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I. Historia de cinco

novelas


Una tarde de Noviembre de 1854 estábamos seis

amigos, todos menores de edad, sentados alrededor de una mesa,

pasando un delicioso día de campo. —Así llamábamos en aquel tiempo

a la extraña manía en que habíamos dado algunos discípulos de

Apolo, de hacer del día noche, cerrar las ventanas y encender luz

artificial, cuando no de quedarnos en la cama hasta que anochecía

en el resto de Madrid.


Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener

noticias últimamente) ha sido descrita por mí del siguiente modo,

en el prólogo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y

pense:


«Había en Madrid hace cuatro años (no importa

en casa de quién en casa de nadie en casa de todos en una casa cuya

puerta no se cerraba ni de día ni de noche), una gran mesa

revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de cuartillas

de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban indistintamente

diez o doce artistas y literatos… Mesa fue aquella en que nacieron

algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas de Eguílaz,

algunas novelas de Agustín Bonnat, cantares de Trueba, artículos

económicos de Antonio Hernández y letrillas de Manuel del Palacio;

en que se tradujo La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio

Pelletán; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez

bastante música, y Castro y Serrano varios artículos, y Ribera

caricaturas, y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no

pocas baladas, y planos arquitectónicos Ivón, y yo mis calaveradas

de El Látigo».


En torno de esta mesa estábamos la tarde a que

me refiero.


Era domingo: la revolución de Julio se hallaba

en su apogeo. Madrid ardía en milicianos…


Llovía; silbaba el viento lúgubre de la

estación, y hacía un frío que, al decir de Ricardo Ribera, helaba

hasta las conjeturas.


Como acababa de pasar el día de Difuntos, en

todas las parroquias se celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase,

pues, al estruendo de los himnos patrióticos, tocados en la calle

por las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de las campanas,

que lloraban si había que llorar sobre los tejados de la

metrópoli.


¡Virgen de la Almudena!… ¡Qué

tarde!


Nosotros la habíamos convertido en noche hacía

muchas horas: cuatro velas iluminaban nuestros seis semblantes, y

nuestros seis semblantes correspondían a los siguientes seis

nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado a ser de

dominio público: —Luis Eguílaz, Manuel del Palacio, Agustín, Bonnat

(Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y un servidor de

ustedes.


—¿Qué hacemos? —preguntó

uno.


—¡Escribamos! —respondió

otro.


—¿Qué escribimos? —añadió un

tercero.


—Una novela entre

todos.


—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre

el plan.


—Pues escribamos una novela cada

uno…


—¡Y todas con el mismo

título!


—Título raro, comprometido, que sea pie

forzado de la acción…


—¡Eso! ¡Y con término de media

hora!


—Pues inventemos un título

estrafalario…


—¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas

se titularán: ¿Por qué era rubia?


—¡Magnífico! —exclamaron

todos.


—¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil

desempeño. —¿Por qué era rubia? —¡Porque lo era! No, señor; es

menester que no hubiese razón para que lo fuera. —¿Y qué razón,

esto es, qué seis razones podremos

inventar?


—¡Ahí está el quid!—Pongamos la imaginación en

prensa.


—Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el

título!


—¡Y acabar antes de media

hora!


—Son las cuatro. —A las cuatro y

media.


—Pluma en ristre…


—¡Silencio!


Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las

plumas sobre el papel.


Entonces hubierais visto demudarse aquellas

seis fisonomías, o, por mejor decir, aquellas cinco (pues la mía yo

no llegaba a verla), adoptar un gesto desusado, transfigurarse,

revestirse de alegría, de terror, de ternura o de

sarcasmo…


Todas las imaginaciones se aislaron; todas

huyeron de aquel aposento; se extendieron por cielos y tierra, y

soñaron estar en diversos países, en distintas épocas, entre

desconocidos personajes.


Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba

veinte renglones.


Había llamado Luque, que estaba enfermo en

cama, y ya le fue imposible continuar.


Los otros cinco seguimos excitando nuestra

inspiración del modo que acostumbrábamos, pues sabido es que cada

poeta tiene su receta para inspirarse.


Ivón arqueaba las cejas, como

Júpiter.


Larra se atormentaba el

cabello.


Bonnat se pasaba por los labios el extremo

superior de la pluma, a fin de hacerse

cosquillas.


Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde

dicen que reside la memoria.


Yo trepaba insensiblemente por los palos de la

silla, hasta que concluí por sentarme al estilo

moro.


Y todos fumábamos

desesperadamente.


Antes de la media hora, las cinco novelas

estaban terminadas.


La creación de Larra pertenecía al género

venatorio. —Aficionadísimo el autor a la caza, su héroe no podía

menos de ser un perro. De la heroína, viuda de un intendente, no

hay para qué decir que tenía el pelo rubio, sumamente rubio, casi

rojo —Pero ¿por qué era rubia?—¡Pronto se supo! A la muerte del

perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana. ¿Fue del

sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba ya hacía algunos años;

pero se teñía el pelo con un elixir en cuya composición entraba

como parte integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel

perro. ¡Por eso eta rubia! —El mérito principal de la narración

consistía en el profundo conocimiento que demostraba el hijo de

Fígaro en achaques de caza menor.


Bonnat había escrito uno de aquellos

deliciosos artículos a la francesa en que probaba toda clase de

paradojas. —Negaba en primer lugar que Colón hubiese sido el

descubridor de América, y nos describía el naufragio de un buque

inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil,

arrojada allí por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto

cabellos de aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era

rubia?, y creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en su

nombre. —Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora

filántropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomás, a

quien odiaba mi pobre Agustín con todas las fuerzas de su buen

humor.


Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo

de la originalidad. ¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su

novela fue la mejor, sobre todo por la cómica gravedad del estilo!

—La escena era en una sacristía de América. (¡Ya ven Vds. que todos

habíamos viajado de lo lindo durante aquella media hora!) Iba a

morir una dama muy vieja y que tenía el pelo completamente cano,

pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia. Ahora bien; el

Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de este

sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo

rubio: ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son

protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». —Al

cabo resultaba: 1º, que la señora no había tenido el pelo rubio,

sino castaño; 2º, que no era protestante, sino católica,

apostólica, romana; 3º, que la llamaban la Rubia, porque había

amado a un español cuyo apellido era RUBIO, y 4º, que el Cura era

este español. —Al fin de la novela se reconocían los dos ancianos,

recordaban los años de su juventud, o sea su vida de seglares, y

morían de la manera más sentimental y

cristiana.


La de Palacio brillaba por los retruécanos del

estilo y por los chistes de que estaba salpicada. —Una señorita de

Jaén comprendió a los diez y seis años que una mujer de sus prendas

no debía seguir en la inacción. Dividió, pues, su alma entre dos

novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra señorita llega a huir

con uno de ellos. El otro novio la persigue… , y entra en Madrid a

su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y ujinegra y

pelinegra a más no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a

unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del

Norte. Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las

tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en los

botones de la pechera dos cabellos de Antoñita, y que al

examinarlos en su casa, se encuentra con que son más negros que la

endrina. —«¿Por qué era rubia?» (exclama entonces el perplejo

amante). ¡Cuando me dio la cita en el ferrocarril, tenía el cabello

de color de oro!… ¿Cómo me deja sobre el corazón esta muestra

negra?». —Pronto se descubre todo: los dos amantes la abandonan, y

del sentimiento se le pone a Antoñita el pelo

blanco.


En cuanto a mi novela (única de que puedo

disponer, pues cada cual se llevó la suya), era del tenor

siguiente:


II. ¿Por qué era

rubia?


(Novela

cipaya)


Hay algo de sublime

en el éxtasis de los indios.


(EL PRESTE

JUAN.)


¡Qué hermosas son las noches de la India!…


EL LECTOR. —¿Me lo dice V., o me lo

cuenta?


¡Hombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca

en la India; pero tengo muchos deseos de ir. —¡Bien podía el

Gobierno enviarme a Filipinas sin formación de causa! —De paso

vería la India.


EL LECTOR. —Déle V. motivo, y lo enviará.

¡Bien! Pero ¿qué motivo le doy? —Figúrese usted que salgo ahora a

la calle cantando la Pitita, y que el Gobierno se contenta con

enviarme al Saladero… —¿Habré logrado mi plan? —De ningún modo.

—Pues figúrese usted que niego en público la infalibilidad del

duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado por las

armas… —¿Será esto ir a Filipinas? ¿Conseguiré así ver la India al

paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas? —¡Ah! Bendigo a

Napoleón III, que deporta a todo el que no le da tratamiento de

Majestad… ¡Aquél es un país! ¡Allí sabe uno a qué

atenerse!


EL LECTOR. —Prosiga

V.


Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches

de la India!


Brillan allí los astros más que en el cielo de

Europa; cielo deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una

decoración vieja de Philastre.


Y es que aquel cielo sólo ha servido para una

religión, mientras que el nuestro cuenta ya lo menos diez clases de

adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los

cartagineses, los romanos, los bárbaros, los cristianos, los

mahometanos, y últimamente los

espiritistas…


EL LECTOR. —Continúe

V.


Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las

noches de la India!


Anchas bocanadas de aromas salen del seno de

aquella verdadera naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza;

y el indolente oriental, ebrio de narcóticas esencias, se atraca de

arroz a la claridad de la luna, pensando en la simbólica flor del

Loto, o en algo por el estilo…


EL LECTOR. —Continúe

V.


Era media noche.


Todo yacía en el silencio y en la quietud del

sueño a orillas del misterioso, Ganges…


¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado se

deslizaba entre bosques de bombaxes, branganeros y jaraques

(árboles que podéis ver, si se os antoja, en el jardín Botánico de

esta villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la

luna.


A la sombra de un árbol triste (llamado así

porque sólo florece de noche), y no lejos de una raflesia, planta

que produce las flores más grandes que se conocen en el mundo, pues

algunas tienen tres pies de diámetro y quince libras de peso…

(hablo con seriedad), se hallaban sentados dos jóvenes indios, no

muy decorosamente vestidos que digamos, pero hermosos cuanto pueden

serlo aquellos paisanos del ébano y del bambú. Sus ojos negros…

eran muy negros. (En la precipitación con que escribo, no se me

ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran

tan blancos como los dientes más blancos que haya en el

mundo.


Y aquí termina el retrato de los dos

indios.


¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos

eran machos, y que se llamaban Nana y Nini —nombres sumamente

interesantes.


—Habla, Nana… —dijo Nini con voz afectuosa,

pasando la mano por el lacio cabello de su

amigo.


Es de advertir que Nini tenía también el

cabello lacio.


Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace

algún tiempo en estudiar aquel país, para escribir una novela

titulada La madre tierra.


Si no, no las sabría.


Pero volvamos a nuestros

indios.


—Nini… (dijo Nana): ¿Por qué era

rubia?


Y, después de pronunciar estas significativas

palabras, quedó sumido en profunda

meditación.


Lo mismo se pregunta el autor de esta novela:

¡exactamente lo mismo! —¿Por qué era

rubia?


—Explícate, Nana —murmuró Nini al cabo de un

momento.


—¡Ah! Nini… Nini… (profirió Nana entre sus

sollozos). Yo amo a mi esposa como la luna ama a la noche, como los

pájaros al día, como el mar a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi

alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua… —Pero ¡ay! ¿Por qué es

rubia?


—¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). —Tú deliras.

Tu esposa no tiene nada de rubia Yo conozco a Mila, y puedo

asegurarte que no hay ébano más negro que sus

trenzas…


—¡Ah! sí… Ya sé que Mila no es rubia; y por

eso me casé con ella. Sus ojos son la noche; sus cabellos las

sombras de la muerte. —¡Pero yo no hablo de

Mila!


—Pues ¿de quién

hablas?


—Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año,

era yo tan feliz porque Mila se había sentido

madre?


—Sí Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor,

después de tres años de matrimonio…


—¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué

afán esperé el día en que mi esposa me diese un vástago que

perpetuase mi familia! ¡Al fin iba a tener un heredero, un sucesor,

uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran

que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de los

blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una niña blanca,

rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros

opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible misterio, Nini! Si

mis cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¿por qué no lo

eran también los de nuestra hija? —¡Ah! Nini… Nini… ¿Por qué era

rubia la hija de Nana?


Un largo silencio siguió a estas palabras del

príncipe sin ropa, del esposo de Mila, del padre de la

rubia.


Luego continuó:


—Conociendo que me volvía loco a fuerza de

pensar en cuál podía ser la causa de este inaudito fenómeno, he

venido a buscarte, a fin de que tú, que eres hombre de gran

inteligencia, ilumines las tinieblas de mi

razón.


Nini reflexionó durante tres horas, y luego

interrogó a Nana:


—¿Se lo has preguntado a tu

esposa?


—Fue lo primero que hice; pero ella, tan

maravillada como yo, no ve la salida de este laberinto. —Es más: a

mi casa va todos los días un capitán inglés, hombre de mucho

talento, el cual nos quiere con locura y se interesa muchísimo por

la felicidad de mi familia. —Pues bien: ¡tres días ha estado

pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna

explicación! —Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me haces

comprender cómo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello

negro.


—Necesito discurrir un rato, Nana… (dijo

Nini). —Déjame solo.


Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí

mismo:


—La cuestión es averiguar por qué era rubia.

—Pues, señor, reflexionemos: —¿Por qué era

rubia?


Y, metiéndose en la boca el índice de la mano

derecha, levantó la cabeza, elevó los ojos al cielo y se quedó

sumido en una especie de éxtasis.


En esta postura seguía a la salida del último

correo.


1859. 


    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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