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I. Entre cielo y tierra
Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima 
de Madrid, o sea en un sotabanco de la entonces coronada 
villa, media docena de jóvenes andaluces, cada uno hijo de su 
padre y de su madre, que maldito lo que tenían de tontos, ni 
de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes, ni de cursis, 
y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de 
poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de 
personas bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida 
de Bohemia que llevaban casi de continuo, como para pisar 
los más aristocráticos salones, donde solían brillar algunas 
veces sus raídos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique 
Murger y de Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy 
hombres célebres y hasta excelentísimos señores), 
trabajaban poco, se divertían mucho, escribían a sus 
respectivas familias ofreciéndoles protección, en vez de 
aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los días que se 
despertaban sin un cuarto (esto último para demostrar a sus 
señores padres que no habían hecho bien en oponerse a que 
abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo pasaban 
admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de 
las comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes 
de emprender el camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no 
ya sin alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo 
cual habría hecho llorar lágrimas como puños a sus benditas 
madres, si lo hubieran sabido); a cuyo propósito, cuéntase 
que uno de ellos solía decir:

—¡Protesto de esta humillación que me inflige el destino… , o 
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sea la falta de un buen destino! ¡Protesto, sí, como Napoleón 
protestaba en Santa Elena de las vejaciones que le imponía 
Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me someteré jamás a andar sobre, el 
duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en invierno los ladrillos de 
mi casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam foedare…

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre 
las sillas puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que 
era persona de buena familia) acostumbraba, la noche que se 
sentía insuficientemente alimentado, a dormir con el 
sombrero de copa puesto, a cuyo fin había recortado las alas 
por detrás y por la derecha a la gabina o chistera número 2.

—¡Así verá el mundo que soy un caballero digno de mejor 
suerte!… —decía al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba más allá sus alardes aristocráticos y linajudos, 
y, cuando no podía salir por falta de botas, se calzaba unas 
espuelas sobre las zapatillas, y andaba así por la casa, desde 
por la mañana hasta la noche, embebecido con el retintín de 
aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos 
versos de El Puñal del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
si no podéis ser rey, sed caballero.

Por último, y para que os hagáis cargo de toda la valentía de 
aquella gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana en que 
reunían, entrelos seis, seis cuartos de capital. Uno de ellos 
los reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un 
Ministro de la Corona que le había prometido suministrarle 
medios de publicar cierto periódico contra la dinastía; otro 
los necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto 
orden), a fin de ir a levantar un empréstito a casa de un 
banquero; y otro los pedía, con melodramática entonación, 
para comprar un sello de franqueo (que entonces valían 
justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una 
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novia que había dejado en Granada. —El debate entre los 
seis duró muchas horas; y, después de sendos discursos, 
acordose por unanimidad que lo más urgente, lo más sagrado, 
lo más indispensable era que recibiese carta aquella pobre 
señorita de las márgenes del Genil, que se veía expuesta a 
perder sus ilusiones amorosas!… —Los seis cuartos se 
gastaron, pues, en el sello de franqueo.

Tales fueron… los verdaderos héroes de la historia que os 
voy a contar: esto es, tales fueron los oyentes, el público, el 
tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante quienes la 
relató su insignificante y necio protagonista. —Por eso el 
título de estas páginas se refiere a ellos y no a él.

Réstame decir… (aunque no es cierto; pero en fin… para que 
nos entendamos como ellos se entendían) que se llamaban: 
Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y 
Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato físico y moral del 
majadero cantor del aria que ellos corearon.

5



II. Dime con quién andas… e ignoraré 
quién eres
Rafael de… (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los 
veinte o veintiún años (que era la edad que tenía entonces 
todo el mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la 
sociedad de una arrogante figura, de un pobrísimo 
entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le 
entregaba por mensualidades su curador (pues era 
mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada afición a los 
poetas, pero no a la poesía; a los artistas, pero no a las 
artes; a los cómicos, pero no a las comedias; lo cual quiere 
decir que era uno de aquellos profanos pegadizos, 
insoportables idólatras e inconscientes admiradores de las 
personas de fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que 
suelen hacerles el flaco servicio de traducir al manchego de 
Sancho Panza, y contar de una manera sosa, incompleta y 
ridícula las ingeniosas excentricidades y humoradas que 
presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, 
sin poder quitárselo de encima, y, bien que no lo 
aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito 
(dispuesto a referir y celebrar cuanto les oía, aunque no lo 
entendiese), ponían particular esmero en evidenciar a los 
ojos de todo el mundo que no tenían ninguna intimidad con 
aquel imbécil tan rico, o sea con aquel rico tan imbécil. —¡Así 
lo exigía el noble orgullo de los seis tronados discípulos de 
Apolo! ¡No querían ellos que se dijese, que se creyese, que 
se sospechase, si venderían de vez en cuando su buen gusto, 
su sana crítica, su brillante sátira, sus delicados nervios 
(crispados continuamente contra las tonterías) por el plato 
de lentejas que pudiera ofrecerles la pingüe renta de 
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Rafael!… —¡Horror! ¡Abominación! —El poeta o el artista 
puede recibir dignamente protección y ayuda de parte de los 
ricos que amen sus obras, que las estimen, que las 
comprendan. El favor, la limosna, no se hace entonces al 
hombre, sino a las letras o a las artes. El conde de Lemos no 
era admirador y patrono del estómago de Cervantes, sino del 
Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso su nombre 
durar a tanto como estos libros. —¡Para ser Mecenas es 
menester merecerlo! —El dinero no puede aspirar por sí solo 
a la gloria de protector del buen gusto. Es menester que 
vaya unido a algo más: ¡al buen gusto mismo, por ejemplo!

No había conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas 
acudiesen a su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; 
apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres en 
Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que 
daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya 
he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de 
aquel tiempo, habían puesto de moda la pobreza de los 
literatos y artistas, o sea la Sublime Bohemia del barrio latino 
de París, y nuestros seis andaluces, con su deliberado 
desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus 
familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veían 
sin dinero, y con su manía de gastar como unos príncipes 
todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedí para la 
segunda semana del mes, despilfarrándolo, ora en grandes 
banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de 
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su 
propósito de no perder nunca la categoría de bohemios, ni 
faltar a esta divisa de su escudo: «Sin un cuarto».
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III. Noble emulación
Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro 
Real, correspondientes al año de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos 
para los seis poetas, que sólo llevaban algunos meses de 
residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes 
equívocas, por lo sentimentales; todas las Mecenas de oficio 
(pues también las hay en el bello sexo, sólo que su 
protección se reduce a besos y lágrimas), apresuráronse a 
conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y 
adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra 
todas las autoridades constituidas, empezando por la de sus 
padres y acabando por la de los académicos, así como ellas 
lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y contra uno 
de los preceptos del Decálogo…

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael, satélite ya de 
nuestros vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de amor y 
gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores 
halagos; lo cual no era parte a impedir que al día siguiente 
contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus amigos 
habían alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el 
orgullo de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el joven mayorazgo 
propúsose trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de 
alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista, 
ponerse a la altura de sus amigos…

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afán como se 
les había acercado las demás noches; y a la mañana 
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siguiente… ¡Qué horror!

Mas aquí viene como de molde otro párrafo aparte.
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IV. De cómo Rafael obtuvo la palabra
Eran las siete de una mañana de nieve… , de hielo… , de 
viento… , de agua de los mismísimos demonios.

Apenas había amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café 
Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del 
baile de máscaras del teatro Real, a donde habían ido, como 
de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habían 
amado y reído mucho… ; pero no cenado de manera alguna. 
—¡Estaban en uno de sus períodos épicos! La temporada de 
Carnaval los había dejado de la manera que decía su escudo: 
sin un cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del 
teatro, y a la salida del baile tomaremos chocolate con pan y 
manteca en el café Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito 
con Capelín —habíanse dicho la tarde anterior, en tanto que 
limpiaban con goma sus guantes de color de paja.

Capelín era un mozo del café (el decano de los mozos, si no 
me engaño), que les fiaba el gasto de semanas enteras, 
cuando carecían de metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que 
sabía con quiénes pactaba, que no perdía nada en aquellos 
negocios… , que era, además, aficionado a la literatura… , y 
que murió hace algún tiempo, después de tener la honra de 
ver a sus protegidos en desahogadísimas posiciones); y, ya 
estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró en el 
Suizo, y se dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar 
los seis escritores andaluces.
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—¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo). —Os he visto en el 
baile; pero no he podido dedicaros un momento… —¡Ay, 
chicos! ¡Qué noche!

Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y 
repitió maliciosamente:

—¡Qué noche!

—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane —exclamó 
Borcivogo.

—Pero este espectáculo… (observó Segismundo, señalando al 
mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por eso 
deje de llover.

—¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao): pide lo que 
quieras, y págalo. ¡No cuentes con nosotros para nada! ¡Ni 
para que te convidemos, ni para convidarnos! —Suum cuique.

—Yo he cenado en el baile… y por cierto admirablemente y 
en muy buena compañía respondió Rafael.

—¡Ha cenado! —dijo otro de los vates, mirando con asombro 
a los demás.

—¡Qué bárbaro! —exclamaron éstos.

—¡Y con una hermosísima mujer… —agregó el joven rico.

—¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? —¡Suponemos que habrá 
sido ella!…

—¡Quién sabe! —murmuró Rafael.

—¡Hola, hola! —Chico, ¡tú te has transformado desde ayer 
tarde!…

—Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién sabe! es una 
frase muy feliz.
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—¡Pues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda 
la noche! —Es un hecho heroico, que demuestra bondad, 
abnegación, misericordia… —¡Mucho se lo agradecen mis 
nervios!

—¡Sigue por ese camino, Rafael!…

—¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos la historia de esa 
convidada a cenar. —¡A mí me entusiasma oírte!

—¡Oh! no vais a creerme. —¡Es todo un drama! Es la aventura 
más grande que le ha ocurrido a hombre! —¡Qué feliz soy! 
—¡Hacedme toda la burla que queráis. ¡Yo os compadezco por 
mi parte! ¡Con todas vuestras poesías no habéis conseguido 
jamás un triunfo como el mío de esta noche!

—¿Será verdad? —interrogó Ladislao.

—Es muy posible… (respondió Segismundo): —Aliquando 
bonae dormitant mulieres.

—¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura… —propuso 
Sobieslao.

—Pero con una condición… —dijo Borcivogo.

—¿Cuál? —preguntó Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

—¿Para qué?

—¡Chico! Para respirar, como los buzos. —¿No ves que 
puedes ahogarnos?

—¡Pero será de envidia! —Y, si no, escuchad con atención 
unos momentos.
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—¡Sólo unos momentos! —respondieron en coro los seis 
poetas.

13



V. Fuerza del consonante
—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y 
admirándome, como siempre de veros tan divertidos a 
vosotros con las conversaciones y bromas de aquellas 
traviatas que van allí en busca de…

—¡Te advierto (observó Premislao) que no estás contando 
nuestra historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de 
tu convidada!…

—Tienes razón. —Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que 
acabase de abrirme el apetito, a fin de comerme una 
magnífica langosta que había visto en el buffet…

—Permíteme que no crea que haya existido esa langosta 
—interrumpió Bretislao.

—¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!…

—¡Ilusión óptica! —Yo las padezco también a veces… 
—¡Ahora mismo me parece estar viendo otra langosta encima 
de esta mesa!…

—¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba es que me comí 
cerca de la mitad!

—¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao). ¿No ves que 
podemos devorarte?

—¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió Premislao). ¡Tú llevas a 
la ballena dentro del vientre!

—¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó Sobieslao). ¡Me 
causas horror!
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—¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo nos vengará 
probablemente con su historia.

—¡Parla, amico! —exclamó Segismundo acariciando a Rafael.

Éste se reía como un bienaventurado, y prosiguió así, tan 
luego como lo dejaron meter baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un 
sitio en el diván que rodea todo el salón, y senteme allí, 
fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver en 
toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso…

—Oso… —repitieron los seis poetas.

—Esperad, esperad. ¡Ya veréis el oso! —Ahora empieza lo 
grande.

—Ande…

—¡Vaya si anduve! —Pues, señor, en aquel punto y hora, y 
cuando ya me encontraba casi dormido…

—Ido…

—Parose delante de mí una arrogantísima máscara, vestida 
con elegante dominó, al través de cuyos largos pliegues se 
adivinaban las formas de una Juno…

—Uno…

—¡Os digo que era una real moza! —Y, en cuanto a la 
comparación, es la que soléis emplear vosotros…

—Otros…

—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la 
llevaba cubierta con el antifaz. Pero más tarde la vi…

—¿Y?

15



—Y puedo aseguraros que era una maravilla…

—Villa…

—¡Os lo juro por mi nombre!…

¡Hombre!

—¡Vaya! ¡No seáis pesados! —¡O me oís con formalidad, o me 
voy!

—Hoy…

—Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!

—Hable.

—¿Lo estáis viendo? —Ya tenéis que oírme sin rechistar. El 
eco mismo lo desea…

—Sea…

Rafael se levantó para irse; pero en aquel momento llegó el 
chocolate…

—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que 
te interrumpan el eco ni la rima. —¡Al festín, señores, y 
silencio!

Así dijo el más revoltoso de los vates, y Rafael, que se 
sentó de nuevo, continuó su historia en los términos 
siguientes:
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VI. Otros inconvenientes de la rima
—«¿Qué haces ahí tan solo? —me dijo la máscara.

—»¡Aburrirme! —le contesté desperezándome.

—»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya te aburres!…

—»¡Ahí verás! Las máscaras no me divierten.

—»Muchas gracias por el favor…

—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto… ».

—Unto… —murmuró uno de los oyentes.

—¡Silencio! —gritaron los demás.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el 
chocolate, y sigo escuchando con mis cinco sentidos…

—¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo). —¡Ya no puede 
perderse ni una coma de lo que est a diciendo este 
bienaventurado! —Prosigue tú, hijo mío…

Rafael continuó:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco… (me dijo la 
máscara). Mis amigas me han dejado sola, y yo me fastidio 
también… ».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusión 
a sus amigas, todo me reveló desde luego que me las había 
con una persona decente. Así es que me apresuré a decirle8:

—«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya 
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no me aburro… ».

—¡Burro! —exclamó Borcivogo.

—¿Cómo se entiende? —gritó Rafael amostazado.

—¡Así se llama la manteca de vacas en italiano! (replicó el 
vate). Y, como la estoy tomando en este momento, nada 
tiene de particular que la nombre…

—¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). ¡Y si por 
casualidad burro no significa manteca de vacas, me darás una 
satisfacción, Borcivogo!

—¡Para mí la quisiera! —Pero, en fin, procuraría que la dieses 
tú, y seria lo mismo.

—¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu parte, Rafael, 
procura ser indulgente; pues un hombre que ha cenado 
langosta, ¡bien merece la rechifla de los simples mortales! 
—Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el 
marisco del estómago. ¡Ya lo habrás corrompido con tu 
inmundo contacto, y no les aprovecharía de nada! —Continúa, 
digo, joven opulento, y cuenta para todo con la punta de mi 
bota. ¡Es la única arma que puedo ofrecerte, y esa se la debo 
todavía al zapatero!

Rafael reflexionó unos instantes… Pero acabó por reírse, y 
prosiguió su tantas veces interrumpida historia, que ya corrió 
sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la 
palabrilla italiana había agotado la paciencia del narrador.
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VII. El valor del dinero
—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió 
al cabo verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y 
exquisita educación de que me dio repetidas muestras…

»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos conseguir 
que cenara conmigo, lo cual prueba que no era una de esas 
lagartas que van a los bailes en busca de un pagano.

»La cosa ocurrió así:

»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de una compacta 
muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»¿No te parece que se van marchando muchas personas? ¡Ya 
se pasea con más holgura!…

»Es que a esta hora (me replicó) hay un descanso (de dos a 
tres), durante el cual acostumbran a cenar las gentes que no 
reparan en gastos…

—»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del buffet este 
año? —pregunté yo indiferentemente.

—»No sé. —Yo no he cenado aún, ni sé si llegaré a cenar… — 
respondió ella con dulzura.

—»¿Quieres cenar conmigo?

—»No lo digo por eso… —¡No vayas a creer!…

—»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal 
vez con algunos caballeros, para cenar todos juntos…

—»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó ella con 
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encantadora sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con unos 
franceses muy ricos que he visto a su lado haciéndoles la 
corte. —A mí no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.

—»¡Oh, no!… ¡Es muy temprano todavía! (dijo con una voz en 
que se revelaban la turbación y la cortedad). —Cenaremos a 
las tres y cuarto.

»Decididamente era una señora.

—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo advertirte que 
voy teniendo hambrecilla…

—»Entonces no lo dejes por mí… —Vamos ahora mismo. 
—Yo tengo gana a todas horas —dijo con aquella 
mansedumbre que tanto me enajenaba.

—»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le había visto la cara, y quedábame el 
escozor de si sería fea, aunque no era de suponer, puesto 
que los ojos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que dejaba 
traslucir el antifaz, parecía de primer orden y brillaba de 
juventud y de limpieza.

»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después de haberme 
confesado que no me conocía ni de vista, y que nunca había 
oído pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a mí también 
con ella. —«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada; 
pero que su marido la había dejado por otra mujer, con quien 
vivía en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar, me quedé 
absorto ante su hermosura. Tendrá de veinticinco a veintiséis 
años, y es morena clara, de rostro ovalado, con un ligero 
bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las 
pestañas de azabache».
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—¡Jesús, María y José!… —exclamó Premislao.

—¡Repito que de azabache!

—¡Dios te ayude! —volvió a decir el poeta.

—¿Y por qué me ha de ayudar?

—¿Pues no has estornudado dos veces!

—¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y 
las pestañas de azabache.

—Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa palabra un 
estornudo. —Perdona, Rafael.

—Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os 
interesa.

—¡Y mucho!

—«Julia cenó admirablemente, con gran apetito, demostrando 
estar (perdonadme la jactancia) muy contenta de mi 
compañía. Así es que pidió langosta (según ya he dicho), 
pavo trufado… , perdices escabechadas… , salmón… , 
solomillo, pollos asados… ».

—¡Por compasión! (interrumpió Segismundo). ¡Basta de 
mitología! —¡Considera que nosotros estamos tomando la 
hiel y el vinagre de nuestra pobreza! —¡No nos hables de 
nuestro pasado! —Sobre todo, no nombres delante de mí las 
perdices escabechadas… ».

—«En fin… (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponía 
ya a las interrupciones); ¡con vinos y todo, veinticuatro duros 
de gasto!».

—¡Misericordia! ¡Un caudal!

—¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la distancia a que estoy 
yo de mi pueblo!
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¡Precisamente lo que yo le debo al sastre!

—¡Precisamente la misma cantidad que yo habría gastado 
anoche en el buffet si la hubiera tenido!

—¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el puñal hasta la 
guarnición!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de tono, 
aunque sin dejar de tomar el rábano por las hojas): 
¿necesitáis dinero?

—¡Tentador, aparta!

—¡Corruptor, no sigas!

—¡Seductor, quítate de mi presencia!… —exclamaron 
simultáneamente tres de los seis amigos.

—¿Necesitáis dinero? —insistió Rafael.

—Precisamente dinero… , no. —El dinero no se come, ni se 
bebe, ni se fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y luego 
veremos si tienes la cantidad que necesitamos. —respondió 
Segismundo.

—¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con franqueza!

—Yo… diez y seis millones de onzas.

—Yo… tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

—Yo… dos cuartos para aquel pobre… —respondieron 
sucesivamente Premislao, Ladislao y Segismundo.

—¡Idos al diablo! —No se puede hablar con vosotros —gruñó 
el pacientísimo Rafael.

—Continúa, hombre, continúa… —le dijo Borcivogo, 
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tomándole la cara.

El mayorazgo continuó:
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VIII. Todo un caballero
—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima 
persona, paseamos de nuevo por el salón.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, 
diciéndole que la amaba; y ella me respondió con ingenuidad 
encantadora:

«También tú me gustas a mí mucho.

»Preguntele que si me permitía visitarla, y, por contestación, 
me dio una tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero 
—añadiendo en seguida:

—»Si te parece, nos marcharemos ya».

Cuando los poetas oyeron las señas de la casa de Julia, 
miráronse en silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparó en tal cosa y prosiguió:

—«Vámonos cuando gustes —le respondí a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se 
lo puse, y, alargándole la mano, le dije:

—»Señora, aquí no estamos ya en el baile de máscaras, y me 
veo privado de la dicha de tutear a V. —¡Que usted descanse 
y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero ser 
a muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendré el 
honor de pasar mañana a hacerle una visita!

»Aquella circunspección con que empecé a tratarla tan luego 
como salimos del templo de Momo, le agradó mucho… Dígolo 
porque se puso encendida como una amapola.
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»Luego murmuro dulcemente:

—»¡El caso es que está lloviendo y necesito un coche! —Si 
tuviera usted la bondad de buscar uno…

»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente! —exclamé.

»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví por Julia; la 
conduje hasta el carruaje; le di la mano para que subiera a él, 
y, en seguida, quitándome el sombrero, cerré la portezuela, y 
le dije:

—»Señora: a los pies de…

—»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber cruzado la acera! 
(me interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va V. a poner con 
el agua y la nieve que están cayendo! —¡Vaya! ¡Vaya! ¡No sea 
V. niño, y entre en el coche!… —¿Para qué quiere V. buscar 
otro? —Demasiado dinero ha gastado V. ya por mi causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la portezuela y me miró con 
infinita ternura.

»Yo accedí, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi 
caso hubiera hecho lo mismo.

»Además, su marido estaba en la California, y no era fácil 
que aquella determinación comprometiera a mi adorada.

—»Preciados, 29 —le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes… 
(cosa que noté al empaquetarme con ella en aquel vehículo): 
por consiguiente, íbamos muy cerquita el uno del otro…

»Mi sangre ardía… ¡Aquella mujer empezaba a trastornarme 
el juicio!

—»¡Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Completamente heladas! 
(exclamó, poniéndolas sobre las mías). —¡Hombre!… ¡Y qué 
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calentitas las tienes tú!… —Pero ¡calla! ¡Pues no, estoy 
tuteándote, cual si nos halláramos todavía en el baile!

—»Eso se explica… —No se apure V… (le respondí). —¡Como 
ha estado V. tuteándome toda la noche, nada tiene de 
particular que se equivoque ahora!

»Julia retiró sus manos de las mías, ruborizada y trémula 
como nunca.

»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran estas 
repentinas llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al 
portón (tres y repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, 
quitándome el sombrero otra vez, le dije:

—»Julita… (repararéis que ya no la llamé señora), Julita… 
hasta mañana…

—»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con admirable 
franqueza y riéndose a carcajadas). ¿A dónde va V. a estas 
horas?— Su casa de V. estará cerrada… —¡Suba V.!… La 
criada me aguardará con la chimenea encendida, como se lo 
previne. Haremos té, si usted quiere… Y, en fin, esperaremos 
a que amanezca… —o a que anochezca, que para mí todo es 
lo mismo.

—»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para 
subir la escalera). —Ya ve usted que la obedezco —¡Es V. un 
ángel!

»¡Gracias a Dios! —exclamó Julia, dando muestras de una 
alegría verdaderamente infantil.

»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano con la más 
hechicera familiaridad.

»Ya veis que hacía progresos en su corazón.
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—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tú… 
—añadió luego aquella incomparable criatura.

—»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme —exclamé 
indulgentemente.

»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió palabra.

—»¿Por qué me dice V. desconfiado? —pregunté al cabo de 
un momento.

—»¡Por nada! (contestó fríamente). —Sin embargo, ¡bien 
pudiera V. ser un tunante de siete suelas!…

—»Perdone V. —A estas horas, después del jaleo del baile, 
no sabe una ya lo que se dice…

»Todo esto ocurrió en la escalera, en presencia de la criada, 
que alumbraba con una capuchina.

»Porque todavía no había amanecido9 del todo.
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IX. Tal para cual
»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta 
coquetería y muy buen gusto; hízome sentar a la chimenea, 
que en efecto se hallaba encendida, y le dijo a la sirvienta:

—»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y acuéstate 
descuidada. —Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se 
retiró unos minutos, al cabo de los cuales volvió 
completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza 
de diferente modo que había estado en el baile. Una bata 
suelta, de lana, caía a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la 
más graciosa gorra blanca recogía su despeinada y mal liada 
cabellera, y elegantes chapines de terciopelo encerraban sus 
menudos pies.

»Estaba encantadora.

—»Me parece mentira… (dijo, atizando la lumbre) que me he 
quitado toda aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las piernas 
heladas!

»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano sobre mi 
hombro, y metió alternativamente sus pies casi dentro de la 
chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reinó un minuto de silencio.

—»¡Vaya! ¡Hagamos el té! —añadió en seguida, dando un 
suspiro.

»Y mientras lo hacía, tarareaba.
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»Yo pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que había 
renunciado un esposo perjuro y desertor, y jurábame, a mí 
mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar su puesto, 
aunque fuera Ilegal y transitoriamente. —¡Necesitaba 
conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un beso suyo habría 
dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo… (díjome de 
pronto, interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy 
soltera… Pero, como no tengo familia en Madrid, por el buen 
parecer, suelo decir que mi marido está en la California…

—»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). 
¡Conque vive V. sola en esta capital!

—«Sí, señor D. Rafael… —contestó ella, presentándome la 
taza y el azucarero, y haciéndome un mohín delicioso.

—»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé dentro de mí). ¡Oh 
qué felicidad! —Ella me ha dicho en el baile que le parezco 
bien… Por consiguiente, me ser a fácil conquistar su corazón 
y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello 
tenga que darle la mano de esposo.

—»¿En qué piensa V.? —me preguntó dulcísimamente, 
mientras me llenaba de té la taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, 
pronto a cometer todo género de disparates.

—»¡Ser a mía (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogí el 
sombrero, y le hablé de la siguiente manera:

—»Julia, ¡no puedo más!… Me voy. —Sin embargo, antes de 
veinticuatro horas estaré aquí, y le diré a V. todo lo que 
siente mi corazón…
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—»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo! —exclamó ella 
con un candor indescriptible.

—»No es ocasión esta de largas explicaciones… (repliqué); V. 
estará cansada…

»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! —Yo acostumbro a dormir más 
de día que de noche. Si es menester, me acostaré con mucho 
gusto… Pero no tengo pizca de sueño.

—»También estoy yo fatigado… —continué.

—»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella). ¿A dónde va V. 
a estas horas?

—»Pero, ¿cómo quedarme aquí?

—»¡Quedándose! —¿No se lo digo yo a V.?

—»¡Muchísimas gracias! Es usted muy buena…

—»¡No hay bondad que valga!

—»¡Sin embargo… , yo no puedo aceptar!

—»¿Por qué?

»Porque sería abusar de la amabilidad de V… —Me iré al 
Suizo. —Estas noches de máscaras no cierran allí a ninguna 
hora…

—»Pero mire V. que para mí no habría incomodidad ninguna! 
—insistió Julia con un sans façon lleno de gracia.

»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte! (repuse con igual 
franqueza) ¿Cómo quiere usted que yo permita que a estas 
horas se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?… 
—¡Yo sé lo que son casas!

»Este último rasgo mío, que denotaba toda la prudencia de 
mi carácter y todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia 
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extraordinario efecto.

—»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con Dios!… 
(exclamó de una manera indescriptible). —¡Tiene V. razón 
que le sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me tendió, y salí de su 
casa loco de amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de 
Alcalá, y aquí me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto firmemente a 
conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla mi 
esposa. —¡Mañana mismo pasaré a visitarla, y, si veo que se 
resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —¿Qué os 
parece mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejó de hablar 
Rafael; y, como si con aquella mirada se hubieran comunicado 
sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo, levantáronse 
sin hablar palabra; quitáronse el sombrero hasta los pies; 
saludaron reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el 
café con la gravedad más cómica del mundo.

Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y la baba caída, 
viéndolos marchar, sin comprender ni remotamente aquella 
muda pantomina de los seis hijos de las Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual fue una lástima que 
no lo hubiesen retratado.

—¡Envidiosos! —exclamó al cabo de aquel tiempo.

Y se dirigió a una librería, donde compró un diccionario 
italiano—español.

—«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de vacas».
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Rafael respiró, como si se quitara un gran peso de encima.
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X. Epílogo
Quince días después se verificó el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince días, los poetas no vieron ni una 
sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no 
volvió jamás al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo 
recibieron la noticia de aquel casamiento, se alegraron de no 
deberle ningún favor a Rafael, y sintieron muchísimo deberle 
algunillos a Julia.

—¡Tal para cual! —dijo uno de los vates.

—¡Nos libramos de él para siempre!—añadió otro.

—Convengamos (observó Segismundo) en que, sin embargo 
de nuestra carencia de metales preciosos, no estamos en el 
caso de envidiar al opulento Rafael.

—Pues mira… (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo lo envidiarán 
muchas gentes!

—¿Por qué?

—¡Porque será ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la 
cabeza.

—Es que si llega ese caso (replicó Segismundo), también lo 
envidiaré yo; pero no precisamente por la cartera, sino por 
otra cosa…

—¿Por qué?
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—Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de 
ser el hombre más feliz de la tierra.

—¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como 
un poeta sin un cuarto.

1874.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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