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l. Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte anos inada menos! que vivian encima
de Madrid, o sea en un sotabanco de la entonces coronada
villa, media docena de jévenes andaluces, cada uno hijo de su
padre y de su madre, que maldito Lo que tenifan de tontos, ni
de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes, ni de cursis,
y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de
poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de
personas bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida
de Bohemia que llevaban casi de continuo, como para pisar
los mas aristocraticos salones, donde solian brillar algunas
veces sus raidos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique
Murger y de Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy
hombres ceélebres y hasta excelentisimos senores),
trabajaban poco, se divertian mucho, escribian a sus
respectivas familias ofreciendoles proteccion, en vez de
aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los dias que se
despertaban sin un cuarto (esto ultimo para demostrar a sus
senores padres que no habfan hecho bien en oponerse a que
abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo pasaban
admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de
las comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes
de emprender el camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no
ya sin alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo
cual habria hecho llorar lagrimas como punos a sus benditas
madres, si lo hubieran sabido); a cuyo proposito, cuéntase
que uno de ellos solia decir:

—iProtesto de esta humillacion que me inflige el destino... , o



sea la falta de un buen destino! iProtesto, si, como Napoleon
protestaba en Santa Elena de las veJaCIones que le imponia
Sir Hudson Lowe! iYo no me sometere Jamas a andar sobre, el
duro suelo! iYo no he pisado nunca en invierno lLos ladrillos de
mi casa! iNobleza obliga! Prius mori quam foedare...

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre
las sillas puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que
era persona de buena familia) acostumbraba, la noche que se
sentia insuficientemente alimentado, a dormir con el
sombrero de copa puesto, a cuyo fin habia recortado las alas
por detras y por la derecha a la gabina o chistera numero 2.

—iAsi{ vera el mundo que soy un caballero digno de mejor
suertel... —decia al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba mas alla sus alardes aristocraticos y linajudos,
y, cuando no podia salir por falta de botas, se calzaba unas
espuelas sobre las zapatillas, y andaba asi por la casa, desde
por la manana hasta la noche, embebecido con el retintin de
aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos
versos de El Punal del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
Si no podeis ser rey, sed caballero.

Por ultimo, y para que os hagais cargo de toda la valentia de
aquella gente, os dire lo que ocurrio cierta manana en que
reunfan, entrelos seis, seis cuartos de capital. Uno de ellos
los reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un
Ministro de la Corona que le habia prometido suministrarle
medios de publicar cierto periodico contra la dinastia; otro
los necesitaba para afeitarse (en una barberia de quinto
orden), a fin de ir a levantar un empréstito a casa de un
banquero; y otro los pedia, con melodramatica entonacion,
para comprar un sello de franqueo (que entonces valian
justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una



novia que habia dejado en Granada. —El debate entre los
seis durdo muchas horas; v, después de sendos discursos,
acordose por unanimidad que lo mas urgente, lo mas sagrado,
lo mas indispensable era que recibiese carta aquella pobre
senorita de las ma'rgenes del Genil, que se veia expuesta a
perder sus ilusiones amorosasl... —Los seis cuartos se
gastaron, pues, en el sello de franqueo.

Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que os
VOY a contar: esto es, tales fueron los oyentes, el pdblico, el
tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante quienes la
relato su insignificante y necio protagonista. —Por eso el
titulo de estas paginas se refiere a ellos y no a el.

Réstame decir... (aungue no es cierto; pero en fin... para que
nos entendamos como ellos se entendian) que se llamaban:
Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo vy
Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato fisico y moral del
majadero cantor del aria que ellos corearon.



Il. Dime con quién andas... € ignoraré
quién eres

Rafael de... (no sé€ cuantas estrellas) frisaria a la sazon en los
veinte o veintiun anos (que era la edad que tenfa entonces
todo el mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la
sociedad de wuna arrogante figura, de un pobrisimo
entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le
entregaba por mensualidades su curador (pues era
mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada aficion a los
poetas, pero no a la poesia; a los artistas, pero no a las
artes; a los comicos, pero no a las comedias; lo cual quiere
decir que era uno de aquellos profanos pegadizos,
insoportables idolatras e inconscientes admiradores de las
personas de fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que
suelen hacerles el flaco servicio de traducir al manchego de
Sancho Panza, y contar de una manera sosa, incompleta y
ridicula las ingeniosas excentricidades y humoradas que
presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael,
sin poder quitarselo de encima, y, bien que no lo
aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito
(dispuesto a referir y celebrar cuanto les ofa, aunque no lo
entendiese), ponian particular esmero en evidenciar a los
ojos de todo el mundo que no tenfan ninguna intimidad con
aquel imbécil tan rico, o sea con aquel rico tan imbécil. —iAsf
lo exigia el noble orgullo de los seis tronados discipulos de
Apolo! iNo querfan ellos que se dijese, que se creyese, que
se sospechase, si venderian de vez en cuando su buen gusto,
SU sana critica, su brillante sétira, sus delicados nervios
(crispados continuamente contra las tonterias) por el plato
de lentejas que pudiera ofrecerles la pingUe renta de



Rafaell... —iHorror! iAbominacion! —El poeta o el artista
puede recibir dignamente proteccion y ayuda de parte de los
ricos que amen sus obras, que las estimen, que las
comprendan. ElL favor, la limosna, no se hace entonces al
hombre, sino a las letras o a las artes. El conde de Lemos no
era admirador y patrono del estémago de Cervantes, sino del
Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por €so su nombre
durar a tanto como estos libros. —iPara ser Mecenas es
menester merecerlo! —EL dinero no puede aspirar por si solo
a la gloria de protector del buen gusto. Es menester que
vaya unido a algo mas: ial buen gusto mismo, por ejemplo!

No habia conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas
acudiesen a su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban;
apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres en
Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que
daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya
he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de
aquel tiempo, habian puesto de moda la pobreza de los
literatos y artistas, o sea la Sublime Bohemia del barrio latino
de Paris, y nuestros seis andaluces, con su deliberado
desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus
familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veian
sin dinero, y con su mania de gastar como unos principes
todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedi para la
segunda semana del mes, despilfarrandolo, ora en grandes
banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su
proposito de no perder nunca la categoria de bohemios, ni
faltar a esta divisa de su escudo: «Sin un cuarto».



lll. Noble emulacién

Asi las cosas, llegaron los bailes de mascaras del teatro
Real, correspondientes al ano de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos
para los seis poetas, que solo llevaban algunos meses de
residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes
equivocas, por Lo sentimentales; todas las Mecenas de oficio
(pues tamblen las hay en el bello sexo, solo que  su
proteccion se reduce a besos y lagrlmas) apresuraronse a
conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos Yy
adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra
todas las autoridades constituidas, empezando por la de sus
padres y acabando por la de los academicos, asi como ellas
lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y contra uno
de los preceptos del Decélogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estupido Rafael, satélite ya de
nuestros vates, vefa pasar ante si aquella rafaga de amor y
gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores
halagos; lo cual no era parte a impedir que al dfa siguiente
contase a todo el mundo los grandes €xitos que sus amigos
habfan alcanzado en las méscaras, con la satisfaccion y el
orgullo de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llego el ultimo baile, el de Pinata, y el joven mayorazgo
propusose trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de
alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista,
ponerse a la altura de sus amigos...

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afan como se
les habia acercado las demas noches; y a la manana



siguiente... iQue horror!

Mas aqui viene como de molde otro parrafo aparte.



IV. De cé6mo Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una manana de nieve... , de hielo... , de
viento... , de agua de los mismisimos demonios.

Apenas habia amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café
Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del
baile de mascaras del teatro Real, a donde habfan ido, como
de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habian
amado y refdo mucho... ; pero no cenado de manera alguna.
—iEstaban en uno de sus periodos €picos! La temporada de
Carnaval los habia dejado de la manera que decia su escudo:
sin un cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del
teatro, y a la salida del baile tomaremos chocolate con pan y
manteca en el café Suizo, si no se ha agotado nuestro credito
con Capelin —habianse dicho la tarde anterior, en tanto que
limpiaban con goma sus guantes de color de paja.

Capelin era un mozo del café (el decano de los mozos, Si no
me engano), que les fiaba el gasto de semanas enteras,
cuando carecian de metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que
sabfa con quiénes pactaba, que no perdia nada en aquellos
Nnegocios... , que era, ademés aficionado a la literatura... , ¥y
que murio hace algun tiempo, despues de tener la honra de
Ver a sus proteg|dos en desahogadisimas posiciones); y, ya
estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetro en el
Suizo, y se dlrlglO como una bala a la mesa que solian ocupar
los seis escritores andaluces.
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—iMe figure que estarfais aqui! (les dijo). —Os he visto en el
baile; pero no he podido dedicaros un momento... —iAy,
chicos! iQue nochel

Y sonrio con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y
repitio maliciosamente:

—iQue nochel

—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane —exclamo
Borcivogo.

—Pero este espectaculo... (observo Segismundo, senalando al
mayorazgo), se nos aparece muy de manana, sin que por eso
deje de llover.

—iOye tu, hombre rico! (anadio Bretislao): pide lo que
quieras, y pagalo. iNo cuentes con nosotros para nada! iNi
para que te convidemos, ni para convidarnos! —Suum cuique.

—Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y
en muy buena compania respondio Rafael.

—iHa cenado! —dijo otro de los vates, mirando con asombro
a los demas.

—iQué barbaro! —exclamaron estos.
—iY con una hermosisima mujer... —agrego el joven rico.

—iDemonio! ¢Y quien ha pagado? —iSuponemos que habra
sido ellal...

—iQuien sabel —murmuro Rafael.

—iHola, hola! —Chico, itu te has transformado desde ayer
tardel...

—Yo ihasta lo encuentro ingenioso! Ese iquien sabe! es una
frase muy feliz.
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—iPues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda

la noche! —Es un hecho heroico, que demuestra bondad,
abnegacion, misericordia... —iMucho se lo agradecen mis
nervios!

—iSigue por ese camino, Rafaell...

—iDi que no! iAl contrario: cuéntanos la historia de esa
convidada a cenar. —iA mi me entusiasma oirtel

—iOh! no vais a creerme. —iEs todo un drama! Es la aventura
mas grande que le ha ocurrido a hombre! —iQue feliz soy!
—iHacedme toda la burla que querais. iYo os compadezco por
mi parte! iCon todas vuestras poesias no habeis conseguido
jamas un triunfo como el mfo de esta noche!

—¢Sera verdad? —interrogo Ladislao.

—Es muy posible... (respondio Segismundo): —Aliquando
bonae dormitant mulieres.

—iA ver, a ver! Que nos cuente la aventura... —propuso
Sobieslao.
—Pero con una condicion... —dijo Borcivogo.

—¢Cual? —pregunto Rafael.
—Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.
—¢Para qué?

—iChico! Para respirar, como los buzos. —{No ves que
puedes ahogarnos?

—iPero sera de envidia! —Y, si no, escuchad con atencion
unos momentos.
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—iSolo unos momentos! —respondieron en coro los seis
poetas.
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V. Fuerza del consonante

—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y
admirandome, como siempre de veros tan divertidos a
vosotros con las conversaciones Yy bromas de aquellas
traviatas que van alli en busca de...

—iTe advierto (observo Premislao) que no estas contando
nuestra historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de
tu convidadal...

—Tienes razon. —Pues bien: estaba yo pidiendole a Dios que
acabase de abrirme el apetito, a fin de comerme una
magnifica langosta que habia visto en el buffet...

—Permiteme que no crea que haya existido esa langosta
—interrumpio Bretislao.

—:iComo que no? iTe digo que la vil...

—illusion optical —Yo las padezco también a veces...
—iAhora mismo me parece estar viendo otra langosta encima
de esta mesal...

—iPues aquélla no era ilusion! iY la prueba es que me comf
cerca de la mitad!

—iCalla, imprudente! (prorrumpio Ladislao). iéNo ves que
podemos devorarte?

—iTu eres un Jonas al reves! (anadio Premislao). iTu llevas a
la ballena dentro del vientre!

—iRafael, tu eres un monstruo! (agrego Sobieslao). iMe
causas horror!
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—iDejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo nos vengara
probablemente con su historia.

—iParla, amico! —exclamo Segismundo acariciando a Rafael.

Este se reia como un bienaventurado, y prosiguié asi, tan
luego como Lo dejaron meter baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un
sitio en el divan que rodea todo el salon, y senteme alli,
fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver en
toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso...

—0Oso... —repitieron los seis poetas.

—Esperad, esperad. iYa veréis el osol —Ahora empieza lo
grande.

—Ande...

—iVaya si anduve! —Pues, senor, en aquel punto y hora, y
cuando ya me encontraba casi dormido...

—Ido...

—Parose delante de mi una arrogantisima méscara, vestida
con elegante domino, al traves de cuyos largos pliegues se
adivinaban las formas de una Juno...

—Uno...

—i0s dlgo que era una real mozal! —Y, en cuanto a la
comparacion, es la que soléis emplear vosotros..

—Otros...

—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la
[levaba cubierta con el antifaz. Pero mas tarde la vi...

—LiY?
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—Y puedo aseguraros que era una maravilla...
—Villa...

—iOs Lo juro por mi nombrel...

iHombre!

—iVaya! iNo seais pesados! —iO me ofs con formalidad, o me
voy!

—Hoy...
—Idos enhoramala. iEsto es insoportable!
—Hable.

—¢Lo estais viendo? —Ya teneis que ofrme sin rechistar. El
€Co mismo Lo desea...

—Sea...

Rafael se levanto para irse; pero en aquel momento llegé el
chocolate...

—Ahora puedes hablar todo Lo que gustes, sin miedo de que
te interrumpan el eco ni la rima. —iAl festin, senores, y
silencio!

Asi dijo el mas revoltoso de los vates, y Rafael, que se
sento de nuevo, continuo su historia en los terminos
siguientes:
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VIi. Otros inconvenientes de la rima

—«{QuE haces ahf tan solo? —me dijo la mascara.
—»iAburrirme! —le contesté desperezandome.

—»iQué lastimal iTan joven y tan guapo, y ya te aburres!...
—»iAhf veras! Las mascaras no me divierten.

—»Muchas gracias por el favor...

—»No Lo digo por ti. Lo digo por el conjunto... ».

—uUnto... —murmuro uno de los oyentes.

—iSilencio! —gritaron Los demas.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el
chocolate, y sigo escuchando con mis cinco sentidos...

—iPues unta y calla! (pronuncio Segismundo). —iYa no puede
perderse ni una coma de lo que est a diciendo este
bienaventurado! —Prosigue tu, hijo mio...

Rafael continuo:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la
mascara). Mis amigas me han dejado sola, y yo me fastidio
tambien... ».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusion
a sus amigas, todo me revelo desde luego que me las habia
con una persona decente. Asi es que me apresure a decirle8:

—«iVe lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya
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NO Mme aburro... ».
—iBurro! —exclamo Borcivogo.
—:iComo se entiende? —grito Rafael amostazado.

—iAsf se llama la manteca de vacas en italiano! (replico el
vate). Y, como la estoy tomando en este momento, nada
tiene de particular que la nombre...

—iYo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). iY si por
casualidad burro no significa manteca de vacas, me daras una
satisfaccion, Borcivogo!

—iPara mi la quisieral —Pero, en fin, procuraria que la dieses
tu, y seria lo mismo.

—iPaz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu parte, Rafael,
procura ser indulgente; pues un hombre que ha cenado
langosta, ibien merece la rechifla de los simples mortales!
—Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el
marisco del estomago. iYa lo habras corrompido con tu
inmundo contacto, y no les aprovecharia de nada! —Continda,
digo, joven opulento, y cuenta para todo con la punta de mi
bota. iEs la Unica arma que puedo ofrecerte, y esa se la debo
todavia al zapatero!

Rafael reflexiono unos instantes... Pero acabo por reirse, y
prosiguié su tantas veces interrumpida historia, que ya corrio
sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la
palabrilla italiana habia agotado la paciencia del narrador.
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VIl. El valor del dinero

—«Para no fatigaros, os dirée que aquella mujer me infundio
al cabo verdadero respeto, por la delicadeza, timidez vy
exquisita educacion de que me dio repetidas muestras...

»Basteos saber que me costo grandes esfuerzos conseguir
que cenara conmigo, Lo cual prueba que no era una de esas
lagartas que van a los bailes en busca de un pagano.

»La cosa ocurrio asf:

»Empezaba a aclararse el salon (lleno antes de una compacta
muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»(No te parece que se van marchando muchas personas? iYa
se pasea con mas holgural...

»Es que a esta hora (me replico) hay un descanso (de dos a
tres), durante el cual acostumbran a cenar las gentes que no
reparan en gastos...

—»iPues qué! (Estan muy altos los precios del buffet este
ano? —pregunte yo indiferentemente.

—»No s€. —Yo no he cenado aun, ni s€ si llegare a cenar... —
respondio ella con dulzura.

—»{Quieres cenar conmigo?
—»No Lo digo por eso... —iNo vayas a creerl..

—»iAh, yal Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal
vez con algunos caballeros, para cenar todos juntos...

—»iNo: no tengo compromiso con nadie! (replico ella con
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encantadora sinceridad). Mis amigas cenaran sin mf, con unos
franceses muy ricos que he visto a su lado haciendoles la
corte. —A mi no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, Y Nno seas tonta.

—»iOh, nol... iEs muy temprano todavia! (dijo con una voz en
que se revelaban la turbacion y la cortedad). —Cenaremos a
las tres y cuarto.

»Decididamente era una senora.

—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo advertirte que
voy teniendo hambrecilla...

—»Entonces no lo dejes por mi... —Vamos ahora mismo.
—Yo tengo gana a todas horas —dijo con aquella
mansedumbre que tanto me enajenaba.

—»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le habfa visto la cara, y quedabame el
escozor de si seria fea, aunque no era de suponer, puesto
que los ojos, la boca, la frente, el cabello, todo Lo que dejaba
traslucir el antifaz, parecia de primer orden y brillaba de
juventud y de limpieza.

»Por lo demas, hablabame ya en su voz, despues de haberme
confesado que no me conocia ni de vista, y que nunca habia
ofdo pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a mf también
con ella. —«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada;
pero que su marido la habia dejado por otra mujer, con quien
vivia en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quito la careta para cenar, me quedé
absorto ante su hermosura. Tendra de veinticinco a veintiseis
anos, y es morena clara, de rostro ovalado, con un ligero
bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las
pestanas de azabache».
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—iJesus, Marfa y Josél... —exclamo Premislao.
—iRepito que de azabache!

—iDios te ayude! —volvio a decir el poeta.
—¢Y por qué me ha de ayudar?

—¢Pues no has estornudado dos veces!

—iNo, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y
las pestanas de azabache.

—Pues iqué quieres! A mf me parecio esa palabra un
estornudo. —Perdona, Rafael.

—Estas perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os
interesa.

—iY muchol!

—«Julia ceno admirablemente, con gran apetito, demostrando
estar (perdonadme la jactancia) muy contenta de mi
compania. Asi es que pidio langosta (segt.'m ya he dicho),
pavo trufado... , perdices escabechadas... , salmon... ,
solomillo, pollos asados... ».

—iPor compasion! (interrumpio Segismundo). iBasta de
mitologia! —iConsidera que nosotros estamos tomando la
hiel y el vinagre de nuestra pobreza! —iNo nos hables de
nuestro pasado! —Sobre todo, no nombres delante de mi las
perdices escabechadas... ».

—«En fin... (continuo Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponia
ya a las interrupciones); icon vinos y todo, veinticuatro duros
de gasto!».

—iMisericordia! iUn caudall

—iVeinticuatro duros! iPrecisamente la distancia a que estoy
yo de mi pueblo!
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iPrecisamente lo que yo le debo al sastre!

—iPrecisamente la misma cantidad que yo habria gastado
anoche en el buffet si la hubiera tenido!

—iProsigue, Creso, prosiguel! iHundenos el punal hasta la
guarnicion!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—iHablemos con formalidad! (anadio, mudando de tono,
aunque sin dejar de tomar el rabano por las hojas):
i{necesitais dinero?

—iTentador, apartal
—iCorruptor, no sigas!

—iSeductor, quitate de mi presencial... —exclamaron
simultaneamente tres de los seis amigos.

__{Necesitais dinero? —insistio Rafael.

—Precisamente dinero... , no. —El dinero no se come, ni se
bebe, ni se fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y luego
veremos si tienes la cantidad que necesitamos. —respondio
Segismundo.

—¢Cuanto necesitais? iDecidlo con franqueza!
—Yo... diez y seis millones de onzas.
—Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

—Yo... dos cuartos para aquel pobre... —respondieron
sucesivamente Premislao, Ladislao y Segismundo.

—ildos al diablo! —No se puede hablar con vosotros —gruno
el pacientisimo Rafael.

—Continua, hombre, continda... —le dijo Borcivogo,
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tomandole la cara.

EL mayorazgo continuo:
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VIll. Todo un caballero

—«Pues, senor, cenado que hubimos Julia y mi dichosisima
persona, paseamos de nuevo por el salon.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella,
diciendole que la amaba; y ella me respondio con ingenuidad
encantadora:

«También tu me gustas a mi mucho.

»Preguntele que si me permitia visitarla, y, por contestacion,
me dio una tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero
—anadiendo en seguida:

—»Si te parece, nos marcharemos ya».

Cuando los poetas oyeron las senas de la casa de Julia,
miraronse en silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparo en tal cosa y prosiguio:
—«Vamonos cuando gustes —le respondi a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se
lo puse, y, alargandole la mano, le dije:

—»Senora, aqui no estamos ya en el baile de mascaras, y me
veo privado de la dicha de tutear a V. —iQue usted descanse
y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero ser
a muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendré el
honor de pasar manana a hacerle una visital!

»Aquella circunspeccion con que empeceé a tratarla tan luego
como salimos del templo de Momo, le agrado mucho... Digolo
porque se puso encendida como una amapola.
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»Luego murmuro dulcemente:

—»iEl caso es que esta lloviendo y necesito un coche! —Si
tuviera usted la bondad de buscar uno...

silnmediatamenteliinmediatamente! —exclame.

»Y sali a la calle; alquilé una berlina; volvi por Julia; la
conduje hasta el carruaje le di la mano para que subiera a €l,
Yy, €n seguida, quitandome el sombrero, cerré la portezuela, y
le dije:

—»Senora: a los pies de...

—»iBonitos tengo yo los pies, solo de haber cruzado la acera!
(me interrumpio la hermosa) iY bonito se va V. a poner con
el agua y la nieve que estan cayendo! —|VayaI iVayal iNo sea
V. nino, y entre en el cochel... —iPara que quiere V. buscar
otro? —Demasiado dinero ha gastado V. ya por mi causa!

»Y asi diciendo, abrio ella misma la portezuela y me miro con
infinita ternura.

»Y0 accedi, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi
caso hubiera hecho Lo mismo.

»Ademas, su marido estaba en la California, y no era facil
que aquella determinacion comprometiera a mi adorada.

—»Preciados, 29 —le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes...
(cosa que note al empaquetarme con ella en aquel vehiculo):
por consiguiente, ibamos muy cerquita el uno del otro...

»Mi sangre ardia... iAquella mujer empezaba a trastornarme
el juicio!

—»iMira que manos tengo, Rafael! iCompletamente heladas!
(exclamo, poniendolas sobre las mias). —iHombrel... iY que
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calentitas las tienes tul... —Pero icalla!l iPues no, estoy
tuteandote, cual si nos hallaramos todavia en el bailel

—»Eso se explica... —No se apure V... (le respondi). —iComo
ha estado V. tuteandome toda la noche, nada tiene de
particular que se equivoque ahoral

»Julia retiro sus manos de las mfas, ruborizada y trémula
Ccomo nunca.

»L0 gque mas me encantaba en aquella mujer eran estas
repentinas llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; baje del coche; llame al
porton (tres y repique); abrieron; ayude a bajar a Julia, Y,
quitandome el sombrero otra vez, le dije:

—»Julita... (repararé€is que ya no la llamé senora), Julita...
hasta manana...

—»Pero ihombre de Dios! (exclamo Julia con admirable
franqueza y riendose a carcajadas). ¢A donde va V. a estas
horas?— Su casa de V. estara cerrada.. —iSuba V.... La
criada me aguardara con la chimenea encendida, como se lo
previne. Haremos te€, si usted quiere... Y, en fin, esperaremos
a que amanezca... —0 a que anochezca, que para mi todo es
Lo mismo.

—»iCuanta bondad! (tartamudee, ofreciendole el brazo para
subir la escalera). —Ya ve usted que la obedezco —iEs V. un
angel!

»iGracias a Dios! —exclamo Julia, dando muestras de una
alegria verdaderamente infantil.

»Y sacudio sobre mi cara el panuelo de la mano con la mas
hechicera familiaridad.

»Ya veis que hacia progresos en su corazon.
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—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tu...
—anadio luego aquella incomparable criatura.

—»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme —exclame
indulgentemente.

»Julia se sofoco de nuevo, y no respondio palabra.

—»éPor qué me dice V. desconfiado? —pregunté al cabo de
un momento.

—»iPor nada! (contesto friamente). —Sin embargo, ibien
pudiera V. ser un tunante de siete suelasl...

—»Perdone V. —A estas horas, después del jaleo del baile,
no sabe una ya lo que se dice...

»Todo esto ocurrio en la escalera, en presencia de la criada,
que alumbraba con una capuchina.

»Porque todavia no habia amanecido9 del todo.
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IX. Tal para cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta
coqueteria y muy buen gusto; hizome sentar a la chimenea,
que en efecto se hallaba encendida, y le dijo a la sirvienta:

—»Trae aqui todo lo necesario para hacer té, y acuéstate
descuidada. —Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del te, Julia se
retiro  unos minutos, al cabo de los cuales volvio
completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza
de diferente modo que habia estado en el baile. Una bata
suelta, de lana, cafa a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la
mas graciosa gorra blanca recogfa su despeinada y mal liada
cabellera, y elegantes chapines de terciopelo encerraban sus
menudos pies.

»Estaba encantadora.

—»Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he
quitado toda aquella vestimenta. iOh, tengo las piernas
heladas!

»Y, hablando asi, se levanté; apoyé una mano sobre mi
hombro, y metio alternativamente sus pies casi dentro de la
chimenea.

»La chimenea era de cok.
»Reino un minuto de silencio.

—»iVaya! iHagamos el te! —anadio en seguida, dando un
suspiro.

»Y mientras lo hacia, tarareaba.
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»Y0o pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que habia
renunciado un esposo perjuro y desertor, y jurabame, a mf
mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar su puesto,
aunque fuera Ilegal y transitoriamente. —iNecesitaba
conquistar a Julia a todo trance! iPor un beso suyo habria
dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (dijome de
pronto, interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy
soltera... Pero, como no tengo familia en Madrid, por el buen
parecer, suelo decir gque mi marido esta en la California...

—»iPobre senorita! (exclamé, verdaderamente conmovido).
iConque vive V. sola en esta capital!

—«Sf, senor D. Rafael... —contesto ella, presentandome la
taza y el azucarero, y haciendome un mohin delicioso.

—»iSolteral ivirgen! iincolume! (exclame dentro de mi).

qué felicidad! —Ella me ha dicho en el baile que le parezco
bien... Por consiguiente, me ser a facil conquistar su corazon
y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello
tenga que darle la mano de esposo.

—»¢En que piensa V.? —me pregunto dulcisimamente,
mientras me llenaba de te la taza.

»Yo no le conteste al pronto. Pero estaba decidido, resuelto,
pronto a cometer todo genero de disparates.

—»iSer a mfa (me dije), o perecere en la demanda!

»Tome, pues, el te a toda prisa; me levante, cogi el
sombrero, y le hable de la siguiente manera:

—>»Julia, ino puedo masl.. Me voy. —Sin embargo, antes de
veinticuatro horas estare aqui, y le dire a V. todo lo que
siente mi corazon...
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—»iPero, hombre, digamelo V. ahora mismo! —exclamo ella
con un candor indescriptible.

—»No es ocasion esta de largas explicaciones... (repliqué); V.
estara cansada...

»iCal ino! ide manera alguna! —Yo acostumbro a dormir mas
de dia que de noche. Si es menester, me acostare con mucho
gusto... Pero no tengo pizca de sueno.

—»También estoy yo fatigado... —continue.

—»iPues quédese V. aqui! (interrumpio ella). (A donde va V.
a estas horas?

—»Pero, {como quedarme aqui?
—»iQuedandose! —¢No se Lo digo yo a V.?
—»iMuchisimas gracias! Es usted muy buena...
—»iNo hay bondad que valgal

—»iSin embargo... , yo no puedo aceptar!
—»éPor que?

sPorque serfa abusar de la amabilidad de V... —Me ire al
Suizo. —Estas noches de mascaras no cierran alli a ninguna
hora...

—»Pero mire V. que para mi no habria incomodidad ningunal!
—insistio Julia con un sans fagon lleno de gracia.

»iOh! iSerfa una imprudencia de mi parte! (repuse con igual
frangueza) ¢éComo quiere usted que yo permita que a estas
horas se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?...
—iYo sé lo que son casasl!

»Este ultimo rasgo mio, que denotaba toda la prudencia de
mi caracter y todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia
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extraordinario efecto.

—»iVaya V. con Dios, hombre! iVaya wusted con Diosl..
(exclamo de una manera indescriptible). —iTiene V. razon
que le sobral

»Yo me permiti besarle la mano que me tendio, y sali de su
casa loco de amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de
Alcala, y aqui me tenéis, ioh amigos!, resuelto firmemente a
conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla mi
esposa. —iManana mismo pasare a visitarla, y, si veo que se
resiste a mf amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —iQué os
parece mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejo de hablar
Rafael; y, como si con aquella mirada se hubieran comunicado
sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo, levantaronse
sin hablar palabra; quitaronse el sombrero hasta los pies;
saludaron reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el
café con la gravedad mas comica del mundo.

Rafael se quedé aténito, con la boca abierta y la baba caida,
viendolos marchar, sin comprender ni remotamente aquella
muda pantomina de los seis hijos de las Musas.

Asi permanecié una hora, durante la cual fue una lastima que
no Lo hubiesen retratado.

—iEnvidiosos! —exclamo al cabo de aquel tiempo.

Y se dirigié a una librerfa, donde compré un diccionario
italiano—espanol.

—«BURRO (decia aquel libro): s. m. Manteca de vacas».
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Rafael respiro, como si se quitara un gran peso de encima.
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X. Epflogo

Quince dias despuées se verifico el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince dias, los poetas no vieron ni una
sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre parentesis) no
volvio jamas al cafe Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo
recibieron la noticia de aquel casamiento, se alegraron de no
deberle ningtﬁn favor a Rafael, y sintieron muchisimo deberle
algunillos a Julia.

—iTal para cual! —dijo uno de los vates.
—iNos libramos de €l para siemprel—anadio otro.

—Convengamos (observo Segismundo) en que, sin embargo
de nuestra carencia de metales preciosos, no estamos en el
caso de envidiar al opulento Rafael.

—Pues mira... (dijo Borcivogo): icon el tiempo lo envidiaran
muchas gentes!

—¢Por que?
—iPorque sera ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la
cabeza.

—Es que si llega ese caso (replico Segismundo), tambien Lo
envidiare yo; pero no precisamente por la cartera, sino por
otra cosa...

—¢Por que?
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—Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de
ser el hombre mas feliz de la tierra.

—iYa lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como
un poeta sin un cuarto.

1874.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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