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. La musa

Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las nifias pélidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocraticos
quevedos.

De las tardes de otoiio si hubo tormenta por la mafiana.
Y de una 6pera de Bellini oida desde el paraiso del teatro Real.

Pues este paraiso, como todos los prometidos en las religiones de que me
acuerdo, es el consuelo de los pobres.

Y las tardes de otofo recuerdan al hombre la muerte.

Y las nifias con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone al genio en
su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y consolacién y
demds cosas mencionadas que soy, tengo y quiero.



1. Alonso idem

Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta) lo
encontroé un dia en la calle de Fuencarral.

—Adiés, Alonso... —dijo la musa.
—Adiés, muchacha... —contesto él.
—¢Adonde vas?

—A cualquier parte.

—¢ Qué tienes?

—\Voy muy triste.

—¢ Por qué?

—Porque me aborrezo.

—iSiempre lo mismo!

—iHoy mas que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre
dos o tres mil personas.

—¢ En qué trabajas?
—En nada.

—¢ Por qué!

—~Porque no tengo dinero.

—Razon de mas para que trabajes.



—No tengo tiempo.

—Pues ¢ qué haces?

—Pensar en que no tengo dinero.
—Compon una comedia.

—¢ Y entre tanto?

—¢Qué importa? Comeras o0 ayunaras tantas veces como ayunarias o
comerias sin componerla.

—Pero ¢ la compraras tu luego?

—Yo no. jHarto hago con hallar quien compre las quisicosas que tu te
desdefias en escribir; como, por ejemplo, la historia de esta conversacion,
gue escribira cierto amigo tuyo. Pero, si tu comedia es buena, no faltara un
teatro que la represente.

—Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como Yo
desprecio al publico.

—¢ Y por qué te odian los empresarios?

—Porque he sido critico.

—¢ Y por qué desprecias al publico?

—Porque el publico no desprecia a los empresarios.
—Haz un tomo de poesias...

—No las quiere de balde ningun editor, ni el pueblo las lee aunque le den
dinero encima.

—¢ Qué piensas, pues, hacer?

—iNada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre, a las
bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no produce la
literatura lo bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio a los
lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo a mi propio.



—Entonces... solicita un destino.

—iSeis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Ademas,
yo aborrezco también al Gobierno.

—En ese caso, escribe un peridédico de oposicion...

—iNo tengo opinion politica, y aborrezco por igual a todos los partidos!...
—Forja ti uno nuevo...

—No me gusta mentir.

—Busca una novia rica y casate...

—No puede ser.

—¢ Por qué?

—Porque estoy enamorado de una mujer que no me amara nunca.
—ijAl fin amas algo! ¢ Quién es ella?

—La Marquesa de ***...

—ijPobre Alonso! —exclamoé la musa.

—iMaldita sociedad! —exclamd Alonso—. Figurate una mujer palida,
bellisima, de risa despreciativa, atrevido peinado Yy talle delicioso... Afiade,
para colmo de tortura, unos impertinentes quevedos sobre su nariz
delicada; una cara que se levanta con osadia para mirar por los lentes;
una mano fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se fija,
gue todo lo desdefia... jOh! Y el lacayo de esa mujer serd acaso mi
pariente, mi amigo... Y esa mujer no puede ser mia! jDesesperacion!
Pues que ella no pertenece a la region de mis deseos, al mundo de mis
esperanzas, ¢,por qué hace gala ante mi de unos tesoros que no me ha de
conceder?... jTanto valiera enseflar pan a un mendigo y rehusarselo en
seguida! jNi pasion ni virtud reconozco en vos, sefiora Marquesal...
iTenéis mal corazon! jDios os pedira cuenta del mal que hacéis!

El joven callo: la musa medité un momento y dijo con gravedad:

—¢ Crees en el infierno, Alonso?



—No.

—Pues ahodrcate.

—Lo pensare.

Dijo, y se alejé hacia la Red de San Luis.
A poco se volvio para preguntar a la musa:
—¢Y tU, chica, crees en el infierno?

—Yo creo en ti —contesto la musa.

Y le volvié la espalda.

Asi hacemos todos con los poetas.

Y asi viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en dia.
iY asi anda la literatura!

Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujecion al dltimo figurin
literario de Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de molde...

iQuien me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!



l1l. Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrian tener una
misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué habia sido del melancodlico y desesperado
poeta, llamé el autor una tarde a su musa y entablé con ella el siguiente
dialogo:

EL AUTOR.— Responde, diosa: ¢qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA.— ¢ Alonso Alonso?... jAh! (Fingiendo que se desmaya.)
EL AUTOR.— Cuéntame, y déjate de melindres...

LA MUSA.— Ayer al mediodia hubo tormenta en Madrid...

EL AUTOR.— jGran noticia, musa!

LA MUSA.— (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso paso la
tarde en el campo. Yo estuve con él porque me evoco tres veces con las
lagrimas en los ojos...

«Paseabase tu amigo por la Montafia del Principe Pio aspirando los
efluvios eléctricos que la tempestad habia dejado en la atmésfera, y el
viejo corazon del nifio se dilataba queriendo absorber océanos de
ambiente. Alonso Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas
tristes: en los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existencia
y sus penalidades, que se desvanecerian como los siglos pasados; en los
amigos que habia perdido; en las mujeres que habia amado; en la
brevedad de la vida y en las ridiculeces de que esta poblada; en la vanidad
de la ciencia, en la nada de la ambicion; en toda esta comedia, en fin, que
representais sobre la tierra. jEntonces Alonso era grande, rico, feliz, sabio,
rey, angel! Su imaginacion abarcaba el universo entero. Aquella agonia de
la Naturaleza le representaba el término de sus dolores. La caida del sol le
hablaba de su vejez, a que no llegaria; de su muerte, que no lloraria
nadie... Quedo, pues, abismado en una extatica somnolencia, que ya no



era la vida: su alma habia huido de nuestro globo: no tenia conciencia de
si mismo, ni sabia donde se encontraba: jera librel...

»De pronto... (ya habia anochecido) siente el crujido de un traje de seda.
La forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil
astros, invisibles a los de Alonso. La aparicion se acerca; siéntase junto al
joven, y rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la sefiora de los quevedos...
Cree gue se vuelve loco; cree que suefia; cree... jhasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada, que
rueda sobre la tierra como herido de un rayo, y la vision huye, riéndose
también... Era la Traviata!...»

EL AUTOR.— Diosa, tu deliras; t0 me engalas; tU me cuentas imposibles!
iEsto no es literatural... Esto es un galimatias... jSiento muchisimo tener
gue publicar las extravagancias que me inspiras hoy!...

LA MUSA.— Te cuento la verdad. Alonso se habia dormido sobre el
banco, y su aparicion era un suefio de poeta... de los de ahora.

EL AUTOR.— (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.— Perdida aquella suprema ilusion, creyendo que habia sido un
sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, recordé que el
Canal estaba proximo, se dirigio a €l con firme propdésito de suicidarse...

Llegd6 a la pradera. La noche estaba espléndida. Los arboles,
rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los
astros, mas que mundos tan infelices como el nuestro, parecian faros del
puerto de la bienaventuranza. El udltimo reflejo vespertino, semejaba el
broche de oro del manto de las tinieblas...

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar en verso,
plagiando una poesia del autor que no le habia inspirado ella, sino otra
musa rimadora de oficio que tuvo antes.)

Mas no penseis por esto, provincianos,
gue el lugar de esta escena

es un edén... Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena



de un arroyo que emigra los veranos...
Clordtica parece o pervertida
Naturaleza alli: palido arde

el sol, como cansado de la vida;

es la vegetacion pobre y cobarde,
flaca la aurora, cual mujer perdida,

y, cual vieja soez, sucia la tarde.

iOh, bien hayan tan lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrilefios

los paises sin pueblos y sin nombres
gue abriga la feraz Sierra Morenal...

iDe los montes rondefos

bien hayan las augustas soledades,

y la tierra fructifera y amena

gue sirve de colchdén y almohada

a Jaén, a Sanlucar y a Lucena

0 a Cérdoba, a Sevillay a Granada!

EL AUTOR.— Sefiora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografia,
me hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA.— jYo hablo de lo que quiero!

EL AUTOR.— Entonces, para nada la necesito... jVayase usted!

LA MUSA.— jInsolente!

EL AUTOR.— jBachillera!

LA MUSA.— jUsted me llamara algun dia!

EL AUTOR.— jYo! Pierda usted cuidado. Mafiana pido turrén al Gobierno.
LA MUSA.— jAgur, ingrato, pérfido, materialistal...

EL AUTOR.— jVaya usted con Dios, sefioral!
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V. El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de la
mafana.

El alba se rie de mi, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental del
palacio de la noche.

El reflejo del lucero matinal viene a poner mas blanco el papel en que
escribo.

La luz de mi lampara empalidece como una virgen moribunda o como un
disoluto arruinado.

Por el balcon de mi gabinete entra un aire frio y ligero como un beso de
hipdcrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglificos misteriosos
gue el tiempo borra de las piramides egipcias.

La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aqui y va a aparecer alla
como una actriz que, terminada la funcién de la tarde, se viste para la de la
noche.

Esta es la hora en que las nifias de Andalucia que han trasnochado
pelando la pava dicen a su novio: «Adios...», y cierran la reja, procurando
al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones en
su aldea llegan al lecho de su madre y le dicen: Me voy... A lo que
contesta la madre, ocultando la cabeza entre las sabanas: jAdids, hijo de
mi almal... Después de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro
gue lo lleva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el presente
articulo...
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Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y en que el
enfermero, dormido también, retarda veinte minutos la pocidbn mas
importante.

Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta
hora...

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa...

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente...
El jugador hace el ultimo arqueo...

El adultero baja por el balcon...

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San Pedro
nego tres veces a Cristo...

iBuenos dias, lectores; voy a acostarme!

* % %

EL AUTOR.— (al tiempo de dormirse) ¢ Qué habra sido de Alonso?... ¢ Se
suicidaria?... jPobre... muchacho!... (EL AUTOR se duerme.)

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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