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I. La musa

Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las niñas pálidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocráticos 
quevedos.

De las tardes de otoño si hubo tormenta por la mañana.

Y de una ópera de Bellini oída desde el paraíso del teatro Real.

Pues este paraíso, como todos los prometidos en las religiones de que me 
acuerdo, es el consuelo de los pobres.

Y las tardes de otoño recuerdan al hombre la muerte.

Y las niñas con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone al genio en 
su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y consolación y 
demás cosas mencionadas que soy, tengo y quiero.
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II. Alonso ídem

Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta) lo 
encontró un día en la calle de Fuencarral.

—Adiós, Alonso... —dijo la musa.

—Adiós, muchacha... —contestó él.

—¿Adónde vas?

—A cualquier parte.

—¿Qué tienes?

—Voy muy triste.

—¿Por qué?

—Porque me aborrezo.

—¡Siempre lo mismo!

—¡Hoy más que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre 
dos o tres mil personas.

—¿En qué trabajas?

—En nada.

—¿Por qué!

—Porque no tengo dinero.

—Razón de más para que trabajes.
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—No tengo tiempo.

—Pues ¿qué haces?

—Pensar en que no tengo dinero.

—Compón una comedia.

—¿Y entre tanto?

—¿Qué importa? Comerás o ayunarás tantas veces como ayunarías o 
comerías sin componerla.

—Pero ¿la comprarás tú luego?

—Yo no. ¡Harto hago con hallar quien compre las quisicosas que tú te 
desdeñas en escribir; como, por ejemplo, la historia de esta conversación, 
que escribirá cierto amigo tuyo. Pero, si tu comedia es buena, no faltará un 
teatro que la represente.

—Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo 
desprecio al público.

—¿Y por qué te odian los empresarios?

—Porque he sido crítico.

—¿Y por qué desprecias al público?

—Porque el público no desprecia a los empresarios.

—Haz un tomo de poesías...

—No las quiere de balde ningún editor, ni el pueblo las lee aunque le den 
dinero encima.

—¿Qué piensas, pues, hacer?

—¡Nada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre, a las 
bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no produce la 
literatura lo bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio a los 
lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo a mí propio.
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—Entonces... solicita un destino.

—¡Seis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Además, 
yo aborrezco también al Gobierno.

—En ese caso, escribe un periódico de oposición...

—¡No tengo opinión política, y aborrezco por igual a todos los partidos!...

—Forja tú uno nuevo...

—No me gusta mentir.

—Busca una novia rica y cásate...

—No puede ser.

—¿Por qué?

—Porque estoy enamorado de una mujer que no me amará nunca.

—¡Al fin amas algo! ¿Quién es ella?

—La Marquesa de ***...

—¡Pobre Alonso! —exclamó la musa.

—¡Maldita sociedad! —exclamó Alonso—. Figúrate una mujer pálida, 
bellísima, de risa despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso... Añade, 
para colmo de tortura, unos impertinentes quevedos sobre su nariz 
delicada; una cara que se levanta con osadía para mirar por los lentes; 
una mano fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se fija, 
que todo lo desdeña... ¡Oh! Y el lacayo de esa mujer será acaso mi 
pariente, mi amigo... ¡Y esa mujer no puede ser mía! ¡Desesperación! 
Pues que ella no pertenece a la región de mis deseos, al mundo de mis 
esperanzas, ¿por qué hace gala ante mí de unos tesoros que no me ha de 
conceder?... ¡Tanto valiera enseñar pan a un mendigo y rehusárselo en 
seguida! ¡Ni pasión ni virtud reconozco en vos, señora Marquesa!... 
¡Tenéis mal corazón! ¡Dios os pedirá cuenta del mal que hacéis!

El joven calló: la musa meditó un momento y dijo con gravedad:

—¿Crees en el infierno, Alonso?
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—No.

—Pues ahórcate.

—Lo pensaré.

Dijo, y se alejó hacia la Red de San Luis.

A poco se volvió para preguntar a la musa:

—¿Y tú, chica, crees en el infierno?

—Yo creo en ti —contestó la musa.

Y le volvió la espalda.

Así hacemos todos con los poetas.

Y así viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en día.

¡Y así anda la literatura!

Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujeción al último figurín 
literario de Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de molde...

¡Quién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!
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III. Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrían tener una 
misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué había sido del melancólico y desesperado 
poeta, llamó el autor una tarde a su musa y entabló con ella el siguiente 
diálogo:

EL AUTOR.— Responde, diosa: ¿qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA.— ¿Alonso Alonso?... ¡Ah! (Fingiendo que se desmaya.)

EL AUTOR.— Cuéntame, y déjate de melindres...

LA MUSA.— Ayer al mediodía hubo tormenta en Madrid...

EL AUTOR.— ¡Gran noticia, musa!

LA MUSA.— (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso pasó la 
tarde en el campo. Yo estuve con él porque me evocó tres veces con las 
lágrimas en los ojos...

«Paseábase tu amigo por la Montaña del Príncipe Pío aspirando los 
efluvios eléctricos que la tempestad había dejado en la atmósfera, y el 
viejo corazón del niño se dilataba queriendo absorber océanos de 
ambiente. Alonso Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas 
tristes: en los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existencia 
y sus penalidades, que se desvanecerían como los siglos pasados; en los 
amigos que había perdido; en las mujeres que había amado; en la 
brevedad de la vida y en las ridiculeces de que está poblada; en la vanidad 
de la ciencia, en la nada de la ambición; en toda esta comedia, en fin, que 
representáis sobre la tierra. ¡Entonces Alonso era grande, rico, feliz, sabio, 
rey, ángel! Su imaginación abarcaba el universo entero. Aquella agonía de 
la Naturaleza le representaba el término de sus dolores. La caída del sol le 
hablaba de su vejez, a que no llegaría; de su muerte, que no lloraría 
nadie... Quedó, pues, abismado en una extática somnolencia, que ya no 
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era la vida: su alma había huido de nuestro globo: no tenía conciencia de 
sí mismo, ni sabía dónde se encontraba: ¡era libre!...

»De pronto... (ya había anochecido) siente el crujido de un traje de seda. 
La forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil 
astros, invisibles a los de Alonso. La aparición se acerca; siéntase junto al 
joven, y rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la señora de los quevedos... 
Cree que se vuelve loco; cree que sueña; cree... ¡hasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada, que 
rueda sobre la tierra como herido de un rayo, y la visión huye, riéndose 
también... Era la Traviata!...»

EL AUTOR.— ¡Diosa, tú deliras; tú me engalas; tú me cuentas imposibles! 
¡Esto no es literatura!... Esto es un galimatías... ¡Siento muchísimo tener 
que publicar las extravagancias que me inspiras hoy!...

LA MUSA.— Te cuento la verdad. Alonso se había dormido sobre el 
banco, y su aparición era un sueño de poeta... de los de ahora.

EL AUTOR.— (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.— Perdida aquella suprema ilusión, creyendo que había sido un 
sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, recordó que el 
Canal estaba próximo, se dirigió a él con firme propósito de suicidarse...

Llegó a la pradera. La noche estaba espléndida. Los árboles, 
rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los 
astros, más que mundos tan infelices como el nuestro, parecían faros del 
puerto de la bienaventuranza. El último reflejo vespertino, semejaba el 
broche de oro del manto de las tinieblas...

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar en verso, 
plagiando una poesía del autor que no le había inspirado ella, sino otra 
musa rimadora de oficio que tuvo antes.)

Mas no penséis por esto, provincianos,
que el lugar de esta escena
es un edén... Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena
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de un arroyo que emigra los veranos...
Clorótica parece o pervertida
Naturaleza allí: pálido arde
el sol, como cansado de la vida;
es la vegetación pobre y cobarde,
flaca la aurora, cual mujer perdida,
y, cual vieja soez, sucia la tarde.

¡Oh, bien hayan tan lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrileños
los países sin pueblos y sin nombres
que abriga la feraz Sierra Morena!...
¡De los montes rondeños
bien hayan las augustas soledades,
y la tierra fructífera y amena
que sirve de colchón y almohada
a Jaén, a Sanlúcar y a Lucena
o a Córdoba, a Sevilla y a Granada!
 

EL AUTOR.— Señora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografía, 
me hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA.— ¡Yo hablo de lo que quiero!

EL AUTOR.— Entonces, para nada la necesito... ¡Váyase usted!

LA MUSA.— ¡Insolente!

EL AUTOR.— ¡Bachillera!

LA MUSA.— ¡Usted me llamará algún día!

EL AUTOR.— ¡Yo! Pierda usted cuidado. Mañana pido turrón al Gobierno.

LA MUSA.— ¡Agur, ingrato, pérfido, materialista!...

EL AUTOR.— ¡Vaya usted con Dios, señora!
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IV. El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de la 
mañana.

El alba se ríe de mí, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental del 
palacio de la noche.

El reflejo del lucero matinal viene a poner más blanco el papel en que 
escribo.

La luz de mi lámpara empalidece como una virgen moribunda o como un 
disoluto arruinado.

Por el balcón de mí gabinete entra un aire frío y ligero como un beso de 
hipócrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglíficos misteriosos 
que el tiempo borra de las pirámides egipcias.

La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aquí y va a aparecer allá 
como una actriz que, terminada la función de la tarde, se viste para la de la 
noche.

Esta es la hora en que las niñas de Andalucía que han trasnochado 
pelando la pava dicen a su novio: «Adiós...», y cierran la reja, procurando 
al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones en 
su aldea llegan al lecho de su madre y le dicen: Me voy... A lo que 
contesta la madre, ocultando la cabeza entre las sábanas: ¡Adiós, hijo de 
mi alma!... Después de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro 
que lo lleva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el presente 
artículo...
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Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y en que el 
enfermero, dormido también, retarda veinte minutos la poción más 
importante.

Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta 
hora...

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa...

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente...

El jugador hace el último arqueo...

El adultero baja por el balcón...

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San Pedro 
negó tres veces a Cristo...

¡Buenos días, lectores; voy a acostarme!

* * *

EL AUTOR.— (al tiempo de dormirse) ¿Qué habrá sido de Alonso?... ¿Se 
suicidaría?... ¡Pobre... muchacho!... (EL AUTOR se duerme.)

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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