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. La musa

Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las ninas palidas y bellas que montan sobre su nariz unos
aristocraticos quevedos.

De las tardes de otono si hubo tormenta por la manana.

Y de una opera de Bellini ofda desde el parafso del teatro
Real.

Pues este paraiso, como todos los prometidos en las
religiones de que me acuerdo, es el consuelo de los pobres.

Y las tardes de otono recuerdan al hombre la muerte.

Y las ninas con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone
al genio en su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo,
muerte y consolacion y demas cosas mencionadas gque soy,
tengo y quiero.



Il. Alonso fdem

Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso
es poeta) Lo encontro un dia en la calle de Fuencarral.

—Adios, Alonso... —dijo la musa.
—Adios, muchacha... —contesto €l.
—:¢Adonde vas?

—A cualquier parte.

—(Qué tienes?

—Voy muy triste.

—¢Por qué?

—Porque me aborrezo.

—iSiempre Lo mismol!

—iHoy mas que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del
Prado entre dos o tres mil personas.

—¢En qué trabajas?

—En nada.

—¢Por qué!

—Porque no tengo dinero.

—Razon de mas para que trabajes.



—No tengo tiempo.

—Pues équé haces?

—Pensar en que no tengo dinero.
—Compon una comedia.

—_Y entre tanto?

—éQue importa? Comeras o0 ayunaras tantas veces como
ayunarias o comerias sin componerla.

—Pero ¢la compraras tu luego?

—Yo no. iHarto hago con hallar quien compre las quisicosas
que tu te desdenas en escribir; como, por ejemplo, la historia
de esta conversacion, que escribira cierto amigo tuyo. Pero,
si tu comedia es buena, no faltara un teatro que la
represente.

—Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como
yo desprecio al publico.

—¢Y por que te odian los empresarios?

—Porque he sido critico.

—LY por qué desprecias al publico?

—Porque el publico no desprecia a los empresarios.
—Haz un tomo de poesias...

—No las quiere de balde ningun editor, ni el pueblo las lee
aunque le den dinero encima.

—(Que piensas, pues, hacer?

—iNada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado
ilustre, a las bellas letras, y mi huespeda conviene conmigo



en que no produce la literatura lo bastante para comer; de lo
cual me alegro, porque odio a los lectores y a mi huespeda
tanto como me aborrezo a mi propio.

—Entonces... solicita un destino.

—iSeis mil pretendientes hay en Madrid esperando wuna
vacante! Ademas, yo aborrezco tambien al Gobierno.

—En ese caso, escribe un periodico de oposicion...

—iNo tengo opinion politica, y aborrezco por igual a todos los
partidosl...

—Forja tu uno nuevo...

—No me gusta mentir.

—Busca una novia rica y casate...
—No puede ser.

—¢Por qué?

—Porque estoy enamorado de una mujer que no me amara
nunca.

—iAl fin amas algo! {Quien es ella?
—La Marquesa de *** |
—iPobre Alonso! —exclamo la musa.

—iMaldita sociedad! —exclamo Alonso—. Figurate una mujer
palida, bellisima, de risa despreciativa, atrevido peinado vy
talle delicioso... Anade, para colmo de tortura, unos
impertinentes quevedos sobre su nariz delicada; una cara que
se levanta con osadia para mirar por los lentes; una mano
fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se
fija, que todo lo desdena... iOh! Y el lacayo de esa mujer sera
acaso mi pariente, mi amigo... iY esa mujer no puede ser mial



iDesesperacion! Pues que ella no pertenece a la regién de mis
deseos, al mundo de mis esperanzas, ¢por qué hace gala ante
mi de unos tesoros que no me ha de conceder?... iTanto
valiera ensenar pan a un mendigo y rehusarselo en seguida!
iNi pasion ni virtud reconozco en vos, senora Marquesal...
iTenéis mal corazon! iDios os pedira cuenta del mal que
haceis!

EL joven callo: la musa medito un momento y dijo con
gravedad:

—¢iCrees en el infierno, Alonso?

—No.

—Pues ahorcate.

—Lo pensare.

Dijo, y se alejo hacia la Red de San Luis.

A poco se volvio para preguntar a la musa:
—&Y tu, chica, crees en el infierno?

—Yo creo en ti —contesto la musa.

Y Le volvio la espalda.

Asi hacemos todos con los poetas.

Y asi viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en
dia.

iY asi anda la literatural

Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujecién al
ultimo figurin literario de Francia se le hace el honor de
publicarlo en letras de molde...



iQuien me lo dijera cuando estudiaba el Arte poetica de
Horacio!



lll. Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como
podrian tener una misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué habia sido del melancolico y
desesperado poeta, llamo el autor una tarde a su musa y
entablo con ella el siguiente dialogo:

EL AUTOR.— Responde, diosa: ¢qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA.— ¢(Alonso Alonso?... iAh! (Fingiendo que se
desmaya.)

EL AUTOR.— Cuéntame, y d€jate de melindres...
LA MUSA.— Ayer al mediodia hubo tormenta en Madrid...
EL AUTOR.— iGran noticia, musa!

LA MUSA— (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso
Alonso paso la tarde en el campo. Yo estuve con €l porque
me evoco tres veces con las lagrlmas en Los 0jos...

«Paseabase tu amigo por la Montana del Principe Pio
aspirando los efluvios eléctricos que la tempestad habfa
dejado en la atmosfera, y el viejo corazon del nino se
dilataba queriendo absorber océanos de ambiente. Alonso
Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas tristes: en
los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su
existencia y sus penalidades, que se desvanecerian como los
siglos pasados; en los amigos que habia perdido; en las
mujeres que habia amado; en la brevedad de la vida y en las
ridiculeces de que esta poblada; en la vanidad de la ciencia,
en la nada de la ambicién; en toda esta comedia, en fin, que



representais sobre la tierra. iEntonces Alonso era grande,
rico, feliz, sabio, rey, éngel! Su imaginacién abarcaba el
universo entero. Aquella agonia de la Naturaleza le
representaba el término de sus dolores. La cafda del sol le
hablaba de su vejez, a que no llegaria; de su muerte, que no
llorarfa nadie... Quedo, pues, abismado en una extatica
somnolencia, que ya no era la vida: su alma habia huido de
nuestro globo: no tenfa conciencia de si mismo, ni sabia
donde se encontraba: iera librel...

»De pronto... (ya habia anochecido) siente el crujido de un
traje de seda. La forma de una mujer se destaca en los
cielos, y quedan tras ella mil astros, invisibles a los de
Alonso. La aparicion se acerca; siéntase junto al joven, y
rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de *** a la senora de los
quevedos... Cree que se vuelve loco; cree que suena; Cree...
ihasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal
carcajada, que rueda sobre la tierra como herido de un rayo,
y la vision huye, riendose tambien... Era la Traviatal...»

EL AUTOR.— iDiosa, tu deliras; tu me engalas; tu me cuentas
imposibles! iEsto no es literatural... Esto es un galimatias...
iSiento muchisimo tener que publicar las extravagancias que
me inspiras hoyl..

LA MUSA.— Te cuento la verdad. Alonso se habia dormido
sobre el banco, y su aparicion era un sueno de poeta... de los
de ahora.

EL AUTOR.— (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.— Perdida aquella suprema ilusion, creyendo que
habfa sido un sarcasmo de la suerte, viendose tan pobre y
tan solitario, recordo que el Canal estaba proximo, se dirigio
a el con firme proposito de suicidarse...
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Llego a la pradera. La noche estaba esplendida. Los arboles,
rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos
perfumes. Los astros, mas que mundos tan infelices como el
nuestro, parecian faros del puerto de la bienaventuranza. El
ultimo reflejo vespertino, semejaba el broche de oro del
manto de las tinieblas...

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a
hablar en verso, plagiando una poesia del autor que no le
habia inspirado ella, sino otra musa rimadora de oficio que
tuvo antes.)

Mas no penseis por esto, provincianos,
que el lugar de esta escena

es un eden... Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena

de un arroyo que emigra Los veranos...
Clorotica parece o pervertida
Naturaleza allf: palido arde

el sol, como cansado de la vida;

es la vegetacion pobre y cobarde,
flaca la aurora, cual mujer perdida,

y, cual vieja soez, sucia la tarde.

iOh, bien hayan tan lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrilenos

los paises sin pueblos y sin nombres
que abriga la feraz Sierra Morenal...

iDe los montes rondenos

bien hayan las augustas soledades,

y la tierra fructifera y amena

que sirve de colchon y almohada

a Jaen, a Sanlucar y a Lucena

O a Cérdoba, a Sevilla y a Granada!

EL AUTOR.— Senora musa, quisiera que, en vez de hablar de
geografia, me hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA
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.— iYo hablo de lo que quiero!

EL AUTOR.— Entonces, para nada la necesito... iVayase usted!
LA MUSA.— ilnsolente!

EL AUTOR.— iBachillera!

LA MUSA.— iUsted me llamara algun dia!

EL AUTOR.— iYo! Pierda usted cuidado. Manana pido turron al
Gobierno.

LA MUSA.— iAgur, ingrato, pérfido, materialistal...

EL AUTOR.— iVaya usted con Dios, senora!
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IV. El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y
media de la manana.

El alba se rie de mi, asomando su rubia cabeza por el ajimez
oriental del palacio de la noche.

EL reflejo del lucero matinal viene a poner mas blanco el
papel en que escribo.

La luz de mi lampara empalidece como una virgen moribunda
0 como un disoluto arruinado.

Por el balcon de mi gabinete entra un aire frio y ligero como
un beso de hipocrita.

Las estrellas desaparecen poco a poOcCo, COMO €s0s
jeroglificos misteriosos que el tiempo borra de las piramides
egipcias.

La luna se ha ido a America: acaba de ponerse aqui y va a
aparecer alla como una actriz que, terminada la funcion de la
tarde, se viste para la de la noche.

Esta es la hora en que las ninas de Andalucia que han
trasnochado pelando la pava dicen a su novio: «Adios...», y
cierran la reja, procurando al hacerlo ponerse muy bonitas, a
fin de que se vaya Lo uno por Lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las
vacaciones en su aldea llegan al lecho de su madre y le
dicen: Me voy... A lo que contesta la madre, ocultando la
cabeza entre las sabanas: iAdios, hijo de mi almal... Después
de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro que lo
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[leva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el
presente articulo...

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y
en que el enfermero, dormido tambien, retarda veinte
minutos la pocion mas importante.

Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al
llegar esta hora...

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa...

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente...
EL jugador hace el ultimo arqueo...

El adultero baja por el balcon...

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque
San Pedro nego tres veces a Cristo...

iBuenos dias, lectores; voy a acostarmel

* ¥ X

EL AUTOR.— (al tiempo de dormirse) ¢Qué habra sido de
Alonso?... {Se suicidaria?... iPobre... muchachol... (EL AUTOR
se duerme.)

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.

17



