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I. La musa
Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las niñas pálidas y bellas que montan sobre su nariz unos 
aristocráticos quevedos.

De las tardes de otoño si hubo tormenta por la mañana.

Y de una ópera de Bellini oída desde el paraíso del teatro 
Real.

Pues este paraíso, como todos los prometidos en las 
religiones de que me acuerdo, es el consuelo de los pobres.

Y las tardes de otoño recuerdan al hombre la muerte.

Y las niñas con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone 
al genio en su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, 
muerte y consolación y demás cosas mencionadas que soy, 
tengo y quiero.
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II. Alonso ídem
Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso 
es poeta) lo encontró un día en la calle de Fuencarral.

—Adiós, Alonso... —dijo la musa.

—Adiós, muchacha... —contestó él.

—¿Adónde vas?

—A cualquier parte.

—¿Qué tienes?

—Voy muy triste.

—¿Por qué?

—Porque me aborrezo.

—¡Siempre lo mismo!

—¡Hoy más que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del 
Prado entre dos o tres mil personas.

—¿En qué trabajas?

—En nada.

—¿Por qué!

—Porque no tengo dinero.

—Razón de más para que trabajes.
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—No tengo tiempo.

—Pues ¿qué haces?

—Pensar en que no tengo dinero.

—Compón una comedia.

—¿Y entre tanto?

—¿Qué importa? Comerás o ayunarás tantas veces como 
ayunarías o comerías sin componerla.

—Pero ¿la comprarás tú luego?

—Yo no. ¡Harto hago con hallar quien compre las quisicosas 
que tú te desdeñas en escribir; como, por ejemplo, la historia 
de esta conversación, que escribirá cierto amigo tuyo. Pero, 
si tu comedia es buena, no faltará un teatro que la 
represente.

—Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como 
yo desprecio al público.

—¿Y por qué te odian los empresarios?

—Porque he sido crítico.

—¿Y por qué desprecias al público?

—Porque el público no desprecia a los empresarios.

—Haz un tomo de poesías...

—No las quiere de balde ningún editor, ni el pueblo las lee 
aunque le den dinero encima.

—¿Qué piensas, pues, hacer?

—¡Nada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado 
ilustre, a las bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo 
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en que no produce la literatura lo bastante para comer; de lo 
cual me alegro, porque odio a los lectores y a mi huéspeda 
tanto como me aborrezo a mí propio.

—Entonces... solicita un destino.

—¡Seis mil pretendientes hay en Madrid esperando una 
vacante! Además, yo aborrezco también al Gobierno.

—En ese caso, escribe un periódico de oposición...

—¡No tengo opinión política, y aborrezco por igual a todos los 
partidos!...

—Forja tú uno nuevo...

—No me gusta mentir.

—Busca una novia rica y cásate...

—No puede ser.

—¿Por qué?

—Porque estoy enamorado de una mujer que no me amará 
nunca.

—¡Al fin amas algo! ¿Quién es ella?

—La Marquesa de ***...

—¡Pobre Alonso! —exclamó la musa.

—¡Maldita sociedad! —exclamó Alonso—. Figúrate una mujer 
pálida, bellísima, de risa despreciativa, atrevido peinado y 
talle delicioso... Añade, para colmo de tortura, unos 
impertinentes quevedos sobre su nariz delicada; una cara que 
se levanta con osadía para mirar por los lentes; una mano 
fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se 
fija, que todo lo desdeña... ¡Oh! Y el lacayo de esa mujer será 
acaso mi pariente, mi amigo... ¡Y esa mujer no puede ser mía! 

6



¡Desesperación! Pues que ella no pertenece a la región de mis 
deseos, al mundo de mis esperanzas, ¿por qué hace gala ante 
mí de unos tesoros que no me ha de conceder?... ¡Tanto 
valiera enseñar pan a un mendigo y rehusárselo en seguida! 
¡Ni pasión ni virtud reconozco en vos, señora Marquesa!... 
¡Tenéis mal corazón! ¡Dios os pedirá cuenta del mal que 
hacéis!

El joven calló: la musa meditó un momento y dijo con 
gravedad:

—¿Crees en el infierno, Alonso?

—No.

—Pues ahórcate.

—Lo pensaré.

Dijo, y se alejó hacia la Red de San Luis.

A poco se volvió para preguntar a la musa:

—¿Y tú, chica, crees en el infierno?

—Yo creo en ti —contestó la musa.

Y le volvió la espalda.

Así hacemos todos con los poetas.

Y así viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en 
día.

¡Y así anda la literatura!

Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujeción al 
último figurín literario de Francia se le hace el honor de 
publicarlo en letras de molde...
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¡Quién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de 
Horacio!
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III. Otra vez la musa
El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como 
podrían tener una misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué había sido del melancólico y 
desesperado poeta, llamó el autor una tarde a su musa y 
entabló con ella el siguiente diálogo:

EL AUTOR.— Responde, diosa: ¿qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA.— ¿Alonso Alonso?... ¡Ah! (Fingiendo que se 
desmaya.)

EL AUTOR.— Cuéntame, y déjate de melindres...

LA MUSA.— Ayer al mediodía hubo tormenta en Madrid...

EL AUTOR.— ¡Gran noticia, musa!

LA MUSA.— (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso 
Alonso pasó la tarde en el campo. Yo estuve con él porque 
me evocó tres veces con las lágrimas en los ojos...

«Paseábase tu amigo por la Montaña del Príncipe Pío 
aspirando los efluvios eléctricos que la tempestad había 
dejado en la atmósfera, y el viejo corazón del niño se 
dilataba queriendo absorber océanos de ambiente. Alonso 
Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas tristes: en 
los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su 
existencia y sus penalidades, que se desvanecerían como los 
siglos pasados; en los amigos que había perdido; en las 
mujeres que había amado; en la brevedad de la vida y en las 
ridiculeces de que está poblada; en la vanidad de la ciencia, 
en la nada de la ambición; en toda esta comedia, en fin, que 
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representáis sobre la tierra. ¡Entonces Alonso era grande, 
rico, feliz, sabio, rey, ángel! Su imaginación abarcaba el 
universo entero. Aquella agonía de la Naturaleza le 
representaba el término de sus dolores. La caída del sol le 
hablaba de su vejez, a que no llegaría; de su muerte, que no 
lloraría nadie... Quedó, pues, abismado en una extática 
somnolencia, que ya no era la vida: su alma había huido de 
nuestro globo: no tenía conciencia de sí mismo, ni sabía 
dónde se encontraba: ¡era libre!...

»De pronto... (ya había anochecido) siente el crujido de un 
traje de seda. La forma de una mujer se destaca en los 
cielos, y quedan tras ella mil astros, invisibles a los de 
Alonso. La aparición se acerca; siéntase junto al joven, y 
rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la señora de los 
quevedos... Cree que se vuelve loco; cree que sueña; cree... 
¡hasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal 
carcajada, que rueda sobre la tierra como herido de un rayo, 
y la visión huye, riéndose también... Era la Traviata!...»

EL AUTOR.— ¡Diosa, tú deliras; tú me engalas; tú me cuentas 
imposibles! ¡Esto no es literatura!... Esto es un galimatías... 
¡Siento muchísimo tener que publicar las extravagancias que 
me inspiras hoy!...

LA MUSA.— Te cuento la verdad. Alonso se había dormido 
sobre el banco, y su aparición era un sueño de poeta... de los 
de ahora.

EL AUTOR.— (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.— Perdida aquella suprema ilusión, creyendo que 
había sido un sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y 
tan solitario, recordó que el Canal estaba próximo, se dirigió 
a él con firme propósito de suicidarse...
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Llegó a la pradera. La noche estaba espléndida. Los árboles, 
rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos 
perfumes. Los astros, más que mundos tan infelices como el 
nuestro, parecían faros del puerto de la bienaventuranza. El 
último reflejo vespertino, semejaba el broche de oro del 
manto de las tinieblas...

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a 
hablar en verso, plagiando una poesía del autor que no le 
había inspirado ella, sino otra musa rimadora de oficio que 
tuvo antes.)

Mas no penséis por esto, provincianos,
que el lugar de esta escena
es un edén... Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena
de un arroyo que emigra los veranos...
Clorótica parece o pervertida
Naturaleza allí: pálido arde
el sol, como cansado de la vida;
es la vegetación pobre y cobarde,
flaca la aurora, cual mujer perdida,
y, cual vieja soez, sucia la tarde.

¡Oh, bien hayan tan lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrileños
los países sin pueblos y sin nombres
que abriga la feraz Sierra Morena!...
¡De los montes rondeños
bien hayan las augustas soledades,
y la tierra fructífera y amena
que sirve de colchón y almohada
a Jaén, a Sanlúcar y a Lucena
o a Córdoba, a Sevilla y a Granada!
 

EL AUTOR.— Señora musa, quisiera que, en vez de hablar de 
geografía, me hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA
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.— ¡Yo hablo de lo que quiero!

EL AUTOR.— Entonces, para nada la necesito... ¡Váyase usted!

LA MUSA.— ¡Insolente!

EL AUTOR.— ¡Bachillera!

LA MUSA.— ¡Usted me llamará algún día!

EL AUTOR.— ¡Yo! Pierda usted cuidado. Mañana pido turrón al 
Gobierno.

LA MUSA.— ¡Agur, ingrato, pérfido, materialista!...

EL AUTOR.— ¡Vaya usted con Dios, señora!
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IV. El autor toma la palabra
Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y 
media de la mañana.

El alba se ríe de mí, asomando su rubia cabeza por el ajimez 
oriental del palacio de la noche.

El reflejo del lucero matinal viene a poner más blanco el 
papel en que escribo.

La luz de mi lámpara empalidece como una virgen moribunda 
o como un disoluto arruinado.

Por el balcón de mí gabinete entra un aire frío y ligero como 
un beso de hipócrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos 
jeroglíficos misteriosos que el tiempo borra de las pirámides 
egipcias.

La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aquí y va a 
aparecer allá como una actriz que, terminada la función de la 
tarde, se viste para la de la noche.

Esta es la hora en que las niñas de Andalucía que han 
trasnochado pelando la pava dicen a su novio: «Adiós...», y 
cierran la reja, procurando al hacerlo ponerse muy bonitas, a 
fin de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las 
vacaciones en su aldea llegan al lecho de su madre y le 
dicen: Me voy... A lo que contesta la madre, ocultando la 
cabeza entre las sábanas: ¡Adiós, hijo de mi alma!... Después 
de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro que lo 
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lleva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el 
presente artículo...

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y 
en que el enfermero, dormido también, retarda veinte 
minutos la poción más importante.

Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al 
llegar esta hora...

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa...

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente...

El jugador hace el último arqueo...

El adultero baja por el balcón...

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque 
San Pedro negó tres veces a Cristo...

¡Buenos días, lectores; voy a acostarme!

* * *

EL AUTOR.— (al tiempo de dormirse) ¿Qué habrá sido de 
Alonso?... ¿Se suicidaría?... ¡Pobre... muchacho!... (EL AUTOR 
se duerme.)

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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