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La procesión del Corpus

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este año a Granada 
a disfrutar de las famosas fiestas del Santísimo Corpus Christi, con que se 
celebra y conmemora en aquella ciudad, no sólo el misterio de la 
Eucaristía, sino también la expulsión de los moros por don Fernando y 
doña Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje todavía 
joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mí ya tienen los lectores 
algunas noticias... Digamos, pues, quién era, o más bien, cómo era el otro 
joven.

Había éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca; pero no 
procedente, como yo, de la corte de las Españas, ni muchísimo menos, 
sino de la humilde Venta del Zegrí, donde la diligencia muda tiro y distante 
de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos en 
andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas cambiamos 
algunos cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no dirigir la 
palabra a los compañeros de viaje a quienes no se conoce; pero en 
cambio, me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomía del tal 
viajero, y en inventarle, según acostumbro en situaciones análogas, toda 
una historia o biografía al tenor de mis intuiciones psicológicas.

Érase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres años, de noble 
estatura, moreno pálido como el mármol antiguo, de reposada actitud, 
elegantes movimientos, y serio y hasta melancólico cuando hablaba (que 
repito fue muy poco, y ese poco, más bien con el mayoral que conmigo). 
Por cierto que creí notar en su voz algún acento extranjero, ni francés, ni 
inglés, ni italiano, ni alemán, ni portugués, que son los que yo suelo 
percibir, aunque no sepa hablar tantos idiomas, sino de una especie 
enteramente nueva para mis oídos. Llevaba toda la barba, bien que muy 
corta, y esta barba, sumamente negra, tenía traza y dibujo de oriental, o 
sea de semítica. Sus grandes y expresivos ojos, de un negro 
aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, el héroe de 
Matilde o Las Cruzadas que todos hemos adorado tanto cuando niños. En 
sus manos advertíase la perfección anatómica más que la aristocrática; 
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pero sus pies eran irreprochables en ambos conceptos. Vestía el traje de 
camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en él nada de notable, 
como no fuera el gracioso abandono con que lo llevaba. Cubría, en fin, su 
cabeza, pelada escrupulosamente, un gorro medio griego, medio inglés, 
que añadía perfiles clásicos a aquella magnífica figura.

¿Quién podía ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del 
coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en 
ninguna de las mil conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis 
saber cuáles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me parecía 
a un mismo tiempo un capitán de bandidos, un príncipe viajando de 
incógnito, un artista italiano, un dependiente de casa de comercio, un 
marqués andaluz, un pirata, un poeta, un cómico de provincias, un ser 
fantástico del género vampiro, un novicio de frailes jerónimos y un soldado 
de Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exótico, por lo 
terrible, por lo dramático, por lo sobrenatural, o por lo farsante y poco 
divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero había 
montado tan cerca de Granada, no se le había extendido billete. Pensé en 
seguirlo; pero algunas personas que habían ido a esperarme reclamaban 
mi atención. Ocurrióseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué 
descortesía. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento 
de cabeza, y me dirigí a la Fonda de la Victoria todo lleno de curiosidad.

* * *

A las nueve de la mañana siguiente (día del Corpus), las campanas 
repicando a vuelo, las músicas de la guarnición tocando la Marcha Real, 
las olorosas hierbas que alfombraban la entoldada vía, las colgaduras que 
adornaban los balcones, y el numeroso gentío que lo inundaba todo, 
indicaban que la procesión recorría las calles de la Jerusalén de Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatín, y pocos 
momentos después desfilaron ante mis ojos corporaciones, cofradías, 
niños de la Inclusa, cruces parroquiales y toda la brillante comitiva que 
sigue y precede al Santísimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las pesadísimas 
andas de plata, donde iba en rica y primorosa custodia de oro y pedrería la 
consagrada hostia, y la reverente muchedumbre abatió la cabeza, cayó de 
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rodillas y se golpeó el pecho, produciendo a todo lo largo de plazas y 
calles una palpitación de santo entusiasmo, cual si todos los corazones 
respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que cantaban cien 
armoniosas voces, entre el repique glorioso de las campanillas, las nubes 
del incienso y el aroma de las flores que rodeaban la custodia.

Sólo un hombre permanecía de pie en medio de la multitud postrada...

Naturalmente, llamó mi atención, como la de todo el mundo...

Mirélo, ¡y era él!, ¡era mi compañero de viaje!

Yo no sé si en mis ojos tomó la extrañeza visos de consejo o de afectuosa 
reprensión... Ello es que el forastero, no bien cruzó su mirada con la mía, 
me saludó levemente, y se arrodilló con todos.

Un momento después la procesión había pasado, la gente se arremolinaba 
para volver a salir a su encuentro, y yo perdí de vista a mi hombre entre 
las oleadas de la muchedumbre.
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El último zegrí

Aquella tarde subí a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios 
estaban solos.

La festividad cristiana retenía a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los 
reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, según Zorrilla, encontrábase también 
en la más dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina, 
procedente del África, cantaba sobre el mismo capitel en que sus 
antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol acariciaba, 
como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los Leones, y no 
se desdeñaba de penetrar riente y cariñoso por las caladas galerías...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté que 
no me hallaba solo en aquel patio. Allá, frente a uno de los bellísimos 
templetes que están restaurando en este momento, distinguí a mi 
compañero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: púsose ligeramente colorado, y 
vino a mi encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesía, y volviéndose luego él 
hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono de 
sentida queja:

—¿Por qué derriban esto?

Inspirábale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en torno 
del templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su techumbre.

—No lo derriban —le contesté—, sino que lo reconstruyen.
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—¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis la Alhambra! —exclamó 
asombrado el raro personaje.

—¡La amamos sobre toda ponderación! —le respondí.

—¡Oh! —continuó él—, dispense usted la confianza con que le hablo... 
¡Estaba aquí tan solo, creyendo que nadie más que yo se acordaría hoy 
del viejo alcázar islamita! ¡Era tan natural que también usted permaneciese 
allá abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad nazarena que 
celebra la moderna Granada!... A propósito debo a usted una explicación. 
Esta mañana, en el Zacatín, me reprendió usted con la mirada... (no lo 
niegue usted), porque no me había arrodillado. ¡Ay! No fue soberbia; no 
fue impiedad. ¡Quizás yo también soy ya cristiano! Era que el dolor me 
enloquecía...

—Perdóneme usted si no le comprendo... —repliqué, haciéndome todo 
oídos, pues veía venir la ansiada biografía de mi hombre.

—Y, sin embargo... —prosiguió él con honda melancolía—, ¡yo necesito 
dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercábamos a 
esta ciudad santa, usted me veía palpitar en silencio... Esta mañana, 
durante la procesión, usted sorprendió también las preocupaciones de mi 
espíritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Escúcheme, 
pues, un momento...

Así diciendo, cogióme una mano y me condujo a la próxima Sala de los 
Abencerrajes.

—¡Aquí —dijo—, sobre esa fuente de mármol que aún ve usted enrojecida, 
los valientes zegríes hicieron rodar la cabeza de los abencerrajes! ¡En ese 
patio y en esa sala moraban aquellas huríes, hijas del Yemen y de 
Damasco, que encantaron la vida de los soldados del Profeta! ¡Alce la 
vista, y contemple esos calados miradores, que aún visitará esta noche la 
inconstante Luna! ¡Mire esos techos bordados de oro y de carmín, y verá 
la misteriosa leyenda de cien gloriosos reinados!... ¡Ahí están las 
alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que levantó este 
Alcázar en cuarenta años, hasta Boabdil, que lo perdió en el tiempo que 
dura un suspiro, todos los héroes granadinos fueron grabando su nombre 
en esas galerías fantásticas... ¡Oh viejo Yussef!... ¡Oh desgraciado 
Muley!... ¡Oh noble Mahomad!... ¿Dónde están vuestros infortunados 
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descendientes? ¡Aquí tenéis al ÚLTIMO ZEGRÍ, que viene a evocar 
vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! ¡Ay de mis infelices 
hermanos!

—¡El último zegrí! —exclamé lleno de asombro y maravilla—. ¿Cómo?... 
¿usted?...

A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyó en mi brazo, 
y así dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de los 
Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos al fin en el Salón de 
Embajadores.

Por el camino iba yo dándome cuenta de lo extraordinario de mi aventura. 
¡Encontrar un zegrí a mitad del siglo XIX, y encontrarlo vestido a la inglesa, 
hablando el francés y el español perfectamente, cortés y flexible como un 
parisiense, tolerante y humano como el mejor católico! ¿Qué poeta 
imaginaría mayor fortuna? ¡Chateaubriand mismo me hubiera dado su 
abencerraje de papel, a trueque de mi zegrí de carne y hueso!

El balcón o ajimez del Salón de Embajadores es uno de los parajes 
clásicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos cármenes 
de la Carrera de Darro: enfrente se levantan las pintorescas colinas del 
Sacro Monte, y abajo óyese el melancólico rumor del río, que se abre calle 
por un abismo cubierto de árboles y de flores; árboles y flores que suben 
escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a los ajimeces y 
perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las Mil y una noches; 
es una construcción de genios y de hadas...

Pues a aquel balcón me asomó el zegrí.

Ya se apagaba el crepúsculo al otro lado de la catedral, cuya oscura mole 
gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna 
empezaba a blanquear la copa de los árboles, deshaciéndose como una 
gasa de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del 
terreno. Los ruiseñores, huéspedes eternos de aquel paraíso, la saludaban 
con sus más amorosos cantos, mientras que el cuclillo, contador del 
silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que había de repetir toda la 
noche. ¡Era el anochecer!, ¡era la primavera!, ¡era en Granada!... ¡Los que 
no hayáis amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente 
querréis imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la poesía que 
caben en el alma humana!
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«—Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el último de los zegríes! 
—continuó aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino desterrado; 
yo soy de raza proscrita...

»Aún no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos y 
vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las casas que habían 
construido, de las tierras que habían labrado, de los bosques que 
plantaron para que les dieran sombra en su vejez...

»"Sois africanos", les dijisteis, ¡cuando llevaban siete siglos de vivir en 
España!, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe cómo, nadando, o en 
frágiles barquillas, náufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del 
Mediterráneo, al África olvidada, a las playas de un continente 
desconocido...

»¡Decíais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos allí, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron 
extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "¡Sois españoles..., volved al 
mar!"

»¡Henos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... ¡Henos en la 
más espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos había una playa asolada por la 
guerra. Llamábase el Rif.

»Allí acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza, sin 
jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, ¡como los maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuán y Tánger, donde se 
establecieron las familias más dichosas, quedándonos los demás 
guarecidos en las montañas.

»¡Y allí estamos hace trescientos años, cargados con la tienda de lienzo 
que nos sirve de hogar, errantes, nómadas, sin civilización, sin artes, sin 
nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura!
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»El emperador marroquí nos roba o nos persigue como a fieras...

»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, nos llama compatriotas, 
nos reconoce como hermanos.

»¡De aquí es que nosotros, los hijos de aquellos príncipes desheredados, 
volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por hierro, infamia por 
infamia.

»¡Allí están!... ¡ahí enfrente!...

»¡Yo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»¡Allí están los que edificaron el Generalife, los que habitaron el Albaicín, 
los que hicieron un paraíso de esta vega, los que bordaron de jardines las 
márgenes de los ríos, los que esmaltaron de oro las rocas, los que 
alfombraron de flores su camino.

»¡Así invadieron ellos, así colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su misión sobre la Tierra... no así la tuya.

»Nosotros, al pasar por España, la mejoramos, la civilizamos, la sacamos 
de la barbarie. Médicos, poetas, botánicos, arquitectos, filósofos, 
industriales, agricultores, todo lo fuimos en vuestro país. El arte y la ciencia 
pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe un voto de gracias.

»Pues allí están, vuelvo a decir; allí están mis compatriotas, sumidos en la 
miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros aquí, felices, 
opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandistas, negrófilos; ¿qué 
habéis hecho por mis padres y mis hermanos?

»¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elocuencia? ¿Para cuándo el 
martirio?

»¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando con España hay una 
raza bárbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para 
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redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los límites 
del mundo, en una montaña de hielo, inaccesible a los hombres de otra 
raza; yo lo comprendo también en el negro, que vive enterrado en las 
arenas aún no exploradas de la zona tórrida... ¡En una y otra parte puede 
haber hombres fuera de la ley!

»¡Pero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por todas 
partes con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen vivir y morir 
como irracionales, es indigno, es escandaloso, es sacrílego!

»¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de los crímenes que 
cometan los moros en esta vida y de su condenación en la otra!...

»Vosotros, sí, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado 
vuestro derecho, por haber faltado a la ley providencial de la civilización.

»¡En cuanto a mí —continuó con amargura—, yo no soy ya africano, no 
soy ya islamita, yo no soy ya zegrí!... A los quince años era el poeta de mi 
cabila: un generoso cristiano me instruyó en tu lengua y en tu religión, y 
con tu lengua aprendí mi historia, y mi historia me encendió el rostro de 
vergüenza.

»¡Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como 
Nabucodonosor! ¡Yo, poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y 
siente; ser mengua de la especie humana, paria entre los ciudadanos, 
degradación y bochorno de mi estirpe!...

»Vendí mis ganados, vendí mi espingarda, vendí mi tienda, besé tres 
veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y huí del África para siempre.

»Diez años hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia en 
cuanto he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India, cónsul 
en Jerusalén, marino en América, todo lo he sido, todo lo seré, menos 
rifeño...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al hombre 
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pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la dignidad social 
que han perdido, la jerarquía humana que se les niega, los bienes de la 
civilización que olvidaron, ¡mi vida no habría sido inútil y la felicidad 
descendería por primera vez a mi corazón!
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El fandango

Así habló Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y ya 
me disponía a contestarle con uno de esos artículos de fondo que los 
periodistas españoles solemos dedicar a nuestro porvenir en África 
(artículos que el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad), 
cuando un nuevo incidente vino a añadir encantos y poesía a aquella 
romántica escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste 
prosa.

Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el río, resonó la 
trémula y delicada vibración de una guitarra que balbucía algunos acordes 
del fandango.

—¡Oye!... —me dijo el zegrí—. ¡Los ecos del África responden a mis 
suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la 
caravana...

Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas coplas de largas 
cadencias y voluptuosa melodía que encierran toda la apasionada tristeza 
de unos trágicos amores andaluces.

—¡Alcina! —murmuró el africano.

Era, sí, la canturia melancólica de su tierra. Era aquel aire monótono y 
lánguidamente acompasado que encontró el francés David en los arenales 
argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondeña, y después la caña, la 
soledad, las playeras... ¡Todo el glosario, en fin, del sencillo e 
incomparable tema musical de Andalucía, que nos envidia hasta la 
inspirada Italia!

Razón tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de la 
desterrada familia de Adán melodía tan íntima y tierna, tan natural e 
inefable, como la queja infinita, como el suspiro eterno, como el ¡ay! mil 
veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales...
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¡Oh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos 
pasados reaparecen en la imaginación; cuando la soledad, la Luna, la 
dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesía del alma, todo viene a 
conturbar los más apartados mares del espíritu, los nunca explorados 
desiertos de la idea...; entonces, ¡ay!, entonces, ese encanto africano, esa 
misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa memoria vaga de 
los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza de 
nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro 
corazón un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne 
y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una vida de 
vanidad y de locura.

Así aconteció en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo 
pensaba en los sueños esplendorosos de mi niñez, concebidos al compás 
de aquella música, en los delirios de mi adolescencia, en seres queridos 
que me robó la muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que 
ayer miraba en el porvenir y que hoy sólo encuentro en lo pasado, Aben-
Adul pensaba en África, donde también resuena por la noche aquel 
patético canto, donde aquella misma Luna esclarece los risueños valles 
del Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el 
abrasado corazón de una mujer que no había podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra 
respectiva fatalidad...

Al fin cesó aquella serenata que nos tenía como magnetizados, y entonces 
el moro renegado, enjugando una lágrima y estrechándome entre sus 
brazos de hierro.

—¡Adiós, hermano! —exclamó—. ¡Nunca hubiera venido a la Alhambra! 
Parto para el Norte... ¡Mañana no me alumbrará la luna de Andalucía! 
¡Gracias por haberme comprendido! ¡Adiós, y Él te acompañe!

Así habló, y sin esperar mi respuesta, alejóse y desapareció prontamente, 
como si se desvaneciera en la fantástica penumbra de las columnatas 
moriscas que la luz del astro de la noche dibujaba sobre las losas del patio 
y sobre el agua silenciosa del estanque...

¿Había yo soñado? ¿Estaba despierto?

¿Para qué decíroslo? ¿Hay por acaso tanta diferencia entre el sueño y la 
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realidad?

Guadix, junio de 1859.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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