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La procesion del Corpus

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este ano a Granada
a disfrutar de las famosas fiestas del Santisimo Corpus Christi, con que se
celebra y conmemora en aquella ciudad, no sélo el misterio de la
Eucaristia, sino también la expulsion de los moros por don Fernando y
dofia Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje todavia
joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mi ya tienen los lectores
algunas noticias... Digamos, pues, quién era, 0 mas bien, cémo era el otro
joven.

Habia éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca; pero no
procedente, como yo, de la corte de las Espafas, ni muchisimo menos,
sino de la humilde Venta del Zegri, donde la diligencia muda tiro y distante
de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos en
andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas cambiamos
algunos cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no dirigir la
palabra a los compaferos de viaje a quienes no se conoce; pero en
cambio, me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomia del tal
viajero, y en inventarle, segun acostumbro en situaciones analogas, toda
una historia o biografia al tenor de mis intuiciones psicoldgicas.

Erase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres afios, de noble
estatura, moreno palido como el marmol antiguo, de reposada actitud,
elegantes movimientos, y serio y hasta melancolico cuando hablaba (que
repito fue muy poco, y ese poco, mas bien con el mayoral que conmigo).
Por cierto que crei notar en su voz algun acento extranjero, ni francés, ni
inglés, ni italiano, ni aleman, ni portugués, que son los que yo suelo
percibir, aunque no sepa hablar tantos idiomas, sino de una especie
enteramente nueva para mis oidos. Llevaba toda la barba, bien que muy
corta, y esta barba, sumamente negra, tenia traza y dibujo de oriental, o
sea de semitica. Sus grandes y expresivos 0jos, de un negro
aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, el héroe de
Matilde o Las Cruzadas que todos hemos adorado tanto cuando nifios. En
sus manos advertiase la perfeccion anatomica mas que la aristocratica;



pero sus pies eran irreprochables en ambos conceptos. Vestia el traje de
camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en €l nada de notable,
como no fuera el gracioso abandono con que lo llevaba. Cubria, en fin, su
cabeza, pelada escrupulosamente, un gorro medio griego, medio inglés,
que afadia perfiles clasicos a aquella magnifica figura.

¢, Quién podia ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del
coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en
ninguna de las mil conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis
saber cudles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me parecia
a un mismo tiempo un capitan de bandidos, un principe viajando de
incégnito, un artista italiano, un dependiente de casa de comercio, un
marqués andaluz, un pirata, un poeta, un cémico de provincias, un ser
fantastico del género vampiro, un novicio de frailes jeronimos y un soldado
de Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exotico, por lo
terrible, por lo dramatico, por lo sobrenatural, o por lo farsante y poco
divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero habia
montado tan cerca de Granada, no se le habia extendido billete. Pensé en
seguirlo; pero algunas personas que habian ido a esperarme reclamaban
mi atencion. Ocurrioseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué
descortesia. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento
de cabeza, y me dirigi a la Fonda de la Victoria todo lleno de curiosidad.

* * %

A las nueve de la mafana siguiente (dia del Corpus), las campanas
repicando a vuelo, las musicas de la guarnicion tocando la Marcha Real,
las olorosas hierbas que alfombraban la entoldada via, las colgaduras que
adornaban los balcones, y el numeroso gentio que lo inundaba todo,
indicaban que la procesién recorria las calles de la Jerusalén de Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatin, y pocos
momentos después desfilaron ante mis 0jos corporaciones, cofradias,
nifos de la Inclusa, cruces parroquiales y toda la brillante comitiva que
sigue y precede al Santisimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las pesadisimas
andas de plata, donde iba en rica y primorosa custodia de oro y pedreria la
consagrada hostia, y la reverente muchedumbre abati6 la cabeza, cay6 de



rodillas y se golped el pecho, produciendo a todo lo largo de plazas vy
calles una palpitacion de santo entusiasmo, cual si todos los corazones
respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que cantaban cien
armoniosas voces, entre el repique glorioso de las campanillas, las nubes
del incienso y el aroma de las flores que rodeaban la custodia.

So6lo un hombre permanecia de pie en medio de la multitud postrada...
Naturalmente, llamé mi atencion, como la de todo el mundo...
Mirélo, jy era él!, jera mi compafiero de viaje!

Y0 no sé si en mis 0jos tomo la extrafieza visos de consejo o de afectuosa
reprension... Ello es que el forastero, no bien cruz6é su mirada con la mia,
me saludo levemente, y se arrodillé con todos.

Un momento después la procesion habia pasado, la gente se arremolinaba
para volver a salir a su encuentro, y yo perdi de vista a mi hombre entre
las oleadas de la muchedumbre.



El dltimo zegri
Aquella tarde subi a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios
estaban solos.

La festividad cristiana retenia a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los
reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, segun Zorrilla, encontrabase también
en la mas dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina,
procedente del Africa, cantaba sobre el mismo capitel en que sus
antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol acariciaba,
como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los Leones, y no
se desdefiaba de penetrar riente y carifioso por las caladas galerias...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté que
no me hallaba solo en aquel patio. All4, frente a uno de los bellisimos
templetes que estan restaurando en este momento, distingui a mi
compairiero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: pusose ligeramente colorado, y
vino a mi encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesia, y volviéndose luego él
hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono de
sentida queja:

—¢ Por qué derriban esto?

Inspirdabale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en torno
del templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su techumbre.

—No lo derriban —le contesté—, sino que lo reconstruyen.



—iLo reconstruyen! jConque los espafioles amais la Alhambra! —exclamo
asombrado el raro personaje.

—iLa amamos sobre toda ponderacion! —le respondi.

—jOh! —continu6 él—, dispense usted la confianza con que le hablo...
iEstaba aqui tan solo, creyendo que nadie mas que yo se acordaria hoy
del viejo alcdzar islamita! jEra tan natural que también usted permaneciese
alla abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad nazarena que
celebra la moderna Granadal!... A propdésito debo a usted una explicacion.
Esta mafana, en el Zacatin, me reprendié usted con la mirada... (no lo
niegue usted), porque no me habia arrodillado. jAy! No fue soberbia; no
fue impiedad. jQuizas yo también soy ya cristiano! Era que el dolor me
enloquecia...

—Perdéneme usted si no le comprendo... —repliqué, haciéndome todo
oidos, pues veia venir la ansiada biografia de mi hombre.

—Y, sin embargo... —prosiguié él con honda melancolia—, jyo necesito
dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercdbamos a
esta ciudad santa, usted me veia palpitar en silencio... Esta mafana,
durante la procesion, usted sorprendio también las preocupaciones de mi
espiritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Esclucheme,
pues, un momento...

Asi diciendo, cogiobme una mano y me condujo a la préxima Sala de los
Abencerrajes.

—ijAqui —dijo—, sobre esa fuente de marmol que aun ve usted enrojecida,
los valientes zegries hicieron rodar la cabeza de los abencerrajes! jEn ese
patio y en esa sala moraban aquellas huries, hijas del Yemen y de
Damasco, que encantaron la vida de los soldados del Profeta! jAlce la
vista, y contemple esos calados miradores, que aun visitara esta noche la
inconstante Luna! jMire esos techos bordados de oro y de carmin, y vera
la misteriosa leyenda de cien gloriosos reinados!... jAhi estan las
alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que levantd este
Alcazar en cuarenta afos, hasta Boabdil, que lo perdié en el tiempo que
dura un suspiro, todos los héroes granadinos fueron grabando su nombre
en esas galerias fantasticas... jOh viejo Yussefl... jOh desgraciado
Muley!... jOh noble Mahomad!... ¢{Donde estan vuestros infortunados



descendientes? jAqui tenéis al ULTIMO ZEGRI, que viene a evocar
vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! jAy de mis infelices
hermanos!

—iEl dltimo zegri! —exclamé lleno de asombro y maravilla—. ¢Como?...
Justed?...

A todo esto iba oscureciendo. EI hombre misterioso se apoy6 en mi brazo,
y asi dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de los
Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos al fin en el Salon de
Embajadores.

Por el camino iba yo dandome cuenta de lo extraordinario de mi aventura.
iEncontrar un zegri a mitad del siglo XIX, y encontrarlo vestido a la inglesa,
hablando el francés y el espafol perfectamente, cortés y flexible como un
parisiense, tolerante y humano como el mejor catolico! ¢Qué poeta
imaginaria mayor fortuna? jChateaubriand mismo me hubiera dado su
abencerraje de papel, a trueque de mi zegri de carne y hueso!

El balcon o ajimez del Salon de Embajadores es uno de los parajes
clasicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos carmenes
de la Carrera de Darro: enfrente se levantan las pintorescas colinas del
Sacro Monte, y abajo 0yese el melancolico rumor del rio, que se abre calle
por un abismo cubierto de arboles y de flores; arboles y flores que suben
escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a los ajimeces y
perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las Mil y una noches;
es una construccion de genios y de hadas...

Pues a aquel balcén me asomo el zegri.

Ya se apagaba el crepusculo al otro lado de la catedral, cuya oscura mole
gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna
empezaba a blanquear la copa de los arboles, deshaciéndose como una
gasa de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del
terreno. Los ruisefiores, huéspedes eternos de aquel paraiso, la saludaban
con sus mas amorosos cantos, mientras que el cuclillo, contador del
silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que habia de repetir toda la
noche. jEra el anochecer!, jera la primavera!, jera en Granada!... jLos que
no hayais amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente
querréis imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la poesia que
caben en el alma humana!



«—Si, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, jel ultimo de los zegries!
—continud aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan esparfiol como tU; yo soy un granadino desterrado;
yo soy de raza proscrita...

»AlUN no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos y
vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las casas que habian
construido, de las tierras que habian labrado, de los bosques que
plantaron para que les dieran sombra en su vejez...

»"Sois africanos”, les dijisteis, jcuando llevaban siete siglos de vivir en
Espafal!, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altisimo, nadie sabe cdémo, nadando, o0 en
fragiles barquillas, naufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del
Mediterraneo, al Africa olvidada, a las playas de un continente
desconocido...

»iDeciais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos alli, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron
extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "jSois espafoles..., volved al
mar!"

»jHenos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... jHenos en la
mas espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos habia una playa asolada por la
guerra. Llamabase el Rif.

»Alli acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza, sin
jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, jcomo los maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuan y Tanger, donde se
establecieron las familias mas dichosas, quedandonos los demas
guarecidos en las montanas.

»iY alli estamos hace trescientos afios, cargados con la tienda de lienzo
gue nos sirve de hogar, errantes, ndbmadas, sin civilizacion, sin artes, sin
nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura!



»El emperador marroqui nos roba o nos persigue como a fieras...
»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadania, nos llama compatriotas,
nos reconoce como hermanos.

»iDe aqui es que nosotros, los hijos de aquellos principes desheredados,
volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por hierro, infamia por
infamia.

»jAlli estan!... jahi enfrentel...
»{Y0 no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»jAlli estan los que edificaron el Generalife, los que habitaron el Albaicin,
los que hicieron un paraiso de esta vega, los que bordaron de jardines las
margenes de los rios, los que esmaltaron de oro las rocas, los que
alfombraron de flores su camino.

»jAsi invadieron ellos, asi colonizaron!
»Mi raza ha cumplido su mision sobre la Tierra... no asi la tuya.

»Nosotros, al pasar por Espafia, la mejoramos, la civilizamos, la sacamos
de la barbarie. Médicos, poetas, botanicos, arquitectos, filosofos,
industriales, agricultores, todo lo fuimos en vuestro pais. El arte y la ciencia
pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe un voto de gracias.

»Pues alli estan, vuelvo a decir; alli estdn mis compatriotas, sumidos en la
miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros aqui, felices,
opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filantropos, propagandistas, negrofilos; ¢qué
habéis hecho por mis padres y mis hermanos?

»¢ Para cuando las armas? ¢,Para cuando la elocuencia? ¢ Para cuando el
maurtirio?

»¢,COmo no os horrorizais al pensar que lindando con Espafia hay una
raza barbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para
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redimirla?

»Y0o comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los limites
del mundo, en una montafia de hielo, inaccesible a los hombres de otra
raza; yo lo comprendo también en el negro, que vive enterrado en las
arenas aun no exploradas de la zona torrida... jEn una y otra parte puede
haber hombres fuera de la ley!

»iPero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por todas
partes con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen vivir y morir
como irracionales, es indigno, es escandaloso, es sacrilego!

»ijVosotros, espafioles, responderéis ante Dios de los crimenes que
cometan los moros en esta vida y de su condenacion en la otra!...

»Vosotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado
vuestro derecho, por haber faltado a la ley providencial de la civilizacion.

»iEn cuanto a mi —continué con amargura—, yo no soy ya africano, no
soy ya islamita, yo no soy ya zegril... A los quince afios era el poeta de mi
cabila: un generoso cristiano me instruy6é en tu lengua y en tu religion, y
con tu lengua aprendi mi historia, y mi historia me encendio el rostro de
verguenza.

»iYo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como
Nabucodonosor! jYo, poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y
siente; ser mengua de la especie humana, paria entre los ciudadanos,
degradacion y bochorno de mi estirpe!...

»Vendi mis ganados, vendi mi espingarda, vendi mi tienda, besé tres
veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y hui del Africa para siempre.

»Diez afos hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia en
cuanto he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India, consul
en Jerusalén, marino en Ameérica, todo lo he sido, todo lo seré, menos
rifefo...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al hombre
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pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la dignidad social
que han perdido, la jerarquia humana que se les niega, los bienes de la
civilizacion que olvidaron, jmi vida no habria sido inatil y la felicidad
descenderia por primera vez a mi corazon!
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El fandango

Asi hablé Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y ya
me disponia a contestarle con uno de esos articulos de fondo que los
periodistas espafioles solemos dedicar a nuestro porvenir en Africa
(articulos que el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad),
cuando un nuevo incidente vino a afadir encantos y poesia a aquella
romantica escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste
prosa.

All4 abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el rio, resoné la
trémula y delicada vibracion de una guitarra que balbucia algunos acordes
del fandango.

—iOyel... —me dijo el zegri—. jLos ecos del Africa responden a mis
suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la
caravana...

Aqui el nocturno trovador entondé una de aquellas coplas de largas
cadencias y voluptuosa melodia que encierran toda la apasionada tristeza
de unos tragicos amores andaluces.

—ijAlcinal —murmur6 el africano.

Era, si, la canturia melancodlica de su tierra. Era aquel aire monétono y
languidamente acompasado que encontré el francés David en los arenales
argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondefia, y después la cafia, la
soledad, las playeras... jTodo el glosario, en fin, del sencillo e
incomparable tema musical de Andalucia, que nos envidia hasta la
inspirada ltalia!

Razon tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de la
desterrada familia de Adan melodia tan intima y tierna, tan natural e
inefable, como la queja infinita, como el suspiro eterno, como el jay! mil
veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales...
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iOh!' Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos
pasados reaparecen en la imaginacion; cuando la soledad, la Luna, la
dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesia del alma, todo viene a
conturbar los mas apartados mares del espiritu, los nunca explorados
desiertos de la idea...; entonces, jay!, entonces, ese encanto africano, esa
misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa memoria vaga de
los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza de
nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro
corazén un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne
y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una vida de
vanidad y de locura.

Asi acontecid en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo
pensaba en los suefios esplendorosos de mi nifiez, concebidos al compas
de aquella musica, en los delirios de mi adolescencia, en seres queridos
gue me robd la muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que
ayer miraba en el porvenir y que hoy solo encuentro en lo pasado, Aben-
Adul pensaba en Africa, donde también resuena por la noche aquel
patéetico canto, donde aquella misma Luna esclarece los risuefios valles
del Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el
abrasado corazén de una mujer que no habia podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra
respectiva fatalidad...

Al fin ces6 aquella serenata gque nos tenia como magnetizados, y entonces
el moro renegado, enjugando una lagrima y estrechandome entre sus
brazos de hierro.

—ijAdios, hermano! —exclamd—. jNunca hubiera venido a la Alhambra!
Parto para el Norte... jMafiana no me alumbrara la luna de Andalucia!
iGracias por haberme comprendido! jAdids, y El te acomparie!

Asi habl6, y sin esperar mi respuesta, alejése y desaparecié prontamente,
como si se desvaneciera en la fantastica penumbra de las columnatas
moriscas que la luz del astro de la noche dibujaba sobre las losas del patio
y sobre el agua silenciosa del estanque...

¢, Habia yo sofado? ¢ Estaba despierto?

¢Para qué deciroslo? ¢Hay por acaso tanta diferencia entre el suefio y la
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realidad?

Guadix, junio de 1859.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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