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Mosquito, Purgatorio y Compaifa

Trabajaba un domingo en su fragua Joselito Purgatorio, el
gitano mas sandunguero de toda la gitanerfa andaluza,
cuando se detuvo ante la unica puerta de su cuchitril otro
gitano, compadre suyo, a quien malas lenguas llamaban el
Mosquito, porque era mas borracho que toda una plaga de
estos filarmonicos insectos.

—iCompare, guenos dias!
—iGuUenos dias, comparito! {Ande se va por ahi?
—Pos aca vengo a sacarle aste de sus casiyas.

—No lo intente usté siquiera, compare, lo que toca hoy no
me saca uste de aqui al con los mansos. M'ha caio esta
chapusilla y...

—Pero compare de mi arma. {Se vasté a quea sin | a los
toros del Puerto?

—¢Hay toros en el Puerto? —pregunto Purgatorio tirando el
martillo de que se servia y abriendo de par en par su bocaza
de rape.

—Es usté el unico jerezano que lo ignoraba, compare.
—iPor via e los mengues! iMardita sea mi sino perrol..
{Cogerme a mi pegaito a la pare y sin un mal napoleon? {Que

ha jecho uste, compare?

—No s’apure usté, que usté va a los toros del Puerto esta
tarde, como yo me yamo Juan Montoya.

—iCompare!



—Y vaste conmigo.
—¢Ha heredao uste, compare?

—No, seno, pero tengo yo una fantesia mu grande, y he
discurrio un negosio que vaste a quedarse bisco en cuantito
que yo suerte prenda.

—Hable uste, por su salu, que de curiosia me estan bailando
tos mis interiores.

—Vamos a ve, compare, {que dinero tiene uste?
—Dos pesetas.

—Ya, dos pesetas y una perrita gorda. (Tiene usté un barrf
de media arroba?

—Sfi, seno.

—LY un vaso?

—También.

—iEa, pues chogquela ustel!

Y estrechando efusivamente la tiznada mano que Purgatorio
le tendia, anadio con cierto enfasis:

—Desde este momento queda funda la sosieda Mosquito,
Purgatorio y Compania.

—diCon cuatro pesetas y una perra gorda compare? iQue
Nnegosio vamos a emprende? {Arguna fabrica de purmonias?

—Abrochese uste, compare, que vasté a of sonfo de oro.
Ahora mismito nos vamos los dos a casa de Paquito er de
Curra; compramos por cuatro pesetas media arroba e vino,
tomamos la carretera, nos plantamos en el Puerto de Santa
Marfa, y como ayf los dfas e toros acue esa muchedumbre e



gente, y se yenan las tabernas, y hay quien qu1e bebe y no
encuentra aonde, principiamos nosotros a vendé canas e vino
a perrita gorda y convertimos las cuatro pesetas en cuatro
duros.

—iCompare!

—Tota, que toros pagaos, comida paga, Y pue que jasta nos
sobre pa gorve en el ferrocarril, si es que aste no Le marea
er traqueteo.

—Dejeme usté que lo bese, comparlto de mi arma, que tiene
usté mis talento que un procurao |Josul

—¢Le gusta a usté la sociedad? Y er titulito se las trae:
Mosquito, Purgatorio y Compania, ieh?

—¢Quien es la compania, compare?
—Er barri; ile parece a usté poco?

—Tiene uste razon Ea, pos tome uste mis dos pesetas y er
vaso; cargue usté con la compania y aspereme usté en casa
de Paquito er de Curra mientras que Yo sierro el
establecimiento y me pongo las botitas nuevas.

—Gueno, ayi lo espero a uste.

—iAh! Una arvertensia, compare, porgue como da la causalida
que a uste le gusta muchismimo er vino, y a mi tambien me
gusta una mijita, es nesesario que hagamos un trato.

—Venga d’ahi.

—Er negosio es er negosio; de manera que quié desf, que
nosotros, en Lo tocante ar vino que se compre, ni olerto.

—M’ha lefo uste er pensamiento, compare. Vaso que sarga
der barri, perra que ha de estra en er borsiyo. {No es esto lo
que uste ha querio desirme?



—Eso mismito.
—Pos trato hecho: estos son mis sinco.
—Y estos son Los mios.

Y tras un suevo apreton de manos, Juanito Montoya, el
fundador de la sociedad regular colectiva Mosquito,
Purgatorio y Compania, echo a andar calle abajo, haciendo
saltar alegremente dentro del vaso las cuatro relucientes
plumas que constituian el capital social.

Una hora mas tarde, bajo un sol que achicharraba, caminaban
los dos socios por la carretera del Puerto, sudando a chorros
y transportando cada uno un ratito el pesadisimo barril.

—iLo que pesa er vino, compare! iUnas ganitas me estan
dando de aligerarle a uste la cargal...

—Pos no pfense usté en eso —repuso Purgatorio cambiando
al barril de colocacion—. Er trato es trato, y de aqui no sale
una gota sin que venga er dinero por delante.

—iEa! Pos haga usté er favo de pararse una mijita y
despacheme uste un vasito € vino, que pa e€so tengo yo con
que pagarlo.

Y dicendo esto, alargo a Purgatorio los diez centimos.
—¢Pué hacerse eso, compare?

—Seno, mientras que usté cobre lo que yo beba, y cobre yo
lo que beba uste, no creo que haiga perjuicio pa naide.

—Tiene usté mas razon gue un santo, compare; tome uste y
que de salusita le sirva.

Y Purgatorio, despues de guardar la moneda que le alargo
Mosquito, sirvio a este un vaso, lleno hasta los bordes, de
agquel endemoniado pirriaque.



—Ea, vamos p’adelante —dijo el Mosquito chasqueando la
lengua contra el paladar.

—Poquito a poco, compare, gue ahora va usté a despacharme
a mi, porque tambien tengo monises para enjuagarme la boa.

Y ceremoniosameate deposito sobre la abierta mano del
Mosquito la misma moneda que este le habla entregado
minutos antes.

—Estasté en su derecho, compare; eso es lo tratao; er dinero
por delante.

Y Purgatorio bebio con avidez y casi con los ojos en blanco,
de gusto.

—¢En marcha, compare? —anadio relamiendose.
—No seno; cojo no voy yo ni a la gloria. Venga otro vasito.

Y de nuevo paso la moneda de la faltriquera del Mosquito a
la de Purgatorio.

—Lo mismo digo, compare.
Y volvio a circular la moneda como antes.

Y toma y daca, y despacheme usté, y vuélvame usté a
despachar, se bebieron los dos compadres la media arroba de
vino, pescando, como es logico, la consiguiente pitima.

—iCompare, comparel... —dijo Purgatorio tambaleandose y
escurriendo el barril—. ¢Sabe usté una cosa? Pos que esta
socieda liquida; y no es eso lo peo, sino que yo he vendio
muchos vasos e vino, y no tengo en er borsillo ni un meta.
i Tiene usté er dinero e la venta?

—Yo Lo que tengo son unas fatiguitas mu grandes, compare.

—Pos er negosio e€s er negosio, y yo no paro hasta que no
jaga uste arqueo.



Y el Mosquito, que estaba apoyado contra un arbol, con el
cuerpo encorvado y padeciendo terribles arcadas, le contesto
con voz doliente:

—Comparito e mis o0jos, imas arqueo que er que estoy
hasiendo?



El deber

(CAPRICHO TRAGICOMICO IRREPRESENTABLE)
CUADRO |

(Redondel de una plaza de toros. En el centro, y echados
sobre la limpia arena, varios cabestros que rumian y unos
toros que duermen. Algo separados del resto, Campanario,
buey de luengos anos y no pocas libras, conversa
amistosamente con Perdigon, toro negro, de finas agujas y
hermosa lamina. Entre barreras, unos vaqueros fuman Yy
hablan. Es de noche, una noche de Agosto estrellada y
diafana. La accion, en cualquier parte. Epoca actual).

Campanario. —(Cabeceando pausadamente). Te digo que
moriras manana.

Perdigén. —(Como quien oye llover y rascandose con el
izquierdo). iBah!

Campanario. —Te llevaran con enganos a un obscuro
chiquero, donde unos recios portalones te impediran salir.

Perdigén. —(Bufando). iLos haré anicos!

Campanario. —Pasaras alli encerrado unas horas muy largas
Yy muy negras, y cuando de nuevo salgas al lugar en que
estamos, unos hombres, ligeros como el aire y vestidos con
unos trajes que brillan como las estrellas de la noche, se
burlaran de ti, y heriran tu piel y haran correr tu sangre
generosa.

Perdigén. —(Lleno de ira). iMataré a esos hombres!

Campanario. —No podras; mira, ¢ives esa graderia para

10



nosotros inaccesible? Pues estara llena de cobardes que
gritaran como enloquecidos animando a tus verdugos.

Perdigén. —(Cada vez mas furioso). iCallal

Campanario. —Y una lugubre musica, que sonara para ti como
un mugido de dolor, anunciara tu muerte.

Perdigén. —iCalla te digo, buey de los demonios! (
Campanario baja la cabeza avergonzado. Esto de buey es
grave ofensa hasta para los mismos bueyes, por aquello de
que la verdad es siempre amarga). iMorir! {Acaso no hay mas
que morir? iComo si yo no supiera matar para defender mi
vidal

Campanario. —(Mirandole con lastima). iJuventud! iJuventud!...
Perdigén. —iQui€n podra vencerme?

Campanario. —Los que se aprovechan para ese fin de la
misma bravura que te ciega. No, no lo dudes, Perdigon;
moriras manana como murieron tantos otros, como hubiera
muerto yo si aquella deliciosa estratagema no me hubiera
salvado la vida.

Perdigén. —iTu? A ver. (Qué hiciste? (Quieres contarmelo?

Campanario. —Si; eres nieto de Petenera, aquella vaca que

fue el amor de mi vida, y deseo tu bien. iQue hermosa eral... (
Enardecido por sus recuerdos de toro, levanta el hocico y
resopla; al movimiento, suena un cencerro de buey, y un frio
de muerte le hace volver a la tristisima realidad. Tras una
breve pausa). Escucha: yo he tenido tu edad y tus brios y tu

fuerza. EL nombre de Campanario hacia temblar a toros y
hombres; las vacas mugian por mi, y los erales me trataban
como a un idolo. Una tarde me separaron de la piara, y entre
varios hermanos que llevaban cencerros como el que ahora
es baldon de mi cuello, me transportaron al lugar de la
muerte. (Suspirando dolorosamente). iAy de mil Yo no sabia

entonces Lo que estos cencerros significaban...
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Perdigén. —(Compadeciéndole y si animos de ofenderle).
iPobre bestia!

Campanario. —Un viejo cabestro que me debia favores me
informo de cuanto habia de sucederme, me conto Lo que
acabo de contarte, y yo, que no queria morir, porque
deseaba volver al prado verde donde pastaba el amor de mis
amores, adopté una resolucion.

Perdigén. —iMatar!

Campanario. —No; eso hubiera sido mi ruina. Los hombres
pueden mas que nosotros.

Perdigén. —Entonces...

Campanario. —Veras: Cuando abrieron la puerta de mi
encierro, y un torrente de luz troco en dia la noche
interminable de aquel chiquero lobrego, salf al redondel paso
a paso, Y me detuve en su centro. Los hombres de trajes de
oro me llamaban, ofreciéndome sus cuerpos; pero yo,
dominando mis impetus, permaneci como clavado en la
arena. Uno de ellos, no te exagero, tanto se acerco a mf, que
hubiera podido engancharle con solo adelantar la cabeza;
pero me acorde de los consejos del cabestro amigo y le
volvi el rabo.

Perdigén. —(Para su pellejo). iValiente sinverguenzal

Campanario. —Entonces los cobardes de la graderia
comenzaron a gritar como locos. Un pobre caballo, enfermo
de la vista, a juzgar por la venda que cubria sus ojos,
adeganté varias veces a mi encuentro; pero yo hui siempre
de el.

Perdigén. —Pues si que hacias un papelito...

Campanario. —A cada huida mia arreciaban los gritos, y los
denuestos, y los silbidos; pero de repente ceso todo aquel
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griterio como por ensalmo, y en su lugar, ique susto pase!, of
que la corneta aciaga, precursora de muerte, atronaba los
aires. Me juzgué perdido; crei que a pesar de mis esfuerzos
iba a sucumbir victima de la perfidia de los bipedos, y mugido
de rabia, loco de miedo, hice un supremo esfuerzo y, ipafl,
salté la banera.

Perdigén. —(Sin poderse contener y con marcada ironia).
iMuy bonito!

Campanario. —Pues a ese salto debi la vida; cuando, merced
a no sé qué diabolicas artes me encontré de nuevo en la
plaza, vi en ella al viejo cabestro que me aconsejo, Yy
mientras los cobardes de la graderia me apostrofaban
rudamente, me decia €l casi con lagrimas en los ojos:
«iCampanario! iAmigo mio! iAlégrate! iHas salvado la vida...!»
Y, en efecto, aqui me tienes; salvé la vida.

Perdigén. —Pero ¢a qué precio? (Campanario se sonroja).
Volviste a tus campos, pero volviste para roturar sus tierras,
para arrastrar el arado, infamante. iPobre Campanario!
iCuantas veces se habran mofado de ti aquellos erales que
te idolatraban, viendote como un paria dar vueltas y vueltas
a la norial

Campanario. —(Dolorido). iPerdigon!

Perdigén. —iY cuantas veces habra crujido a tus ancas la
carreta cargada de gavillas, mientras mi anciana abuela, la
vaca de tus amores, coquetearia con otro toro mas decente
que tu!

Campanario. —(Sollozando). No sigas: por mi dios Apis te lo
pido.

Perdigén. —(Levantandose bufando). iCobarde! Bien cuelga en
tu cuello el cencerro de la indignidad; eres un miserable.

Campanario. —Si, un miserable; pero mi conducta tiene
Justificacion; ies tan hermosa la vidal
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Perdigén. —(Alejandose con arrogancia). Calla, cabestro, iqué
entiendes tu de vida ni de hermosuras?

Campanario. —iPerdigon, si no haces lo que yo hice, moriras
manana!

Perdigén. —iPues morire!
Campanario. —Piensa que...
Perdigén. —iCalla, buey, te desprecio! (Se aleja orgulloso).

Campanario. —(Tras una pequena rumia y filosofando como
un verdadero astado). iSi, buey... pero vivol

CUADRO I

(La misma decoracion a toda luz. Es la hora de la corrida. Han
desfilado las cuadrillas a los acordes de una musica alegre y
entre los aplausos del publico que llena la plaza. En el cielo
de un intenso azul, brilla un sol que achicharra y enardece. A
una senal de la presidencia, suena el clarfn, abren la puerta
del chiquero, y Perdigén, el toro negro de las finas agujas,
pisa la arena. Aplausos al ganadero, que ocupa una barrera.
Un peon, desde lejos, levanta su capote, y el toro acude a €l
impetuosamente, haciendole saltar al callejon mas que de
prisa. Perdigén, enfurecido por la repentina desaparicion del
que estimo como victima, arremete contra la barrera, y los
rojos tablones saltan hechos astillas. El publico aplaude de
nuevo. Uno de los matadores abre su capa pretendiendo
lancear a la fiera, pero esta le arrolla y le derriba. Varios
toreros acuden al quite, y tienen que tomar el olivo,
sembrando el suelo de capotes. Cunde el panico entre la
gente de a pie. Un piquero da frente a Perdigén; acude éste,
y picador y caballo ruedan por la arena. Un hilo de sangre
tine el nervudo morrillo de Perdigénn, y ciego por la ira no
espera ya que los caballos se le aproximen; los busca, los
destroza a cornadas, los pisotea, los muerde... Los aplausos
se truecan en ovacion estruendosa, mientras Perdigén bufa,
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sintiendo que la sangre brota ya a raudales de su cuello.
Sobre la arena hay siete pencos muertos; pero los
espectadores sedientos de vidas, quieren mas aun, y gritan:
«iCaballos...! iiCaballos...l» Y mas caballos salen y mas
caballos mueren. Entonces, la masa, la multitud, la de las
grandes locuras y las grandes justicias, electrizada, delirante,
loca, pide a la presidencia, como un solo hombre, la vida de
Perdlgon El presidente accede a este deseo de la multitud, y
Perdigon es perdonado. Se agita un panuelo; el siniestro
clarin, precursor de muerte en otras ocasiones, vibra ahora
en Los aires como una risotada de alegria, y Perdigén, el toro
noble, el toro valiente, el buen toro, con los ojos llenos de
légrimas y €l cuerpo cubierto de sangre hace mutis por el
callejon que da acceso a la corraleta, en medio de la ovacion
mas entusiasta que oyeran los nacidos.

CUADRO liI

La corraleta. Es un patio grande y terrizo; hay en él un pozo
de alto brocal, una pila de escaso fondo y varios burladeros
de madera. Campanario y dos bueyes mas contemplan a
Perdigén, sintiendo correr por sus lomos el frio de las
grandes emociones y por sus frentes el calor de las grandes
verglenzas. Perdigén, con la cara ensangrentada y el
morrillo lleno de negros codgulos, resopla fatigosamente. En
los burladeros, el dueno de la ganaderia se recrea en el toro
con verdadero orgullo, y el conocedor, un viejo vaquero de
sombrero ancho, marsellés con coderas y zahones obscuros,
palido adn de la emocion sufrida, seca de sus 0jos unas
lagrimas).

El ganadero. —Agua a ese toro, Frasquito; lavarlo blen
refrescarle los remos; que se me salve, por Lo que tu mas
quieras en el mundo.

El conocedor. —Se salvara, nostramo.

El ganadero. —(Entusiasmado). {Has visto, Frasquito? (Has
visto?
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El conocedor. —iElL mejor toro de Espana! (Perdigén agita
nerviosamente la cabeza).

El ganadero. —En cuanto sane, al cortijo; quiero que sea el
padre de mi ganaderfa. (A Perdigén se le hace la boca agua, y
hasta sufre un ligero vahido de satisfaccion. Campanario, al
tragar salivita amarga, mueve la cabeza, y su cencerro de
cobre lanza una nota triste).

Perdigén. —(Advirtiendo la presencia de Campanario).
iCampanario! Mirame ivivo!

Campanario. —(Por decir algo). Te han herido.

Perdigén. —Si, pero no importa; sanareé y volveré a mis
campos y sere feliz, porque he ganado con mi valor y con mi
sangre la felicidad que me espera. Yo viviré la verdadera
vida; para mi tendra hierbas el prado y linfa el arroyo y
caricias la hembra; para mf habra noche y dia y luna y sol.

Campanario. —(Avergonzado, confundido y llorando como un
becerro). {Que hiciste para conseguir tanto?

Perdigén. —(Con arrogancia). iEstupido! Lo que no hiciste tu:
cumplir con mi deber.
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La suerte de Currillo

(CUENTO)

Camino adelante y por la no bien cuidada carretera que
conduce desde el Puerto de Santa Maria a Jerez de la
Frontera, marchaban tras un borriquillo tan falto de carnes
como sobrado de carga, el senor Frasquito el hortelano y su
hijo Currillo, un rapazuelo como de diez anos, mas alegre que
un rayo de sol y mas hablador que una docena de cotorras.

El senor Frasqulto conducia a Jerez, donde el mercado
ofrecia mas pinglies ganancias, lo mas _granado de su huerto,
y por primera vez se hacia acompanar de Currillo con el
doble objeto de que se fuera habituando a las largas
caminatas, y se enterara de las chalanerfas y demas tramites
de la venta.

Marchaban padre e hijo conversando animadamente, cuando
de pronto, y sin venir a que, exclamo Currillo, parandose en
seco.

—Padre... isi yo m’encontrara un duro!

—¢Un duro, nino? ¢Crees tu que los duros se encuentran, ahi,
en mita e la carretera? iChavo! Pa gana diez y ocho reales
venimo a Jeré en burro, yo y tu, con que haste cuenta de lo
que vale un duro.

—Po yo he ofdo menta que mas e cuatro s’han encontrao de
pronto una porra e dinero.

—_Riete tu de eso.

—A mi m’ha contao Paquito er yesero, que su amo don Joseé
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Arjona diendo de caseria fué y tiro y mato ar perro, y que pa
enterrarlo fué y abrio un bujero, y que al escarba, fue y
s’encontro una mina de plata.

—Suerte que tuvo el hombre.

—Y mama dise que ina Micaela la de la posa, remendando
una pared de su casa, trompeso con una orsa e manteca
toita llena e tumbagas, y de sarsiyos, y de monedas de oro.
¢Es verda eso?

—Verda es: siempre fue la ina Micaela una muje de muchisima
suerte.

—¢&Y no pueo yo tene la suerte de encontrarne un duro?
—Pero équé te crees tu que es la suerte, nino?
—iVayastée a saber!

—Po la suerte no es mas sino que Dios oye a las personas, Y
va y les da lo que las personas le piden, o lo que desean en
su interio, aungue no se lo haigan pedio; porque a Padre Dio,
que to lo ve, y to Lo sabe, lo mesmo da pedirle las cosas con
la boca que con la cabeza.

—éComo se pide con la cabeza, padre?

—Hombre, con er sentimiento interno: hablando sin hablé,
vamos ar desi.

—Po mas de una ve, y sin desirselo a naide, he deseao yo
encontrarme un duro.

—¢Y que ibas tu a hacé con un duro, me quies desi?

—Vera usté: lo primero comprarme dos jonsas de chocolate;
lo segundo darme una jarté de pan con queso € bola, que es
lo que mas me gusta, y lo tercero merca una jaulita
d’alambre pa el jilguerillo que cogi antié, que er probeciyo
lleva dos dias que no gana pa sustos.
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—¢éAonde Lo has enserrao, chiquillo?
—¢iNo se vasté a enfanda si se lo digo?
—No.

—Po Lo he enseirao en la guitarra.
—¢En la guitarra?

—Si seno; aflojé una mijita las cuerdas, lo meti por er bujero,
gorvi a apreta las clavijas y alli esta er probe. iCamara! iSe
lleva ca susto! Porque €l hase por jui isabe usté? y va y
s'asoma, y como se encuentra con las cuerdas, pos va Yy les
da con er pico y arrempuja. GUeno y cuando trompieza con la
prima y suena, no s’chara mucho; pero cuando trompieza con
er bordon y retumba, prinsipia a darse ca chocaso, que hay
que verlo.

Charlando y riendo, pues el senor Frasquito iba de bonfsimo
humor, llegaban ya casi a las puertas de Jerez, cuando
Currillo, arrojandose al suelo de un salto, grito como loco.

—iUn durol.. iPadrel.. iiUn durol... Y mostro a los
asombrados ojos de Frasquito una pulida y reluciente moneda
de veinte reales.

—&éUn duro?
—iSi seno, mistel...

—iMardita seal... —exclamo el hortelano tirando de la vara y
sacudiendo a Currillo dos varazos, en mitad de las costillas.

—iToma, condenaol... iMar nasiol...

—Pero ipadre! ipor queé me pega uste?
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—iCondenao ninol... Una vez que Dios te ha escuchao, it’has
conformao con pedirle na mas que sinco pesetas?
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La yegua del «Rippert»

(CAPRICHO TRAGICO IRREPRESENTABLE)

(Llanura limitada al fondo por una silueta de montana. A la
lzquierda, multitud de carruajes y automoviles, por entre los
cuales se ven, en ultimo término, las graderias y gallardetes
de un hipodromo. Campo con arbolado a la derecha. En el
centro de la escena, un rippert pintado de rojo, Yy
enganchados a el dos mulos anémicos y una yegua tisica. Son
las seis de una tarde calurosisima de Agosto. La accion en un
pueblo de Andalucia. Epoca actual).

ESCENA UNICA

Bastian, conductor del rippert, duerme y ronca en el
pescante del mismo. Los mulos miran lénguidamente a uno y
a otro lado. Peregrina, la yegua tisica, dormita cabizbaja. Un
grupo de cocheros y lacayos rie y charla. Hasta la escena
traen las rafagas asfixiantes en sus alas de fuego, ecos
vagos, inarménicos, rientes, del alegre gentio que llena el
amplio stand del hipodromo.

Mulo 1.2— (Sacudiendo perezosamente la cabeza). iVeinte
viajes hoy! iEsto es inaudito! No trote tanto jamas ni aun en
mis tiempos de mozo. Estoy aniquilado, rendido.

Mulo 2.2— (Sin animos de ofender a su companero, todo lo
contrario). Y eso que tu eres muchisimo mas mulo que yo.

Mulo 1.2— Es verdad, te compadezco; debes estar muerto de
cansancio.

Mulo 2.2— Ademas, esta manana he sido tan hombre (Para los
mulos la palabra hombre significa lo que para los hombres la
palabra mulo
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)., que no quise comer los cuatro granos que me dieron para
almorzar. iTengo tan incapaz la dentadura!

Mulo 1.2— (Filoséficamente). iQué vida éstal
Mulo 2.2— (A la yegua). éDuermes, companera?

Peregrina.— (Suspirando dolorosamente). Pienso. (Los dos
mulos, al escuchar esta palabra, alargan sus orejas). Si,
companeros, pienso y lloro. Una pena inmensa me anonada,
me consume. Hace unas horas he visto a mi hijo, a mi hijo,
que corre esta tarde en ese hipodromo.

Mulo 1.2— Querida, éno es la debilidad la que te hace delirar?
Peregrina.— No; por mi dios Caligula te lo Juro.

Mulo 2.2— (Aparte). Me permito dudarlo. Siempre ha sido un
tanto neurastenica esta pobre anciana.

Peregrina.— (Animandose). Es tordo como yo, como su padre
Omar, a quien el buen Caligula habra hecho consul en nuestro
paraiso. Llevaba cincha roja y freno blanco con cucardas de
oro. Sf, era €l: era mi Tordillo... (Llora).

Mulo 1.2— (Cabeceando conmovido). Estas yeguas, ya que no
otra cosa, han tenido siempre la propiedad de conmoverse.

Mulo 2.2— (Y te ha reconocido tu hijo?

Peregrina.— No. iEstoy tan cambiada...! Ademas, no pude
hablarle; cuando paso por nuestro lado, hacfamos el ultimo
viaje, y el cansancio me ahogaba.

Mulo 1.2— (Aparte). iPobre Peregrina! (Peregrina suspira
romanticamente, con todo el romanticismo que puede caber
en un alma de yegua. En el hipddromo suena una campana).

Mulo 2.2— Otra vez van a correr esos desgraciados. iCorrer!
iSi llevaran un rippert a la cola...!

Peregrina.
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— ¢Correra mi Tordillo?

Mulo 1.2— Si adelantasemos unos pasos, quiza veriamos la
pista por entre esos dos automoviles.

Mulo 2.2— Tienes razén; avancemos. (Lo hacen).

Bastian.— (Despertando sobresaltado y empunando las
riendas). iSoooo0!

Antonio.— (Cochero de casa grande, que ha presenciado el
sobresalto de Bastian). Oye, tu, que se van a desbocar esos
arenques. (Rien).

Mulo 1.2— (Aparte). Nos han llamado arenques.

Mulo 2.2— (A Peregrina). {Ves ahora?

Peregrina.— Si. (Vuelve a sonar la campana del hipédromo).
Bastian.— (A Antonio). (Esta es la ultima carrera?

Antonio.— La ultima y la mejor. Ahora corren los dos
caballos de mas fama: Relampago y el Tordillo.

Bastfan.— Apuesto la cabeza a que gana el Tordillo.
Antonio.— ¢Conoces tu a ese caballo?

Bastidn.— A el no; pero conoci a su madre, la Peregrina, la
yegua mas ligera del mundo. iQue yegua aquella! (
Peregrina levanta orgullosamente la cabeza y relincha).

Antonio.— iAnda! Tu yegua es una vieja verde, ha olido
caballo.
Bastian.— (Dando un latigazo en el huesudo lomo de

Peregrina). iYegua!
Mulo 1.2— (Indignado). iQue hombre! (Léase iqué mulo!)

Peregrina.— (Mas satisfecha que dolorida). iAun me
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recuerdan!

Antonio.— Mira, ya estan corriendo. (Mulos y hombres dirigen
su vista hacia el hipdédromo).

Bastian.— Bien va Relampago.

Antonio.— En la curva lo adelanta Tordillo; es su
especialidad. (En el hipédromo arrecian las exclamaciones y
los gritos. Peregrina reza a Caligula una oracion).

Bastian.— iBravo Tordillo!
Antonio.— iYa paso delantel!
Bastidn.— iDe el es! iDuro!
Antonio.— iBueno va!
Bastian.— iYa! iSuya es!

Antonio.— iSuya es! (Griteria inmensa en el hipddromo.
Vuelve a sonar le campana).

Mulo 1.2— (Entusiasmado). Ha ganado tu hijo, Peregrina.
Mulo 2.2— iHa ganado! (Peregrina llora).
Antonio.— (A Bastian). Tu, que esto se acabo.

Bastidn.— (Toma las riendas y el latigo). Pues vamos alla. (
Los cocheros y lacayos ocupan sus puestos. La escena es
invadida por gentes de distintas edades y sexos).

Peregrina.— (Sollozante). Amigos mios, yo no puedo
moverme de aqui sin volver a ver a mi hijo. Quiero
recrearme por ultima vez en su gallarda figura de triunfador
quiero darme a conocer; quiero que sus 0jos me miren con
amor.

Mulo 1.2— Imposible, Peregrina; ya el coche se esta llenando
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de gente.
Peregrina.— Es preciso no arrancar.
Mulo 2.2— Nos matarian a palos.

Peregrina.— No, a ustedes, no. ¢{Qué razon hay para ello?
Mirad: cuando llegue el momento de partir, intenten ustedes
hacerlo; yo no andaré, yo clavaré mis cascos en el suelo y
retrocederé con todas mis fuerzas. De ese modo todos los
palos seran para mf.

Mulo 1.2— (Raciocinando como un caballero, ya que hay
tantos caballeros que raciocinan como mulos). Eso, nunca,
seria indigno por nuestra parte.

Peregrina.— Pues asi ha de suceder; es necesario: Lo suplico.

Mulo 1.2— Sea. (Miran ansiosamente hacia la puerta del
hipédromo por donde han de salir los caballos).

Bastian.— (De pie en el pescante). iEa! iUno me falta! iQue
me voy! (El rippert se llena de personas. Suena un timbre).

Mulo 2.2— Ha llegado la hora.
Peregrina.— Hagan ustedes lo que hemos convenido.

Bastian.— (Arreando). iMulo! (Los mulos tiran del rippert.

Peregrina clava sus patas y resiste). iYegua! iiYeguall (
Bastian descarga pesados golpes sobre las ancas de
Peregrina; ésta no se mueve. El timbre suena repetidas veces

).

Un viajero.— (Pero es que nos vamos a quedar aqui?
Otro.— iDuro a esa remolona!

Bastian.— (Encolerizado). ilYegua!! (Mas palos).

Peregrina.— (Mirando siempre hacia la puerta del hipédromo).
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iQuiero verle! (Los viajeros, llenos de impaciencia, gritan y
alborotan. Bastiadn, rojo de ira, descarga sobre Peregrina una
lluvia de estacazos. El rippert no se mueve).

Un viajero.— iMatalal!

Otro.— (Mas compasivo). Péguele usted en la cabeza,
cochero, en la cabeza. (Bastidan obedece. Los ojos de
Peregrina se nublan de dolor. El senorito corrosivo rie).

Mulo 1.2— (Emocionado). iMira, ya sale tu hijo!

Peregrina.— (Casi sin alientos). iPor fin! (Pasan cercanos al
rippert unos cuantos caballos de carreras, cubiertos por
riquisimas mantas. Entre ellos va Tordillo, caracoleando
orgulloso).

Mulo 2.2— Llamalo.

Peregrina.— iTordillo! Hijo mio, soy yo, Peregrina, tu madre. (
Todos los caballos vuelven la cara. Tordillo mira también y
queda anonadado, perplejo).

Relampago.— (En tono zumbdn). (Esa es tu madre?

Tordillo.— (Avergonzado). {Mi madre? {Con esa estampa? (Y
enganchada a un rippert? Sin duda es una pobre loca. (
Relincha orgullosamente y se aleja engallado y nervioso. Un
garrotazo de Bastian hace sangrar la cabeza de Peregrina,
que cae al suelo muerta. Los viajeros desalojan el coche y se
alejan protestando, no de Bastian, sino de la yegua. Bastian,
maldiciendo, desengancha a los mulos. Lejos se escuchan
aun los vibrantes relinchos de orgullo).

Mulo 1.2— (Cabizbajo, triste, lloroso). iPobre Peregrina!
Mulo 2.2— Su hijo se ha avergonzado de ella.
Mulo 1.2— (Sentenciosamente). {¢Sabes lo que te digo, Careto?

Mulo 2.2— (Que?
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Mulo 1.2— Que es necesario vivir. iPuede que otra tarde
calurosa como esta arrastremos en una plaza de toros a ese
hijo orgulloso que ha sentido verglienza de su madre!

TELON
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Joselito el valiente

(CUENTO ANDALUZ)

Durante aquellos dias de revolucién, el Puerto de Santa
Maria presentaba el aspecto de una ciudad deshabitada. Los
pacificos vecinos, temerosos de que republicanos y soldados
tuviesen un encuentro de un momento a otro, no se atrevian
a salir de sus casas ni aun para adquirir los articulos de
primera necesidad. Tan era esto cierto, que Consuelo la
Pimienta, la duena del puestecillo de frutas y hortalizas mas
acreditado de la poblacion, llevaba setenta y dos horas sin
vender una mala libra de tomates.

Y habfa que ofr a la send Consuelo. Creyo la pobre mujer
que aquel estado de cosas favoreceria su negocio, pues
sobraban razones para aumentar en un doble el precio de los
articulos, y, firme en esta halagliena creencia, habia
abarrotado de mercancias su pequeno establecimiento,
empleando para este fin hasta el ultimo ochavo de la
manoseada calceta.

Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la
pusilanimidad de los portuenses, y berzas y tomates
envejecian rapidamente en los panzudos capachos sin que
aportasen por la accesoria los tan deseados compradores.

La sena Consuelo cogia el cielo con las manos, y su hijo
Joselito el Valiente, un mocito con planta de torero, mas
presumido que once monas y mas pamplinoso que una
alegoria de la primavera, renegaba de todo lo existente, y
echaba pestes y venablos contra la tan decantada y gloriosa
revolucion.

—iQué ruina, Joselito de mi arma!
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—Cayese usted, madre, que estoy mas quemao que San
Lorenzo que este en gloria. En colaores convertia yo a los
mardesios gorros frigios. iMalhaya sea la ma! ¢Ha visto uste
gente mas cobarde en su via? iMiste que no sali por miedo a
los tiros! Pero, seno, étanto dano jasen los tiros?

—Joselito, tu debieras de hase una cosa, hijo de mis
sentranas.

—Digame usté er que.

—Po mira, ya que la gente no compra por no pisa la arrastra
caye, debias tu de sali por ahi a vende unos poquiyos e
tomates.

Joselito salto en seco:
—¢Habla uste en serio, madre?

—En serio hablo; no creo que haiga peligro, porque yevamos
dos dias sin escucha ni un disparo.

_Pero---

—Y estoy segura de que en cuantito te plantes en la caye y
suertes un pregon de los tuyos, no hay barcon que no se
abra pa yamarte.

—Conforme estoy con to eso, pero...
—¢Tienes miedo, Jose?

—¢M|edo yo? Parese mentira que me haga esa pregunta la
unica mujé que me ha echao ar mundo. Entoavia no ha nasfo
la persona que vea tembla a Joselito er Valiente.

—iOle! Eso me gusta.

—Vengan los tomates, que hasta las cayes van a retembla
con mis pregones.
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—iEa, po coge los canastos!

—No, senora, na de canastos; a mi déjeme usté de canastos,
que hasen mu poco lusia la figura de uno. Yéneme usté los
dos platiyos der peso, que yo Lo cojo asin, por las cadenitas,
Yy VOYy como pa que me retraten.

—Como tu quieras...

Y un instante después, Joselito el Valiente componfa su
figura pinturera, alargaba los brazos, colgaba en ellos los
repletos platillos, y tiraba calle arriba con mas miedo que
una novicia en un claustro obscuro. Sus inseguros pasos
retumbaban estrepitosamente en la calle desierta, y a
medida que se alejaba del puestecillo, sentia que
aumentaban el temblor de sus piernas y la terrible angustia
de su pecho.

—iCamaral —pensaba Joselito—. La verda es que no estan
los animos como pa Que uno Se arranque pregonando
tomates; pero, en fin, conviene dar gusto a la vieja y
conviene que vea toito er mundo que Lo que a mi me sobran
son quintales de rinones.

Y al llegar a la proxima esquina, se detuvo, humedecio sus
labios, chasqueo la lengua contra el paladar, trago un
poquillo de saliva amarga y pregono con voz cadenciosa:

—iNinas! iTomates a ocho cuartos!

Una mijita caros me paresen —anadio para su capote—; pero
er que quiera come tomates tiene que pagarlos a ese presio.

—iQue se va er tio, ninas! iTomates a ocho cuartos!

Ni siquiera el eco contesto a su pregon repetido; levanto los
0jos, miro a balcones y ventanas y ni un visillo se movia tras
las cerradas cristaleras.
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—Po si que estoy hasiendo un papelito desente.

Y cada vez con mayor recelo siguio su camino canturreando
siempre el consabido pregén de «itomates a ocho cuartos!»
Cerca de la calle Larga se detuvo casi sin alientos; un hombre
se acercaba a carrera abierta.

—iMardita sea...! Ya se armo —penso Joselito temblando
como un azogado—. iCaya! Pero si es er seno Manue. iEh!
iISeno Manuel!

—C¢Eres tu'|, Joselito? Pero criatura, i{te has vuelto loco?
—¢Pasa argo, seno Manue?

—Pos pasa que dentro de una hora no quean der Puerto ni
los escombros.

—iChavo!

—Como lo oyes; por la carretera vienen las tropas, ¥y esta er
mueye que es un jerviero de republicanos; en mita der
puente se va a dar la bataya.

—iJosul!

—Yo voy corriendo a echarle una mijiya de arpiste a Los dos
canarios que tengo y a desirle a mi muje que si oye ruio que
no se asuste, que son tiros.

Y se alejo mas que de prisa. Joselito el Valiente quedo en
una pieza.

—iNi los escombros! iMardesia revolucion! ¢{Como vuelvo yo
ar puesto sin vende arguna cosa? Rebajare la mercancia.

Y casi apoyéndose en el quicio de una puerta cercana, grité
con voz destempladisima:

—iNinas! iTomates a cuatro cuartos!

31



Un balcon se abrio chirriando.

— Joselito —pregunté a media voz una vieja de labios
temblorosos—, éies verda que vienen tropas?

—_Es verda.
—LY es verda que traen canones?
—¢Canones...? ¢Canones...? iNinas! iTomates a dos cuartos!

Y echo casi a correr en direccion a su casa, repitiendo a cada
seis pasos:

—iTomates a dos cuartos!

Poco trecho habfa recorrido cuando se oyo una descarga
cerrada. Joselito se paro en firme, sintio correr por sus venas
el frio de la muerte, miro a todas partes con ojos de estupor,
alargo los brazos como si demandara auxilio y corto en seco
el pregon comenzado.

_iTomateSu-!
Una nueva descarga de fusileria atrono los aires.
—iTomates, a jaser... gargaras!

Y Joselito el Valiente arrojo al suelo tomates y platillos, Y...
todavia esta corriendo.
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La friega

(CUENTO)

Don Salvador, el uUnico medico de «Por ahi te pudras»,
pueblecillo cercano al mio, era un gran aficionado a la
mt.'lsica; tan aficionado, que gracias a sus felices iniciativas
habfa en el pueblo Academia filarmonica; y hasta Sociedad
coral, de la que €l era perpetuo y habilisimo director.

Puede que el bueno de D. Salvador confundiese el sarampion
con la viruela, y llamase garrotin al garrotillo; pero como
alguien de la masa coral se colase siquiera en un cuarto de
tono, ya estaba nuestro hombre aporreando el atril, y hasta
poniendo sus manos sobre la masa.

Es decir, que D. Salvador no tenia ojo clinico, pero en cambio
tenia oido musical, y vayase Lo uno por Lo otro.

Diariamente pasaba dos o tres horas de la tarde en casa de
su amigo D. Francisco Paniagua, senor chinchoso de suyo, que
a mas de representar a la Tabacalera, vendia papel pautado,
cuerdas de guitarras, metodos de solfeo y discos de
gramofonos, de cuyas primicias gozaba D. Salvador sin
necesidad de aflojar la mosca.

Ya sabian en el pueblo que de una a tres, lloviese o tronase,
hubiera buena salud o reinase la mas terrible epidemia,
estaba D. Salvador en casa de D. Frasquito, y como es légico,
cuantas personas necesitaban a esas horas del filarmonico
Galeno, le buscaban alli seguras de encontrarle.

El dia de nuestro cuento, Salustiana, la mujer de Pepe el
Chacotas, albanil de oficio y segundo baritono del nutrido
orfeon de «Por ahi te pudras», alarmadisima al ver entrar a
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su hombre a horas desacostumbradas, renqueando el cuerpo,
arrastrando una pierna y que_;andose de agudos dolores, volo
a casa de D. Frasquito en demanda de D. Salvador.

—iHola! {Qué es eso, Salustiana? ¢Otra vez el chiquillo?
—No, seno, don Sarvao: er nino esta jecho un capullo.

—Entonces sera tu estémago, ieh? No hay mas que verte en
la cara; acercate, mujer, acercate.

—Tampoco soy yo, don Sarvao; es mi hombre, er probesito
ha guerto der trabajo con una pata tiesa, y con unos dolores
que dice que ve toitas las estreyas.

—iHola, hola! iCongue en la pierna! ¢éEn qué sitio, muchacha?

—En sarva sea la parte, y perdonen ustés er mo de senala
—e indico la panlorrilla.

—¢Es dolor con latido? ¢Que explicacion te ha dado €l de lo
que siente?

—Pos €l m’ha dicho que siente una cosa asf como si con un
sacabocaos l'estuvieran tirando rentois.

—Comprendido, Salustianilla, comprendido: ese dolor
proviene de algun golpe.

—El dice que no s’ha gorpeao, don Sarvao.
—Pues yo te aseguro que si.

—¢No sera rusma? Porque como otras veces...
—iCuando yo te digo que ha sido un golpe!
—OQiga uste, {que le doy?

—Vamos a VEer, vamos a ver —_contesto D. Salvador mirando
al vacio, no s€ si mirandose por dentro o invocando al genio
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de la terapeutica—. {Tiene usted un papel, don Frasquito?

—Espere usted —repuso el interpelado, y comenzo a buscar
en el cajon de su mesa, y bajo una tosca piedra que sujetaba
viejas facturas y cartas amarilladas por el tiempo.

—Cualquiera, hombre; un pedazo cualquiera. De esa misma
cubierta —y aludia D. Salvador a un pliego de papel pautado
que envolvia varias piezas musicales.

—Si, senor —contesto D. Frasquito—; de este tendra que
ser, porque no hay otro —y armado de unas tijeras tan
largas como enmohecidas, corto un trozo no pequeno de
aquel recio y fortisimo papel.

Extendio D. Salvador su receta, no sin antes pensarlo muy
mucho, y alargando a Salustiana la emborronada cartulina, le
dijo en el mas carinoso de los tonos:

—Toma, mujer dale una friega con esto, y ya veras como se
alivia.

Marchose Salustiana mas que de prisa, y don Salvador, con la
tranquilidad del deber cumplido, se dispuso a escuchar por
undécima vez en el averiado gramofono de D. Frasquito el
«iAy, babilonio!», de La Corte de Faraon.

Pasaron unos cuantos dias, y una manana, muy temprano,
tropezo D. Salvador con Pepe el Chacotas.

—iPepillo!

—iGuenos dias, don Sarvao! —contesto el albanil mas serio
que un fiscal.

—(¢Estas ya bueno?
—Sf, seno.

—Ya le dije a Salustiana que con aquella friega te aliviarias
muy pronto.
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—iiMardita sea...!' Misté, don Sarvao —anadio Pepe el
Chacotas con voz sorda—; una cosa le pio yo aste mu en
serio; que no me miente uste la friega.

—¢Eh? i{Qué estas diciendo, muchacho?

—Que no me miente usté la friega, porque na mas que
d’acordarme se m’arremolina er sentio, y soy yo capas de
darle un dejusto ar mas templao.

—iCriatura! Pero éte has vuelto loco?

—Porque los hombres semos hombres y no semos hojas e
puertas ni tablones sin sepiya, {uste s’entera?

—No te entiendo, Pepillo —respondio D. Salvador,
retrocediendo asustado ante la actitud poco tranquilizadora
de su interlocutor.

—GUeno, pos yo m’entiendo y basta. iAh! Y sepalosté de
ahora pa siempre: no glerva uste a mandarme fregas,
iestamos? No glerva uste a mandarme frieguesitas —y
empuno la pulida palanqueta—, porque del primer
palanquetaso le derrfbo asté to er tabique de la jeta.
Conque... salu.

Y siguio calle abajo, dejando a D. Salvador en una pieza.

—iDemonio! —penso consternado—. ({Que le mandé yo a este
hombre? Jurarfa que le receté algo de balsamo tranquilo.
iCaramba! (Equivocarfa yo la formula? iLe darfan otra cosa
en la botica y...? Nada: esto tengo yo que ponerlo en claro
ahora mismo; pero que ahora mismo —y echo a andar en
direccion a la calleja donde vivia Salustiana—. Procurare, con
habilidad y diplomacia, enterarme de lo que ha sucedido.—
iEh, Salustiana! Ven aqui, mujer— grité D. Salvador una vez
en el portal de la casucha. —({Y ese hombre?

—Tan glieno, don Sarvao.
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—Escucha, muchacha: éque le recete, que no me acuerdo?

—Resetarle, na; me dio usté un pap€ mu gordo y me dijo
uste dale una friega con esto.

— Y tu...?

—Quieas que no, y con toas mis fuersas, l'estuve
restregando hasta que no queo der pape ni una lacha.
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Los eternos rivales

(ESCENA ANTEDILUVIANA IRREPRESENTABLE)

(Una de las amplias cuadras del arca de Noé durante el
diluvio universal. En uno de sus angulos, dos perros de
hermosa presencia duermen tranquilamente. Cerca de ellos,
Bellalinda y Zarandrajo, gatos de piel lustrosa, ojos
relucientes y rabos Inquietos, conversan en voz baja. En el
resto de la estancia, aqui vy alla, duermen por parejas
animales de distintas especies, incluso un mulo y una mula
que distrafdamente introdujo No€ en el arca y hacen en ella
el mas ridiculo de los papeles. Reina en la cuadra un relativo
silencio; por un alto y estrecho ventanal penetra la debil luz
de un amanecer triste y lluvioso).

Bellalinda.— (Nerviosa, aporreando en el suelo con el rabo).
Mira como duermen esos brutos, nosotros en cambio no
hemos podido pegar el ojo en toda la noche. ilnfame Noe!

Zarandrajo.— Dices bien, Bellalinda; iinfame Noé! Nunca cref
que nos tratara con rigor tan extremo: mas valiera a
nuestros cuerpos nadar sobre las odiosas aguas que han de
anegar la tierra, que sufrir esta vejacion, este suplicio.

Bellalinda.— Oye, ique dijo al encerrarnos en este cuchitril
inmundo?

Zarandrajo.— (Extranado). iComo! éPero no escuchaste su
pesado discurso?

Bellalinda.— (Suspirando y relamiéndose de gusto). No; un
tufillo de cordero asado me arrastro a la cocina.

Zarandrajo.— Pues dijo que bastante hacia con salvarnos la
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vida, distinguiendonos de los demas animales de nuestra
especie; anadio que todos debfamos cooperar al fin deseado,
y que para ello los grandes animales protegeriamos y
alimentariamos a los pequenos.

Bellalinda.— Segun eso, éno somos Los unicos perjudicados?

Zarandrajo— No; el viejo Patriarca lo dijo bien claro: «Del
caballo viviran las moscas; del gato, las pulgas; del leon, los
alados mosquitos».

Bellalinda.— (Con rabia). iViejo socarron!

Zarandrajo.— Nos toco la peor parte; cualquiera de los otros
insectos hubiera sido preferible. La mosca distrae con su
vuelo incesante y el mosquito deleita con su musica celeste.

Bellalinda.— Y ninguno de ellos tiene la osadia de dormir
sobre el animal que le sustenta.

Zarandrajo.— Ni son traidores; el mosquito hiere frente a
frente y, antes de herir, se acerca, diciendo noblemente:
«Preparale, voy a ti, quiero de ti»; la pulga en cambio, cuando
crees que ha de herirte en una oreja te clava su lanceta
junto al rabo.

Bellalinda.— (Revolcandose furiosa). iAh, infame Noé! iAh,
bellaco! Yo sabre vengarme de ti.

Zarandrajo.— ¢(Hemos de sufrir durante cuarenta dias este
suplicio?

Bellalinda.— (Con firmeza). No.
Zarandrajo.— (Admirado). ¢Qué piensas hacer?

Bellalinda.— (Con voz muy baja). Pronto has de verlo: el
perro es de condicion noble, pero orgulloso y fatuo, yo sabre
aprovecharme de su orgullo para quedar Llibre de esta
servidumbre odiosa.
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Zarandrajo.— {Sera posible?

Bellalinda.— Antes que el gallo cante dos veces dejaras de
sufrir.

Zarandrajo.— (Enternecido). Tengo fe en ti. Bellalinda mia;

eres ladina y habil, vences a la ardilla en ligereza y a la zorra
en astucia; nadie como tu domina el arte del engano y la
ciencia de la rapina. Sabes hurtar y limpiar tu hocico en
privado para que nadie note en €l las huellas del hurto. (
Mordiéndola blandamente). iOh, gatita mia! iOh, morronga de
mis amores; tu sabras libertar a Zarandrajo de esta
mortificante tiranfal

Bellalinda.— (Notando que el gallo despierta y agita sus alas
golpeando con ellas el recio barrote que le sirve de sostén).
iCalla! Cierra tus ojos y finge que duermes. Luego, cuando yo
hable asiente a cuanto diga. (Zarandrajo obedece y ambos
afectan hallarse entregados al mas delicioso de los suenos.
El gallo canta atronando los aires, y los moradores de la
cuadra despiertan entre ruidosos bostezos y desperezos
brutales).

El perro.— (Estirando las patas, arqueando el lomo y dando
un rabazo a Bellalinda). iEh! iQue ya es de dia, senores gatos!

Bellalinda.— (Entreabriendo los ojos). (Es posible?

Zarandrajo.— (Tras un bostezo digno de un felino
antediluviano). ¢Canto el gallo por ventura?

La perra.— Un rato ha.

Bellalinda.— (Adoptando una distinguida postura y elevando
los ojos al cielo). iLoado sea Noe que tanta dicha supo
depararme!

Zarandrajo.— (Siguiendo la corriente con burda hipocresia).
iLoado sea once veces!

40



Bellalinda.— (Como antes). Jamas cerro mis 0jos un sueno tan
encantador. iOh, celestiales pulgas! iOh, sagrados insectos!
iOh, grande y magnanimo Noe...!

El perro.— (A la perra). {Que dice?

La perra.— (Sin volver de su asombro). Es extrano; parece
victima de una alucinacion.

Bellalinda.— (Cada vez mas exaltada). iLos grandes animales
alimentaran a los pequenos! iDel caballo viviran las moscas;
del gato las pulgas, y del leon, Llos alados mosquitos!

Zarandrajo.— Somos grandes como caballos y fieros como
leones, gracias a ti ioh, Noe!

Bellalinda.— Gracias a vosotras, ioh, divinas pulgas!

El perro.— (Entre envidioso y admirado). (Es cierto cuanto
dices, senor gato?

Zarandrajo.— (Acaso Lo ignorabas?

Bellalinda.— éNo escuchaste las frases del bondadoso
anciano?

Zarandrajo.— (De pie y arqueando el lomo). iSomos grandes!

Bellalinda.— Los animales todos nos admiran y nos temen.
Ayer paseamos por el arca, y el caballo nos llamo amigos, y
el leon companeros; lobos y tigres temblaron ante nuestra
presencia, y el zorro, astuto, nos recibio diciendo: «iPaso a
los senores gatos! iPaso a los portadores de las deliciosas
pulgas! iPaso a los nobles, a los grandes, a los sagrados
felinos!»

El perro.— (Muerto de envidia). iDichosa suerte la vuestral
Bien pudo Noe acordarse de su noble y fiel perro.

La perra.— (Desconfiada, como buena hembra). {No os danan
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las pulgas?

Bellalinda.— ¢(Danar? Todo Llo contrario; acarician vy
adormecen con su cosquilleo suave, y sus leves picadas
prestan mejor vista a los 0jos y mayor alcance al olfato.

La perra.— iFelices vosotros, senores gatos!

Bellalinda.— (Afectando cierta lastima). Duéleme que no
goceis de analoga felicidad, senores perros.

El perro.— (Tristemente). iAy! No€ se olvido de nosotros.
La perra.— (Con igual tristeza). Mal nos quiso en verdad.

Bellalinda.— Mal os quiso, es cierto; pero Bellalinda, que os
quiere como a hermanos, os hara participar de su dicha.

El perro.— (Maravillado). (Es posible?

Bellalinda.— Si, amigos mios; acercad a nosotros vuestros
cuerpos; haremos que las divinas pulgas pasen a vuestros
lomos, y cuando hayais gozado de la vista penetrante y del
sutil olfato, cuando los animales todos hayan temblado ante
vuestra presencia, nos devolveréis el preciado tesoro.

El perro.—(Llorando de gratitud). iOh, bella gata; ahora si
que veo tu infinita grandeza!l

La perra.— (Enternecida). iBendita tt.'l, oh, felina de nobles
instintos!

Zarandrajo.— (Impaciente). Mano a la obra; acercaos a mi. (
Los perros obedecen, y los gatos, con el auxilio de las unas,
les traspasan los picantes insectos, Bellalinda y Zarandrajo,
libres ya de males, brincan, saltan y se encaraman en el alto
pesebre de las Jirafas).

La jirafa.— (A Bellalinda). Quita, que tienes pulgas.

Bellalinda.— (Sofocando la risa). iQuia! Se las hemos largado a
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los perros. (La jirafa rie y lo cuenta al elefante; oyen el
cuento la cotorra y la urraca y, entre sonrisas de burla y
alegres comentarios, cunde por las cuadras del arca la
noticia del timo).

El perro.— (Noblemente, en voz alta y sin animo de ofender).
iOid, animales! Yo soy el buen perro, el portador de la
deliciosas pulgas, el... (Sintiendo en las ancas un picotazo
morrocotudo). iCielos...! {Qué es esto?

La perra.— (Rascandose como una descosida). iCaray, caray! (
Los companeros de prision comprimen una risotada).

El perro.— (Tragando saliva y sacando fuerzas de flaqueza).
iTemblad, animales! Yo soy grande yo soy... (Estrepitosas
risas ahogan sus palabras. Los animales todos insultan,
apostrofan a los perros. Hasta la débil oveja se permite un
franco y descarado pitorreo. Perra y perro, con el rabo entre
piernas, se refugian, avergonzados, en el mas obscuro rincon
de la cuadra).

El perro.— (Con sorda rabia). iSe han burlado de nosotros!

La perra.— (Mordiéndose, rascandose desesperada).
iAbusaron de nuestra nobleza y escarnecieron nuestra
bondad!

El perro.— ilnfames gatos!
La perra.— iMalditos sean!

El perro.— (Rechinando sus afilados dientes). iJGrame por el
sol y por la luna que odiaras eternamente a los traidores
gatos!

La perra.— ijuro!

El perro.— iJurame que educaras a tus hijos en ese
implacable odio!

La perra.— (Solemnemente). ijuro!
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El perro.— (Con voz ahogada por la colera). iGatos,
enganadores felinos, hijos del mal, hermanos de la traicion...! (
En la cuadra se hace un profundo silencio). iGatos, espﬁrea
raza de hipocritas malditos...! Las aguas anegaran la tierra,
pero el padre sol las evaporaré con sus rayos, y ese dia
comenzara la obra de nuestra venganza. iAy de vosotros!
Toda la sangre de vuestros hijos no sera suficiente para
lavar este ultraje. Yo juro por el alba, y por el sol, y por la
luna, que le sigue de cerca, y por las estrellas, sus hermanas,
que el odio de nuestras razas sera eterno. (Risas, maullidos,
balidos, mugidos, berridos, graznidos y teldn rapido).
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El sermén de las tres horas

—¢Pedimos otra ronda, compare?
—iCompare, que la vaste a coge!
—¢{Pero es que se me nota que he bebio?

—Hombre, ahora que estasté sentao, No Seno; pero en
cuantito se pone usté de pie, paese que tien'usté patas e
meseora.

—Gueno, pues con to y con €so, a mi me pie mi cuerpo. mas
vino, y quieo mas vino; iuste s entera? Y si la cojo mejon y
si se m’antoja dormirla en mita e la caye, mejon
Casuarmente hoy es el unico dia que pue uno ajumarse libre
de cachos.

—_En eso llevasté la rason.

—Siempre me lo desfa el pobresito e mi pare que este en
gloria: «Bardomerillo, hijo mio, pa ajumarse, no hay como er
Vierne Santo; porque un dia cualquiera sales a la caye con un
vasito, y t'atropeya un coche o te jase porvo un atromovi; en
cambio er Vierne Santo como no hay sirculasiom de na de
eso, t'echas a dormi sobre los mismisimos rieles der tranvia,
y estas mas seguro que en tu propio domisilio».

—Su pare d'usté era un tio mu largo.

—Probesito mio; me paese que lo estoy viendo cuando salio
pa cumpli la urtima condena. iNino...! iManguita...! Dile al
Argarrobo que feche otra convida pa nosotros.

—¢iSera cosa que arrematemos malamente, compare?
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—No s’apure uste, seno; esta es ya la urtima ronda; ahora
mismo nos vamos d’aqui.

—Si, seno; y nos vamos ar mueye, a busca er fresco.

—iAr mueye? Pero éno vamos a di ar sermon de las tres
horas?

—Es verda; no m’habfa yo acordafto. Estasté en to, compare,
y con lo que a mi me gusta oi pedrica. Porque, mire uste, yo
seré avansao, porque Lo soy, iestamos? Pero oigo menta la
mala faena que jisieron los judios con nuestro padre Jesus, y
me se sartan las lagrimas.

—iComo que fué una faenita pa quitarle a uno las ganas € rei
en to un ano...!

—iJosul

—iCompare, que se estaste bebiendo mi canal
—Usté disimule. iEa! ¢Vamonos?

—iVamonos! iNino...! Ahi queda eso.

Y Baldomero Torregorda, el Bayonetas, uno de los mejores
oficiales de alpargateria de Sevilla, y Ramon Garduna, alias
Rastrojo, borracho de oficio y relojero por aficion, salieron
del bracete y dando tumbos, de la taberna de Emiliano el
Algarrobo.

— A que iglesia vamos, compare?

—A la de siempre, ar Sarvaé, que es aonde jasen mején toas
las cosas.

—¢{Ar Sarvao? Compare. Acuéerdesuste del ano pasao; esa
iglesia tiene pa nosotros mu malita pata.

—Pos a esa va el hijo de mi mare.
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—iEal Pos no hay mas que habla.

—iMiste que fue un gran invento er de las iglesias! —dijo
Bayonetas parandose en seco y alterando el ya inestable
equilibrio de su amlgo Rastrojo—. z_Aonde entraste, y se
sienta, y hasta oye toca una mijita € musica sin costarle asté
na?

—Verda es —repuso el Rastrojo muy convencido—, vy
ademas de to eso, se codeaste con gente fina.

—Aluego disen de los curas, compare.
—Calurnias, seno; mas glienos son que er pan.

—Escuche usté, compare, épor qué alevantasté tanto los pies
al anda? {Vaste jasiendo gimnasia?

—Seno, lo que m’ocurre es que voy viendo escalones en tos
laos. (Es que Llos hay o es mi fantesia?

—Su fantesia d’usté. ¢De cuando aca ha habido escalones en
la calle e la Sierpe? iVamos! Aligere uste, que no es cosa de
que nos quiten er sitio en la iglesia.

—Si, seno; pero asujéteme uste bien, porque con este bullisio
e gente m’he mareao un poquiyo.

—¢&Y a mi quien m’'asujeta, compare de mi arma?

Penosamente, dando traspiés y casi voltejeando llegaron
Ramon Garduna y Baldomero Torregorda a la iglesia del
Salvador.

EL templo muy débilmente iluminado, estaba atestado de
fieles, y en el alto pulpito un sacerdote con voz conmovida,
predicaba el sermon de Pasion.

Hubiérase podido ofr el vuelo de una mosca: tal era el
religioso recogimiento de los oyentes.

Rastrojo
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y Bayonetas entraron en la iglesia, y a codazo limpio, pisando
a este, estrujando el sombrero al de mas alla y molestando a
todo bicho viviente lograron colocarse en buen sitio.

—¢Sabuste que esta esto una mijita oscuro, compare?

—éComo quiere uste que este, Bardomero? —repuso el
Rastrojo—. {Como una casiya e la feria? ¢(No sabe uste que
esta er Seno e cuerpo presente?

—iSilencio! —dijo una voz a espaldas de Rastrojo.

—Para hablar, a la calle —anadio con cierta ira una viejecilla
que sollozaba oyendo la palabra divina.

—Compare, vamos a cayarnos, porque esta gente tiene mal
vino —expuso por Lo bajo Bayonetas.

—Es verda; vamos a escucha lo que dise er cura, que pué
que cuente argo nuevo.

Un instante volvio a reinar en la penumbra del templo el
silencio de las grandes emociones.

El elocuente orador sagrado describia de un modo admirable
y con vivisimos tonos la sublime tragedia del Calvario.

—iSed tengo! —decia modulando la voz y prestando a su
acento la mas triste de las inflexiones—. iiSed tengo!!

—iUyuyuy, compare! —exclamo en voz alta Bayonetas—. iLo
mismito que el ano pasao...!

En la iglesia se produjo cierto revuelo; mas de cien personas
miraron con avidez hacia el sitio de donde habia partido
aquella irreverente exclamacion.

—iCayese uste, compare! —suplico en voz baja Rastrojo.

—iSed tengo! —continuaba el sacerdote—. Y la soldadesca,
hermanos mios, acogio con risotadas de jubilo aquellas
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frases, reveladoras del mas intenso de los dolores. iSed
tengo...!

—iNa; lo mismito que el ano pasao! —exclama de nuevo
Bayonetas.

—iFuera, fuera! —zumbaron algunos fieles.

—iA la calle ese borracho! —dijeron otros en tono poco
tranquilizador.

—Entonces —segufa el orador—, uno de aquellos desalmados
aplico a los divinos labios del redentor una esponja empapada
en hiel y vinagre.

—iiLo mismito que el ano pasao!ll —volvio a repetir a voz en
grito y en tono de chunga el tozudo borracho.

iLa que se armo entonces!

—iA ver!iUn guardia! —gritaba uno.
—iA la carcel ese tio! —gritaba otro.
—iFuera, fueral —gritaban muchos.

Interrumpio el orador su sermon Yy tranquilizo desde el
pulpito a los que, ignorando lo que sucedia, pugnaban por
salir del templo poseidos del mas terrible de Los panicos.

Entretanto, y en medio de un soberano escandalo, fueron
arrojados de la iglesia a empujones y a puntapieés Baldomero
Torregorda y Ramon Garduna. Dos guardias de Orden publico,
que acudieron presurosos, se hicieron cargo de los
alborotadores.

—iEal Vamos p’alante —dijo uno de ellos—. Y derechitos, o
saco la hoja.

—¢Ande nos llevaste, amigo? —pregunto Bayonetas.
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—Presos; a la Casilla.
—¢Presos? {Tambien hoy? iMardita sea mi sombra...!

Y Rastrojos, imitando la voz y el tonillo de chunga de su
companero Bayonetas, exclamo, ahogado de risa:

—iiUyuyuy, compare!! iLo mismito que el ano pasao...!



El mudo

(CUENTO)

ElL tio Macario, un paleto como un castillo, que habia venido a
Madrid para gestionar no se que asuntillo de escasa monta,
caminaba una tarde por la calle de Peligros conduciendo bajo
cada uno de sus brazos un abundantisimo haz de lena.

Como la calle de Peligros es una de las mas frecuentadas, y
en este Madrid de mis culpas los eternos desocupados lo
mismo vagan por las aceras que por el sitio destinado a los
vehiculos, y asi salimos, gracias a Dios, a atropello diario,
nuestro buen paleto, obligado a ir con su preciosa carga por
el mismisimo arroyo, sudaba tinta, temiendo unas veces
atropellar a alguien, y otras ser hecho cisco por algdn 40 HP,
pongo por caso.

Con siete o0jos, y es un decir, avanzaba el tio Macario por la
populosa calleja, y a cada paso gritaba con toda la fuerza de
SUS pulmones:

—iCuidiao! iiCuidiao...!! iiCuidiao, que mancho!!

Y habia que oir los cuidiaos del tio Macario: atolondraban;
como que habia sido sochantre en su pueblo, y tuvo que
dejar el cargo porque, cuando cantaba, no se oia el 6rgano,
cosa que molestaba grandemente al alcalde, que al par que
alcalde era organista, y no consentia que nadie le achicase.

Los transeuntes, asustados por las estentoreas voces del tio
Macario, volvian la cara llenos de panico; mas al ver que era
un inofensivo paleto el autor de tanto ruido, trocaban su
temor en risa, y continuaban tranquilamente su camino, sin
dejarle franco el paso y haciendo caso omiso de sus
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atronadoras advertencias.

—iRe... coles! —monologaba el tio Macario—. iSeran tercos!
Si fuera yo una caballeria, ya me tratarian con mas respeto.
iNa! iQue no s’apartan! iMalhaya sea...!

Y afianzandose la carga con cierta ira, grito con mas fuerza
que nunca:

—iCuidiao! iiCuidiao...!!

—iPunales! —exclamo una manola, a quien las voces del
paleto habian hecho pegar el primer repullo—. (No tiene
ustez sordina, hijo? iQue barbaridad! iSi m’ha desecho el
timpano del bocinazo!

—Habra que ofrle cantar a este tio el vagabundo —apunto un
vendedor ambulante que ocupaba media calle con su
mostrador, repleto de baratijas.

—Pues hoy esta afonico, iverdaz? —anadio un golfo mirando
al tio Macario desvergonzadamente.

ElL bueno del paleto, sin parar mientes en el pitorreo de que
era victima, prosiguio su lento andar, avanzando
trabajosamente y gritando como un energumeno.

Pero no obstante su buenisima voluntad, y a pesar de sus
innumerables precauciones, ocurrio la desgracia.

En el trozo mas estrecho de la calle, nuestro pobre hombre
se hizo un taco, y por no estropear el fisico a una senora que
venia a su encuentro, y huyendo al mismo tiempo de un
carruaje que venia tras €l, sesgo su carga rapidamente, pero
con tan mala fortuna, que hizo un enorme desgarron en la
flamante panosa de un torerillo que hacfa rato caminaba ante
él, haciendo maldito el caso de sus voces de alarma.

Bueno, y la que armo el Sepulturero Chico al ver desgarrada
su capa, fue floja. Como que tenia puestos en ella sus cinco



sentidos.

—iEse hombre! iQue me asujeten a ese hombre..
—grltaba—. iQue me laqueten mardita sea el arro, que va a
sabe ese tio lo que es lena...! iAy, mi capa...! iiMi capa!l iLe
mejo capa que ha cortao Currito er Posma...!

Y entre furioso y apenado, ensenaba a los transeuntes, que
procuraban aplacarle, el enorme zig-zag que la traidora
astilla habia marcado en el pano azul de su capa airosisima.

El tio Macario, entretanto, detenido por un guardia, renegaba
para su capote de todas las capas habidas y por haber, y
aunque no habia desplegado sus lablos lefase en sus ojos la
mas profunda y sincera consternacion.

—A la Comisaria —dijo el guardia, mirando amenazador al
paleto.

—Eso: a la Comisaria —agrego el Sepulturero Chico muy
decidido y echando a andar—. Ese tio me compra a mi una
capa sueva, o pierdo yo el nombre y jasta la verguensa que
tengo.

En presencia del comisario el pobre paleto sintio que las
piernas le flojeaban, y aunque dos o tres veces intento
hablar, una indecible angustia abogaba sus palabras antes de
que llegaran a sus labios.

En cambio, el novillero tenia la lengua bien expedita.

—Sf{, seno: ese hombre ha sio, y con la carga de este lao. lba
yo por el sentro de la caye, tan conforme, y ijarsal Miste que
jechuria.

—iBuen sietel

—éUn siete na mas? Esto es la tabla de dividi o to er sistema
metrico si uste quiere. iMardito sea el arrol Y con las
fatiguitas que m’ha costao a mi mercarme esta prenda.



—:iQue dice usted a todo esto? —pregunto el comisario al
asustadisimo paleto—. (Es cierto cuanto afirma este senor?

El tfo Macario tosio un poco, seco el sudor frio que banaba su
frente, y pretendio hablar; pero las palabras no [legaron a
flor de sus labios; una maldita carraspera parecia atenazarlas
en su garganta.

—¢{No contesta usted?
El tio Macario continuo guardando silencio.
—Este hombre debe ser mudo —agrego el comisario.

—iQue es mudo? —repuso el Sepulturero Chico apretando
los dientes—. Cuarenta personas traigo yo aqui ahora
mismito que certifiquen del escandalo gue iba armando este
tio por la caye, pegando voces.

—¢Tambien esa? Pues, ique gritaba? (Que decia? —pregunto
el comisario con viva curiosidad.

—Pues gritaba: iCuidiao! iiCuidiao!!

—iRe... contra! —exclamo el tio Macario, reventando de una
vez—. Pues si yo gritaba cuidiao, {por que no se quito uste
d’enmedio...?



Horas al sol

(CAPRICHO TRAGICOMICO IRREPRESENTABLE).
CUADRO |

(Una llanura Inmensa, desarbolada, estéril. Un sol de Agosto
calcinador, achicharrante. Una carretera angosta,
polvorienta, que se pierde a lo lejos...

En el cielo, de un intenso azul, ni una nubecilla bienhechora.
En el suelo, casi humeante, ni un arroyo, ni una fuente, ni
siquiera un macizo de verdura.

Tiembla el aire Irisado por el fuego solar. Canta una
chicharra sus mondtonas estridencias. Zumba un moscarddn,
que vuela zigzajeando como ebrio de luz... Muy lentamente,
avanza por la carretera un tosco carro, arrastrado en reata
por una mula famélica y una borriquilla de lomo huesudo y
ojos lacrimosos.

Atada en corto a la trasera del carro, una perra grisosa,
delgaducha y enteca, camina pesarosa, cabizbaja.

Dentro del vehiculo, el carretero duerme. Junto al carretero
y echado sobre unos sacos vacios, un cachorrillo de muy
pocos dias asoma su cabezota inexpresiva y mira con ojos
languidos, unas veces al lejano horizonte y otras a la perra
grisosa, su madre).

La mula.— (Levantando la cabeza, entreabriendo los ojos y
resoplando débilmente). iQue tardecita, Luceral!

La burra.— (Sacudiéndose las moscas). No me hables. Y
menos mal que vamos de vacio.

La mula.



— (Por el carretero). {Duerme aun el tirano?

La burra.— De seguro: icomo fbamos si no a caminar tan
despacio? iBueno es ell Aun viendonos morir nos obligaria a
acelerar la marcha. iEs un despota!

La mula.— Como todos los hombres.

La burra.— Como todos, no. A mi padre, que Vvivio en grandes
ciudades, le oif decir que existian hombres buenos para con
nosotros. Cien veces me repitio: «Hija mfa, cuando veas a
unos hombres que conducen coches y carros sin que animal
alguno tire de ellos, humillate y respetalos: son nuestros
redentores. Tanto nos aman, que por imitamos cubren sus
rostros con orejas como las nuestras; remedan al mono
durante el verano, y en invierno se visten con pieles de osos
y cifran su orgullo en asemejarse a dicho animal».

La mula.— (Incrédula como otras muchas mulas). iEs rarol...
Jamas vi a esos hombres. {No te enganaria tu padre?

La burra.— (Gravemente). No; mi padre dijo siempre la
verdad; por eso fue un gran burro.

El cachorro.— (Estirandose, bostezando y alargando la
cabeza hasta asomarla fuera del carro). iMadre!

La perra.— (Mirandole amorosamente).iQué?...
El cachorro.— Ven, sube: tengo hambre.

La perra.— (Tristemente). No puedo, hijo mio; estoy atada.
iQue dolor!

El cachorro.— (Poniéndose de pie, tras un gran esfuerzo, y
tambaleandose). Yo ire entonces a ti.

La perra.— (Horrorizada). iNo!
El cachorro.— (Ingenuo). iPuedo muy bien!

La perra.



— iNo, no te muevas, por Dios!

El cachorro.— (Mirdndola con ojos de codicia). iSi tengo
hambre, madre mia! {Por que no quieres que baje?

La perra.— (Angustiadisima). Porque te harfas dano al caer
porgue aun no sabes andar y no podrias seguimos. Porque te
quedarias en el camino, abandonado y solo, mientras el
carro, mas fuerte que yo, me arrastraria lejos de ti... iCalla;
tiéndete; duerme, hijo mio, duerme!

El cachorro.— (Asomando aln mas su cuerpo). iTengo hambre!

La perra.— (Aterrada). iVetel... iiQuitate!l... (Un profundo
bache hace oscilar el carro, pierde el cachorro su torpe
equilibrio y cae a la carretera).

El cachorro.— (Muy contento). ¢Ves? No me he lastimado.

La perra.— (Clavando sus patas en el suelo, como
pretendiendo con tan débil esfuerzo detener la marcha del
vehiculo). iVen! iAcércate a mi! iPronto! iQue yo pueda
apresarte con mis dientesl...

El cachorro.— (Pugnando por levantarse). iSi, espera!

La perra.— (Como antes haciendo un esfuerzo inverosimil;
sintiendo que el cordel que la sujeta, la hiere, la ahoga).
iiven!!

El cachorro.— (Sollozando). iNo puedo! (Al ver que el carro se
aleja arrastrando el cuerpo casi exanime de su madre).
iMadre! iMadre mia, no me dejes aqui!

La perra.— (Gritando con suprema angustia). iLucera, por tus
hijos, para!

La burra.— (Eh? {Que te ocurre?
La perra.— iMi cachorrol... iSe ha caidol... iNo puede andarl...

La burra.



— (A la mula). Aguarda, tu.

La mula.— iEso! Para que el tirano despierte y nos muela a
palos: estas tu fresca.

La perra.— iPor favor!

La burra.— (A la mula). iPara, te digo!

La mula.— (Terquisima). iQue no!

La burra.— iEs su hijo!

La mula.— ¢Y a mi qué? No haberlo tenido.

La burra.— (Indignada). iQué sabes tu de hijos ni de amores,
raza esteril, maldita! iPara, o te destrozo a coces el pecho!

La mula.— (Deteniéndose ante la amenaza). Sea;, puedes
ahora mas que yo y me obligas a hacer tu voluntad; pero iay
de ti, si el tirano me pega! yo seré entonces la que deshaga a
coces tu pecho.

La perra.— (Al cachorrillo, que muy poco a poco se acerca
tambaleandose). iVen, hijo mio, ven, no descanses; aqui a mi
lado descansaras!

El cachorro.— (Muy contento de nuevo). S, madre; mira queé
bien ando.

La mula.— (Entre dientes). Veremos Lo que nos cuesta esta
bromita.

La burra.— No temas, el hombre al ver al cachorro en el
suelo, comprendera el motivo de nuestra parada.

La mula.— iQué ha de comprender siendo hombre!

La burra.— Entonces yo sesgaré cuanto pueda y me cruzaré
en el camino para hacerle ver que soy la unica culpable.
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— (Mas conforme). Eso ya es otra cosa. (La burra, sesga,
cruza, casi se vuelve, y ve como el cachorrillo llega, ipor fin!,
al lado de su madre, y ve como ésta se tumba en el suelo y
le acaricia y le muerde y le atrae hacia si y le ofrece sus
ubres repletas).

La burra.— (Conmovida, recordando dolores y alegrias
pasadas). iLos hijos! (De sus ojos apagados brotan lagrimas.
Una mosca aviesa se posa en ellas. Pausa).

La mula.— (Cabeceando y haciendo sonar con estrépito los
cascabeles de su collardn). {Pero es que vamos a pasamos
aqui la vida?

El hombre.— (Despertando e incorporandose, extranado).
{Que es esto? (Empunando la vara). iLucera!

La mula.— (Para su capote). iAhora veras!
La burra.— (Sin moverse). Sea lo que Dios quiera.

El hombre.— iBurra! (Se apea del carro: al apearse ve al
cachorrillo que, harto ya, juguetea con su madre). iEste
animall... iA pique de haberse matadol... (Coge al cachorro y
lo arroja dentro del carro. La perra, agradecida, pretende
saltar a él y acariciarle; la Burra, satisfecha, vuelve
docilmente a la reata. El carro rueda nuevamente).

La burra.— (A la mula). Ha visto al cachorrillo en el suelo;
debe habernos comprendido.

El hombre.— (Descargando sobre el huesudo lomo de Lucera
dos varazos terribles). iiBurral! (Te vas a parar en pleno
camino con este sol? (La burra arquea su cuerpo y resopla de
dolor. La mula sonrie. La perra baja la cabeza contristada).
(Sera floja? iAl fin y al cabo burral!

La burra.— (Sintiendo mas que el dolor la injusticia del
castigo). iAl fin y al cabo, hombrel!



(Avanza el carro trepidando, crujiendo. El carretero, sentado
en uno de los varales, fuma y canturrea; piensa la mula en
el codiciado pesebre; la buena burra anora tristemente las
caricias de un ruchillo lucero como ella, que unos hombres
sin corazoén le arrebataron para siempre, y un moscardon que
zumba, vuela zigzajeando, como ebrio de luz).

CUADRO I

(Una cuadra obscura junto a un corral muy claro. En la
cuadra, la mula y la burra comen en pesebres vecinos. En el
corral, unos chicuelos sucios Yy haraposos acarician 'y
besuquean al cachorrillo. Echada al pie de la burra, la perra
grisosa mira con amor al corral y lame de vez en vez las
patas de Lucera. La burra deja de comer un instante y
contempla con satisfaccion a la pobre madre agradecida. La
mula, la estéril mula, la privada por la Naturaleza del mas
puro de los goces, aprovecha el momento para meter su
hocico en el pesebre de Lucera y robarle unos granzones...)
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El panzaso

(CUENTO ANDALUZ)

Una obscura noche de Enero caminaban por la calle de los
Reyes Catolicos, en direccion al barrio de Triana, dos
borrachos muy conocidos en Sevilla; el senor Curro Chispa y
su compadre Teodomiro Perea (a) el Jaulero.

Nuestros dos curdelas, que solian tener Lo que se llama buen
vino, pues la borrachera les daba siempre por ensalzar
cuanto de bello y admirable encierra Sevilla, marchaban muy
agarraditos del brazo, para prestarse mutuo apoyo, haciendo
eses, dando cada tropezon como una casa, pero sin dejar ni
un solo instante de machacar sobre el tema acostumbrado.

—Digame usté, compadre Todomiro, si hay un sielo como er
sielo de Seviya.

—iQue ha de habe, hombre, que ha de habe! To er que ha
lefo dise que de dia es aqui er so mas grande, y de noche
hay en Seviya onse estreyas mas que en ningun Lao.

—Onse estreyas y cuatro luceros, compadre.
—Me s’habian orvidao los luseros, seno Curro: uste disimule.

—Como que aqui ha venido gente hasta de la China y s’'han
queao tos con la boca abierta. Ya uste ve, Pilato se jiso aqui
una casa ha mas que pa pasa los tres dias de feria. Ahi esta
la casa pa er que quiea verla.

—iEs mucha Seviya! {Miste que la Catedra? (Pos y la Girarda?
{Tiene argun merito esa torre?

—Caye uste, compadre: hasta ahi llego to. iMiste que una
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torre que hase baila a to er que la miral!
—:Que estaste disiendo, seno Curro?... {Que jase baila?

—Usté no ha arreparao que to er que pasa por debajo y mira
p’arriba por ve lo artisima que es, jase asin y hecha pa atras
la cabeza y arquea los brazos y saca la barriga como pa
bailarse un kakeval.

—Compadre, no Lo arcione uste, que nos vamos a cae Los dos.

—Y sobre to, seno —dijo Curro Chispa subiendo la rampa del
puente de Triana—. Sobre to, este rio, que es el rio mas
ancho der mundo.

—Hombre, no hay que colarse, compadre: ancho €, pero eso
de que sea er mas ancho, me parese a mi una mijita
desajerao. En Ameérica hay un rio que disen que pa
atravesarlo se embarca usté en Nochegliena y llegaste a la
otra banda el dia del Corpus.

Compadre asté l’han tomao er pelo. Leaste la Jografia y
verasté como er rio mas ancho der mundo es er Guadarquivi.
Y si no, veasté lo larguito que es er puente.

—Es que to er puente no da sobre er rio, seno Curro: miruste
p’abajo y vea uste que este pedaso der puente da sobre er
mueye.

—iSobre er mueye? —replico el senor Curro asomandose—;
sobre el rio, compadre, y me hago con uste una apuesta.

—Pero, seno, {no estasté viendo los adoquines?
—iVamos, hombre, uste esta bebio! iEso es agua!
—iQue son adoquines, seno Curro! iPor mi salu!
—Ea, pos ahora mismito lo vamos a ve.

—éQue vaste a hase, compadre?

62



—iTirarme!

—Seno Curro, que se vasté a joroba.

—S€é yo nada mejor que una mojarra.

—Pero équé vasté a nada sobre er mueye, compadre?

—Sobre er mueye éieh? Asomese uste que con la fuersa que
voy a tirarme lo voy asté a sarpica.

Y sin escuchar las atinadas observaciones de el Jaulero, el
senor Curro se encaramo en el ancho pretil del puente Yoen
icatapluml... se arrojo al vacio, cayendo panza abajo, como
un rano, sobre Llos duros adoquines del muelle.

—iCompadre! —pregunté con chunga Teodomiro al oir el
panzaso—. ¢(Es el rio?

—Si, seno —contesto como pudo el senor Curro, sin querer
dar su brazo a torcer—. Es el rio, pero si se vaste a tirar,
tirese uste con cudiao, porque... hay mu poquita agua.
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La pesca milagrosa

Pedro Macias, el patrén de la Mariposa, la barca que se
mecia mas gallardamente en el trozo de mar que bana las
playas del Puerto de Santa Maria, era lo que se llama un
hombre de malisima estrella.

Era viejo y pobre, dos grandes desgracias; se llamaba Pedro,
desgracia tambien de mayor cuantfa, y, por si esto era poco,
dieron en llamarle Garabato, y por Garabato llegé a
conocerle todo el mundo.

No le petaba el mote en cuanto a lo fisico, porque el bueno
de Macfas era fornido y casi atlético; pero si le venfa como
anillo al dedo en cuanto a lo que de condicion moral pueda
tener eso que llamamos factor suerte, pues nada hizo ni nada
emprendio el pobre hombre durante el transcurso de su vida
que a la postre no le resultara un verdadero garabato.

Diariamente salfa de pesca, y mientras los demas
companeros de oficio llenaban sus barcas de doradas
mojarras y plateados boquerones, el malaventurado patron
de la Mariposa cogia en el amplio copo de su red hasta una
docena de lenguadillas tisicas y algdn que otro calamar
churretoso y desmirriado.

Y era lo mas notable del caso que Garabato no achacaba
nunca a su mala fortuna los reveses que le deparaba el
destino, sino que, por el contrario, pretendia siempre
justificarlos con razones mas o menos verosimiles vy
convincentes. Unas veces era que el delfin o la palometa,
peces gordos merodeadores de las aguas costeras, hablan
ahuyentado con su voracidad a los peces pequenos. Otras,
que el aguaje excesivamente claro hacia que las astutas lisas
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y las pulidas bailas vieran el copo Yy escaparan por la
tangente, y otras, en fin, que algdn mala lengua se habia
dignado nombrar al zorro, palabra que entre los
supersticiosos pescadores es venero de maleficios vy
desventuras, y no era posible por tal causa pescar ni siquiera
un mal catarro.

Acompanaban a Garabato en las faenas de la pesca ocho o
diez marineros aun mas viejos que €l, y esta semejanza de
edades estaba muy claramente justificada, porque el muy
tuno no abonaba a sus hombres un jornal fijo, sino que les
pagaba en relacion con las utilidades que se obtenfan, y
como de ordinario eran éstas tan ridiculamente escasas, la

gente joven buscaba empresas de mayores lucros, y

unicamente los ya casi inutilizados por los achaques o por los
anos se prestaban a completar la tripulacion de la Mariposa.

Y hasta los viejos estaban ya cansados de la mala estrella
del Garabato; tan cansados, que Polonio, el mas decidor de
todos ellos, jugéndose el poco pan que ganaba, afronto la
cuestion una manana y dijo a Garabato, con su hablar
pausado de siempre:

—No le des guertas, Pedro; es mala pata que te persigue; no
ties tu suerte pa echa la re; aonde la echas, parese como que
ha habio un caso de tifus, porque ni en seis millas a la reonda
se ve una mardesia mojarra. Es que en esto de la ma hay
que tené suerte y punteria, porque si calas la re aonde no
hay na que pesca, es lo mesmo que si te sientas aonde no
hay asiento, que te pegas un jardaso que te jases porvo el...
el amor propio.

—No es mala sombra, Polonio; es que la ma esta vacia; que
€s0s condenaos vapores € pesca han acabao con to er
pescao, iéno te acuerdas tu de enantes?

—:Qué me vas tu a conta a mi de enantes? iSi sabre yo...!
Enantes —repuso Polonio en uno de los graciosos arranques
que le habian hecho obtener cierta celebridad— ni siquiera
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habfa que embarcarse pa pesca; estaba uno en su cama muy
tranquilamente y, de pronto, tan, tan, dos ardabonasos.
«iQuién es?» «Un salmonete», y no tenfa uno mas que
alevantarse, abrir la puerta y echarlo en el capacho.

—Vamos, Polonio, que estoy hablando en serio y con las
tripas mu negras —contesto Garabato frunciendo aun mas su
ya arrugado entrecejo.

—Pero éicrees tu que me chungueo? Lo que te he dicho es
una comparanza y un supone, y lo que ahora voy a decirte
es otro supone que no debes de echa en saco roto.

—Di lo que sea.

—Pues que si tu quieres varia de fortuna y consegui que
sarte pa tos una glena ventolera, debes de contrata hoy
mismo a jorna fijo a Chanito er de los Rizos, porque e€s cosa
mas que sabfa que re que echa Chanito, re que pesca hasta
reventa el copo.

—¢Es verda lo que dices, Polonio? iPero si ese nino es mas
tonto que la yerbaguena!

—Pero tie suerte, que es lo que a ti te farta con toa tu
sabidurfa.

—¢Sera posible?
—Aonde €l cala la re, parese gque nace er pescao.
—¢Tendra argdn misterio ese nino en la vista?

—Qué sé yo; €l cuenta una teorfa mu complica y dice que
por mo de la teorfa sabe cosas que no se nos arcansan a los
demas; pero sea lo que sea, la cuestion es que no marra.

—Pues Chanito er de los rizos viene con nosotros a pescé
esta tarde, Polonio; mialas —contesto Garabato juntando sus
manos y jurando alegremente.
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—Pos refuerza los capachos, porque vas a jartarte de pescao.

Y, en efecto, busco Garabato a Chanito; le convencio
mediante la promesa de un jornal casi triple del que ganaba a
diario, y aquella tarde los ocho o diez viejos y el de los Rizos
embarcaron en la Mariposa y remando a compas se alejaron
tranquilamente de la orilla.

—¢Aonde quieres que vayamos, Chano? —pregunté Garabato
casi resplandeciente de alegria.

—Alla abajo; a la punta del castillo; en el claro e las piedras;
aonde esta ese barco gque se perdio dfas pasaos, cuando la
turbiona —repuso gravemente el pinturero de Chanito
hablando ex cathedra.

—¢Crees tu que habra alli argo?
—¢ALlgo? Va uste a ve ca corvina como la quilla de esta barca.

—:iComo lo sabes tu, nino? —pregunto uno de los viejos
pescadores.

—Suerte que tiene —argliyo otro.

—Deje usté la suerte a un Lao seno —respondlo con acritud
Chanito—. Lo sé porque lo s€.. . porgue yo pertenezco a una
serta, y sé una toria que er que la sabe pue vivi sin cudiao.

—:(Y que toria es esa? (Pue saberse, Chanito? —interrogo
Garabato.

—Si, seﬁé; ¢han oido ustedes habla de la mentensicosis? Pues
ahf duele.

Los tripulantes de la Mariposa quedaron boquiabiertos.

—La mentensicosis —continuo Chanito—, una palabrita que
me ha costao sudores er decirla de corrio.
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—LY qué es eso, nino?

—Er nombre de la toria. {No han oido ustedes deci que las
armas no mueren? GUeno, pues es verdé; ni mueren las
armas de las personas ni las de los animales, i{estamos?, y
como no mueren, Lo que jasen es ir de un cuerpo a otro y sin
escoge vivienda; es deci, que lo mesmo se mete en er
cuerpo de un calama el arma que fué de una persona, que en
el cuerpo de una persona el arma de un boqueron, pongo por
caso. (Esta esto claro como la luz? Gueno; pues a mi lo que
me pasa €s que tengo dentro de mi cuerpo el arma de un
besugo, porque José Antonio, er barbero, que es er gque a mi
m’ha ensenao toas estas torias, me lo ha dicho siempre: «
Chanito, tu arma es de besugo», y por €so yo s€ mas que
nadie de las cosas que pasan debajo del agua; porque lo sé
por reflejo, como dice Jose Antonio, y yo digo en aquer sitio
hay una punta e pescao; y se echa la re y se coge lo que yo
digo; porque lo se, porque Lo veo sin verlo, porque yo soy lo
que soy, Yy porque la mentensicosis es mas verda que usté y
que yo y que tos los presentes.

—¢Sabes tu que es enreao to lo que acabas de conta? —dijo
Polonio.

—¢éEnredao? Pues ahora mesmo vamos a ve si es mentira; ahi
esta ya el barco perdio, a su verita vamos a echa er primer
lance, y si no sacamos en er copo un par de corvinas de las
glenas, me corto los dos risos e la frente, que es Lo mesmo
que cortarme er mote que tengo.

—Ea, pues mano a la obra —dijo Garabato en el mas animado
de los tonos—. Arrima a la orilla pa que Polonio sarte a tierra
con uno de los cabos.

—Si, seno —agrego Chanito—, y va usté a reirse ahora
mesmito de eso que cuentan de la pesca milagrosa.

Salto Polonio a tierra, conduciendo uno de los extremos de la
cuerda a la que se une la red, y la Mariposa volvio a
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separarse suavemente de la orilla, bogando mar adentro.

A corta distancia vefase el mastil de un pequeno bugue que
dias antes habia encallado, casi deshaciéndose, en las rocas
de un peligroso bajo alli existente, y junto al mastil y en una
gran barcaza, unos hombres se ocupaban del salvamento de
las mercaderias que el bugue transportaba.

Hasta muy cerca del mastil llego perpendlcularmente la
Mariposa soltando cuerda; oblicuo entonces y, colocandose
paralelamente a la orilla, bogo con lentitud, mientras Chanito
, ceremoniosamente, echaba al mar la tupida red.

Regreso la barca a la orilla conduciendo el otro extremo de
la cuerda, Yy los viejos y Chanito, distribuidos
convenientemente, comenzaron a tirar de las gruesas
maromas del boliche.

—¢Sabes tu que pesa, nino? —dijo Garabato mientras secaba
el copioso sudor que banaba su rugosa frente.

—¢Me lo va usté a desi a mf, que estoy doblao de jala? Pesa
la re como si viniera carga de malas consensias.

—Escucha: {qué le pasa a los tlos aquellos de la barcaza?
Parece que nos estan jaciendo senas.

—Habran visto que viene er copo cuajaito de corvinas
—contesto el de los Rizos.

—Dios te oiga, Chanito.

—Jale uste, seno Garabato, que hablando no se jase na, y
aguella banda nos esta tomando la delantera.

Y con mas ahinco y animandose mutuamente con gritos y con
frases grotescas, los de uno y otro lado tiraban de las
humedas cuerdas con ardor entusiasta.

La red se acercaba muy pausadamente a la orilla; su hilera de

69



pequenas boyas se dlStlﬂgUIa ya con perfecta claridad, y
Garabato, radiante de jubilo, vio como a su paso burbujeaban
las aguas.

—iJosul —exclamo Chanito—. ¢Ha diguelao uste?
—¢Qué es eso, Chanito?

—Pues eso es que tiene mas de cuarenta kilos la corvina que
hemos atrapao. iVaya un coletazo!

—iDuro, muchachos, que ya esta ahf! —grito Garabato
recordando sus buenos tiempos.

—Duro —repitieron todos jaleandose.

Y unos segundos después las primeras mallas del boliche
llegaban a la orilla.

—iA tierra el copo! —dijo triunfalmente Garabato.

—De prisa, que viene rompio y pue escaparse Lo que trae
—anadio Polonio.

Y tras inauditos esfuerzos llego el copo a tierra, y Garabato,
con ojos de estupefaccion, vio que en el fondo del mismo
habia algo informe que se agitaba furiosamente
revolviéndose entre las algas; pero no era la apetecida
corvina de escamas de plata, no; era un buzo.

Tan cerca del barco perdido habla echado la red Chanito el
de los Rizos, que el pobre hombre que buceaba
tranquilamente, habla sido envuelto por el copo y arrastrado,
quieras que no, a la orilla.

iAsi gritaban los de la barcazal

—¢Es ésta tu pesca milagrosa, mardesio? (Esta es la corvina
de cuarenta kilos que venfa en er copo, sinvergonson?
—exclamo Garabato.
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—Es que yo...

—Tu lo que eres es un infundioso mu grande, y esa toria de
la pentecoste o como se llame, es otro infundio, {te enteras?

—iComo! ¢(Pero ese patoso ha tenido la culpa de esa
esaboricion? —inquirio el buzo, libre ya de amarrijos—. Pues
toma...

Y levantando su enorme manopla, dio a Chanito el de los
Rizos la bofetada mas grande que vieron los nacidos. Rodo
por la arena el pobre mozo, pero incorporandose ligero, huyo
playa abajo, sujetandose la mejilla dolorida.

Y entretanto que el belicoso buzo continuaba sus protestas y
los de la barcaza, ya en tierra, armaban la primer bronca al
desventurado Garabato, Chanito, siempre corriendo, decia
para su Capote.

—iChavo y que guanta m’ha dao! Ahora si que creo yo en
firme en la mentensicosi, porque el hombre que es capa de
dar una gofeté de este calibre, debe de tené dentro de su
cuerpo el arma de un mulo.
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Rafaelillo sin miedo

(CUENTO ANDALUZ)

Acontecio Lo que voy a relatar alla por los anos de
Maricastana, cuando la pintoresca sierra cordobesa era
patrimonio casi exclusivo de la bandoleria andante, y teatro,
por ende, de aquellas escenas mltad canallescas, mitad
romanticas, que mas tarde inmortalizo nuestra musa popular
€n €s0s romances de a cero cinco el ejemplar, con orla negra
y caprichosos fotograbados.

Era peligroso en aquel entonces pasear por las afueras de
Cordoba, peligrosisimo el aventurarse a subir hasta las
Ermitas, y una temeridad rayana en locura, el hacer
excursiones por aquellos montes de Dios, o el aproximarse a
la sombrfa cuesta de la Traicion, callejon tortuoso vy
endemoniado, donde a buen decir tenfan establecido su
cuartel general aquellos Amadises de manta, trabuco,
redondo calanes y asperas patillas.

Tan arriesgadas eran estas excursiones, que muchos
extranjeros, que después de admirar a la Cordoba
monumental quisieron admirar también la exuberante
vegetacién de aquella sierra, en la que hasta las piedras dan
flores, regresaron a la ciudad mohinos y cabizbajos, sin otra
indumentaria que el traje paradisiaco que la experta mano
del Sumo Hacedor confecciono al panoli del primer hombre.

Asi estaban las cosas, cuando una manana aparecio a la
puerta de una casucha de la calle de Gondomar un cartelon
de no escaso tamano, que contenia el letrero siguiente:

RAFAE SIN MIEDO
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HINTERPRETE | CICERON DE LA CATEDRAL

Sa compaifla ha las Hermitas oaonde sea menester
sinaprensién denguna.

Mister Pilhy, un pintorcete Inglés que llevaba varios meses
en Cordoba estudiando las costumbres andaluzas, y que
deseaba a todo trance encontrar un hombre animoso que le
acompanara a merodear por la sierra para ver de cerca a los
decantados bandoleros, salto de alegria al descifrar el
intrincado anuncio, y acto seguido, con toda clase de
respetos, hizo pasar su tarjeta al valiente Rafaelillo.

Era este un moceton no muy alto, pero musculoso y fornido;
vestia con pulcritud el traje de la €poca, y en su cabeza
altanera y gallarda rivalizaban en brillosa negrura los
rasgados ojos, la cuadrada patilla y el reluciente calaneés.

—¢Es usted el valiente? —pregunto mister Pilhy a Rafaelillo.

—Zi, zeno, don... don Pilili —repuso el pinturero cordobes,
leyendo y traduciendo a su antojo el apellido de mister Pilhy.

—iY usted se compromete a acompaﬁarme a lo mas
intrincado de la sierra?

—Un servido d’osté lo acompana jasta er fin der mundo, sin
temerle a nadie, ¢(oste z'entera? N’ha nasio entavia el
hombre que jaga tembla al hijo de mi mare, ise vaste
enterando? Y esto se prueba en cuantito que a osté le dé la
gana.

—Pues ahora mismo —anadio el ingles.

—¢Ahora mismo? —repitio Rafaelillo dando un paso atras y
clavando sus ojazos en los de mister Pilhy, como dudando de
aquella inusitada prontitud—. &Y qué tengo que Jase pa
demostrarle asté que no he conosio er miedo en mi arrastra
vida?
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—Venir conmigo a pasear un rato por las afueras.
—Po ya estamos andando.

—Usted ira delante.

—Zi, zeno.

—Pero no ha de volver la cara ni una sola vez.
—No, zeno.

—Porque si la vuelve, sera confesar que siente miedo.

—Ya pué jundirse to Cordoba sin que yo mire, ni tan siquiera
de reojo.

—iEa! Pues vamos.
—¢Pa onde tiro?
—Para donde usted quiera.

Y Rafaelillo, un tanto preocupado, pero contoneandose mas
que nunca, echa a andar con direccion al campo, seguido del
grave y estirado mister Pilhy.

A medida que se alejaban de la poblacion aumentaban las
cavilaciones del cordobes.

—¢Estara loco este tfo? —pensaba—. {Querra llevarme a la
fuente e la Baja, sin una mala jerramienta ensima, pa que nos
jagan cachitos de un trabucaso?

Caminaba abismado en esas reflexiones, cuando sono a Ssus
espaldas el estampido de una detonacion y una silbante bala
arranco de su flamante marselles un trozo de codera.

—iMe jago tiestos...! —exclamo Rafaelillo palideciendo y
llevandose ambas manos al estomago, como si este, y no la
codera del marselles, hubiera sufrido las consecuencias del
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disparo—. ¢Ze I'habra escapao er tiro a ese gacho, o lo habra
jecho pa probarme? iMardita sea la yesca! iPor er canto de un
deo no m’ha jecho harina! No; por si ha sio probatura, ze quea
con las ganas; por yo no guervo la cara ni pa pedi una tasita
e manzanilla, y eso que me esta jasiendo michisima farta.

Y apretandose aun mas el estomago y sudando
copiosamente, mas que por el calor de primavera, por el
desasosiego de su espiritu y por cierto malestar que
atormentaba su cuerpo, continuo Rafaelillo su paseo con
andar inseguro.

Ni seis metros llevaria, cuando escucho una nueva detonacion
y sintio que otra bala le atravesaba nada menos que el
calanés.

—iSan Rafaée bendito! —exclamo loco de terror— iQue me
jazen sisco!

Y aunque tuvo intenciones de correr y hasta de pedir auxilio,
se contuvo y ni aun siquiera ladeo la cabeza.

—iBasta!l —dijo mister Pilhy deteniéndose—. Esta usted
probado.
—iGracias a Dios! —penso Rafaelillo, volviendo la cara vy

pugnando por sonreir, sin que le saliera la sonrisa.

—Es usted un vallente y desde ahora le tomo a mi servicio;
usted me acompanara en cuantas excursiones realice.

—Con mucho gusto, zi, zeno; pero no ha de Jase oste locuras,
porque, la verda, la faenita que ha jecho oste conmigo no es
muy de cuerdo.

Y miraba con tristeza su marsellés roto y su calanes
agujereado.

—iBah! No se apure por tales pequeneces, esos detalles
corren de mi cuenta —repuso el Ingles—. Tome usted estas
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dos libras para que se compre un marsellés; y esta otra para
que adquiera un nuevo sombrero —y coloco sobre la abierta
mano de Rafaelillo tres senoras libras esterlinas—. Yo sé
hacer justicia y lo que deterioro Lo pago.

—Pos entonces...

—iQue?

—Va osté a tené que echa otra librilla, don Pilili.
—¢Para qué?

—Pa... pa mercarme otros carsonsillos blancos.
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Mientras la nieve cae

(ENTREMES RELAMPAGO)

(La calle de Alcalé, en el trozo que ocupa el sombrio
ministerio de Hacienda. En el amplio umbral de uno de sus
severos pérticos, tres golfillos haraposos, Chirolo, Purgatorio
y Granizo, se guarecen de la nieve que cae en abundancia. Es
una noche fria de Diciembre; son mas de las doce, y escasos
viandantes rompen con sus negras siluetas la semiblanca
sudarica del cuadro. Los tres golfos, hartos de vocear
infructuosamente los diarios de la noche, charlan y rien entre
bostezos de hambre y tiritones de frio).

Chirolo.— (Apurando con deleite la desmadrada punta de un
cigarrillo tisico). Pues otro tanto me sucedio a mi; el primer
dia tuvieron que llevarme cuasi a rastras; pero en cuanto yo
vi lo que era la escuela, me dije: «Chirolo, has encontrao tu
sitio»

Granizo.— (Chicuelo de carilla simpatica, de ojos grandes,
expresivos, casi sonadores). Escucha, ninchi, y (sus ensenan
muchas cosas?

Chirolo.— iAnda! Un porcion de ellas, y a cual mas bonitas.
Ahora estamos liaos con eso de la Historia Consagrada, y que
te diga este; trae ca chascarrillo que tira de espaldas.

Granizo.— (Incrédulo). iQuita d’ahi! éMia tu que chascarrillos?
Chirolo.— (A Purgatorio). iAnda la osa! No lo cree, tu.
Purgatorio.— (Despectivo). iD&jale!

Granizo.— Pero ies de veras?
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Chirolo.— Y tan de veras; como que ya pues reirte de un
taco de almanaques, y hasta del Gededn inclusive. (A
Purgatorio). iMia tu que eso del Goliato...!

Purgatorio.— (Riendo). iGacho, y que tio!
Granizo.— (Muerto de curiosidad). ¢Quién era el Goliato, tu?

Chirolo.— Pues un glganton que pa mi que hacia de chulo
entre los irraelitas, y que fué un dia, y porque sf, desafio a
to Cristo.

Granizo.— ¢No serfa cuestion de faldas?
Purgatorio.— iMal vino que tendrial
Granizo.— ¢Y en qué paro la cosa?

Chirolo.— En que al pronto el que mas y el que menos sintio
el corazon arrugao y dijo que magras; pero salto a los
medios un chavea, a quien llamaban el David, que luego
resulto que era na menos que el gacho del arpa, y fue y Lo
cito en corto, y le arreo una clase de pedra que ni el
exantematico.

Granizo.— (Boquiabierto). éLo mato?
Purgatorio.— Categoricamente.
Granizo.— iVaya un canas! iNi el Machuco!

Purgatorio.— (A Chirolo). Ninchi, cuéntale a €ste el sucedido
de las siete vacas y las siete espigas, que tambien tie Lo suyo.

Granizo.— éComo fué, Chirolo?

Chirolo.— Pues na, que dicen que nacieron siete espigas de
trigo que parecia asi... como siete cipreses.

Granizo.— iSoplal
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Chirolo.— Como serian de gordas que en vez de granos
echaron siete vacas de leche, eticas las siete.

Granizo.— (Escamado). (Hay coleme?

Chirolo.— iHay narices! Lo que te estoy contando es el
propio Evangelio en extracto.

Granizo.— No he dicho na.

Purgatorio.— Prosigue, Chirolillo, que me deleita el sucedido
en cuestion.

Chirolo.— (Amoscado aun). iEs que...!
Purgatorio.— iVamos, hombre!

Chirolo.— Pues na, que las vacas de referencia se comieron a
las espigas, lo cual que no me choca, Yy...

Granizo.— (Interrumpiéndole). iReventaron!

Chirolo.— Natural, y al reventar, fué y desperto San Jos€, no
San José el padre de Dios €s decir no el Dios Padre, sino
otro San Jos€ que hubo anos atras que era sonambulo y que
estuvo en chirona por no se que lio con la socia de su juez.

Purgatorio.— (Entusiasmado). iGacho! Mia que tfes memoria.
Lo has relatao con las mismas palabras del libro.

Chirolo.— (Afectando modestia). Es que hay cosas que se le
adhieren a uno.

Purgatorio.— En cambio, yo, irecoles!, soy mas cerrao que
bolsillo de rico. Toa la manana he querido acordarme de
nombre de aquel anacoreta que se lo tragé un pescao y
luego Lo echo por el lomo, y como si na. iMaldita sea! iTengo
Yo un cerebelo pa eso de los apellidos...! {Te acuerdas tu de
SU nombre po un casual?

Chirolo.
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— (Era Hilofernes?
Purgatorio.— No me suena.

Granizo.— (Por decir algo y no hacer mal papel). Mira a ver
no fuera Pilatos.

Purgatorio.— iVamos, hombre! (Amagandole un revés). Te
daba asi... Lo que tendra que ver Pilatos con el profeta buzo
de referencia.

Chirolo.— (Haciendo memoria). Yo me acuerdo de que tenia
un nombre... asi como de parche.

Purgatorio.— (No era algo de Jonjana...?

Chirolo.— (Muy contento casi gritando). iYa! iYa estal
iijonatal!

Purgatorio.— iEle! iJonata!

Granizo.— Si que es un apellido que se las trae. (Y dices que
se Lo trago un pescado?

Chirolo.— Como lo oyes.
Granizo.— (Estupefacto). {Vivo?

Purgatorio.— Y tan vivo; como que lo tuvo domiciliao en el
buche mas de una quincena.

Granizo.— iRediez y que tufo! {Y como se las arreglaria el
hombre para comer, tu?

Purgatorio.— (Con chunga). iMia éste...! Pescarfa con cana. (
Rien).

Granizo.— (Amoscadisimo). ¢Se puede saber quien sus cuenta
todas esas miscelaneas?

Chirolo.— Un cura.
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Granizo.— Pues pa mi que ese cura es un chulon muy grande;
rediez y como te cuela.

Purgatorio.— iCrees tu...?
Granizo.— iPa chasco!

Purgatorio.— (En serio). La verdad es que nos ensena cosas
que parecen mismamente del Alrededor del Mundo.
iMecachis! Mia tu que eso del diluvio universal tie miga. A mf
que no me digan que el Noe fué€ un ser correzto; eso de dejar
que fallecieran las personas por salvar un punado de
animales, no esta bien.

Chirolo.— Y los animales que salvo, icorchol!

Purgatorio.— iVamos, hombre! Tienes pero que mucha razon.
{Mia tu que conservar ciertas alimanas al lao de la familia?

Granizo.— Y {qué sus estan ensenando estos dfas?
Chirolo.— La fabula del Hijo Prodigio.

Purgatorio.— Prodigo, diras.

Chirolo.— Da igual.

Purgatorio.— (A Granizo). Un sucedido que es propiamente tu
caso. {No te escapaste tu de tu casa ya va pa dos anos?

Granizo.— Natural; como que salia a paliza cotidiana.

Purgatorio.— Y ¢ino te llevaste seis duros que tenfa guardaos
la aztual conosia de tu senor padre?

Granizo.— Sipi.
Purgatorio.— Pues ahi lo ties.

Chirolo.— Con la diferencia de que el otro se las dino con to
su patrimonio.
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Granizo.— Y {que es eso?

Chirolo.— A derechas no lo s€; pero me figuro que cargar
con el patrimonio es algo asi como dejar en mangas de
camisa a toa la familia. Y como entonces el dinero no pesaba
porque las monedas eran de suela...

Granizo.— iRecoles! (De suela? iLo que costaria un par de
botas, tu!

Purgatorio.— Y que lo digas.
Granizo.— Escucha, ¢y que hizo el susodicho prodigo?

Chirolo.— Pues ventilar el patrimonio, y asi que se quedo a
dos velas, fue y se metio a guardar cerdos, lo cual que me
parece una primada.

Granizo.— iNaturall

Chirolo.— Hasta que un dia principio a recordar Los garbanzos
paternos y la cama paterna, y aguijoneao por la imagen del
cocido, fue y se planto en su casa.

Granizo.— Y vaya un pie de paliza que...

Chirolo.— iQuita, primo! Lo recibieron con Los brazos abiertos,
y lo lavaron, y hasta lo frotaron con agua de Colonia, y a5|
que estaba mas perfumac que una cupletista, fué y se sento
a la mesa y se comio el mejor cabrito que habfa en la casa.

Granizo.— (Admirado). {Es de veras?

Purgatorio.— iPalabra!

Granizo.— (Con cierta tristeza). iEso es un padre!
Chirolo.— (Riendo). Pue que el tuyo hiciera Lo mismo.

Granizo.— (Estremeciéndose). El mio... iMecachis! EL mio
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jugaba al domino con mi dentadura. (Rien).

Purgatorio.— (A Chirolo). Tu, que s’ha terminao la ultima de
Apolo; aviva.

Chirolo.— Vamos alla; siete Heraldos me quedan. ¢iVienes,
Granizo?

Granizo.— No me ha sobrao papel; aqui sus aguardo pa no
mojarme. (Purgatorio y Chirolo se alejan chapoteando por la
nieve; Granizo se acurruca hasta hacerse un ovillo e intenta
conciliar el sueno). iQué suerte de hijo...! iiEL mejor cabrito!!
iY dormiria aquella noche en su cama; en su cama, con manta
y todo...! iDios! iiQué suerte de hijol! (Tras un prolongado
bostezo). Yo hice menos que €l, mucho menos; pero... mi
padre no fué nunca a la escuela. Mi padre no sabe gue hubo
un padre gue perdono a su hijo. (Vuelve a bostezar y queda
dormido mientras la nieve cae).
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Salvadorillo el goloso

(CUENTO)

Salvadorillo era un chicuelo de trece anos, feo hasta la
exageracion, y tan avispado y suspicaz de ingenio, como
escurrido y desmedrado de fisico.

Era hijo de uno de los carabineros destinados en Punta
Umbria, esa hermosa playa separada de Huelva por un trozo
de mar, y vivia en aquel pequeno y arenoso desierto libre y
alegre, como los pajaros de la marisma.

En verano, y cuando los ingleses de Riotinto pasaban en
Punta Umbria el caluroso Agosto, nuestro héroe, erigido por
obra y gracia de su soberano ingenio en hazmerreir de los
rubiales, como el los llamaba, presidia los juegos de los
chicos y hasta tomaba parte en los esparcimientos de los
mayores, y de este modo, burla burlando, hacia el tambien su
Agosto, entre agasajos y propinas.

Y eso que a las propinas no daba Salvadorillo gran
importancia. Para €l, solo habfa en el mundo dos cosas que
justificaran la pena de vivir en €l: el vino y los dulces; sobre
todo, los dulces.

Por una copa de Jerez daba nuestro mozo tres vueltas en el
aire sin pisar tierra pero por un pastel, aunque fuera de
hojas, era capaz de todos los imposibles.

No obstante la pequena distancia que media entre Huelva y
Punta Umbria, Salvadorillo no habia logrado poner sus pies
en la capital. Su padre no habia podido llevarle por
impedirselo el servicio que desempenaba, y si alguna vez
pretendio el chicuelo ir a la ciudad, acompanado por tal o
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cual amigo, se opuso, y con razon, el autor de sus dias, que
conociendo sobradamente los puntos que el chico calzaba,
temia que algun desahogado le hiciera beber mas de la
cuenta, para reir luego con sus graciosos dichos y con sus no
menos graciosas hechurias.

Ni que decir tiene que estas continuadas prohibiciones
aumentaron de tal modo los vivos deseos de Salvadorillo,
que la idea de ir a Huelva llego a constituir en €l una
verdadera obsesion.

Y no queria ir a Huelva para ver el ferrocarril, ni los muelles
gigantescos, ni aun siquiera los automoviles, de los que ofa
hacer tan lindos comentarios; nada de eso; deseaba ir a
Huelva para ver... una confiteria.

Eso de pensar que habia determinados locales donde se
exhibfan al publico cientos de pasteles y golosinas de todas
clases, le volvia loco.

—Ahf es nada —decfa €l—. iPoder entrar y... jincharse...!

Y como cuando menos se piensa salta la liebre, salto ésta
para Salvadorillo, en forma de capitan de Carabineros, en una
hermosisima tarde de Mayo.

EL capitan y varios de sus amigos arribaron a Punta Umbria
con el objeto de merendar en la playa, y como llegaron hasta
alli a fuerza de remos, con animos de regresar en el
vaporcillo de las minas, y habfa éste de conducir a remolque
hasta Huelva la barca que los habia transportado, decidieron
buscar un chicuelo para que, manejando el timon de la
misma, la hiciese secundar los virajes del vapor, y no fuera
voltejeando y dando bandazos cual tablon sin gobierno.

Como era légico, el carabinero, bien a su pesar, ofrecio a
Salvadorillo para tal servicio, y horas mas tarde empunaba
nuestro heroe la cana del timon, mas contento y mas alegre
que todas las Pascuas de un siglo.
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—Ya te daremos alguna propina, muchacho.

—No s’a meneste, mi capitan —repuso el chicuelo haciendo
un delicioso guino—; por dineros no peleo yo; con wuna
convida de durses jasta jincharme, tengo yo que me sobra.

—Pues vaya por los dulces; como tu quieras.

Salio el vaporcillo echando humo, y Salvadorillo, con los ojos
clavados en el brumoso horizonte se relamia de gusto
pensando en la proxima realizacion de sus vehementes
deseos.

—Ya estamos cerca, Salvadorillo; mira cuantos barcos; eso
de ahi es el muelle de Riotinto. {Te parece grande?

—Si, seno; si, seno; muy grande; pero, oiga usté, mi capitan,
{tos los dias jasen durses?

—Si, hombre; todos los dias.

—<iVes aquellos montes, Salvadorillo? Pues son los Cabezos.
{No has oido hablar de los Cabezos?

—Si, seno, los he ofdo menta; pero, oiga uste, ise ven los
durses desde la calle?

—Si{, hombre, si.

Y no le hicieron pregunta que el no contestara
relacionandola, viniese o0 no a pelo, con lo que constituia su
unico pensar.

Cuando, por fin, atraco el vaporcillo al muelle de Huelva, los
inquietos ojos del correplayas brillaban como dos ascuas, y
cuando, mas tarde, le hicieron entrar en la limpia y bien
oliente pastelerfa, temblaban de emocion sus labios y su
boca se licuaba toda.

—iJosu! —exclamo contemplando las repletas bandejas—.
iivirgen der Carmen!!l— 'y miraba boquiabierto aquella
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profusion de golosinas apetitosas, saltando su mirada de los
encaramelados a los merengues, y de estos a las distintas
clases de pasteles que llenaban el mostrador. —ijosul— y
con el cuerpo arqueado y las manos hacia atras permanecia
quieto, extatico, un minuto, otro...

—Vamos, hombre, empieza —le dijeron.
—Sf, seno; si, seno —respondio €l nerviosamente.
—Coge el que mas te guste.

—iEste! —dijo pretendiendo arrancar de una bandeja de laton
un pastel de crema de chocolate.

Pero aquellos pasteles, recien hechos, como lo denotaba la
brillante capa de caramelo que los envolvia, estaban
fuertemente adheridos a la bandeja.

—iAy, mi mare, si no pueo arrancarlo! —anadio azorado.
—Pues tira, hombre, tira, que...

No pudo el capitan acabar la frase; Salvadorlllo mas que
tirar, apreto con fuerza, romplo Yy estrujo la coraza de
caramelo, y del ventrudo pastel broto un churreton de crema
negruzca, achocolatada, feisima.

—iAh! —grito Salvadorillo horrorizado y mirando al deshecho
pastel con infinito asco.

—¢Qué te pasa, hombre?

—¢No lo ve usté, seno? iMardita sea! iS{ tendré yo mala patal!
iEr primero... podrio...!
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La muela de Currito

El ayudante de D. Sebastian Pringuezuela, eminentisimo
dentista de Recalamares, abrio la puerta del espacioso salon,
donde con rostros descompuestos aguardaban varios
clientes, y dijo con voz clara:

—iNumero once!

—EL mfo —contesto un eco aguardentoso; y Currito Pelusas,
alias Cancamo, el mas valiente de los novilleros andaluces,
se levanto casi de un salto, y penetro en la sala de
operaciones del odontologo.

—iAnda! iPero si es el Cancamo! ¢Que es eso muchacho?
iQue te trae por aqui? —le pregunto carinosamente el
dentista.

—|Que se junde er mundo, Don Sebastian; que estoy loco
perdio; que tengo aqui una mardesfa muela que me esta
jasiendo mas dano que el terser aviso!

—iVamos, hombre, no sera tanto!

—M’ha dao una nochesita, gue no m’he tirao por er barcon
por no asusta ar sereno; y como que coinside gque resurta
que esta misma tarde tengo que toma er tren, porque
manana atoreo en Madrid, vengo a que usté, por lo que mas
quiera en er mundo, me pegue un jalonaso y me deje como
nuevo.

—Vamos a ver —contesto cachazudamente Don Sebastian—.
Sientate ahi, y dime que muela es la danada.

—Esta —repuso Currito abriendo su boca e indicando el hueso
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dolorido.
—Picada esta, muchacho, y bastante picada.

—Pos toque usté a banderillas, Don Sebastian, que si
s’aploma va a se peo.

—iDemonio! Pero si esta completamente hueca —anadio el
dentista hurgandole con un estiletito y haciendole ver todo el
sistema planetario.

—Jale uste, por su salu, Don Sebastian.

—Quita, hombre, eso es imposible; como esta hueca, al
apretar se haria cien pedazos, y seria peor el remedio que la
enfermedad. Ademas, esta la encfa muy inflamada y no es
procedente la extraccion.

—Pero {va uste a dejarme con este rabiaero?

—No, hombre, no seas impaciente; por lo pronto, voy a
matarte el nervio y a quitarte el dolor; mas adelante, cuando
vuelvas de Madrid, te empastare le muela y te la dejaré
nuevecita.

—Ea, pos meta usté mano, Don Sebastian; pero no me lo
mate uste a fuerza e pinchazos: cuadre uste bien y entre
uste por derecho.

—Descuida, hombre, descuida. Cuando te duela mucho,
avisame.

Y el dentista, provisto de los utensilios necesarios, toco aquf,
toco alla, torneo de lo lindo e hizo sudar tinta al pobre
novillero.

—iJosu...l, iDon Sebastian...!, ipare usté..! —decia Currito de
vez en cuando—. iCamara! Que he sentio ahora un ramaraso
en la nunca, como si me hubian dao la puntiya. iMardita sea er
nervio!
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—Ya queda poco, hombre, ten paciencia.
—iDescabelle usté, seno!
—iCalma, calma!

Y al cabo de varios segundos, el buen odontologo tapono la
picadura de la muela con algo que produjo a Currito una
agradabilisima sensacion, y le calmo casi de repente el dolor
que sufria.

—(¢Eh? ¢{Qué me dices ahora? —le pregunté muy ufano Don
Sebastian.

—Que por mi pue uste da dos gliertas ar ruedo. Eso es mata,
amigo. iChavo, y que tranquilo m’he quedao!

—Pues cuando vuelvas acabaremos la faena.
—Si, seno; usté dira lo que le debo.

—Diez pesetas.

—Como estas, y mu agradesio, Don Sebastian.
—Vete con Dios, hombre, y buena suerte.
—iGracias...!

Y Currito Pelusas, que habia entrado en casa de D. Sebastian
Pringuezuela con la cara livida, la boca entreabierta y la
mano en el carrillo, como si fuera a echar un pregén, salio de
alli alegre y decidor, mas radiante que el propio Febo y con
mas contoneo que una mecedora.

Pero el bienestar le duro poco. Aquella misma tarde, y ya en
el tren, camino de Madrid, comenzo a sentir alguna que otra
punzadilla suelta; y al cerrar la noche, debido a la trepidacion
del ferrocarril, al calor excesivo o a la postura que adopto al
tenderse, dijo la muela aqui estoy yo, y comenzo para
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Currito el mas terrible de los sufrimientos.

—No t'apures, Currito —le decia el Chaveta, su picador de
confianza—; lo que zobran en Madri son buenos dentistas; en
cuanto llegues te vas ar mejon y que te ventile ece
mardecio gueso.

—Que me lo ventile enque sea con dinamita, Chaveta. iEs
mucho dolo!

—¢Que vas a decirme a mi, Pelusa? —tercio Verruguitos, un
banderillero mas bruto que una tonelada de cerrojos—. Una
vez mi mujé me dio a bebé una bebia cuasi jirviendo, y me se
fijo un dolo aquf, en los dientes de alante, que, en fin, de qué
conformida me pondria yo, que tuvieron que asujetarme
entre cuatro.

—{Querias matarte quisé?
—Lo que querfa es mata a mi mujé.
Y a guisa de consuelo, anadio tranquilamente:

—No te desesperes por mo de la dolensia, porque entavia
tiene que dolerte muchisimo mas.

Paso Currito la mas terrible de las noches, y, apenas llego a
Madrid, tomo un carruaje y se dirigio a la casa de uno de los
mas renombrados dentistas.

—Arrénqueme usté esta muela por los clavos de Cristo,
porque me tiene jecho harinas y necesito atorea esta tarde.

—Vamos despacio —repuso con calma el dentista.
—Vamos a galope, seno, que estoy ya gue no veo.

—Pues no puedo extraerle la muela —anadio el dentista
despues de un minucioso reconocimiento—. La encia esta
muy inflamada, y la extraccion seria una temeridad.
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—iPero...!
—Lo que haré para quitarle el dolor es matarle el nervio.

—:¢Matarme el nervio? —exclamo el novillero estupefacto—.
iSeno, si ese nervio esta ya que jiede!

—:iComo que... jiede? {Qué quiere usted decirme?
—Que ese nervio esta mas que muerto.

—iHombre! (Querra usted saberlo mejor que yo? —repaso el
dentista un tanto quemado.

(Y querra usté saberlo mejo que yo, que m’ha costao dos
duros el entierro...?
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Una noche triste

(CUENTO VIEJO)

Subia Andrés trabajosamente hacia la cumbre del monte
cercano, miro hacia el valle que se abria a sus pies como una
concava esmeralda, y grito con todo su torrente de voz:

—iEh! iMenuitoooo!... Coge a la rubia y a la colord, vete ar
pueblo con eyas y entregaselas al amo.

La rubia y la colora eran dos cabras de lustrosa piel; el amo
de aquellas heredades era un respetable Canonigo de la
Catedral de Cordoba, y Menufto era un zagalillo, como de
doce anos, de carilla simpatica y mirar ingenuo.

—iY me glervo deseguia? —pregunto el chicuelo como un
eco.

—No, que la noche esta ensima y n’ha de tarda en llové. Te
vas a la posa e Mariquita, pasas alli la noche, y manana ar
clarea te vuelves a la sierra.

—Esta muy bien.

Y Menuito, saltando de gozo, separé, ayudado de su
companero Rafaelillo, las dos reses que le hablan sido
indicadas, y echo a andar con ellas, encaminandose a la
populosa ciudad de los Califas.

lba el chicuelo radiante de alegria. Aquellos viajes a Cordoba
ofrecian para el no pocos encantos. Primero, el caminar libre,
a sus anchas, lejos de la mirada escrutadora del viejo Andres;
despues y esto era lo principal, que Dona Rafaela, la madre
del Canonigo, una ancianita toda corazon, sabia agasajarle de
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lo lindo; y gracias a su desinteresada proteccion, nunca
faltaba a sus dientes de lobezno alguna chuleta empanada,
con su rocion de Montilla, alguna merenga grande como
almena de albo castillo, y algunos cuartejos que
repiqueteaban luego durante muchos dias en las hondas
faltriqueras de sus muy remendados pantalones.

Pero ademas este viaje improvisado ofrecia a Menuito un
nuevo aliciente.

lba a pasar una noche en Cordoba, iahf es nada! iPasearia por
la poblacion como un hombrecito! iVeria hasta hartarse
aquellas vitrinas llenas de riquezas y de luz! Quién sabe si
hasta tendrfa la fortuna de ver de cerca al héroe de quien
oia contar tantas hazanas: a Machaquito.

Lloviznaba y era ya de noche, cuando el zagalillo, cayada al
hombro y precedido de las dos reses, llego a la vetusta casa
del amo.

Dona Rafaela lo recibio con el carino de siempre.

—iEse Andrésl.. iHaberte obligado a venir a estas horas y
con este tiempo! iJesus! iPero si vienes empapado, criatural
iValgame Dios! ¢(Te ha dicho que vuelvas a la sierra esta
noche?

—M’ha dicho que me vaya a la posa y que glerva manana.

—De ninguna manera. iA la posada! iSolo por ahi! iMargarital
—Illamo la bondadosa anciana—. Haz la cama del cuarto de
arriba para que se acueste este diablillo y ven a darle de
cenar.

Dolio a Menuito el perder la libertad sonada; pero ante la idea
grata de cenar opiparamente, lo dio todo por bien empleado.

iY vaya si comio! Como nunca: primero, dos chuletas de vaca
que daban miedo; despues, un gran plato de lomo, y, por
ultimo, y en clase de postre, una torta de aceite cuya sola
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vista hacia pensar en el bicarbonato.

—iEa! No creo que te lleve el viento —dijo Margarita al ver
que el zagalillo daba por terminada la cena y se limpiaba con
el dorso de la mano, despreciando la blanca servilleta—.
Ahora, a dormir. iVamos!

Y le condujo al amplio dormitorio que le habian destinado.

—{Aqui voy yo a dormi? —pregunté maravillado ante
aquellos muebles que le parecian fastuosos.

—Si; anda, quitate ese traje para que se seque a la lumbre.

—iQue me lo quite? —lnterrogo asombrado, boquiabierto—.
Pero écomo voy a dormir desnuo, senora?

—Pues como duermen las personas; como duerme el
mismisimo amo.

Y quieras que no, hizo que Menuito se desnudara y lo
zambullo entre las frias sabanas de aquel lecho blanducho y
regalon.

—iJosu, qué frio!
—¢Frio, y tienes dos mantas? iEa! Buenas noches.

Y llevandose el traje, apago la luz, cerro la puerta y se fue
tranquilamente, dejando al zagalillo tiritando de frio y de
miedo.

En rigor de verdad, frio no hacia, pero como Menuito no
tenia costumbre de dormir sin su ropa cenida, el roce de las
sabanas le producia la mas glacial de las sensaciones.

Se encogia, ajustaba la cobertera a su cuerpo y permanecia
hasta sin respirar, pero movia luego un pie, y un airecillo
siberiano que parecia brotar de sus propios talones le helaba
la espalda y le heria la piel.

90



Y asf una y otra hora, sin poder conciliar el sueno. Ademas,
llovia, y el agua, al caer sobre el laton que recubria el
alféizar de los ventanales, producia un tintineo extrano,
ldgubre Y por si todo aquello era poco, las dos chuletas de
vaca que habla engullido dos horas antes le estaban dando
cornadas y mas cornadas en el estomago.

Temblando, tosiendo y revolviendose constantemente, pasé
Menuito aquella triste noche, sin poder pegar los o0jos; Yy
cuando al rayar el dia entro con el traje la diligente
Margarita, salto de la cama, se lo arrebato de un tiron,
vistiose rapidamente y solo desplego los labios para
preguntar a la vieja criada con acento de duda:

—LY asi duerme el amo toas las noches?
—Asi.
_iJOSd!.-- iJOSd!---

Y sin anadir una palabra, sin despedirse de nadie, tomo la
puerta y huyo a la sierra, como alma que llevan los
demonios...

* X X

Pasaron muchos dias; llegé el invierno con toda su crudeza, y
una tarde, cuando Menuito y su companero Rafaelillo
conducian su piara al caserio, una tormenta subita les obligé
a guarecerse con el ganado en una de las oquedades de la
sima.

Creyeron que el chubasco seria pasajero, pero cerrose el
horizonte, y de tal modo comenzo a llover y a tronar, que
decidieron pasar la noche en aquel estrecho refugio.

Los truenos, cuyo fragor centuplicaban las concavidades de
la sierra, no dejaban dormir a los dos chicuelos, que, mudos
de espanto, empapadas las ropas y tiritando de frio, ofan con
estupor el numerito de musica que les brindaba la Naturaleza.
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—iQue miedo, Menuito! iQue frio! iJosu, que noche!

Menuito se acordo de las horas terribles que paso en
Cordoba, en aquella cama blanducha; recordo el frio de su
cuerpo, huérfano del traje cenido amparador, vy
estremeciendose horrorizado, dijo rebosante de piedad:

—iSabe Dios la nochecita que estara pasando er pobresito
amol!
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La porfia

(CUENTO ANDALUZ)

El reloj de la inmunda y acreditada taberna de senor José, el
Guarapo, marco las dos en punto de la manana, y Llemita, el
chico de la tasca, que a pie firme junto al mostrador paraba
en cuarta las recias acometidas del sueno, sacudio la modorra
y con rapido andar se dirigié a los estrechos camarotes,
donde aun libaban algunos parroquianos, y grito a todo
pulmon:

—iQue son las dol... iQue sierrol...

Ni una palmada, ni una voz, ni el mas leve ruido, contesto a
SU aviso imperioso.

—iMalo! —pensé—. Atunes tenemos. iPor via e mi suerte
perral

Abrio con estrépito las puertas de los dos camarotes
ocupados, y en efecto, habia atunes.

En uno de los cuartuchos dormian a pierna suelta Pimpinita y
su compadre Jinojo, cocheros de oficio, y dos de los mas
distinguidos clientes de la casa; y en el otro, medio tumbado
debajo de la mesa y en el mas profundo de los letargos,
dormfa tambien su pitima un Don Pepito, actor generico de la
compania de zarzuela que trabajaba a la sazon en el
minusculo teatro de la villa andaluza, donde estos hechos
acontecieron.

—Seno Jose —llamo el chicuelo—, acuda usté a echa una
manila, que hay pesca.
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—¢Han pagao, nino? —interrogo el Guarapo, levantandose y
desperezandose ruidosamente.

—Si, seno.

—iEa! Pos al relente con ellos, que no hay como la
intemperie para evapora el arcoho. Ayuame —y entre Llemita
y el Guarapo, uno por la cabeza y el otro por los pies, como
si transportasen atunes, sacaron de la tasca a los tres
borrachos y los tendieron cuan largos eran en la via publica,
muy arrimaditos a la pared, para evitar un mal tropiezo a los
escasos viandantes que a tales horas transitaban por las
calles del pueblo.

—iDescansa! —dijo Llemita sonriendo.

Cerro el Guarapo su taberna, canto un sereno la hora, alla
lejos, y el silencio de la noche quedo unicamente
interrumpido por el fatigoso respirar de los tres curdelas.

ElL airecillo fresco, pues bueno es hacer constar que la noche
era de invierno, con luna llena y cielo diafano, hizo despertar
al cabo de unas horas a Pimpinita y a Jinojo.

—Compare. {Ande estamos?

—iQué se yo! En la cama no es —repuso Jinojo,
incorporandose trabajosamente y palpandose las doloridas
costillas.

—Comparito, y que frio.
—Toma, como que ha dormio uste con Los barcones abiertos.

—Oiga uste, ¢habran dao ya las ocho? Porque a las ocho
tengo yo que engancha.

—¢éLas ocho, seno? (Pero no estaste viendo que es de noche
entavia?

—¢éDe noche, con er so fuera? —dijo Pimpinita, mirando a la

99



luna, no sin preservarse los 0jos con una de Ssus manos,
colocandola a guisa de pantalla.

—¢Er so fuera? Compare de mi arma, es que estasté bebio o
es que tiene uste ganitas e chunga. iChavo! iCuidiao con
confundi er so con la lunal...

—iQue eso €s la luna? iVamos, hombre! iY esta la calle de
clara que pue lee hasta er que no sepal Eso que se ve es er
SO, qulera usté o no quiera, y er que esta borrachito perdio y
es capa de confundi a un melon con una toalla, es usted,
compare.

—¢iMe va usté a gorve loco? (No le estaste viendo a la luna
la cara?

—Aunque le viera er cielo e la boca. ¢S'apuesta usté dos
cuartillos e vino a que es er so?

—Hombre, me hase uste duda —repuso Jinojo.
—Dos cuartillos contra uno, évan?
—Van —anadio Jinojo, mirando a la luna con desconfianza.

—iEa, pos alevantese uste: vamos a buscar a una persona
que nos saque de esta porfial!

—Vamos alla.

Tres o cuatro veces intentaron Pimpinita y Jinojo ponerse de
pie y otras tantas vinieron al suelo, como pesados fardos.

—Compare, no pue se.
—Lo mesmito me pasa a mi.
—Esto debe de sé debilida, porque tanto no habemos bebfo.

—iAy! iAspérese usté, compare! —dijo Pimpinita con marcada
expresion de gozo, advirtiendo la presencia de Don Pepito,
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que continuaba en el mas tranquilo de los suenos—. Este
amigo de la arcoba d’ar lao nos va a saca de la duda. (Lo
[lamo?

—Llamelo usté.

—iEh! iVecino! —grito Pimpinita, zamarreando al actor—.
iVecino!

—:iQué pasa? —pregunto Don Pepito, incorporandose a duras
penas y restregandose Los ojos.

—Na, que queremos que nos haga uste un favo. éQuiere uste
desimos si eso que se ve es er so o la luna?

Miro Don Pepito al cielo, se restrego los ojos dos veces mas,
y tras varios encogimientos de hombros, contesto con la
caracteristica pesadez del borracho:

—Hombre... pregunteselo usté a otra persona porque la
verdad, yo... soy forastero.
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iMédicos, no!

(CUENTO)

Cuando desperto el muy reverendo padre Gerundio, un alegre
rayo de sol besaba el obscuro suelo de su estrecha celda.
Sorprendido el buen fraile por aquella claridad meridiana, se
incorporo casi de un salto, se restregé los ojos una y otra
vez 'y logré, no sin esfuerzos, convencerse de la realidad.

No era pesadilla, no; por primera vez y desde luengos anos;
dormia regalonamente una manana. (Que sucedia en el
convento?

El anciano padre no volvia de su asombro. Desde hacia
veinte anos era el encargado de decir la misa del alba, y por
tal motivo se levantaba en todo tiempo a las cuatro en punto
de la madrugada. Bien es verdad que dejaba a tan temprana
hora su duro camastro, no milagrosamente, sino por obra de
varon, es decir, gracias a los despiadados golpes que el lego
sacristan del convento daba en la maciza puerta de la celda
con los también macizos dedos de sus manoplas amoratadas
y carnosas.

Este lego, Sacaluvas se apellidaba, que ejercia en el
convento los honorables cargos de chupacirios y chupaaceite
—jocoso nombre que daba la Comunidad al hermano
encargado de la despensa—, era hombre de escasas palabras
y de escasisimo cacumen; bueno como la bondad misma, pero
supersticioso como el mas detestable de nuestros novilleros;
tan supersticioso, que mas de una vez oculto sus manos en
las bocamangas para agitar nerviosamente los dedos al oir
nombrar a cierto reptil de paradisfaca alcurnia, y en mas de
una ocasion tuvo que confesarse de haber rezado un
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Avemaria de plus al ver sentados a la mesa, durante el
refectorio a trece legos, haciendo constar honradamente en
su confesion que rezaba el susodicho Ave con la pueril
intencion de que en caso de fallecimiento forzoso, le tocase
a otro y no a €l la china negra.

—Algo anormal sucede en la casa —pensaba el padre
Gerundio, echandose los habitos mas que de prisa, y, en
efecto, algo anormal acontecia.

EL hermano Sacaluvas, el lego despertador de los tonsurados,
estaba gravemente enfermo.

Bien pronto pudo convencerse fray Gerundio de aquella
gravedad cuando subio a verle y le hubo pulsado, y cuando,
entreabriendo las hojas de madera de la pequena ventana
que daba luz al cuchitril, contemplo la desencajada y ya casi
hipocratica fisonomia del pobre paciente.

—iQué es eso, hermano Sacaluvas?

—Que me muero, padre Gerundio; me muero.
—iDios santo! Pero écuando se ha sentido enfermo?
—Hace muchos dias.

—{Muchos dias? (Y nada dijo? Hizo mal, hermano; no debe
llegar hasta ese extremo nuestro espiritu de sacrificio. De
haber avisado, hubiera venido el medico Yy...

Al oir la palabra médico, el hermano Sacaluvas se estremecio
convulso, crispo sus manos, y con voz de indecible angustia,
grito como enloquecido:

—iMedico, no! iMedico, no, padre Gerundio! iPor la Virgen
Santisima!

—Delirios de la fiebre —penso fray Gerundio saliendo de la
celda y haciendo llamar en el acto al padre Guardian—. Nunca
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demostro el buen hermano aversion a la medicina.

El padre Guardian acudio presuroso; informado por fray
Gerundio de lo que sucedia y alarmado ante la gravedad del
pobre lego, dio orden en alta voz de que llamasen al médico,
pero nuevamente comenzo a gritar convulso el hermano
Sacaluvas las repetidas frases de «iMedico, no!»

—Por obediencia, hermano —le dijo el padre Guardian
severamente.

—Ni por obediencia —replico el enfermo quemando su ultimo
cartucho—. iMedico, no!

—¢Puedo saber a que se debe esa extrana obsesion, hermano
Sacaluvas? —pregunto el padre Guardian alarmadisimo.

—Sf{, senor, puede usted saberla, reverendo padre, pero
usted solo.

Salio el padre Gerundio de la celda, y algo mas tranquilo el
hermano Sacaluvas, confeso al Guardian Lo siguiente:

—Hace once dias fue llamado el padre Félix para confesar a
un moribundo, y como es de regla, fui yo en su compania.
Llegamos a la casa del enfermo en el momento que
terminaban su consulta los médicos que le asistian. El padre
FElix penetro en la estancia donde agonizaba el infeliz
paciente, y yo, sentado en el obscuro recibimiento, me
disponfa a rezar para distraer mis ocios, cuando escuché que
los medicos, reunidos en una habitacion contigua, decian en
voz baja, muy ajenos de ser escuchados:

»—Nada, querido companero; no he querido comprometer a
usted; pero vuelvo a repetirle lo que antes le dije; lo que ha
hecho usted con ese pobre hombre es sencillamente
inhumano, y perdone Lo descarnado de la frase.

»—Soy de igual opinion, companero —dijo otra voz que por
lo temblorosa debia salir de labios ancianos—, y no
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comprendo como un hombre de las condiciones de usted ha
podido equivocarse tan radicalmente.

»— Mi error es disculpable, companeros —repuso una tercera
voz—, yo lefa diariamente las revistas medicas del
extranjero que la caparazona era insubstituible para estos
accesos; he querido hacer la prueba y confieso
paladinamente que no ha podido ser mas desastroso el
resultado.

»—Pero hombre de Dios, équién le manda a usted hacer
pruebas en padres de familia? iCosas de joven! Esas pruebas
se hacen en los frailes, que ni dejan sucesion ni a nadie
interesa que se los lleve la trampa...»

—&Y quiere usted que mi cuerpo sirva de campo de
experiencia a €sos asesinos? —termino el hermano Sacaluvas
angustiosamente—. iPadre Guardianl... iPor la Virgen
Santisimal... iiMedico, no!!
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El beso de una rosa

(CAPRICHO TRAGICO, IRREPRESENTABLE)

(Una calle larga, estrecha, sombria. En su primer término, una
casa de aspecto suntuoso, fachada obscura Yy grandes
ventanales. Sobre el amplio portal un escudo de bronce;
sobre el escudo de bronce un balcon de gético herraje, y en
uno de sus éngulos una maceta con una rosa en flor. Es una
tarde de primavera. La accion en cualquier parte. Epoca
actual. La calle esta desierta. El reloj de una torre cercana da
siete campanadas. La rosa del rosal del balcon, las cuenta
tristemente).

La rosa.— iLas siete! iLa hora en que la nina apagaba mi sed! (
Una golondrina detiene su vuelo y se posa en el alero
cercano). Ahi esta la pobre golondrina; también ella sufre
como Yyo.

La golondrina. —(Con voz entrecortada por el cansancio).
iQue! {sabes algo nuevo?

La rosa.— (Suspirando con tristeza). Nada: las cristaleras
continuan cerradas como ayer; como hace dos dias.

La golondrina.— ¢(Quieres que lLlame?

La rosa.— Si, llama. (La golondrina revolotea ante el balcdn
y picotea blandamente en los cristales). {Ves algo?

La golondrina.— (Posandose desalentada en el antepecho del
balcon). No: estan cerradas tambien las puertas de madera.

La rosa.— iTres dias sin verlal

La golondrina.— iQue pena!
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La rosa.— Tu puedes hallar en otra parte el alimento que
aqui no encuentras ahora pero {y yo? Si la nina no me da de
beber, {quien calmara la sed que me devora? Pedf agua al
sol, y el sol me ha contestado con risas de fuego; pedi agua
al aire, y el aire se ha burlado de mi, robandome mi aroma. Mi
pena es mayor que la tuya, golondrina. Tu eres libre; tu
sabes volar.

La golondrina.— (Y de qué me sirve? De tal modo me
acostumbré a sus miguitas de pan, que ya no me satisfacen
los gusanos del monte, ni los mosquitos de la pradera: tienen
un sabor acre, y una sequedad que me repugnan. iSi ella se
acordara de nosotros! iSi saliera al balcon como antesl...

La rosa.— Habria para mi linfa transparente.

La golondrina.— Y blancas migas para mi.

La rosa.— Y nos miraria con amor.

La golondrina.— (Con cierta envidia). Y te acariciaria.

La rosa.— (Estremeciéndose de placer). Si, me acariciaria;
me acercaria a su boca, a su boca que tiene color de aurora
y calor del sol.

La golondrina.— (Tras una breve pausa). Desenganate,
querida rosa: algo muy grave sucede a nuestra nina.

La rosa.— Si; tienes razon. Veo entrar y salir de la casa a
personas que me son desconocidas, y entran todos aprisa, y
salen luego despacio, como cargados de tristeza. Anoche...
iah!, tengo que contartelo, golondrina; anoche he sufrido el
susto mayor de mi vida. Todo el dia he pensado en €l, y aun
no he podido explicarme qué fue aquello.

La golondrina.— (Con curiosidad). Cuenta, querida rosa,
cuenta.

La rosa.

107



— Ven mas cerca, tengo seca mi corola y el alzar la voz me
hace sufrir. (La golondrina salta al mismo borde de la maceta
). Mira: era ya muy entrada la noche. Habia humedad en el
ambiente, y me dormi tranquila pensando en los o;os azules
de nuestra nina, y en el jarro de cristal que aplaco siempre
mi sed. De pronto, me desperto el sonido agudo de una
campanilla cuyo e€co me era desconocido. Llena de sobresalto
mir€ y... iqué susto, golondrina de mis petalos!

La golondrina.— ({Que era?

La rosa.— No lo s€: una vision fantastica que helo la savia de
mi caliz. Por el comienzo de la calle avanzaba una comitiva
extrana; venfan delante unos ninos que vestian faldas rojas
y blancos corpinos, otros con negras faldas y cuerpos de
finos encajes, y muchos hombres, muchos, por una y otra
acera, con unos faroles de sucios cristales que irradiaban una
luz amarillenta y palida. Y todos caminaban despacio, tristes,
silenciosos, con las frentes descubiertas, con Los ojos fijos en
el suelo, y sirviendo de cortejo respetuoso a un anciano
vestido de oro que trafa en sus manos no s€ qué objeto
envuelto en un pano fulgurante.

La golondrina.— (Con ansiedad). iSigue!

La rosa.— Unos chicuelos que habia en la calle se
descubrieron y se arrodillaron. Asomaron luces a todas las
ventanas; y of palabras que no pude comprender y sollozos
que me hicieron temblar. Hasta esa mujer que vive ahi
enfrente: esa mujer perversa que tiene enjaulado a un
pajarito y corta las flores y las pone a marchitar en su
pecho, hasta esa mujer ilumino sus balcones y se arrodillo en
uno de ellos y cubrio su cabeza con un negro palio.

La golondrina.— (Temblorosa, emocionada). —{Y entro esa
comitiva en esta casa?

La rosa.— Si. ¢Por qué tiemblas?

La golondrina.— Porque acabas de revelarme usa espantosa
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verdad que me resistia a creer. Nuestra nina, querida rosa,
esta enferma; moribunda acaso. En aquel cortejo que tu
viste, venia el Dios a quien la nina adora.

La rosa.— (Y es bueno ese Dios?
La golondrina.— Si.
La rosa.— éilLe conoces tu?

La golondrina.— De ofdas. Mis antepasados le protegieron.
Fué un hombre, a quien otros hombres clavaron en una cruz,
y para atormentarle, arrancaron espinas a las zarzas Yy las
clavaron en su frente.

La rosa.— Oye, golondrina: {Como puede estar enferma la
nina? ¢{No dicen que es el hombre el rey de la creacion?

La golondrina.— (Sonriendo carinosamente). iComo se conoce
que no vuelas!

La rosa.— éPor qué?

La golondrina.— Porque si volaras, sabrlas que el hombre no
es rey de la creacion, sino uno de sus mas indignos esclavos.
No es pez en el agua, ni ave en el aire, ni salamandra en el
fuego. Se considera dueno de la tierra; hasta cree que la
tierra le obedece servilmente y ya tu sabes que la tierra no
obedece mas que al aire, al fuego y al agua, a los tres
elementos que el hombre no es capaz de dominar. iPobres
hombres!

La rosa.— ¢(Es verdad que no tienen aroma?
La golondrina.— Ni ropaje de plumas.

La rosa.— iPobrecillos! (Pausa. Suena una campanada en el
reloj de la torre vecina. Se oye descorrer un cerrojo: las
cristaleras del balcon tiemblan un instante. La rosa y la
golondrina se miran asombradas).
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La golondrina.— (Muy quedito). iEs aqui!
La rosa.— iCallal!

La golondrina.— (Emocionada). iSi: abren las puertas de
madera! iMiral

La rosa.— (Conteniendo la oleada de perfumes que se

escapa de su seno). iPadre soll ¢Sera ella? (Una mujer que
solloza abre pausadamente las cristaleras del balcdén. Sale a
la calle una rafaga de vaho humano, insano, fétido. La
golondrina mira al interior de la habitacién y lanza un
chirrido estridente, desgarrador. La rosa mira también y se
estremece de dolor. En el centro de la estancia hay un
tdmulo blanco rodeado de luces, y sobre él un cuerpo
inanimado de una nina angelical. Arrodillada junto al tumulo,
una mujer llora desconsolada).

La golondrina.— (Llorando como saben llorar las aves). iRosa,
rosa amiga: nuestra nina ha Muerto!

La rosa.— (Temblando como saben temblar las flores). iYo
quiero morir tambien!

La golondrina.— (Increpando a la altura). iDios de la nina!
({Qué mal te hizo esta pobre rosa, y que mal te hice yo?
Rosas nacieron en el sagrado monte donde orastes, y una
golondrina arranco de tu frente las espinas que en ellas
clavaron tus verdugos. ¢éPor qué has permitido que nuestra
nina muera? ¢Qué mal te hizo esta pobre rosa y qué mal te
hice yo?

La rosa.— iQuiero morir, golondrinal! (La mujer que solloza, a
la mujer que llora). Senora, reSIgnaaon Dios ha querido que
haya en los cielos un angel mas: vuestra hija vivira
eternamente en el cielo.

La golondrina.— (Mirando a la altura con alegria). iiVa al
cieloll
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La rosa.— (Mirando a la altura con tristeza Infinita). iVa al
cielol.. iY yo no se volar! (La mujer que solloza sale al
balcon, corta la rosa que desmaya de dolor y la coloca sobre
el cuerpo rigido de la nina).

La golondrina.— iRosa, despierta: eres feliz, estas con ella;
donde ella vaya, iras tul!

La rosa.— (Volviendo a la vida). iGracias, madre tierra!
iGradas, padre sol! (Llamando con voz ahogada). iGolondrinal

La golondrina.— iQue!

La rosa.— Mira, ven, no estoy bien aqui. Quiero que me
suspendas, que me lleves hasta su boca, que me dejes sobre
sus labios muertos. Quiero pagarle con un solo beso todos los
besos que me dio. Hazlo por mi, por ella.

(La golondrina vuela hasta la rosa, la suspende
trabajosamente y la deja caer sobre los labios frios de la
nina exanime. La enamorada rosa vierte sobre aquellos
labios exangles todo el perfume de sus pétalos).

La golondrina.— Adios, querida rosa; tu, ya eres feliz; yo lo
sere tambien muy pronto. Adios.

La rosa.— (Adonde vas?

La golondrina.— Al cielo. (Sale de la estancia, vuela hacia la
altura y se pierde en el espacio. iPobre golondrinal...)
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Celos

(Gabinete lujosamente amueblado. Mesa, con papeles vy
libros, a la derecha. A la izquierda, primer término, un amplio
biombo. Puertas en el fondo y en el lateral izquierda. Es de
dfa. La accién en Madrid. Epoca actual).

ESCENA PRIMERA
JUAN ANTONIO, MIGUEL y DOMINGO, dentro.

Juan Antonio.— (Sentado ante la mesa y repasando unos
papeles). iLas tres y media ya! Nada: esta visto. Este escrito
me va a dar la tarde. Siempre deseando que llegue un dia
festivo para verme libre de clientes y de procuradores y de
pleitos, y no s€ como me las arreglo, que no hay dia de
fiestas, ni descanso para mi. Menos mal que siquiera esta
tarde me dejaran tranquilo. (Se oyen voces dentro). (Eh?
(Quien grita?

Miguel.— (Con voz destemplada). iD€jeme usted pasar! iYo
entro en esta casa como en la mia! (Juan Antonio se levanta).

Domingo.— iTengo orden de no dejar pasar a nadie!
Miguel.— (Como antes). iQué orden ni qué demonios!

Juan Antonio.— Pero si es Miguel. (Asomandose al
practicable del fondo). iMiguel!

Miguel.— (Esta usted viendo?
Juan Antonio.— Vea aca, hombre, vea aca.

ESCENA I
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JUAN ANTONIO Y MIGUEL

Miguel.— Pues bonito humor traigo yo para que me pongan
obstaculos. (Arroja el sombrero sobre una silla).

Juan Antonio.— (Admirado). Pero... {qué es esto? (Qué pasa?
Tu por aqui a estas horas y con ese gesto. {Ocurre algo?

Miguel.— iJuan Antonio! (Medio abrazandole, muy afectado).
Juan Antonio.— (Eh? iQué es eso?

Miguel.— Soy el mas desgraciado de los hombres.

Juan Antonio.— (Tu? A ver, explicate.

Miguel.— (Como antes). No te cases, Juan Antonio, no te
cases.

Juan Antonio.— Pero...
Miguel.— Estaba escrito; tenfa que suceder.
Juan Antonio.— No te comprendo, Miguel.

Miguel.— (Golpeandose la cabeza). iEstoy hasta aqui! iiHasta
aquill ¢No te decia yo que el trueno gordo se acercaba? Pues
ya llego ya. Yo no puedo sufrir mas, ni aguantar mas, ni
padecer mas.

Juan Antonio.— Vamos, calmate, Miguel calmate.

Miguel.— (Cada vez mas exasperado). iEsto pasa de la rayal
iEsto no hay quien lo tolere, ni quien lo soporte, ni quien lo
resistal Elvira no es una mujer, es una fiera; una fiera
indomable. Imposible. iNo puedo mas; mi vida es un infierno!

Juan Antonio.— Pero...
Miguel.— Nada, se acabo; estoy decidido, se acabo.

Juan Antonio.
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— Pero reflexiona que...

Miguel.— Nada de reflexiones, no vengo aqui a buscar al
amigo sino al abogado; nada de reflexiones. Que se vaya a
vivir con su madre o con su tia o con el diablo; que me deje
de una vez, para siempre; esto no es vivir, no es vivir.

Juan Antonio.— Un poco de calma.

Miguel.— EL divorcio se impone. iNada! iNo me argumentes
nada! iEl divorcio! (Lo oyes bien? iEl divorcio!

Juan Antonio.— Vamos, siéntate; explicate...

Miguel.— (Cada vez mas excitado). No hay paciencia posible,
no hay quien lo resista, no podemos vivir los dos bajo el
mismo techo. Imposible. ilmposible!

Juan Antonio.— iAl ano de casados! iEn plena luna de miel!

Miguel.— iQue luna ni que rabano! A su lado es inconcebible
la felicidad.

Juan Antonio.— Pero {por qué, hombre, por qué?

Miguel.— Es horrible, exageradamente celosa.

Juan Antonio.— iBah! En eso no hace mas que imitarte,
porque tu...
Miguel.— Si, senor, muy c1erto yo soy celoso, es verdad;

Pero yo soy celoso con razon, con muchisima razon; porque
yo se lo que es el mundo y porgque conozco a la humanidad,
y, sobre todo, porque Elvira me da motivos para que viva
con recelos; porque cuando me casé con ella, sabfa que me
casaba con wuna redomada coqueta; porque ella es
desenvuelta, y habladora, y provocativa, y amiga de flirtear,
y aficionada al constante visiteo, y partidaria de no perder
espectaculo, ni festejo, ni baile, ni té, ni demonio. Yo soy
celoso porque debo serlo; pero ¢y ella? iEllal ¢éMe quieres tu
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decir en qué se funda ella para estarme mortificando
constantemente? ¢(Para amagarme de este modo? Te digo,
Juan Antonio, que la odio. iLa odio! iLa odio!

Juan Antonio.— iCalmate, hombre! iCalmate!

Miguel.— iEs un monstruo! No me deja respirar; a todas horas
me observa, me asedia, me persigue. Que me visto; pues ya
se sabe. —«iAdonde vas?» —«Al Casino». —«iNo! Tu no vas
al Casino». —«{Ya empezamos, Elvira?» —«Tu vas a otra
parte». —«Vamos, Elvirita, no me martirices, anda, vistete y
ve con tu madre al teatro; yo iré a recogerte». —«lre al
teatro o adonde me parezca, porque ya que tu me enganas
quiero imitarte». —«iElvira! iiElvirall» Nada; y me voy al
Casino y a los cinco minutos un criado con una carta. —«Dime
si estas ahi». —«iAquf estoyl» Y a los diez minutos otro
criado con otra carta. —«Dime si continuas ahf». Y al cuarto
de hora me llaman por teléfono y es ella. iiElla!! iVamos!
iCrees tu que esto hay quien Lo soporte?

Juan Antonio.— iVaya! Acaso tu exageras...

Miguel.— iY si fuera esto solo! Pero hay mas; mucho mas.
Que me acicalo un poco mas de lo ordinario, ya sabes tu que
siempre me ha gustado ir bien, pues para qué. —«iEh?
;Tambien te has afeitado hoy? iClaro! Por lo visto le agradas
mas con el cutis muy fino». —«iiDios mioll» —«iY la corbata
amarillo-cromo! iComo es la que mas te favorecel.. iNo;
pontela, péntelal» —«iPero, Elvira, por favor, por caridad, por
compasnonl» —<<|Perjurol Si estoy leyendo en tu pensamlento
si se que me enganas; si, me enganas. Tu estas enamorado
de la de Macias; si, de la de Maclas; de la de Macias. Eres un
miserable, un canalla». Y erre que erre, y dale con la de
Macias, y toma con la de Macias, y yo a todo esto sin saber
quién es la de Macfas.

Juan Antonio.— iVélgame Dios!

Miguel.— iPues y en el teatro? iiOh!l iQué suplicio! —«iEh? (A
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quién miras? A la tiple, {no es cierto? Te gusta la tiple,
iverdad? No, no me digas que no; te gusta la tiple. Suelta los
gemelos, dame los gemelos, trae los gemelos». —«iToma los
gemelos!» —«iVes? iSi hasta te has puesto nervioso! iAnda!
Anda ve a buscarla; casualmente aquel joven del monoclo,
parece gue esta deseando gue te vayas para mirarme con
entera libertad». Y dale con la tiple y con el monoclo, y asi
toda la noche y en todas partes y a todas horas. Dime tu si
esto hay quien lo aguante en el mundo.

Juan Antonio.— Bueno, pero vamos a Ver; célmate;
contestame a una pregunta.

Miguel.— Nada; el divorcio. iEl divorcio!

Juan Antonio.— Porque sin duda ninguna para que tu hayas
dado este paso...

Miguel.— Hemos tenido hace un momento una escena
terrible. iEspantosa! iBrutal!

Juan Antonio.— A eso iba.

Miguel.— Otra ridiculez suya. Figurate que recibo una carta
de esa escritora que firma con el pseudonimo de Colombine,
pregunta'ndome mi opinion acerca del voto de las mujeres.
Creo que esto no tiene nada de particular. Bueno: pues a
Elvira se le ha metido en la cabeza de que esa carta no es de
Colombine, sino que es de otra mujer, y que se trata de un
plan convenido, y que esta carta significa otra cosa, y que es
de la de Macias, y que se la pego, y que soy un canalla y un
perjuro y un sinverguenza, Yy... ies claro! a cualquiera le
hubiera sucedido lo mismo: me cegue y he hecho una
barbaridad.

Juan Antonio.— ¢(Eh?

Miguel.— Tire la mesa y las sillas y los platos y todo; nos
hemos arrojado los tiestos a la cabeza; y... ique se yo!
iAranazos, golpes, gritos; acudieron los criados y los vecinos,
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y hasta el portero; a ella le dio un accidente, y yo, rojo de
indignacion y de verguenza, he salido de alli para no volver
mas!

Juan Antonio.— (Para no volver mas?

Miguel.— Para no volver mas; como Lo oyes; para no volver
mas.

Juan Antonio.— Pero...

Miguel.— Nada, vuelvo a repetirte que estoy decidido; el
divorcio, pronto, en seguida.

Juan Antonio.— Piensa que...

Miguel.— Tu no eres mi amigo, eres mi abogado; nada mas
que mi abogado. iEl divorcio! iPronto! iEl divorcio!

ESCENA Il

DICHOS y DOMINGO.

Domingo.— (Por el fondo). {Senor?
Juan Antonio.— (Qué hay?

Domingo.— Una senora que dice llamarse dona Elvira
Campuzano pregunta por usted.

Juan Antonio.— iElviral!

Miguel.— iiMi mujer!! (Nerviosisimo).

Juan Antonio.— iElla aqui!

Miguel.— iLa escalera falsa! iDonde esta! iPor donde se sale!
Juan Antonio.— Te encontrarias con ella.
Miguel.—iEscondeme! iPronto!

Juan Antonio.

117



— jAqui! En esta habitacion: tras el biombo. iEl sombrero!
iToma el sombrero! (Miguel toma su sombrero y se parapeta
tras el biombo. Acercandose aun mas a la puerta). Diga usted
a esa senora que puede pasar. (Vase Domingo).

Miguel.— iA que vendra esa infame! iUn revolver!

Juan Antonio.— Por Dios, Miguel: mucha prudencia; no olvides
que estas en mi casa. iCalmal! iMucha calmal! iSilencio!

ESCENA IV
JUAN ANTONIO, MIGUEL Y ELVIRA.

Elvira.— (Por el fondo. Viste con extraordinaria elegancia y
entra sofocada y afectadisima. Habla con gran nerviosismo y
precipitacién). Usted perdone, Juan Antonio, si vengo a
importunarle; pero...

Juan Antonio.— iSenora!
Elvira.— No vengo a ver al amigo; vengo a ver al abogado.

Juan Antonio.— Al abogado amigo, que esta siempre a sus
pies, senora.

Elvira.— Gracias.
Juan Antonio.— Siéntese usted, senora.
Elvira.— No puedo.

Juan Antonio.— Parece que viene usted algo fatigada y
nerviosa: {pasa algo anormal? {Sucede algo?

Elvira.— Sucede lo que tenia que suceder, Juan Antonio: lo
que tenfa que suceder. Que no puedo mas: que Miguel es
insoportable, intratable, imposible; que no es un hombre: es
una fiera, un monstruo, que no hay quien Lo aguante; que me
mata a disgustos, que soy una martir. iUna pobre martir!

Nada, y que se acabo; yo no puedo continuar asf ni un minuto
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mas, ni un segundo mas.
Juan Antonio.— Pero...

Elvira.— iNi un segundo mas! Estoy decidida, resuelta, mi
voluntad es inquebrantable, no me haga usted objeciones,
perderia usted el tiempo, seria en balde.

Juan Antonio.— Bien, pero...

Elvira.— Nada, nada: le digo a usted que nada. Mi casa e€s un
infierno; mi vida es un calvario, para mi no hay tranquilidad,
ni sosiego, ni dicha. iSe acabo! (Juan Antonio pretende hablar
en vano). iQue se acabo! iEl divorcio y hemos terminado!

Miguel.— (iTambien ellal)
Juan Antonio.— Senora; esa resolucion...

Elvira.— Es la Unica; la unica, Juan Antonio. Acabamos de
tener una escena violentisima; Miguel, no es un caballero, es
un salvaje. Estoy decidida a no volver a mi casa; no senor, no
vuelvo, no vuelvo. Yo no puedo con tanto martirio: no puedo.
(Lloriqueando). No puedo.

Miguel.— (iHipocrital)

Juan Antonio.— (iQué tarde, Dios mio!) Vamos, senora, un
poco de tranquilidad. iPor Dios! Calmese usted; sosieguese
usted.

Elvira.— iSoy muy desgraciada!l

Juan Antonio.— Cuénteme usted las causas de esas
desavenencias: no acierto a explicarme lo que sucede. iAl
ano de casados! iEn plena luna de miel!

Elvira.— (Suspirando). iAy! Riase usted de la luna. Con Miguel
no hay luna posible: sus celos constantes le hacen infeliz y
me Llenan a mi tambien de infelicidad.

Juan Antonio.
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— iComo! Pero Miguel...
Elvira.— Celoso hasta la exageracion.
Miguel.— (iClaro! iY con razon!)

Juan Antonio.— iPues tengo entendido que usted es también
algo celosa!

Elvira.— (Con precipitacién). Si, senor; pero yo tengo
sobrados motivos para ello. Yo s€ lo que es el mundo y yo
conozco a la humanidad y s€ como son las mujeres, y temo
con muchisima razon. Ademas, al casarme con Miguel, sabia
que me casaba con un hombre de mucho cuidado, con un
hombre galante, decidor, calavera, vicioso, muy mal
acostumbrado; porque usted, mejor que nadie, sabe como ha
sido siempre Miguel; por Lo tanto, mis celos son justos, muy
justos: pero &y los suyos, Juan Antonio? (Quiere usted
decirme en qué se funda ese monstruo?

Miguel.— (iY lo pregunta!)

Elvira.— Crea usted que no me deja respirar; asi, como
suena, que no me deja respirar.

Miguel.— (Ni tu a mf).
Elvira.— Es cursi, ridiculo, insoportable...
Miguel.— (Estaba por salir y...) (Juan Antonio sofoca la risa).

Elvira.— Cada vez que se marcha de casa ha de decirme lo
mismo. «— Elvira, hasta luego. Voy al Casino, i{sabes?» «—
Bueno». «<— No volveré hasta dentro de tres o cuatro horas».
«—Esta bien». «—Comere alli». «—Como gustes». «—iQué
vas a hacer tu entretanto?» «—Nada: esperarte». «—iDe
veras?» «—iVamos, no empieces, Miguell» Y se marcha y se
va al Casino, y a los diez minutos un criado con una carta.
«—(Estas ahf? Mandame un panuelo». «<—Ahi va el panuelo».
Y a los cinco minutos otra carta. «—¢Estas ahf? Mandame la
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boquilla;» y al cuarto de hora... rin, rin, rin, el teléfono.
«—:iSigues ahi? (Eres tu?» «—Sf, yo soy». «—Hablame
fuerte, que no percibo bien tu voz...» (Gritando). «—iiYo
soy!l» «—iMentira! Usted no es la senora, usted es Ramona,
la doncella,» y tira el aparato y abandona el Casino, monta
en el automovil y entra en casa demudado, nervioso, loco,
creyendo no encontrarme, creyendo que le engano... iqué sé
yo! {Usted cree que hay quien soporte tan grave ofensa?
(Quién se figura que soy Yyo? iEsto es intolerable!
liintolerablell

Miguel.— (iComo exagera las cosas!)
Juan Antonio.— Bien; pero comprenda usted, Elvira, que...

Elvira.— Yo no comprendo nada, ni quiero comprender nada:
mi dignidad no puede consentir esas dudas que me ofenden y
me insultan.

Juan Antonio.— Pero...

Elvira.— Y si fuera eso solo, pero hay mas, muchisimo mas.
Yo no puedo vestlrme ni arreglarme, nl aderezarme un poco.
iNada! «— ¢(Por que te rizas? (Por que te recoges el pelo en
esa forma? (Eh?» «—Contéstame». «—iPor Dios, Miguel!»
«—No, tu quieres agradar a alguien. iSi! Lo leo en tus ojos; tu
me enganas» «—iMiguel, por favorl» «—iMe enganas, me
enganas! iDios mio! Tu estas enamorada de Claudio, el del
monoclo». «—Pero...» «—iNada! No te inmutas; te delata tu
misma turbacion. Sf, no hay que dudarlo. iDe Claudio! iDe ese
petimetre sandio y estupido!» Y dale con Claudio y toma con
el monoclo y a todo esto sin saber yo quién es ese Claudio el
del monoclo. éHay quien sufra estas injurias, Juan Antonio?

Juan Antonio.— Bueno, pero sin duda...
Elvira.— (Pues y en el teatro? iDios mfo! iiQue noches!!
Miguel.— (iComo la dejen hablarl...)

Elvira.
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— «(Eh? ¢A quién miras?» «—éiYo? A nadie». «—iMientes! iTu
estas mirando al de la barba canosal» «—iMiguell» «—Dame,
trae, suelta los gemelos». «—iToma, hombre, toma los
gemelos!»

Miguel.— (iEso también Lo haces tu!)

Elvira.— Pues me pongo a mirar a la escena. iPara qué!
«—iVeo que no le quitas ojo al tenor!»

Miguel.— (iY es verdad!)

Elvira.— «En efecto, es un buen tipo, comprendo que te
guste». «—éOtra vez, Miguel?» «—No me lo niegues; te gusta,
te gusta».

Miguel.— (iY le gusta, vaya si le gustal!)

Elvira.— Bueno, y asi en todas partes y a todas horas y
siempre igual.

Juan Antonio.— iValgame Dios!
Miguel.— (iY la compadecel)

Elvira.— Yo en las iglesias necesito ponerme junto al altar y
no mirar ni aun al sacerdote, y en los bailes tengo que
esconderme detras de un portier, y para pasear en carruaje
es preciso que lleve echadas las cortinillas y los cristales, y
las persianas. iVamos! Le digo a usted, amigo Juan Antonio,
que esto no es vivir.

Juan Antonio.— Bien; pero esa escena violenta, que ha
obligado a usted a tomar esta resolucion...

Elvira.— iNada! Otra barbaridad de mi marido. Figurese usted
que recibe Miguel una atenta carta de Colombine, pidiendole
su opinién sobre el voto de las mujeres. «—Sea enhorabuena,
le dije yo, por decirle algo». «—Es extrano, dice el, porque
YO Nno conozco a esta senora, ni tengo notoriedad para que
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se me consulte». Y se me queda mirando muy fijamente y
palidece de subito y me espeta sin mas preambulo: «—Tu
puedes explicarme lo que significa esta carta». «— (Eh?
{Yo?» «—Si, td; esta carta encierra algo; simboliza algo; esta
carta no es de Colombine; esta es una cita disfrazada; una
senal convenida». «—iiMiguel!!» «—iSi; si! Esta carta es de
Claudio, el del monoclo. iMiserable! iCanallal» Mire usted, lo
confieso; no pude contenerme; tiré la mesa, los platos,
cuanto tenfa a mano; le arrojé un salero a la cabeza, nos
aranamos, nos pegamos; acudieron los criados, los vecinos
ihasta el portero! Yo fingi un ataque de nervios; el se
encerro en su despacho y Yo he salido de aquella casa para
no volver mas.

Miguel.— ((Eh?)
Juan Antonio.— iElvira!

Elvira.— Para no volver mas, Juan Antonio; YO quiero vivir
tranquila; (Cada vez mas enfadada). estas luchas van a
acabar conmigo; yo soy muy desgraciada; sus celos son
injustos; si, senor, muy injustos. (Llora).

Miguel.— (iEa! iYa empezo!)

Elvira.— Créame usted, Juan Antonio. (Sin dejar de llorar). Yo
no me ocupo de nadie, ni a mi me importa nadie; yo no quiero
a nadie mas que a Miguel.

Juan Antonio.— iVamos, senoral!
Elvira.— Y le he dado muchisimas pruebas de ello.

Miguel.— (Algo afectado). (No; en eso tiene razon, la
pobrecilla...)

Elvira.— Miguel es injusto conmigo. (Miguel se seca una
lagrima).

Juan Antonio.— (iQué tarde, Dios mfo!)
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Elvira.— Se lo juro a usted; yo soy inocente.
Miguel.— (iY yo!)

Elvira.— Yo no doy motivos para que me juzgue de ese
modo: Yo no sé quién es ese Claudio del monoclo.

Miguel.— (Asomando la cabeza por encima del biombo). Ni yo
s€ quien es la de Macias, senora.

Elvira.— (Asustada). iAy! (Miguel sale de su trinchera y se
coloca frente por frente a Elvira, muy erguido). iEl aqui!

Miguel.— (No ha venido usted? Pues tambien yo; y antes que
usted y a lo mismo que usted.

Elvira.— Pues habra usted escuchado cual es mi deseo.
Miguel.— Idéntico es el mfo.

Elvira.— iEl divorcio!

Miguel.— iEl divorcio!

Elvira.— iEn seguida!

Miguel.— iEn seguida!

Elvira.— iMe insulta usted con sus celos ridiculos!
Miguel.— Y usted me hace escenas insoportables.
Elvira.— iLe odio a usted! (Furiosa).

Miguel.— iY yo a usted! (Airadisimo).

Juan Antonio.— (Mediando entre ambos). No hay que
exaltarse; calma; prudencia; Lo suplico.

Miguel.— Es que...

Juan Antonio.
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— iSilencio! Ahora me toca a mi. Senora, siéntese usted aquif;
haga el favor. (Le hace sentar Junto a la mesa). Y tu aqui.

Miguel.— Bueno, pero...

Juan Antonio.— No me repliques; siéntate y calmate. (
Miguel se sienta en el otro extremo de espaldas a ella).

Miguel.— Ya sabes que no desisto ieh? iEl divorcio!
Elvira.— Ni yo tampoco; el divorcio.

Juan Antonio.— ¢(Quieren hacerme el favor de dejarme
hablar?

Miguel.— Porque ella...
Elvira.— iNo callara! Es testarudo como un adoqufn.
Miguel.— (Levantandose amenazador). iOiga usted, senoral...

Juan Antonio.— (Sujetandole y obligandole de nuevo a tomar
asiento). ¢Otra vez? (Es que ni aun suplicandolo puedo
hacerme oir? Por favor, Miguel; para algo han venido ustedes
aqui, y no quiero que hayan venido en balde.

Miguel.— No volvere a interrumpirte.

Juan Antonio.— Conste a los dos, que mas que abogado
quiero ser, en esta cuestion, un amlgable componedor. No, no
me interrumpa usted no esta en mi animo el volver a unir a
ustedes: serfa inutil; entre ustedes dos no puede haber ya
nada de comun. La separacion de ustedes se impone; es
necesaria, imprescindible. Nada de divorcio ni de escéndalo;
eso serfa dar una campanada demasiado sonora, y no hay
necesidad de apelar a tan extremado recurso.

Miguel.— Pero...

Juan Antonio.— Aquf se impone una separacion particular,
amistosa, educada, como corresponde a personas de la
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posicion social que ustedes ocupan.
Miguel.— Aceptado.
Elvira.— Conforme.

Juan Antonio.— Eso es lo mas conveniente, y celebro que se
hallen ustedes en tan favorable texitura.

Miguel.— No deseo otra cosa.
Elvira.— iAhora mismo!

Juan Antonio.— iCalma! Puesto que ambos son ustedes
igualmente celosos, y la vida se les hace imposible y ya no
se tienen ustedes carino alguno, sino antes al contrario, un
odio profundo...

Miguel.— Hombre, Juan Antonio, no tanto; al menos por mi
parte; eso de profundo...

Elvira.— Tampoco yo he senalado la magnitud de mi antipatia
hacia Miguel; porque mas que odio es antipatia lo que...

Juan Antonio.— Bueno; grado mas, grado menos, para el caso
es Lo mismo.

Miguel.— iComo ha de ser Lo mismo!
Elvira.— Dice bien Miguel; icomo ha de ser Lo mismo!

Juan Antonio.— Puesto que mutuamente se mortifican
ustedes, creo Lo mas conveniente que Elvira vuelva de nuevo
a Su casa.

Elvira.— (A mi casa? Eso si que no. (Levantandose).
Juan Antonio.— O se marcha usted a viajar.
Miguel.— (Sola? (Levantandose también).

Juan Antonio.— iNaturalmente! Y asi no tienes tu que
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preocuparte sobre si sale o no sale, o si mira 0 no mira; que
haga lo que mejor le plazca.

Miguel.— iNada de eso!
Juan Antonio.— (Eh?
Miguel.— Que nada de eso, hombre; pues estaria bueno.

Juan Antonio.— Pero si a ti no te perjudica, Miguel; si tu
puedes hacer otro tanto. Te marchas a un hotel, te figuras
que no te has casado y a divertirse.

Elvira.— ¢(Eh? ¢A divertirse? (Que se figura que...? Nada de
€so, Juan Antonio, nada de eso.

Juan Antonio.— iClaro! Todo eso tiene sus inconvenientes, yo
no dejo de reconocerlo: la soledad, los naturales sufrimientos
de la vida sin una mano amiga y carinosa que los endulce y
los aminore. Recordaran ustedes, acaso con pena, los dfas
felices que pasaron juntos, queriendose como dos péjaros, y
puede que ahora les mortifigue un poco la idea de que,
andando el tiempo, mas adelante... lo que sucede... lo que es
de esperar... Miguel llegara a querer a otra mujer, y Elvira a
otro hombre.

Miguel.— (Desencajado). iiEllall iA otro hombre!

Elvira.— (Idem). iiA otra mujer!! iiél!! (Juan Antonio sonrie
satisfecho).

Miguel.— iiElvira!l... iiMi Elvirall

Juan Antonio.— Y tu a otra mujer desengéﬁate, es Lo natural,
lo posible.

Elvira.— (Afectadisima). Si: €l serfa capaz, muy capaz de
ello; pero yo... (Llora).

Miguel.— (También muy afectado). Mas bien tu serias capaz
de esas felonias; yo, no; nunca; mi unico defecto ha sido
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siempre el quererte demasiado. (Llora).

Elvira.— Porque te quiero yo, soy celosa, no por ningdn otro
motivo.

Miguel.— Pero me haces sufrir mucho.
Elvira.— Y tu a mi lo mismo.

Juan Antonio.— (Y es posible que en donde hubo, tanto
carino no quede ninguno? (Es posible que un Claudio
imaginario y una senora de Macias, que no ha existido nunca,
echen por tierra toda una felicidad? No, no. iEa! Se acabaron
las rencillas. iVamos! Abracense. iSi estan ustedes rabiando
por abrazarse!

Elvira.— iPor mil...
Miguel.— iY por mil...

Juan Antonio.— (Empujandoles carinosamente). iAsf! (
Elvira y Miguel se abrazan sin mirarse y como avergonzados).

Elvira.— iMiguel!

Miguel.— iElvira de mi alma!

Juan Antonio.— (Me han dado la tarde).

Elvira.— Se acabaron los celos, éeh?

Miguel.— Eso mismo te digo. Se acabaron para siempre.
Elvira.— iPara siemprel!

Miguel.— No volveras a mandarme recaditos.

Elvira.— Ni tu a llamarme por teléfono.

Miguel.— Ni me hablaras de la de Macfas.

Elvira.— Ni tu de Claudio.
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Miguel.— (Abrazandola de nuevo). iMi nenal!
Elvira.— iAy!
Juan Antonio.— (Al publico).

Ya que un mal rato me han dado
y no he de cobrarles nada,

me estimaré compensado

si el entremes ha gustado

y nos dan una palmada. (Telon).

FIN DEL ENTREMES
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Trance apurado

(CUENTO)

EL tio Cachiporras, el hortelano mas bruto de la villa de
Chupateesa, caminaba una tarde caballero en su burra, en
direccion a Sopapillo, aldea inmediata, en feria a la sazén,
cuando tropezo con el senor Sandalio, el organista, uno de
los hombres mas flacos del mundo, tan flaco, que la ropa no
se la hacfa un sastre, sino un fabricante de fundas de
escopetas.

—iTio Cachiporras!
—iA la paz e Dios, senor Sandalio! ¢éAnde se va por ahi?

—A Sopapillo; a tocar en el bautizo de un chavea del tio
Maromas.

—iRechuflas! ¢A  tocar? —pregunto asombrado el tio
Cachiporras—. i{Pero hay organo en la iglesia de Sopapillo?

—iQue ha de haber! —repuso el organista—. Hace anos habia
un piano de manubrio con dos piezas: la pobre chica, que la
tocaban en cuasi tos los bautizos, y el miserere del Trabador,
que Lo tocaban en los funerales de lujo; pero el plano se hizo
Ccisco, y pa sustituirlo merco el cura un acordeon, que es lo
que voy a tocar esta tarde.

—¢{Maneja uste tambien ese chisme?

—Hombre, como manejarlo, no Lo manejo ni lo he manejao
nunca; pero tirando y aflojando suena, y con tal que suene...
(Comprende uste?

—iClaro esta, hombre!
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—¢Usté va de feria?
—Sf, senor; voy a ver si cambio esta burra por otra mas maja.
—¢No se apana usté ya con la Lucera?

—M’apano, si, senor, pero tiene muchos anos encima, y no
esta ya muy catolica.

—Ea, pues vamos juntos, y se nos hara mas corto el camino.

Echo pie a tierra el tfo Cachiporras, y ambos amigos,
charlando animadamente, prosiguieron su viaje.

La aldea de Solapillo estaba separada de Chupateesa por el
Chorrito, un riachuelo que durante el verano llevaba menos
agua que un péjaro en el pico, pero en otono, y cuando
menudeaban las lluvias, aumentaba tanto su caudal, que a
veces era peligroso vadearlo.

El dia de nuestro cuento tanto habia llovido la semana
anterior, que el riachuelo, ensanchado de cauce, parecia un
verdadero rio.

Cuando Sandalio y el tio Cachiporras llegaron a la orilla, y
vieron tan enorme cantidad de agua, se quedaron en una
pieza.

—iRechuflas! iSi que se l’'han hinchao los morros al Chorrito!
—:¢COmo atravesamos esto, tio Cachiporras?

—Montaos en la Lucera.

—¢Podra con los dos?

—iPa lo que uste pesal...

—OQiga uste. ¢Habra algun peligro?...

—Yo creo que no; nunca ha sido hondo el lecho del rio. Puede
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que Lo vadeemos sin que el agua nos llegue n| siquiera a las
botas. iEal No hay que pensarlo mas: ande usté pa arriba.

Monto en la burra el tio Cachiporras, subio a la grupa el flaco
organista, y tras de un par de buenos varazos que supieron a
la Lucera a cuerno frito, penetraron rio adentro.

Al principio no iba mal la cosa; el agua apenas llegaba a las
rodillas del pobre animal, pero, en el centro del rio, la
impetuosa corriente habfa arrastrado gran cantidad de arenas
de su cauce, y era este mas profundo que de ordinario.

Sandalio y el tio Cachiporras vieron con terror que la burra
se hundia cada vez mas.

—iTio Cachiporras, que esto es grave! iQue la corriente tira
mucho! iQue la burra pierde pies!

ElL tio Cachiporras, mudo de espanto y mojado hasta la
cintura, arreaba la burra con voz temblorosa.

—No se asuste uste; mientras la Lucera pise el fondo no hay
cuidao.

—iTio Cachiporras, que nos ahogamos! —grito el organista al

sentir que se hundian mas cada vez—. iiQue nos ahogamos!!
iiDios mio, salvanos!! iiVirgen del Carmen!! iCreo en Dios
padre, todo poderosol... —y comenzo a rezar.

—iNo rece uste, rechuflas! —grito, como loco, el tio

Cachiporras—. iNo rece ustel...
—¢éPor que? (Porque no es muy catolica la burra?

—Al contrario: porque si oye el rezo y se hinca nos
ahogamos.
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Mentir a tiempo

(Jardin. A la derecha fachada de casa pobre, con puerta
practicable. Ante ella una mesa rustica y sobre la mesa un
barreno con agua, unas tijeras de podar y un monton de
rosas y claveles blancos. Cerca de la mesa dos sillas de
anea, una regadera de laton y algun otro detalle de jardin. Es
de dfa. La accion en un pueblo de Andalucia).

ESCENA PRIMERA
DONA LOLA Y DOLORES

Dolores.— (Que es Joven y bonita, guarda nerviosamente en
una caja de carton varios estuches de diversas formas y
tamanos). iAsil... iLa tumbaga... y el abanico... y la cadena, ¥y
los pendientes de corall... (Cierra la caja).

Lola.— (Dentro). iDoloresl...
Dolores.— (Malhumorada). iQué!

Lola.— (Dentro). (Estas hasiendo el ramo que encargo don
Matias?

Dolores.— (Como antes). iSf, senora! (Sentdndose muy
nerviosa). Y que vaya a divertirse con su madre: tengo yo
muchisimo orguyo en mi cuerpo, pe que venga a tomarme el
pelo ningun esaborfo.

Lola.— (Dentro). iDolores!
Dolores.— iQuéeeeél...
Lola.— (Dentro). Traeme unos cuantos claveles blancos.

Dolores.
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— (Sin moverse de la silla y de muy mal talante). iNo hay
claveles blancos! (Suenan cuatro campanadas). iDigo! iLas
cuatro ya! iY yo esperandolo desde las dos! iVamos! iSi a
quien se le diga no lo cree! Si en ocho meses que yevamos
de relasiones no ha venido a su hora ni un solo dial iNi un solo
dial iCanaya! iMas que canayal!

Lola.— (Dentro). iDolores!

IIIII

Dolores.— (Botando de la silla). iAy! iQueeeee!
Lola.— (Dentro). Dame el oviyo de la guita.

Dolores.— (Gritando desesperada). iiYa Lle he dicho a uste que
no hay guita, que no tengo guita, que se acabo la guita!!

Lola.— (Por la derecha y con un ramo de flores a medid
confeccionar). iPero hijal...

Dolores.— iPero madrel!
Lola.— (Es que voy yo a pagé las faltas de tu novio?

Dolores.— (Y es que yo voy a paga la farta de memoria de
to el mundo? ¢No sabe usté que no hay guita? i{Que se acabo
la guita?

Lola.— Mira, mira; poquito alboroto, ieh? iAy, la nina! No
tienes tu la culpa sino yo, que desde el primer dia no puse
en mita del arroyo al.. tarambana ese, que te esta
amargando la via. iPues esta bueno! Porque lo que tu tienes
no es mas que eso; bilis. Y esto se va a terminar muy pronto,
PEro que muy pronto.

Dolores.— Eso digo yo.

Lola.— Lo que sobran en el mundo son hombres, con mas
formalida y con mas desensia que ese infundioso que te esta
repudriendo la sangre.

Dolores.— Descuide uste: lo que toca hoy, sale e€se de aquf
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con dos banderiyas de fuego.

Lola.— No sera tanto.

Dolores.— Por mi salu que no vuelvo a mirarlo mas a la cara.
Lola.— Hase un mes que estas diciendo Lo mismo.

Dolores.— Pues de hoy no pasa; mirelo usté. (Se besa el
dedo pulgar con las de Cain).

Lola.— Desengéﬁate, Dolores; ese hombre no pué servi pa
cosa buena. A mi dame tu personas que digan la verda
siquiera una vez por semana; pero écuando ha dicho tu novio
una verda? {¢Se pué sabe?

Dolores.— En su vida.

Lola.— Si esta de broma to er santo dfa: si le yaman
Miguelito Chirigotas y Miguelito el de los embustes Yy...

Dolores.— Bueno: no hay que habla mas del particular se
acabo.

Lola.— éVas a rompe con el de veras?

Dolores.— Como que tengo aqui ya tos sus regalos pa
devolverselos.

Lola.— Es que ya te he visto carga con los regalos mas de
cuarenta veses y luego...

Dolores.— No se preocupe uste hoy se los yeva. |Vaya Si se
los yeva| Pues no faltaria mas. éCree usté que esta ni medio
regula lo que hase conmigo? iLe doy yo motivos pa que se
porte de esta manera? Porque el que una novia aguarde un
cuarto de hora a su novio, me parese la cosa mas natura del
mundo, pero ¢{aguardar dos horas tos los dias? iVamos! Ni el
santo Job, que en paz descanse, aguardé a Su novia tanto
tiempo. Lo que aqui pasa es que he estao yo siega hasta
ahora mismito.
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Lola.— Ni mas ni menos.
Dolores.— Pero ya he abierto los ojos.

Lola.— Queé ganas tengo de verte tranquila: porque te
advierto que desde que tienes relasiones con Migué, no eres
la misma de enenantes; has perdié tus colores y tu frescura
y tu risa natura y...

Dolores.— (Pero usté sabe lo que me ha hecho sufri ese mal
nasio? Si yo en luga de sangre debo de tene tintura de yodo.
Si son muchos los berrenchines que me ha hecho pasa.

Lola.— Pues, hija, haberlo mandao con viento fresco.

Dolores.— Si no ha podio sé, madre: mas de veinte veses me
he propuesto acaba con €l y he tenfo que dejarlo pa otro dia;
ino ve usté que me hase ref con sus cosas? Y es claro, en
cuanto que me rfo, pierdo la fuersa mora y estoy perdia.

Lola.— Como que otra cosa no tendra el nino; pero
prinsipiando a habla...

Dolores.— Y que siempre ha de encontra una salfa: eso es Lo
gque mas me quema la sangre.

Lola.— ¢(Por qué tardo aye? {Te lo dijo?

Dolores.— Caye usté; no sé como no le tire el lebriyo a la
cabesa. Después de estarme mareando dos horas, con que si
te lo digo o si no te lo digo, va y me dise que habia tardao
porque habia estao ellglendo unas muestras de relente pa
pone una fabrica de reuma.

Lola.— iAsin se le hubiera quedao barda la lengua!

Dolores.— ¢(Pues y el lunes? (Se acuerda usté de lo que
tardo el lunes? Pues va y viene el muy sinvergonson con la
cara muy compunjia y me dise... (Remedando a Miguel).
«Dolorsiya, perdona, muje; he tardao una miaja, pero ha tenio
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la culpa Frasquito Pamplinas. Frasquito Pamplinas: tu le
conoses; ese que tiene las piernas torsfas y que al anda va
disiendo que no con to el cuerpo». Bueno, y yo a to esto
caya. «El pobresiyo esta dando las boqueas: anoche se atraco
de tomates crudos y tiene un miserere a toa orquesta». Y yo
caya. Y el.. «Na: y que dise el medico que se muere, que no
tiene remedio. iMardita sean los meédicos! ¢Mira tu que desf
que no tiene remedio? ¢Seno, no se ha atracao de tomates
crudos? Pues hombre, que le reseten grillos en carsulas».
iClaro! Me hiso grasia la salia, me ref y perdi la fuersa mora.

Lola.— Pues hija: amarrate la fuersa mora aunque sea con
cordeliyo; porque si hoy te pasa Lo mismo...

Dolores.— (Eh? Parese mentira que sea usté mi madre y me
conosca tan malamente. Hoy sale de aqui ese infundioso, con
dos calabasas en las espardas que va a nesesita un sirineo.
Lo que toca conmigo, no vuelve a divertirse.

Lola.— Gracias a Dios que te oigo rasona alguna vez.

Dolores.— Anda y que vaya a divertirse con su hermana o
con su tia.

Lola.— Pues ahi lo tienes.
Dolores.— Me alegro.

Lola.— Te dejo con él, pa que no vaya disiendo luego que he
tenio yo la culpa de las calabazas.

Dolores.— Me parese muy bien.

Lola.— (Haciendo mutis por la derecha). iAy, San Antonio!
iQue mi nina no pierda la fuersa mora! (Mutis).

Dolores.— Calma, Dolores; las banderiyas hay que ponerlas
en su sitio. (Se sienta dando espaldas a la Izquierda).

ESCENA I
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DOLORES Y MIGUEL

Miguel.— (Por la izquierda. Es un barbian en toda la
extension de la palabra, viste flamencamente aunque sin
exagerar la nota. Al entrar se detiene). (Cara vuelta, gesto
torsio y la cajita de los regalos ensima de la mesa. Mucha
labia, Miguelillo; mucha labia o te quedas sin este rayito de
sol). iSalu, morena! (Eh? :(Qué es eso? iCara de vinagre
tenemos? iPor via e le ma, hombre! (Tambien tu? Era lo
uniquito que me faltaba. iCuando yo digo que hay dias que
debiera uno quedarse en la cama y ponerse un botijo a los
pies! Cuidao con la tardesita que estoy pasando. ¢éNo te has
enterao, Dolorsiya?

Dolores.— (Sin mirarle). éDe qué?
Miguel.— De Lo de mi primo Manolito.
Dolores.— ¢{Qué Manolito? ¢EL torero?

Miguel.— El torero, mujé, el torero. iMalhaya sean los toros,
hombre!

Dolores.— iAy! iLe ha pasao algo Migue?

Miguel.— ¢(Pero de veras que no sabes na? Pues si no hablan
de otra cosa los diarios: espera. (Saca un periddico del
bolsillo y lo desdobla).

Dolores.— (iDios mio! iSera otro infundio?)

Miguel.— Aqui esta, escucha: (Leyendo). «La corrida de
Zamora». iMaldita sea! En Zamora tenia que se; por argo
m’han sio siempre antipaticos los catalanes.

Dolores.— (Pero que dise?

Miguel.— Agarrate. (Leyendo). «Zamora trece, veinte,
quince». iCamara y que lios de numeros! «Se lidian toros de
Becerra, actuando de espada Manuel Salivilla, alias Cometa.
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Preside el alcalde senor Meana». iMeana! Vaya un apeyido
que se gasta el alcalde de Zamora: e€s una palabrita como pa
equivocarse.

Dolores.— Vamos, hombre, que me tienes nerviosa.

Miguel.— (Leyendo). «Primero: Carlos Quinto; negro bragao.
Cometa lo lancea de capa perdiendo terreno. Al remata una
veronica es enganchado y volteado».

Dolores.— iJosu!
Miguel.— «La plaza se inunda de sangre».
Dolores.— iMaria Santisima!

Miguel.— «Carlos Quinto atraviesa el ruedo llevando
enganchado al infortunado espada».

Dolores.— iAy, pobresito!

Miguel.— «Por fin, en un derrote, Cometa es arrojado a la
altura sin que se sepa todavia donde ha caido». (Dolores se
levanta indignada y mira a Miguel con las de Cafn). iSenores!
Es mucha la fuersa que tienen los toros en la cabesa.

Dolores— (Pomendole una mano en el hombro) Escucha,
Mlgue ni tu, ni otro que valga mas que tu, se limpia la
dentadura con mi cutis.

Miguel.— (EN?

Dolores.— No ha nasio la hija de mi mare, pa servirle a nadie
de felpuo.

Miguel.— iPero chiquiyal

gque ningun sinvergonson...

Miguel.— (Interrampiéndola). Pero escucha, muj€; si yo...
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Dolores.— Déjame habla. Es que tu te crees que he venio yo
al mundo...

Miguel.— (Interrumpiéndola de nuevo). iEs que estas enfada
de veras? iDimelo!

Dolores.— (Sin hacerle caso). Pa que ningun sinvergonson...

Miguel.— (Como antes). Ya s€ por lo que estas enfada: no me
digas mas: ya lo se. iDigo! Te lo ha dicho Marselino, el primo
de Lorenso el matarife.

Dolores.— (Desesperada). {Pero es que no vas a dejarme
habla?

Miguel.— Tu estas enfada conmigo, porque me he pegao esta
manana con Antonito el relojero. (Dolores pretende hablar y
Miguel se lo Impide). No me digas que no: mas fuo es que la
luz; si te conosco. Y que i{te ha yamao la atension el que yo
me pegue con Antonito el relojero? éNo me dijiste tu que ese
nino te hasfa daﬁo? iPues entonces! Ademas, que lo que ha
hecho con mi relo, no tiene nombre: flgurate que se Lo doy pa
que me lo componga, y va el tio guason y le pone las dos
maniyas iguales. (Ensenandole el reloj). iMalhaya sea la mal
Vamos a ve, idistingues tu al minutero del otro? (Pue sabe
nadie la hora que es en este relo? Te digo que me suseden a
mi unas cosas que no le han susedio ni a Santa Rita, y eso
que a Santa Rita le susedieron tos los imposibles, segun
cuentan. iMalhaya sea la ma! ¢{Pues no me tiene hecho un lio
el arrastrao relo? Como que esta manana a las siete en
punto, crei que eran las dose menos veintisinco y pedi el
almuerso.

Dolores.— iAh! Entonses... quiere desi... que hoy has tardao
por causa del relo, {no es verda?

Miguel.— (Extranado). {Que he tardao? Vamos, Dolorsiya, ity
no estas buena de la cabeza! iMira que desi... que he tardao!

Dolores.
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— ¢(Hablas en serio?

Miguel.— Muje, icomo quieres que te hable?
Dolores.— ¢(TU sabes la hora que es?

Miguel.— (Consultando su reloj). Las dos y veinte.
Dolores.— Las cuatro y diez.

Miguel.— (Afectando asombro). éiLas cuatro y diez? iMaldita
sea la ma! Cuando yo digo que este relo me va a volve loco:
porque aqm lo mismo puén sé€ las dos y veinte que las
cuatro y die. iMalhaya sea la ma!

Dolores.— Mira, Mlgue deJame habla, que voy a desirte mf
ultima palabra. Entre tu Yy YO..

Miguel.— (Interrumpiéndola). Pero si hay pa pegé tiros,
hombre. Si he estao yo hasiendo tiempo pa veni porque me
parecio que era muy temprano. Si...

Dolores.— (Interrumpiéndole). Entre tu y yo...

Miguel.— (Sin dejarla hablar). Si me he llevao dos horas ahi
en la esquina aguantandole la mecha a Isidorito Bonilla.
iBonilla, mujé! Aquel nino tan patoso que se fué a Mejico por
no servi al rey. ¢{No le acuerdas tu de Bonilla? El hijo de
Pascuala la remenda: el que le dio la punala a Manteca;
itampoco te acuerdas de Manteca? Si, mujé; ese que se
come los merengues y se echa los vasos de agua por el
cueyo de la camisa; uno muy largo, muy ‘largo, ya ves tu si
sera largo que tiene que sacarle un kilometrico a ca garbanso
pa que le lleguen al estomago

Dolores.— Mira, Migue...

Miguel.— (Como antes). Y vaya unos humos que se trae
Isidorito: dise que ha toreao sien corrias y que trae mil
orejas, {pero que ira a hase ese nino con tantas orejas? Asi
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permita Dios que le salgan sabanones en toas eyas. iMalhaya
sea la ma! iCuidao que hay gente infundiosa en este mundo!
A to el que dise una mentira, lo cogia yo y le corgaba un
cascabelito de la lengua; pero un cascabelito que pesara
siquiera media arroba. iMalhaya sea la ma!

Dolores.— Te advierto que estas perdiendo el tiempo y €s
una lastima.

Miguel.— ¢(ER?

Dolores.— Yo no soy ya la misma; no me hasen mardita la
grasia tus cosas. Entre tu y yo ha terminao to lo que habfa,
con que toma lo tuyo, dame lo mio, ca uno en su casa y Dios
en la de todos.

Miguel.— (Lo mismo que ayé).
Dolores.— Espera. (Toma la caja y la abre).

Miguel.— (Ahora me da los regalos uno a uno, como tos los
dias).

Dolores.— No quiero que digas que me quedo con na tuyo.
Toma: los pendientes de cora.

Miguel.— ¢iLos pendientes de cora? Ya s€ por qué me
devuelves los pendientes de cora.

Dolores.— (Eh?
Miguel.— A ti te han contao Lo de la rifa.
Dolores.— iQué dises?

Miguel.— No te hagas la nueva; a ti te han contao lo de la
rifa; na muje, que a ti te han contao Lo de la rifa.

Dolores.— iPero de qué rifa me hablas. Migue?

Miguel.— (No lo sabes de veras? Mujé, pues si es Lo mas

142



grasioso que me ha pasao en mi vida. Si tu no te enfadaras,
te lo contaba.

Dolores.— Pero...

Miguel.— Dime que no te vas a enfada.
Dolores.— Bueno: no me enfado.
Miguel.— ¢(Palabra?

Dolores.— Palabra.

Miguel.— Pues escucha que te vas a reil. iMalhaya sea la
mal... iSi tiene esto mas grasial.. Tu te acordaras que a los
pocos dl’as de ponemos nosotros en relasiones, cayo la
conversacnon sobre los sarsiyos y tu me dijiste que lo que
mas te gustaba en er mundo, eran unos sarsiyos de cora.

Dolores.— (Muy seria). Es verda.

Miguel.— Bueno: pues sali yo aqueya noche de aqui con las
tripas negras y mas quemao que la lu y con una sangresita
que me rio yo del vinagre de yema.

Dolores.— iAy! ¢(Por qué?

Miguel.— Mujé, éipor qué habia de sé? Porque querfa
comprarte unos sarsiyos que hisieran raya y no tenfa un
meta.

Dolores.— ijJosul!

Miguel.— Tu sabes que yo €n aquel entonse andaba muy
alcansao de dinero; es desf, mas que alcansao, me llevaba...
el dinero... bastante delantera. (Dolores r:’e y se contiene)
Bueno; pues llege a mi casa y prlnCIple a caVIla y que Ssi
quieres. Ni qué vendeé, ni qué empena, ni a quien pedirle los
catorse o quinse duros que nesesitaba pa comprarte unos
pendientes dignos de esos oidos tan presiosos.

Dolores.
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— ¢Pues como me los compraste, Migue?

Miguel.— Veras tu; no sabiendo por donde tira, se me ocurrio
darle un timo a los amigos y pensarlo y haserlo, to fue una
misma cosa.

Dolores.— (EN?

Miguel.— No te asuste, no fue na malo. Tu sabes que en la
facha de mi casa hay un relo de sol. iNa! Un peaso € marmo
susio y un cacho de Jlerro sallente pues me due ahora
mismito voy a rifa el relo de so y fui y mandé hasé sien
papeletas ca una con un numero, en las que se desia: «Se rifa
un magnifico relo de so. Daran rason en la plasa de
Jerusalem, numero dose, donde se encuentra de manifiesto.
NUmero... tanto, precio, una pesetax.

Dolores.— (Y las vendiste?
Miguel.— A punaos: ihay una de primos en este mundo!
Dolores.— (Riendo). Eres el demonio.

Miguel.— iComo que ibas tu a quedarte sin pendientes de
cora! Primero me quedo yo sin habla.

Dolores.— Escucha, ¢y qué hiso el que saco el relo?
Miguel.— No me hables.
Dolores.— (Eh?

Miguel.— ElL seno Marselino, el de la carnicerfa, fue el
agrasiado. iJosu! Cuando se olio que habla sio un timo...
iCamara! {Tu no te acuerdas que tuve la cara venda?

Dolores.— (Eh?

Miguel.— Me cogio a traision... y qué guanta no me darfa, que
me encontre con toas las muelas en un mismo lao.

Dolores.
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— iQue atrosida! ¢Y que hisiste tu, Migue?

Miguel.— Pues... ponerme arnica. {Que se me importaba a mf
una bofeta ni sien bofetas, si habfa podido darte gusto y
tenfas tu dos sarsiyos de cora como dos soles? (Acercandose
a ella melosamente). Pideme tu una pestana de San Pedro y
subo ar sielo y te la traigo; porque yo sere una mijita farton
y una mijita chirigotero y to lo que tu quieras; pero en lo que
toca a queré, riete tu de las flores que mudan de colo. Pa
queré con fatigas este cuerpo: menda, el hijo de mi madre (
Abrazandola).; tu Miguelito.

Dolores.— (Dejandose abrazar). iSi fuera eso verdal...
ESCENA i
DICHOS Y LOLA

Lola.— (Por la derecha) iMuy bonltol Por lo visto no
solamente has perdio la fuersa mora, sino que también has
perdio la verglensa.

Miguel.— iVamos, senoral!
Lola.— Alla tu, hija; con tu pan te lo comas.

Dolores.— Que quiere usteé que haga: mientras este arrastrao
mienta de esa manera estoy perdia.

Miguel.— Pues ya hay pa rato. Ea; cuélgate esos pendientes,
rompe esa arrastra caja que me raya las tripas, pon esa cara
contenta y déjame descansa una mijita, que de inventa
tantas mentiras me duele... hasta el hueso del pensamiento. (
Al pudblico).

Y un aplauso por favor,
pues he probado con creces
que las mentiras, a veces,
suelen salvar el amor.
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Adan y Evans

(Evans por un lateral con unas cuartillas en la mano).

Aqui me presento yo, senoras y senores y ninos, si es que
los hay. Y como me presento solo y no tengo quien me
presente a ustedes, pues voy a presentarme yo solo. Bueno,
claro esta que ya me he presentado solo; pero quiero decir
que como me presento solo, voy a presentarme solo... Me
estoy haciendo un taco; pero, vamos, ya ustedes comprenden
lo que quiero decir. Un servidor de ustedes es Juan Francisco
Evans, periodista. He sido nombrado redactor de El Globo, un
antiguo periodico que acaba de resucitar con grandes vuelos
y que me parece que le va a quitar el tipo a lodos los
periodicos de la noche, incluso a El Dfa, porque no hay que
ser muy listo para comprender que El Globo tiene
forzosamente que subir...

Bueno, pues el director me dijo al admitirme:

—OQiga usted, amigo Evans: yo deseo que mi periodico
publique diariamente una interviu; esos trabajos estan ahora
muy de moda; pero como desgraciadamente no queda un solo
espanol a quien ya no hayan interviuvado, quiero que usted,
que tiene imaginacion y cultura, simule interviuves con cada
una de las grandes figuras historicas o legendarias que han
descollado en el transcurso de los siglos. Interviuves
fantasticas, ¢eh? Un dia puede ser Nabucodonosor, otro dia
puede ser Jupiter y otro dia puede ser Marte. Conque, a
trabajar, y a ver como lo hace; porque si su primer trabajo
no me agrada, tendre el sentimiento de echarle de El Globo.

Bueno, y aqui estoy yo con mi primer trabajito interviuvista;
porque es Lo que yo me he dicho: planchas, no. Antes de
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llevarlo al periodico quiero leerselo a unos cuantos amigos, y
mejores amigos que ustedes...

Claro que el trabajo no lo firmo yo con mi nombre. iQuia! He
buscado un pseudonimo, y por cierto que he encontrado uno
que qulta la cabeza. Primero pensé firmar con el pomposo
pseudonimo de «El Caballero del Chaflan»; pero me dijeron
que eso del chaflan no tenfa bastante saliente, y voy a
firmar con el pseudénimo de «Garrote»; asi, en seco
«Garrote». Como soy delgado, enteco y algo tieso, creo yo
que el «Garrote» me pega.

Claro que ya habran ustedes supuesto con quien he simulado
mi primera interviu: he interviuvado a nuestro padre Adan. Yo
queria que mi primer trabajo fuese un trabajo de verdadera
altura y me dije: Mayor altura que el Paraiso... (Rie).

Me rio, porque yo le pregunto a Adan en la interviu:
—¢Cuando nacio usted?

Y €l me contesta:

—Yo naci a los veintitrés anos.

Y esto es una verdad como una mezquita. Adan nacio a los
veintitrés anos. No sé€ si esto lo dice el Pentateuco; pero si
no lo dice el Pentateuco, lo digo yo, y es de una logica que
lamina, porque icaramba! Si Adan nace como un crio
cualquiera, figu'lrense ustedes qué espanto. Sin madre, sin
nodriza, sin una persona que le diese los indispensables
biberones... iUn horror! Y con la de animales que habia en el
Paraiso. Porque hoy dia, vy graCIas a los medios de
comunicacion, los animales estan mas repartidos y hay
animales en todas partes; pero entonces...

Qigan, oigan ustedes.

(Leyendo).
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—¢Recuerda usted, amigo Adan, algo de su nacimiento?

—Hombre, vera usted:; tengo una idea muy nebulosa; pero, en
fin, recuerdo que yo antes de nacer era barro.

—iCaramba!
—Si, senor yo estaba al pie de una higuera.
—iHombre!

—A una cacatua se le ocurrio hacer el nido en aguel frondoso
frutal, y durante varios dias estuvo cogiendome 'y
colocandome sobre unas pajitas.

—Muy interesante.

—Pero llovio tanto, que yo, hecho barro nuevamente, cai al
suelo. Entonces paso por alli el Sumisimo Hacedor. Se sento
bajo el arbol para guarecerse de la lluvia, y oi que decia: «He
creado una de animales que me parece que se me ha ido un
poco la mano; pero no he hecho ninguno que pueda
calificarse de perfecto animal: voy a ver si me sale. Puesto
que no tengo aqui otra materia, lo hare de barro. Lo hare de
éste que se ha cafdo de un nido...» Y me cogio, me moldeo,
me soplo, y me encontre de pronto tal como estoy.

—iCaramba, carambal... {De modo que usted, antes de nacer,
ya estaba en la higuera?

—Sf, senor.

—Y oigame, querido Adan: icomo lo pasaba usted en el
Paraiso?

—Hombre, el principio estaba un poco cortado.
—¢Es posible?

—Sfi, senor. Como el suelo estaba lleno de zarzas y yo no
usaba brodequines...
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—iAhl iYal

—Pero luego me habitue y no lo pasaba del todo mal. Cuidaba
de los animales... Aqui mis gallinitas... Alla mis ovejas...
Acomodaba a cada especie en su sitio para que no hubiese
disturbios ni grescas...

—De modo que usted estaba en el Paraiso de acomodador.
—Sfi, senor; de acomodador.
—Y digame: ies cierto que hablaban Los animales?

—No, senor. Hablaban unicamente los loros y las diversas
especies cotorriles.

—¢Y qué decfan los loros, recuerda usted?

—Lo de siempre: «Lorito real, para Espana y no para
Portugal».

—Muy bien.

—¢{Que animales bailaban en aquel entonces?
—ElL oso y el mono.

—¢Bailaba ya la tortola?...

Esto le va a gustar mucho al director, porque siempre que se
le habla de la Tortola se le hace la boca agua.

Pero lo mas interesante de la interviu es cuando yo le digo a
Adan: «Hableme usted de Eva», y coge Adan una silla para
pegarme un silletazo. Porque, ustedes no me crean, pero yo
juraria que la causa de todas las desgracias que llovieron
sobre el pobre Adan, la tuvo la socia que le impusieron a la
trégala. Bueno, Adan era un analfabeto, no tenfa experiencia,
y ademas era un primo; y es claro, cayo en el garlito. Pero a
mi, con lo que yo sé de la vida, me ponen en un parafso
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como aquél, con buena temperatura, buenos frutales, ligero
de ropa y haciendo a todas horas mi santisima voluntad, y
bueno; se me presenta una senora dandome la coba, y le doy
una bofetada que la desvertebro. Ustedes me perdonen,
senoras mias, pero tengo mis motivos para pensar asi.

Por eso en la intervid me meto con Eva. iQue se fastidiel...
Qigan, oigan ustedes.

(Vuelve a leer).
—¢Cuando vio usted a Eva por primera vez, amigo Adan?

—Vera usted: yo me habfa dormido a la sombra de un guindo,
y cuando abri los o0jos vi que como a dos metros habia una
senora metida en carnes, con las manos en el cogote y
bailando esa danza que Llaman de la cadera.

—iCaracoles, que raro!

—Yo me dije al verla: «Esta tfa esta loca»; y me levanté
como para irme, y va ella y se me pone delante y me dice
guinandome un ojo: «iTe la digo, resalao?» Aquello me hizo
gracia, y como yo, en realidad, necesitaba una domestica, le
dije: «<Bueno, mujer, quédate». Pero bien me peso, ibien!

—Sfi, ieh?

—Calle usted, hombre. No tiene usted una idea de Llos
disgustos que me proporciono. Sisaba; hacfa rabiar a los
perros; andaba siempre detras de los pollos; metia los toros
en el gallinero para asustar a los gallos; coqueteaba con los
elefantes, y me enganaba de una manera que no habia
derecho. Casi todas las tardes me decia que me habia
guisado un carnero, y luego me daba cada mico...

—Bueno; pero lo de la manzana...

—iQue manzana?
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—(Eh? (Pero a ustedes no les echaron del Paraiso porque
comieron de las manzanas prohibidas?

—No, senor, si la fruta prohibida no era la manzana; era el
coco.

—CEl coco?
—Sf, senor. iAnda! Y poco miedo que le tenfa yo al coco.
—iCaramba! ¢Y por qué lo comio usted?

—Porque no hay que darle vueltas, caballero; como wuna
mujer se empene en una cosa... En fin; ya usted las conoce.
Eva se levanto una manana diciendo: «Este tfo prueba el
coco», y probe el coco, y ademas me gusto muchisimo el
COCO; cada cosa en su sitio.

—¢Tiene usted algo mas que decirme, amigo Adan?

—Hombre, si; que me molesta muchisimo, muchisimo, eso de
que lLlamen Adan a todo el gue €S un sucio; porque yo, sepalo
usted y hagame el favor de decirlo por ahi; yo me lavaba,
me banaba, me peinaba y hasta me sacaba la raya todos los
dias. Claro que mi indumentaria dejaba bastante que desear:
dos hojas de platano y un manguito de piel de nutria; figurese
usted...

—iAh! (De manera que las hojas no eran de parra?

—EL primer dia fueron de parra; pero luego opté por el
platano, porque me dije: estas hojas se estropean mucho, y
como Eva se me suba a la parra, todos los dias vamos a
tener un disgusto.

—iYal

—Después utilizamos para vestirnos plumas de distintas
aves: plumas de aguila, de avestruz, de ganso... Pero no
todas servian, no, senor; las mas a proposito eran las plumas
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de éguila, por eso yo le dije a Eva: «Mira, para vestidos, El
Aguila», y me vesti del Aguila hasta que sucumbi.

Y Adan no dijo mas nada.
Ahora, si ustedes me dan
solamente una palmada,
con ella me indicaran
que mi interviu con Adan
merece ser publicada.
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El bicarbonato

(TRAGICOMEDIA ESTOMACAL IRREPRESENTABLE)

(Comedor de un hotel. Acaba de celebrarse un banquete. En
un extremo de la mesa hay una concha con una aceituna
negruzca que nada en salmuera. En un platillo, una lonja de
salchichon con muchos granos de pimienta. Junto al plato, el
panzudo tapon de una botella de champagne).

La aceituna.— (Asomando la cabeza y oyendo desfilar a los
comensales. La aceituna debe tener cabeza, puesto que
tiene rabo). iSenores, qué barbaridad! iY luego hablan de los
estorninos! Los hombres si que son voraces.

El tapén.— (Asperamente. Como es hijo de un alcornoque, es
bastante bruto). iPorral {Te han respetado y te quejas?

La aceituna.— (Tu sabes el susto que he pasado? Cada vez
que pinchaban a una de mis hermanas veia yo llegada mi
ultima hora. iY como las mordfan! iQue brutos! Decfan las
pobrecitas que les llegaban hasta el hueso.

El salchichén.— (Suspirando amargamente). iAy de mi!
El tapén.— ({Otro que se queja? iQue te pasa?

El salchichén.— (Por la pimienta, sin duda). Que tengo unos
granos que me molestan una atrocidad.

El tapén.— Eso no sera nada. Si hubieras estado como yo,
prensado en el gollete de una botella, con un endemoniado
liquido que me empujaba hacia arriba y dos alambritos que
me apretaban hacia abajo... Y en invierno, menos mal; pero
en verano, el champagne, con el calorcito, se ponfa tonto y

14



empujaba de un modo, que fijate como tengo la cabeza:
parece que me peino con doble raya.

La aceituna.— Asi te esponjas ahora.

El tapén.— iNo que no! Menudo salto pegué cuando me dieron
libertad.

La aceituna.— iQué crueles son Los hombres!

El salchichén.— No lo sabes tu bien. Once anos he estado yo
prestandoles relevantes servicios sin formular la mas leve
queja, Y mira en lo que he venido a parar.

El tapén.— (Extranadisimo). ¢Servicios tu? {Pues tu no eras
en vida de esos marranos gque se comen a mis sobrinas las
bellotas?

El salchichén.— (Tristemente). No; yo he sido asno; un pobre
animal a quien los hombres, injustamente, llaman burro.

El tapén.— iYal!

El salchichén.— Precisamente es eso Lo que me molesta; que
todo el mundo cree que he sido en mis tiempos un cochino.

La aceituna.— Escucha. ¢{Y por qué te habran respetado los
comensales?

El salchichén.— Creo que por los granos. Y a ti?

La aceituna.— (Avergonzada). A mi, por zapatera. Como a
fuerza de sufrir tengo tan mal semblante...

El tapén.— iHas sufrido mucho?

La aceituna.— Un horror. Yo estaba en mi rama, sin meterme
con nadie, y un dia unas mujeres comenzaron a varazos
conmigo y me arrojaron al suelo.

El salchichén.— (Estremeciéndose y como si quisiera arquear
el lomo
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). S€ lo que son varazos, los he recibido de lodos los calibres.

La aceituna.— Me recogieron del suelo y me echaron en un
liguido maloliente 'y acre, tan acre, que perdi el
conocimiento. Cuando volvi a la vida me encontre
perfectamente instalada en un tarro de cristal, en donde he
permanecido hasta ahora. Por fortuna, me colocaron en
primera fila, y he podido, desde mi vidriera, ver Lo que es la
vida y lo que son los hombres. iAh! Si yo pudiera vengarme
de ellos...

El salchichén.— iVengarse de los hombres...! iQue divino
placer!

El tapén.— Pues bien que podéis vengaros.
La aceituna.— iCrees tu...?

El tapén.— Naturalmente.

El salchichén.— ¢Y qué podemos hacer, di?

El tapén.— Cuando alguien os introduzca en su estomago, no
os achiqueis; intrigad, protestad; que no os lleve vuestra
curiosidad a meteros por unos callejones tortuosos, donde
morirfais seguramente: quedaos en el estomago, no haced
caso de los jugos gastricos; ya vereis como no sois vosotros,
sino el hombre quien sucumbe. Yo, antes de ser tapon, servf
de alzapié a un sabio médico y s€ mucho de esas cosas.

La aceituna.— Pues yo te juro...

El tapén.— Calla, que alguien viene. (Un camarero comienza a
retirar el servicio. Advierte la presencia de la aceituna y la
coge).

La aceituna.— iCanalla!
El tapén.— iLlego tu hora; véngate!

La aceituna.— (Ya en la boca del camarero). iSi...! iAy, que
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me muerde...! iAnimal...! iSocorro! (El camarero monda muy
requetebién el hueso y lo arroja al suelo).

El hueso.— (Botando). iLadron! iNo hay derecho! Me ha pelado
con el cero.

(EL camarero toma la lonja de salchichdon y quita la cubierta).
El salchichén.— iAy, que me desnuda!

El camarero.— (Comiéndoselo con pimienta y todo Yy
masticando con todas sus fuerzas). iVaya un cerdo duro!

El salchichén.— (Casi sin alientos). iBurro...! iSoy burro! (
Pataleando cae en el estdmago y se encuentra con la
aceituna). iVenganza!

La aceituna.— iSi! iMuera! (Los dos se ponen de pie en el
estomago: iuna gracial).

El salchichén.— Ahora veras: voy a colocarme en la puerta
que conduce a los callejones y a obstruir la salida.

La aceituna.— Muy bien; yo, entretanto, molestare al acido
clorhidrico.

(La aceituna insulta al susodicho acido llamandole cosas
dulces, que es lo que mas debe molestarle, y el acido
clorhidrico inunda el estémago para reducir a la vocinglera.
El camarero se siente muy molesto).

El salchichén.— (Hinchado de orgullo). iVamos a vencer!

El camarero.— iRediez! Algo se me ha puesto de pie en el
estomago; tomare un poco de bicarbonato. (Se atiza una
cucharada del quimicamente puro).

El bicarbonato.— (Cayendo en el estdmago como una especie
de Atila). iA ver! iQue pasa aqui? (El &cido clorhidrico,
asustado, se desmaya). z'_Qué es esto? (Notando la presencia
del salchichén y de la aceituna). iHola! Estamos tonteando,
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ieh?

El salchichén.— Es que...

El bicarbonato.— (Rugiendo). iSilencio!
La aceituna.— Pero...

El bicarbonato.— iSilencio digo! Aqui no habla nadie mas que
yo. iTu, al callejon, pronto...! (El salchichén hace mutis mas
que de prisa). Y ty, rinde tus armas al momento. (La aceituna
entrega sus acidos y el bicarbonato los destruye). iYo soy el
companero del hombre, el amigo del hombre...! (Muy
satisfecho al ver que nadie rechista). Voy a decirle que esta
servido. (Sube por el esofago, se asoma a la faringe y le
agita al camarero la campanilla). Aqui no ha sucedido nada.

El camarero.— (Se lleva una mano a las narices, mira a su
alrededor, ve que no hay nadie y lanza un regueldo, dicho
sea con perdon).

El tapén.— iAnimal!
El bicarbonato.— iDe saluz sirva, amigo!

(Cae el teldn, procurando darle al autor en la cabeza).
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Una lectura

ACTO UNICO

(Gabinete ricamente amueblado. Un practicable en el fondo y
otro en cada lateral. Epoca actual. Es de dfa).

ESCENA PRIMERA
DON MELQUIADES y luego RAMON

Melquiades.— (En traje de casa. Esta sentado ante una

mesita en la que hay un elegante timbre y una bandeja de
plata con varios sobres abiertos). (A ver? éNo hay mas? Si;
esta es del interior. (Toma de la bandeja un sobre, lo rasga,
saca del interior un plieguecillo de papel escrito y busca la
firma). iHombre! iDe don Gabriell (Lee). (Eh? iPor vida del

diablo! éOtro drama? iOtra lectura? iEsto es inaguantable! Me
han leido once obras en lo que va de mes y estamos a doce;
casi a lectura por dfa. iJesus! (Hace sonar el timbre). En qué
mala hora me declare partidario de las buenas letras. Esto no
hay quien Lo soporte.

Ramén.— (Por el fondo). {Senor?

Melquiades.— Diga usted a la senorita que haga el favor de
venir: no podemos salir esta tarde. (Vase Ramédn por la
derecha). Estoy divertido. Y nada menos que un drama en
cinco actos. iClaro! Conocen mi aficion a la literatura, mis
influencias en los teatros y ya se creen todos los autores
noveles con el perfecto derecho de venir a importunarme
con lecturas y mas lecturas, como si yo no tuviese otra cosa
que hacer. Nada; pues se acabo.

ESCENA I
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DON MELQUIADES y ROSITA

Rosita.— (En traje de calle y con el sombrero puesto). iPero
que dices, papa? {Que no salimos?

Melquiades.— Imposible, hija mia; siento proporcionarte ese
disgusto, pero me escribe don Gabriel encareciendome y
hasta rogandome que aguarde de tres a cuatro a un chico
que le han recomendado de provincias y que viene a leerme
un drama en cinco actos.

Rosita.— iDios mio! iOtro drama! Hay para patear de rabia. iY
quedamos sin salir por ese motivo! Mira, papa; te hablo muy
seriamente. Con tanto drama nos estan amargando la vida.
Yo llevo ya cinco noches con pesadillas, y es de los dramas;
nada mas que de los dramas. Esto no puede seguir asf.

Melquiades.— Tienes razon, pero équé hacer, Rosita? Yo no
puedo desairar a don Gabriel.

Rosita.— Mas valiera que tus amigos te mandaran pleitos, no
latas.

Melquiades.— Dices bien. iLo que me gustaria encontrar un
pleito!

Rosita.— No se para que te has dado de alta en el Colegio de
Abogados.

Melquiades.— Es verdad. Hace dos dias recibi carta de
Humanes, el procurador, y me decia que vendria en su
nombre un senor a confiarme un asunto, pero... nada.

Rosita.— iClaro! No se acuerdan de ti, mas que para
mandarte tabarras iJesus! iCinco actos! iY quedamos sin salir!
Mira, papa; €s necesario que ese senor no te lea el drama.

Melquiades.— Mujer; eso es imposible. iComo eludir el
compromiso? (Que dirfa Gabriel?
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Rosita.— Diga lo que diga. No quiero quedarme sin salir. Tu
debes hacer una cosa: a ver que te parece.

Melquiades.— Veamos.

Rosita.— Mira: figdrate que viene ese senor; le recibes, o le
recibimos, porque con eso me distraigo y cuando vaya a
leerte la obra, le dices: «Caballero; todavia no; cuénteme
usted antes el asunto». Bueno —dira €l— y ipaf! empieza a
contarte el asunto, y nosotros comenzamos a decirle, muy
mal, muy mal; eso no es dramatico; eso no es teatral; eso se
asemeja a tal obra francesa; cualquier cosa, y es natural,
viendo que no te gusta el asunto, no te lee el drama, se
marcha, podemos salir vy tu quedas con don Gabriel
perfectisimamente.

Melquiades.— Pues mira, has tenido la gran ocurrencia; voy a
seguir tu consejo al pie de la letra. Estoy ya harto de tanta
lectura.

Rosita.— iY cinco actos! ilmposible!
ESCENA i

DICHOS y RAMON

Ramén.— (Por el fondo). ¢Senor?
Melquiades.— (Qué?

Ramén.— Un joven vestido de levita y con un rollo de
papeles debajo del brazo, pregunta por usted.

Melquiades.— Ese es mi hombre.
Rosita.— iY viene de tiros largos!
Melquiades..— Me obligara a vestirme.

Rosita.— iClaro!
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Melquiades.— (A Ramén). Paselo usted aquf. (Vase Ramoén
por el fondo). Mira, voy a ponerme la levita.

Rosita.— Y yo a quitarme el sombrero. iJesus, cuanto fastidio!
Melquiades.— iMalhaya sea la literatura!
Rosita.— Que no olvides Lo convenido.

Melquiades.— Descuida. (Hacen mutis, Rosita por la derecha
y don Melquiades por la izquierda).

ESCENA IV
NICOLAS y RAMON
Ramén.— (Por el fondo). Pase usted, caballero.

Nicolas.— Gracias; muchas gracias. (Como antes se indica
viene de levita y trae bajo el brazo un voluminoso rollo de
papeles).

Ramén.— Tome asiento; voy a pasar recado.

Nicolas.— Gracias, gracias. (Vase Ramén por la izquierda).
iCaramba! tiene un bufete muy lujoso este abogado. Se
conoce que debe ganar mucho dinero. Yo creo que habra
recibido este senor la carta en que me recomendaba
Humanes. iAy! quiera Dios que se encargue de mi pleito y que
lo tome con mucho interés. Porque yo lo que necesito es
esto: un abogado de conciencia que me defienda, que...

ESCENA V
NICOLAS y DON MELQUIADES
Melquiades.— (De levita). Beso a usted la mano.

Nicolas.— Para servir a usted. ¢Tengo el honor de hablar con
don Melquiades de la Rivera?
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Melquiades.— Si, senor.

Nicolas.— (Estrechandole la mano). Tanto gusto. Nicolas
Miranda, para servirle.

Melquiades.— Muchas gracias.
Nicolas.— De nada.

Melquiades.— Pero sieéntese.
Nicolas.— Usted primero.
Melquiades.— Gracias. (Sentandose).

Nicolds.— De nada. (Se sienta también). No s€ si habra
recibido usted una carta en la que...

Melquiades.— (Interrumpiéndole). Si, senor, hace un
momento; aguardaba a usted; tan es asi que pensaba salir y
he aplazado mi salida.

Nicolas.— Es usted muy amable.
Melquiades.— Gracias.

Nicolds.— De nada. Sabra usted, por tanto, cual es el objeto
que me obliga a molestarle.

Melquiades.— Nada de molestias. Mis amigos considerandome
aun mas perito de lo que soy en estas cuestiones de letras,
me honran con sus consultas y hasta acatan mi voto como
sentencia firme. En realidad no soy mas que un buen
aficionado.

Nicolas.— Esa modestia le honra.
Melquiades.— Mil gracias.
Nicolas.— De nada. (Qué senor tan amable).

Melquiades.
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— (iCuanto abulta el drama!) Pues si. Advierto a usted que,
debido sin duda a mi larga practica, yo no escucho jamas
lectura alguna.

Nicolas.— iClaro!

Melquiades.— Me basta con que se me cuente el asunto,
vaya, el argumento.

Nicolas.— Comprendido, y usted se hace cargo de ello y
dictamina.

Melquiades.— Justo.

Nicolas.— De modo que a usted le gusta que se le exponga
el asunto como si fuere el relato de un sucedido.

Melquiades.— O escena por escena; me da igual.

Nicolas.— Escena por escena seria imposible, caballero. iHay
tantas escenas incontables: mas de mil; necesitaria muchos
dias para exponerlas!

Melquiades.— (iMas de mil escenas! Asf abulta tantisimo).

Nicolas.— Mi asunto, senor don Melquiades, se reduce a un
drama de familia.

Melquiades.— Me gusta la cuerda. Las cuestiones de familia
me agradan mucho mas que las sociales. Hay en ellas mas
alma, mas delicadeza; es mucho mas facil conmover.

Nicolas.— iOh! Yo con esto he sufrido mucho.
Melquiades.— Mejor.
Nicolas.— ¢(Eh?

Melquiades.— Ya lo dijo Horacio: si quieres verme llorar,
tienes tu que condolerte primero.

Nicolas.
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— Si; si, senor. (No le he comprendido). Bien; pues si le
parece empezare. (Se coloca el rollo sobre las rodillas).

Melquiades.— (Precipitadamente). iNada de lecturas! De
palabra, de palabra.

Nicolas.— Pero si no voy a leer.

Melquiades.— Aguarde usted un momento. Llamare a mi hija,
que es tan entusiasta como yo de todo lo que simbolice idea
de arte.

Nicolas.— iBueno!

Melquiades.— iRosa! iRosital (Llamando).
Nicolds.— (iEs raro! iQué pito tocara la hija...!)
ESCENA VI

NICOLAS, DON MELQUIADES y ROSITA

Rosita.— (Por la derecha). Beso a usted la mano.

Melquiades.— (Presentando). Mi hija Rosa; el senor Miranda. (
Saludos).

Rosita.— Siéntese. (Toman asiento, quedando Nicolds en
medio).

Nicolas.— Yo sentiria muchisimo apenar a usted con el triste
relato de este asunto, pero...

Rosita.— No; no, senor, no me apeno; antes al contrario, yo
gozo mucho con estas cosas.

Nicolas.— Si, ieh?
Rosita.— Muchfsimo. ¢Verdad, papa?
Melquiades.— Si, senor. (Nicolas se separa un poco de ella).

Nicolas.
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— iVayal (iVaya un corazon!)

Melquiades.— (A Rosita con cierto pitorreo). Te advierto que
se trata de un drama de familia.

Rosita.— iOh! Sera precioso.

Nicolds.— No: de precioso tiene bastante poco. (iQué nina tan
cargantel)

Melquiades.— (Como antes). Va a relatarnos en breves
palabras el asunto, porque escena por escena es imposible:
dice que hay mas de mil.

Rosita.— iMil escenas! (Rie). {No ve usted? Ya me estoy
riendo.

Nicolds.— Ya; ya lo veo. (iQue antipatical)
Melquiades.— Vamos a ver, senor Miranda; empiece usted.

Nicolds.— Sf, senor. Bueno; ante todo: ya supondra usted que
yo soy el protagonista de este pequeno drama.

Rosita.— (iY lo llama pequeno!)

Nicolas.— Yo, involuntariamente desde luego, empiezo a ser
protagonista desde el momento de nacer.

Melquiades.— (Como antes). Hombre, eso es nuevo.
Rosita.— (Sofocando la risa). Un protagonista en panales.

Nicolds.— Es verdad, pero tiene su explicacion, porque al
nacer yo, muere mi madre y...

Melquiades.— iMal empiezo!
Rosita.— iMuy mal!

Melquiades.— ¢(Muere al principio? Es decir, ien qué acto
muere su madre de usted?
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Nicolas.— En el acto del alumbramiento. (Don Melquiades y
Rosita rien a carcajadas).

Melquiades.— Es usted muy ocurrente.

Nicolds.— Muchas gracias. (Creo que me estan tomando el
pelo).

Melquiades.— Adelante, siga usted. (Sin dejar de reir).

Nicoldas.— Si, senor pues como mi padre era pobre y mi
madre era rica, al morir ella yo fui el rico.

Rosita.— iClaro!
Nicolas.— Todo el mundo me llamaba rico cuando pequeno.

Melquiades.— Naturalmente. {Que se le ha de llamar a un
nino?

Nicolas.— Pues bien, a los tres meses de viudo, mi padre
hace la locura de volverse a casar.

Melquiades.— (Torciendo el gesto). Mal va usted, senor
Miranda.

Nicolas.— (Eh?
Rosita.— Eso es muy vulgar, no me gusta.
Melquiades.— Ni a mi.

Nicolds.— Ni a nadie. (A quien puede gustarle eso? iUn
hombre a los tres meses de viudol... Bien es verdad que mi
padre es todo un caracter.

Melquiades.— ¢iInterviene mucho en la accion?
Nicolds.— ¢En qué accion?

Melquiades.— En el drama.
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Nicolas.— iOh! Si, senor.

Rosita.— ¢Y como le pinta usted?

Nicolds.— ¢Que como le pinto?

Rosita.— Quiero decir que como le presenta usted.
Melquiades.— Sera un tipo descarnado...

Nicolas.— No, senor; es bajo, grueso y con un brazo mas
corto que otro.

Rosita.— iAy! iPor Dios! Eso hace muy feo.
Melquiades.— iHorrible!
Rosita.— éPor qué no le quita usted lo del brazo mas corto?

Nicolas.— Porque... porque es de nacimiento. (Rien don
Melquiades y Rosita). (Parecen tontos: y nada, que me estan
tomando el pelo).

Melquiades.— (Pero este autor es idiota).
Rosita.— (De modo que su padre vuelve a casarse?

Nicolds.— Si, senora; volvio a casarse y desde el primer dfa
mi madrastra me cobro un odio profundo.

Rosita.— Lo de siempre; tambien eso es muy vulgar.

Nicolas.— Yo he crecido a fuerza de golpes. Recuerdo una
escena terrible en que mi madrastra provista de un garrote...

Melquiades.— (Interrumpiéndole). Senor Miranda, €s0 no
puede pasar. Nada de palos, nada de golpes. Eso esta muy
mal.

Nicolas.— éVerdad que si? iEnsanarse con una criatural...

Melquiades.
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— Es preciso que suprima usted lo de los golpes nada de
garrote.

Rosita.— Si, senor; suprimalos usted: es un buen consejo.
Nicolas.— Pero...

Melquiades.— Acuda usted a otro procedimiento; es
preferible que su madrastra le mate de una vez.

Nicolas.— ¢(Eh?
Rosita.— Si, senor es preferible.

Nicolas.— iQue me mate? Pero... (iAy! :Donde me he metido
yo?)

Melquiades.— Ademas, en una obra francesa hay algo
analogo.

Rosita.— Y en otra espanola, porque usted habra ofdo hablar
de ElL medico a palos.

Nicolas.— Si, si... (¢Pero de qué me habla esta gente?)
Melquiades.— Continue usted, senor Miranda.

Nicolas.— Si, senor, si. Pues... (Me da miedo de este senor).
Pues como mi madrastra no tenfa un centimo, concibio la idea
de robarme, y, en efecto, me despojo de mi fortuna: me robo.

Melquiades.— Eso esta bien.
Nicolas.— (Eh? iQue esta bien? (Asombrado).
Melqufades.— Ya se ve algo.
Rosita.— ¢{Y qué hace usted al verse robado?

Nicolds.— Vera usted. Aqui puede decirse que empieza el
drama.

Melquiades.
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— iDemonio! ¢Y todo Lo anterior? éSe cuenta?

Nicolas.— iPues no se habla de contar! (Este hombre es tonto).
Melquiades.— (Esto no es un drama: €s un ciempi€s).

Rosita.— (iY que estemos soportando a este imbécil!)

Nicolas.— Mire usted al cumplir yo la mayor edad y darme
cuenta de mi situacion, voy y pido a mi padre que me haga
entrega de mi fortuna. iQué escena aquella, senor Riveral!

Melqulades — Eso no esta mal pensado. Una escena valiente,
s{ senor.

Nicolas.— Mi padre me arroja una botella a la cabeza.
Rosita.— iJesus!

Nicolas.— Mi madrastra me persigue enloquecida.
Melquiades.— iNada de eso!

Nicolas.— Entre los dos me acribillan.

Melquiades.— iEso no puede ser; no puede ser!

Nicolds.— Va usted a convencerse de ello: mire usted que
cicatriz. (Acerca el cuello).

Melquiades.— Pero...
Rosita.— (¢A que vendra la cicatriz?)

Nicolas.— Y no es eso solo: entre los dos me arrojan de su
casa, de su casa que es la mfa, unicamente mia, y se da el
triste caso de que yo, el rico de otros tiempos, el que se
mecio en cuna de plata, se ve en medio del arroyo, sin techo
que le acobije ni alimento que le conforte. iQué situacion! (
Muy afectado).

Melquiades.— Muy bien. ¢{Usted no ve? Como le digo mia cosa
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le digo otra. Esa situacion es bonita.
Nicolas.— (Eh?

Melquiades.— Asi, el que nacio en una cuna de plata sin
alimento que le acobije, ni techo que le conforte. Eso me
gusta.

Nicolas.— iCaballero! {Habla usted en serio?
Melquiades.— Si, senor.

Rosita.— Ahi tiene usted un aplauso.
Melquiades.— Verdad; ahi tiene usted un aplauso.
Nicolas.— ¢Donde?

Melquiades.— iAhi, ahi!

Nicolds.— (iPero donde tendré yo un aplauso!)
Rosita.— Siga usted, que ya me voy interesando.
Melquiades.— Sf; continue usted.

Nicolas.— Pues nada, que al verme en situacion tan
angustiosa, quise pegarme un tiro, pero un amigo me quito el
tiro de la cabeza.

Rosita.— iAh! Muy original.

Nicolas.— Y como me encentraba falto de recursos, acudi a
un prestamista en demanda de proteccion; le conté cuanto
me sucedia, me facilito mil pesetas, con las que estoy
viviendo y aqui termina el asunto.

Melquiades.— (Estupefacto). (Es posible?
Rosita.— (Como don Melquiades). {Que ahi termina el asunto?

Nicolas.— Si, senores, aqui termina; ique les parece a
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ustedes?
Melquiades.— (iDios mio, que hombre tan bruto!)
Rosita.— (iVaya un dramal)

Melquiades.— Pero hombre de Dios, no veo que en esto haya
interes ni...

Nicolas.— En lo del prestamista, sf, senor.

Melquiades.— Le digo a usted que no; si sabreé yo de estas
cosas.

Nicolas.— Permitame usted que le diga que si; el dieciocho
por ciento: va usted a verlo. (Busca entre los papeles).

Melquiades.— iNo, no por Dios! (Levantandose horrorizado).

Rosita.— iNo lea usted! (Levantandote también). iNo lea
usted!

Melquiades.— iNada de lecturas!
Nicolds.— iAqui esta! Son seis renglones.
Melquiades.— iPor favor!

Nicolas.— (Leyendo). «En la villa y corte de Madrid, a siete de
Octubre de mil novecientos seis, ante mi, don Rafael Pedrero
de San Gines de la Rodela, notario etc., etc., etc. Comparecen
don Nicolas Miranda y Macfas, mayor de edad...» (Melquiades
y Rosita rien a carcajadas). (Eh? (Pero se estan ustedes
mofando de mi?

Melquiades.— Senor Miranda, usted no ha estrenado ninguna
obra, ¢verdad?

Nicolas.— Yo, no senor.

Melquiades.— Unicamente asi se comprende. {Usted cree que
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hay publico que resista eso? iSi eso es una escritura publical
Nicolas.— Si, senor.

Melquiades.— Pues lo patean a usted.

Rosita.— Le gritan a usted.

Melquiades.— Nada de escritura; suprima usted la escritura.
Nicolas.— (iDios santo! iPero que abogado es este!)

ESCENA VII

DICHOS y RAMON

Ramén.— (Por el fondo). {Senor? Esta carta urgente.
Melquiades.— (Abriéndola). Con su permito,

Nicolas.— (Que suprima los golpes, que suprima la escritura...)
Melquiades.— Es de Gabriel; de Gabriel, senor Miranda.
Nicolds.— ¢De Gabriel? Bueno. (No s€ quién es Gabriel).

Melquiades.— (Leyendo en alta voz). «Querido amigo, no
esperes a mi recomendado; se ha puesto repentinamente
enfermo y otro dia ira a leerte su dramax». (Se le cae la carta
de las manos). (Eh? (Queda en el centro de la escena).

Rosita.— iAy! (A Ramén, que va hacer mutis). iNo! No se
vaya usted. (Queda Ramodn en la puerta del fondo).

Melquiades.— (iDemonio! Pero entonces, équién es este
senor?) (Miran a Nicolas con recelo).

Rosita.— (Aparte a Melquiades). (Quién es este senor, papa?
Melquiades.— (Aparte a Rosa). Vaya usted a saber.

Nicolas.— (Como me miran).
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Melquiades.— (Idem). Debe ser uno de esos latosos que se
empenan en leer su drama a todo el mundo.

Rosita.— (Idem). iQuée descaro!

Melquiades.— (ldem). Veras ahora. (A Nicolds). De modo,
senor Miranda, que ese es su drama, éeh?

Nicolas.— Si, senor. iLe agrada a usted el asunto?

Melquiades.— Ni me agrada ni le tolero que vuelva de nuevo
a importunarme con imbecilidades de ese genero.

Nicolas.— iCaballero!

Melquiades.— No empleo yo mi tiempo en escuchar
estupideces.

Nicolas.— iOiga usted!

Melquiades.— Ramén, acompaﬁe usted a este senor.
Nicolas.— Es decir, que me arroja usted de su casa.
Melquiades.— (Volviéndole la espalda). Beso a usted la mano.

Nicolas.— Si, senor, me voy; pero nos veremos. iYa lo creo
que nos veremos!

Ramén.— Salga usted.

Nicolds.— (Desde la puerta). Y ya diré yo al senor Humanes
que clase de abogado es usted. (Hace mutis, empujado por
Ramoén).

Melquiades.— (Humanes? (Ha dicho Humanes?
Rosita.— iDios mio!
Melquiades.— Luego este senor...

Rosita.
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— Era el del pleito.

Melquiades.— ijJesus! iEl del pleito! (Hace mutis, gritando
como un loco). iMiranda! iSenor Mirandal!

Rosita.— iMiranda! (Vase tras don Melquiades).
Melquiades.— (Dentro). iVenga usted aca!
Nicolas.— (Idem). iCaballero!

Melquiades.— iQuisquilloso! (Rosa y don Melquiades traen a
Nicolas casi a rastras. Ramén le empuja por detrds. Nicolas
trae el sombrero de copa estrujado). iMi querido amigo! iSi
todo ha sido una broma! iA ver! Ramon, este sombrero a la
sombrereria; que Lo planchen.

Nicolas.— Pero...

Melquiades.— Usted se calla. Rosita, un poco de jerez y unas
pastas. iPronto!

Rosita.— En seguida.
Melquiades.— iCon las ganas que tengo de un pleito!
Nicolas.— (iAl instante se Lo confio yo a este loco!)

Melquiades.— Pronto, iRamon! iRosital el sombrero, las
pastas. iEa! Pasemos a mi despacho y cuentemelo usted todo,
sin omitir nada; pero antes, aguarde usted. (Al publico).

Vere mi dicha colmada
si el entremes ha gustado
y nos dais una palmada.

FIN DEL ENTREMES
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Garabito

Una calle o una plaza o un campo, da lo mismo. Lo
indispensable es que a la derecha o a la izquierda haya una
casa de pobre apariencia, con su puerta de entrada. Es de
dia. La accion en Sevilla. Epoca actual.

(Al levantarse la cortina esta en escena, ante la puerta de la
casa citada y remendando unos trapajos, Magdalena, vieja
gitana, limpia y simpaticota. Por el lado opuesto entra
Bartolo, hombre de pueblo, de mediana edad).

Bartolo.— Buenas tardes.

Magdalena.— Salu, cabayero.

Bartolo.— (Es aqui ande Garabito?
Magdalena.— Aqui es, sf, seno.
Bartolo.— (Y esta?

Magdalena.— Segdn pa lo que sea.
Bartolo.— Pa ve si me arquila un borrico.

Magdalena.— Aguardusté. (Llamando hacia dentro).
iGarabitol... Ascucha, Salome; dile a tu padre que sarga, que
aqui vienen preguntando por un borrico... (A Bartolo).
Deseguia saldra. Asientese uste una mijita, cabayero.

Bartolo.— (Sentdndose). Muchas giasias.

Magdalena.— (Pretendiendo ensartar la aguja). iMardesia
veje y como se pone una! Tenia yo enantes una vista, que no
le desajero, veia yo hasta er sonio de las cosas; pero ahora,
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los mengues me lleven, pa ensarta la aguja, por mas que le
doy coba al jilo y le guino el ojo, paso las mora. Lo que hago,
sabe usté es poné una hebra muy larga pa no tenerla que
ensarta na mas que de tarde en tarde Ahora que hay veses
que pongo tanto jilo, que doy la punta y pa rematarla tengo
que dirme con la aguja a la esquina. Vejeses, seno.

Bartolo.— (Y qué es lo que hace uste, remenda?
Magdalena.— No seno; ojala.
Bartolo.— ¢{Como?

Magdalena.— Digo que estoy hasiendo unos ojales. (Mirando
hacia la puerta). Aqui esta ya Garabito.

Garabito.— (Gitano como de cincuenta anos, muy meloso y
quita pelusas). Guenas tardes tenga su merse.

Bartolo.— Buenas tardes.
Garabito.— Uste dira en que pué servirle un servio.

Bartolo.— Pos a ve qué burro podia usté arquilarme pa
manana.

Garabito.— Mal ando de bestias, compare. Con esto de la
guerra esta er ganao por las nubes, pero yo procuraré
servirle como uste se merese.

Bartolo.— Muchas grasias.

Garabito.— Dos burros tengo na mas y estan mas solisitaos
gque un gobierno sivi. Tengo uno, moruno por mas senas, que
no alevanta dos cuartas der suelo, pero que tiene un cuello
que lo engancha usté a la torre del Oro y jala le lleva a usté
la torre del Oro a Gibrarta. iVaya un animalito! (Lo quiere
usté pa enganchao?

Bartolo.— No, seno: pa montao.

Garabito.
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— Entonses llévese uste el otro: er Cangrejo Ese de cuello
es argo frio, pero de patas esta superio. ¢Quie ustée verlo?

Bartolo.— Sf, seno.

Garabito.— Aguela, hagaste el favo de saca a ese cromo pa
que vea el amigo cosa guena.

Magdalena.— Ahora mismito. (Entra en la casa).

Garabito.— Es un burro que se para la gente pa verlo pasé.
Engayao, postinero, fachendoso... Un burro que venia pa
caballo y se queo en burro no sé por que. No sera pa { muy
lejos, iverda?

Bartolo.— Cuatro leguas, ahi a una finca de Dos Hermanas.

Garabito.— Pos va usté a cree gue va usté es una meseora,
porque tiene el animaito un paso nadao que mas que anda se
balansea.

Bartolo.— Sera noble, éno?

Garabito.— Noble y desente. Ve a una burra y como si viera
a un simenterio. Esta educao por mi, no le digo a usté ma.

Magdalena.— (Entrando en escena con el burro). Anda,
Cangrejo...
Garabito.— Mfistelo. Mirusté qué manos Yy mirusté qué

jechuras de animal. Es una flo.

Bartolo.— No es feo, no.

Magdalena.— (Feo? (A Bartolo). éLe has contao lo de Zorrilla?
Bartolo.— (Qué es lo de Zorrilla?

Garabito.— Ese pinto tan afamao, seno...

Bartolo.— éZorrilla? No me suena a mi ese pinto.
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Garabito.— Tié usté rason, que no es Zorrilla, que es Sorolla.
Bartolo.— iAh!

Garabito.— Gleno, pues Sorolla me lo ha querfio arquila pa
copiarlo. Solo que yo le dije que naranjas de Pekin.

Bartolo.— Pues el trabajo de modelo es un trabajo mu
descansao.

Garabito.— Sfi, seno; pero se envisian los animales. Seis
meses estuvo sirviendo de modelo la Pitirrosa, que era una
yegua que paresia una senorita de alegante que era y se
engriyé en lo der modeleo y no sabe usté los torosones que
me hiso pasa. Na, que me amontaba en ella y me echaba ar
campo, Y como en esta condena tierra hay tanto pinto, en
cuanto que el anima vefa a un tio pintando se paraba delante
y se guedaba dos horas como una estatua. No tiene usté idea
de Lo que le gustaban a la yegua los caballetes.

Bartolo.— Bueno pues a mi este Cangrejo me hace clase, de
manera que manana a las siete me lo tiene usté aparejao,
que yo vendré por é€l.

Garabito.— ¢Va usté a tenerio to el dia?
Bartolo.— Hasta las tres de la tarde.
Garabito.— Pos le cuesta asté seis pesetas.
Bartolo.— iChavo, Garabito!

Garabito.— (Alargando la mano). Y pago adelantao; es
condision mia de siempre.

Bartolo.— (Eso tambien?

Garabito.— Y otra cosa. Si a uste no le conviniera manana el
burro, aqui no se devuelve el parne. Es tambien condision
mia de siempre.
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Bartolo.— Pues si que tiene usté wunas condisiones,
compadre... Porque flgurese uste que yo manana amanesco
con un colico, éme pue usté desi queé hago?

Garabito.— Purgarse.
Bartolo.— iHombrel...

Garabito.— No se canse usté; peseta que entra en la
faltriquera de Damian Garabito, no vuelve a sall aunque se
junda el firmamento. Conque usté dira si le convienen o no le
convienen las condisiones...

Bartolo.— Vaya, que sea. Aqul tiene uste. (Le da las seis
pesetas). Y ya sabe usté, manana a las siete aparejao.

Garabito.— (A las siete de ahora?
Bartolo.— Claro, seno: uste no ha adelantao su relo.

Garabito.— No he podlo Porque yo Lo que tengo ahl es un
relo de sol y por mas gue majino no s€ como adelantarle la
horita.

Bartolo.— Pues a las seis por ese relo, aparejao. Hasta
manana.

Garabito.— Hasta manana, cabayero. (Bartolo inicia el mutis
y queda un instante encendiendo un cigarro). Aguela, cojalo
usteé del ronsa y llevelo uste otra ve al grill-rum. (Arreando).
Ande pa alante. Cangrejo. (Hacen mutis los dos con el burro).

Baldomero.— (Entrando en escena precipitadamente).
Hombre, gracias a Dios, buscandote venia, Bartoliyo.

Bartolo.— (A mi?

Baldomero.— Me dijo tu madre que habfas venio a en ca de
Garabito a arquila una bestia pa di manana a ve esas tierras
que estan en venta y me dije: a ver si llego antes de que
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alquile na, porque tu manana no vas a Dos Hermanas.
Bartolo.— ¢Por qué?

Baldomero.— Porque manana quiere don Jeronimo Suare ve si
SU sobrino sirve o no sirve pa el toreo y ha comprao un toro
y lo va a torea el sobrino ahi en la venta de Cuchara y
aluego nos vanos a come er toro.

Bartolo.— iChavo!

Baldomero.— Una comiloma que vas a ve. Hay ochenta
invitaos y m’ha dicho don Jeronimo que er vino no lo van a
lleva ni en botellas ni en barriles, sino en un artomovi de
esos de rega.

Bartolo.— iBardomero! (Y estoy yo invitao?

Baldomero.— Como que me dijo don Jerénimo: tt.'l, Bardomero,
que no fartes, por tu salu, y dile a Bartoliyo er correo que
venga tambien, que quiero yo of canta unas marianas con
estilo.

Bartolo.— (Mirando hacia la casa). iMardita zeal... Pues no
voy a di.

Baldomero.— (Por que?

Bartolo.— Hombre, por no regalarle seis pesetas a Garabito.
Le he alquilao un burro y hasta se Lo he pagao, y como me ha
dicho que utilise o no la bestia er dinero ya es suyo, no voy a
la juerga por no dejarme pimpea veinticuatro reales.

Baldomero.— iAh! (Pero er tio ese no te va a degorvé las
seis pesetas?

Bartolo.— No me las devuelve, Bardomero, dise que peseta
que entra en su bolillo es como si se cayera al rio.

Baldomero.— (Y es un burro Lo que has alquilao?

Bartolo.
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— Un burro.

Baldomero.— Escucha, (si te devuelve las seis pesetas, me
das dos?

Bartolo.— Te doy tres.

Baldomero.— Pos llama a ese hombre y dile que saque ar
burro, que quiero yo verlo.

Bartolo.— iQue vas a base?

Baldomero.— Tu llamalo, y aluego, cuando yo hable, llevame
la contraria.

Bartolo.— Esta bien. (Llamando). iGarabito!... Hombre, haga
usté er favo de saca otra ve ar burro pa que lo vea aquf
este amigo.

Garabito.— Alla va.
Bartolo.— Pero oye, tu, Bardomero...

Baldomero.— Déjame a mi, que yo soy de Esija, no te digo
ma.

Garabito.— (Otra vez con el burro). Aquf esta la prenda, ¢qué
pasa?

Bartolo.— Na, aqui. Bardomero, que como le he ponderao yo
al anima, queria verlo.

Garabito.— Pos recréese usté los palpados, cabayero.
Bartolo.— (Qué te parese?

Baldomero.— Lo que yo me estaba temiendo, Bartoliyo, que
Nno Nos va a servi.

Garabito.— Lo que entendera uste de cuadrupedos, cabayero.

Baldomero.— (Examinando y midiendo con la mano el largo
del burro
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). Na, hombre, que no nos va a servi.

Bartolo.— (Crees tu?

Baldomero.— Claro, hombre; éno estas viendo que es corto?
Garabito.— {Corto este burro y es un galgo el animalito?

Baldomero.— (Volviendo a medir). Corto, seno, es corto.

Garabito.— iLos mengues me trajelen! iPero qué dise este
tio?
Baldomero.— (A Bartolo). Mira y convensete. Aquf.. (

Senalando en el lomo del burro). se monta Benito, aqU| Jose
Maria, aqui Sipriano, que es er que mas pesa, aqui tu, iy yo
voy a di a pie? Es corto, hombre.

Bartolo.— Tienes rason.

Garabito.— (Abrazado al burro). Madresita mia, cuatro Leguas
con sinco mulos ensima... me Lo matan.

Bartolo.— (A Baldomero). Bueno, iy qué hacemos, tu?

Garabito.— Oiga usté, cabayero, tie uste rason: es corto.
Tome usted sus seis pesetas (Se las devuelve)., y si lo que
usté quiere alquila es un riper, lleguese usté a la cochera
Sevillana a ve si lo hay.

Bartolo.— Pero...

Garabito.— iChavo, amontarse sincol... Ni que fuera er palo
de una cucana.

Baldomero.— Pero si no pensabamos haber dio montaos, que
€S muy incomodo, sino sentaos.

Garabito.— {Sentaos?... Bueno, vayan ustes con Dio.

Bartolo.— Salu... (Inician el mutis).
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Garabito.— iMardita sean Los menguesl... iSentaos!...
Magdalena.— (En la puerta de la cata). {Que pasa, Garabito?

Garabito.— Esos gachos, que querian arquila por seis pesetas
er coro de la Catedra. (Al publico).

Si os entretuvo un rato el chascarrillo
en el que como veis, no pasa nada.
concedednos a todos la alegria

de una sola palmada.

(Teldn).

FIN DEL CHASCARRILLO
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Humo

Un rincon del Retiro, el mas oculto; el que buscan los
enamorados para arrullarse. Un banco rustico al pie de un
Arbol corpulento. Es de dia. Epoca actual.

BENITEZ Y GONZALEZ

(Son dos ancianitos de simpatico aspecto, rostros afables y
un tanto raidas indumentarias. Benitez es... el famoso
Benftez, un actor que enloquecio a los publicos de su tiempo.
Gonzalez es... el genial Gonzalez, un autor aplaudidisimo
medio siglo ha. Entran por la derecha y con pausado andar,
abatidas las frentes, mudos los labios, se dirigen al Yya
mencionado banco, que estara situado en el foro).

Benftez.— Mira, aqui estaremos muy bien: buen sol, lindo
paisaje y un asiento a proposito para un idilio.

Gonzalez.— Tienes razon.

Benftez.— (Colocando en el asiento un ancho panuelo y
mostrando al hacerlo los muy zurcidos fondillos de sus
raidos pantalones). Cuidemos la ropa.

Gonzalez.— Vaya: no te conformas con estropear los
pantalones; te gusta estropear al mismo tiempo los panuelos.

Benftez.— (Grunendo). Bueno; mejor. Hago Lo que me da la
gana.

Gonzalez.— Por mi, como si quieres poner el sombrero. (
Sentandose trabajosamente y quejandose a medida que
dobla el cuerpo). iAyl.. iAyl.., iAyl..

Benf(tez.— (Entre molesto y compasivo). iQuel iNo te
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mejoran e€sos dolores?

Gonzalez.— iQuia! (Palpandose la rabadilla). Este maldito
lumbago me trae frito.

Benltez.— {Lumbago? ({Que es eso de lumbago?

Gonzalez.— (En tono un poco agrio). iLumbago, hombre, ya
esta dicho! Un dolor muy agudo, aqui en las vertebras
lumbares. (Se palpa).

Benftez.— iAh! En los rinones.

Gonzalez.— (Con aspereza). No, en los rinones, no: en la
region lumbar, que no es Lo mismo.

Benftez.— (Irénico). Tu, por llamar region a cualquier parte
de tu cuerpo, te vuelves loco.

Gonzalez.— (Entre dientes). iAnda ya y que te enmelenl...

Benftez.— iRegion! iVaya una region! {Te duele ahi? Pues eso
es Lo sensible; lo demas importa poco.

Gonzalez.— (Destempladamente y deseando poner término a
la discusion). iBueno, hombre, bueno!

Benftez.— (Creciéndose). Cuando a mi me duele aqui (Por la
frente)., digo que me duele la cabeza; y cuando me duele
aqui (Golpeandose el cogote)., digo también que me duele la
cabeza, porque todo esto es cabeza.

Gonzalez.— (Despectivamente). iEso quisieras tu!
Benftez.— (Eh?

Gonzalez.— Si fuera cabeza todo eso, no te verias como te
ves, sin familia y en la miseria.

Benftez.— Peor estaria en la miseria y con familia.

Gonzalez.
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— No: salidas no te faltaran.
Benftez.— iA ver!

Gonzalez.— No s€ como no te da verglienza: la gloria de un
siglo, el primero de los actores de toda una €poca, viviendo
casi de limosna. Y todo por manirroto, por despilfarrador, por
inconsciente. iBah! Esta visto; los actores, en escena; fuera
de ella, nulidades.

Ben(tez.— (Agresivo). Y los autores como tu, nulidades
dentro y fuera de escena.

Gonzalez.— iBenitez!

Benftez.— (Por queé no ahorraste tu? Porque tu tambien has
tenido tus anos de opulencia.

Gonzalez.— iBah! No quiero hablar.

Benftez.— iNo puedes hablar! (Gonzdlez grune). Que soy
pobre: bueno. ¢Y qué? Pero soy quien soy. Mas de un ricacho
vulgarote daria la mitad de su fortuna por pasear estas
gloriosas miserias, oyendo decir a las gentes: iEse es
Benitez!... iAh{ va Benftez!... iBenitez!... iQue gran actor era
Benitez!

Gonzalez.— (Aparte). illuso! iComo si alguien se acordase ya
de Benitez!

Benftez.— iAhorrar! EL ahorro supone egoismo, pequenez de
espiritu. Eso de pensar en el porvenir esta vedado a los que
necesitan todo su cerebro para mirar el presente. iAhorrar!
De haber ahorrado, otra hubiese sido nuestra condicion, y no
hubiéramos sido lo que fuimos.

Gonzalez.— iLo que fuimos! (Tras un golpe de tos y

abrochdandose la americana). iPensar que he tenido once
gabanes en mi armarlo y ahora no puedo echarme encima ni
el armario! (Tose). Y no creas que me apura el frio; eso es lo
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de menos. Es que me sonroja que digan al verme: iAhi va
Gonzalez!... iGonzalez!... iEl autorl.. iY como va el pobre
Gonzalez!

Benftez.— (Aparte). ilnfeliz! Como si alguien se acordase ya
del santo de su nombre. (Pequena pausa). iLa vida, chico, la
vida!

Gonzalez.— Que, ¢viste a don Remigio?
Benftez.— Si; pero... nada.

Gonzalez.— ilngrato! Un empresario que se hizo rico a mi
costa.

Benftez.— (A tu costa?
Gonzalez.— éVas a negar que exploto mi repertorio?

Benf(tez.— (Agresivo). (Y qué hubiera sido de tu repertorio
sin mi?

Gonzalez.— (Agresivo). ¢Y que hubiera sido de ti sin mi
repertorio? ¢Eh? (Quien te dio a conocer? (Quién te hizo
hombre? iContestal! iiMis obrasl!!

Benftez.— iBuenas estan tus obras!
Gonzéalez.— No eres tu quien para juzgarlas.

Benftez.— Eso es otra cosa. Como si los actores no
tuvieramos criterio en Lo que precisamente debemos tenerlo.
(Grune Gonzalez).

Gonzalez.— Pues, no senor, no lo tienen ustedes.

Ben(tez.— Acuérdate del estreno de Las Pirdmides: bien
claro te lo dije: iGonzalez, que Las Piramides pesan mucho!
iGonzalez, que en el acto segundo se hunden! Y se hundieron,
si, senor. Menuda grita te soplaron.

Gonzalez.

189



— iNos soplaron!

Benftez.— Te soplaron; y con muchisima razon; porque tenfa
versos que parecian hechos en un derribo. (Declamando con
chungueo).

Aunque mi pecho taladre

y al rey, mi senor, no cuadre
el juramento, os exijo:

es justo que quiera un hijo,

lo mismo que quiere el padre.

iVaya una quintillita! iDe abrigo! (Rie).

Gonzalez.— Peor estuvo el tropezon gue diste al subir la
escalinata. Tambien te dieron Lo tuyo.

Benftez.— (Crispado). {Yo? éUn tropezon yo?

Gonzalez.— iTu, si senor, tu!

Benftez.— iPuede! iComo habia tantos ripios en escenal...
Gonzalez.— (Amenazador). iBenitezl... (Tose).

Benftez.— (Desafiandole). iQué! iQue hay?... (Tose también).

Gonzalez.— No tienes tu la culpa, sino yo que doy ofdo a tus
impertinencias. ¢éPor que en vez de hablarme de Las Piramides
no me hablas de mis otros exitos?

Benftez.— iMios!

Gonzalez.— iTuyos! Siempre creen los actores que los
aplausos son por ellos y para ellos.

Benftez.— Y asi es.

Gonzalez.— iUn cuerno! Declama en escena el Padre Nuestro
a ver si te ovacionan. El aplauso es para el autor, para el que
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concibe, para el que crea.
Benftez.— Y al actor que lo parta un rayo.

Gonzalez.— iQue lo parta! EL actor no es nada; ni nadie un
senor que habla porque si; pero, claro, como esta ante el
publico, cuando el publico aplaude €l saluda. También saluda
la domadora cuando las focas hacen juegos malabares y
hasta cree que el aplauso es a ella.

Benftez.—iCuantas tonterfas dices!
Gonzalez.— Eso no es discutir: argumentos, argumentos.

Benftez.— (Irdnico). No: si cuando Tita Ruffo canta Rigoleto,
el publico aplaude a Verd..

Gonzalez.— (Ildem). No, si cuando ven al Bobo de Coria, de
Velazquez, admiran al Bobo.

Benftez.— Eso es lo que tu eres: un bobo.
Gonzalez.— iY tu imbécil!

Benftez.— (Crispado). Esa palabra no me la dices tu a mis dos
veces.

Gonzalez.— (Para que? Con decirla una...
Benftez.— iGonzalez!

Gonzalez.— iQué! :Qué pasa?

Benftez.— iPues no faltarfa mas!

Gonzéalez.— Eso digo yo, ipues no faltarla mas!

Benftez.— (Tras una breve pausa). Caramba: el dia que ni
tienes para comer, ni tienes tabaco, te pones que,
francamente, no hay quien te soporte.

Gonzalez.— No es cosa de ponerse a bailar.
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Benftez.— Si, pero...

Gonzalez.— (Tienes tu?

Benftez.— Dinero, ni un real.

Gonzalez.— (Y cigarros?

Benftez.— Uno.

Gonzalez.— Que te aproveche.

Benftez.— Mira. (Ensenandole un buen cigarro habano).
Gonzalez.— iPuro!

Benftez.— Y bueno. Me lo regalaron ayer: lo guardaba para
fumarmelo despues de comer, pero en vista de que eso de la
comida de hoy se pone tan dificil...

Gonzalez.— (Te lo vas a fumar?
Benftez.— Si.

Gonzalez.— Bueno. (Se vuelve un poco de espalda, como para
no sufrir el suplicio de Tantalo, y suspira. Benitez le mira,
sonrie, saca una navajilla y parte el cigarro por la mitad).

Benftez.— (Ofreciéndole medio cigarro). Toma.
Gonzalez.— (Conmovido). ¢Eh? iBenitez!

Benftez.— Fuma.

Gonzalez.— (Tomando la parte de cigarro). iGracias!
Benftez.— Creiste que me lo iba a fumar yo solo.
Gonzalez.— iNo!

Benftez.— iSi!
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Gonzalez.— iPerdoname! (Encienden y fuman ambos con
verdadero deleite. Sus caras se transforman, parece que
aspiran no bocanadas de humo, sino bocanadas de alegria.
iPobres viejos!)

Benftez.— (Muy satisfecho). Escucha, ien qué beneficio me
regalaste tu una caja de cien habanos? (Fue el ano que
estrenamos Juegos de amor?

Gonzalez.— No, hombre; el ano de Juegos de amor fué el de
la broma: te regale un traje de luces, porque tu andabas
enamorado de aquella Conchita Becerra, que te trafa de
coronilla.

Benftez.— Es verdad.

Gonzalez.— Por cierto que la broma te supo a cuerno
gquemado, porque como coincidia que era ella la que te
toreaba a ti... Lo de los cigarros fue el ano que estrenamos
El Conde Enrico.

Benftez.— Si; ahora recuerdo.

Gonzalez.— iYa ha llovido desde entonces!

Benftez.— Y ha tronado, que es lo peor.

Gonzalez.— (Aflorando). iEl Conde Enrico! {Te acuerdas?
Benftez.— (Idem). iQué obra aquella!

Gonzélez.— iQué Conde hiciste, Pepillo!

Benftez.— iEs que aquel Enrico decia unas cosas muy
grandes, Rafael!

Gonzalez.— iQue exito!
Benftez.— iQué éxito!

Gonzalez.
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— Mucho tiempo te llamo Enrico todo el mundo.

Benftez.— Es verdad. {Te acuerdas de mi escena con €l rey,
cuando yo arrojaba a sus pies aquel punado de monedas?

Gonzalez.— iQue ovacion!

Benftez.— (Declamando). iSi es limosna, senor, ved lo que
hago!

Gonzalez.— iQué bien has tirado tu siempre el dinero, Pepito!
Por eso desde aquella noche te llamamos Enrico.

Benftez.— iAquella escena electrizaba al publicol...

Gonzalez.— iComo te escuchaban! iComo serian tus palabras,
tus gestos!

Benftez.— (Evocando). iSi! Con los cuerpos inclinados,
entreabiertas las bocas, brillosos los ojos, como febriles, y
en los ojos légrimas, y en las légrimas besos de luz... iy
aquel silencio de pesadilla, aquel vaho de fuego!... El silencio
de un sollozo que no rompe y el fuego de unas légrimas que
no caen de los o0jos. Y yo, arriba, en escena, ante una corte
que me admiraba, arrojando un punado de monedas a los pies
de un rey que me ofendfa... iSi es limosna, senor, ved lo que
hagol...

Gonzalez.— (Conmovido). iY luego!

Benftez.— Luego... La explosién atronadora, la ovacion
delirante, el aplauso entusiasta... iCuantas veces lo escuché
llorando! Y tu... icuantas veces al tirar de ti para que
conmigo lo compartieras llorabas tambienl... iComo lloras
ahoral... iComo ahora lloramos los dosl... (Ahoga un sollozo).

Gonzalez.— (Abrazandole conmovidisimo). iPepillo!
Benftez.— iRafaell...

Gonzalez.— iQué tiempos aquellos! iLo gue hemos sido!
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Benftez.— iY lo que somos! iAun somos!
Gonzalez.— (Tristemente). iYal..

Benftez.— AUn nos conocen y nos admiran; aun vuelven la
cara para vemos; como entonces.

Gonzalez.— iComo entonces, no! De tantas légrimas de
entusiasmo, no ha quedado una sola de compasion. Ya ves:
hoy no hemos comido; acaso nos quedemos sin comer.

Benftez.— Dios nos abrira puertas (Por la izquierda entran en
escena Juan y Enrique; son Jévenes, visten con elegancia y
vienen conversando animadamente).

Enrique.— Puedes creerme; tiemblo como un chiquillo.
Juan.— Lo comprendo.
Enrique.— Te dijo ella que vendria, {verdad?

Juan.— Si; vendra. EL sitio no puede ser mas a proposito;
nadie se enterara de vuestra entreVISta oS arreglals y en
paz. Mi hermana te ha perdonado ya, tu la quieres, {a queé
Vivir separados?

Enrique.— Sf, tienes razon. (Advirtiendo la presencia de
Benitez y Gonzalez). Calla, hay aqui dos hombres; nos han
quitado el sitio.

Juan.— (Mirandoles). Es cierto.

Enrique.— (ldem). Me contraria.

Juan.— (ldem). Puede que se marchen pronto, es tarde ya.
Gonzalez.— (A Benitez). Nos miran.

Benftez.— Si.

Gonzalez.— iQué sera?
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Benftez.— Nos habran conocido.

Enrique.— ¢Qué harfamos para que se marcharan?
Juan.— Nada, hombre. {Quée vamos a hacer?

Enrique.— (Mirandoles). Parecen dos asilados.

Juan.— Si.

Enrique.— iDemonio de viejos!

Juan.— No te impacientes, hombre, ven; ya se marcharan.

Enrique.— (Haciendo mutis con Juan por la derecha). Es
preciso que se vayan. Quien iba a imaginar que a estas horas
y en este sitio...(Mutis).

Gonzalez.— Es raro.
Benftez.— Si.
Gonzalez.— Nos miraban y parecian porfiar.

Benftez.— Es que uno de ellos debe conocernos, el otro, no,
y dudan, ¢{ves? iAun somos!

Gonzalez.— Mira; no nos quitan ojo.
Benftez.— Y vuelven.
Gonzalez.— Parece que quieren hablamos y no se atreven.

Benftez.— Es verdad. Pues si amiguitos, somos nosotros,
inosotros! (Vuelven a entrar en escena Juan y Enrique).

Gonzalez.— (Viendo que Enrique avanza hacia ellos, después
de titubear). iSe atreven!

Enrique.— Perdonenme. {Seran ustedes?...

Benfltez.
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— (Interrumpiéndole). José Maria Benitez y Rafael Gonzalez,
caballero.

Juan.— No: digo que... si serian ustedes tan nobles que... que
nos dejaran este banco.

Benftez.— (Livido). ¢ER?

Enrique.— Una cita en este lugar me obliga...
Juan.— Si; un asunto de honor...

Benftez.— iPerol...

Enrigue.— A cambio de este favor... (Toma una mano de
Benitez y deposita en ella carinosamente unas pesetas).

Benftez.— (Desencajado, trémulo de indignacion). LQué es
esto? iDinero! iNo! (Levantando el brazo y disponiéndose a
tirar las pesetas a los pies de Enrique). iSi es limosna, senor,
ved Lo que hago!

Gonzalez.— (Sujetandole la mano). iGuarda, Enricol...
Benftez.— iNo!

Gonzalez.— (Con tristeza). iGuardal... Podemos comer hoy; no
cierres la puerta que Dios nos abrio. (Benftez reprime su
indignaciéon, deja caer el brazo ddcilmente e inclina
avergonzado la cabeza).

Enrique.— (A Juan). {Tu entiendes esto? (Juan hace un
significativo movimiento de estupefaccion y de asombro).

Gonzalez.— (Carinosamente a Benitez). Vamos, Enrico,
vamos. (A los demas). Muy buenas tardes, caballeros, y
muchas gracias. (Secandose una lagrima). Muy buenas tardes.

Enrigue.— (Sin hacerles caso y mirando afanoso al lado
opuesto). iCreo que viene, Juan; creo que es ellal!

Benftez.

197



— (Conteniendo un sollozo). Buenas... tardes. (Tomando del
brazo a Gonzalez y alejandose del banco). iRafael! (Viendo
que Gonzalez se seca una lagrima). éiLloras?

Gonzalez.— iDe alegria! iVamos a comer!

Benftez.— A costa de la ultima ilusion. No somos, Rafael, no
somos. Nos han olvidado todos, itodos!

Gonzalez.— Dios no, Pepillo... iDios, no!
(Teldn).

FIN DE LA OBRA
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El origen de la cama

No creo que sea necesario pedir a ustedes benevolencia.

Ustedes, sin duda alguna, son capaces de usar de ella en todo
momento. Deben ser ustedes, y esto me anima, de esas
personas encantadoras que son benévolas hasta cuando les
pisan un pie. Porque un pisoton es el termometro de la
bondad. Las personas realmente benévolas y exquisitas,
cuando reciben un pisoton, sienten, mas que el dolor propio,
el apuro del que pisa, y se apresuran a decir: «No es nada, no
es nada; apenas lo he sentido». Y estan viendo las estrellas y
hasta Lo que hay dentro de las estrellas.

Claro gue en este caso mio, que no es de pisoton ni
muchisimo menos, van ustedes a ser benévolos, no solo por
la razon apuntada, sino porque yo vengo aqui a hacerles a
ustedes una importantisima revelacion: una revelacion de tal
naturaleza, que en cuanto yo diga a ustedes de lo que se
trata, van ustedes a decir iOle los tios!

Porque advierto a ustedes que yo seé muchfsimas cosas raras
y nuevas —Yy perdonen ustedes la inmodestia—. A mi me
encanta el desentranar el origen de las cosas hasta llegar a
su arquetipo; averiguar hasta la concausa de cualquier
efecto, y en punto a lenguaje, me gusta estudiar las
etimologfas y llegar a la mas remota rafz de cualquier
vocablo.

Hay quien no le da importancia a estas lucubraciones. Hay
quien pronuncia una palabra cualquiera, «Pelo», por ejemplo;
y se queda tan fresco. Yo, no; yo digo «Pelo», y estudio,
investigo, y sin pasarme de la raya, como es natural, no
sosiego, hasta que le encuentro al pelo la raiz.
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Y Lo mismo me sucede con todo. Yo lei que el elefante
descendia del mamut, y que el perro descendia del lobo Yy el
gato del tigre, y me pregunte: ¢Y la arana? (De donde
desciende la arana? Y estuve seis meses estudiando, hasta
que descubri que la arana descendia del techo...

Pero basta de preambulo, porque supongo a ustedes
impacientes por conocer la maglca revelacion prometida. ¢No
se figuran ustedes de lo que se trata? Pues alla va sin mas
rodeos. Vamos a ver. {Ustedes saben quién invento la cama?
iA que no! Cuantas veces al acostarse, sobre todo si se han
acostado ustedes cansados rendidos, no han pensado con
enorme fruicion: ique gran cosa es la cama! Y luego, al
revolverse, al estirarse, al experimentar la dulce laxitud del
horizontalismo, al sentir el cuerpo esponjado y satisfecho,
con esa satisfaccion solo comparable a la que debe
experimentar el terron de azucar cuando se derrite en el
fondo de un vaso de agua, éno han pensado ustedes tambien:
«Caramba, la verdad es que el que invento la cama tenfa un
talento como para hacerle un alto relieve?»

z'_Quién inventarla la cama?...

Yo me hice esa pregunta una noche, y ¢épara qué mas? Me
desvele, pegué un salto, juré que no volverfa a acostarme
hasta no saber quién hizo tan admirable invento, y... me he
pasado cmco anos durmiendo en un recllnatorlo pero ya sé
quién invento la cama, y donde, y por que.

Claro que lo de la almohada no me costo trabajo ninguno, ni
lo del colchon tampoco. La almohada sabe todo el mundo que
la inventaron los almoravides y no los almohades, como han
supuesto algunos incultos, y el colchon saben hasta los
chicos que lo invento casualmente San Dimas, el buen ladron.
{Tampoco saben ustedes eso? Pues si; San Dimas, en una
ocasion, se introdujo furtivamente en un redil, esquilo a
cuatro ovejas sin que nadie le viera, y escapo con la lana en
direccion a Galipolopoli, especie de Tarrasa de aquel

200



entonces, donde habfa una fabrica de camisetas y de tunicas.
El propietario del redil advirtio el robo, y dispuesto a castigar
al ladron, salio con varios criados en su busca, siguiendo sus
pisadas. Pero San Dimas, que tenia un ingenio que atontaba,
viendose perseguido, hizo en el suelo una zanja que tenia el
tamano justo de su cuerpo; echo la lana en la zanja y se
tumbo encima, cubriendo con su cuerpo el fruto del robo.
Claro, llegaron los otros, vieron a un hombre que dormia a
campo raso, sin detalle alguno que delatara lo robado;
pensaron: «No es éste», y volvieron grupas, diciendo:
«Plancha», «plancha»; porque ya en aquel tiempo se decia lo
de plancha como ahora.

Total, gque San Dimas, cuando se vio solo, penso: «iSenores, y
qué comodidad! Yo esta lana no la vendo, porque hay que
ver lo ricamente que se duerme sobre ella». La metio en una
funda para ocultarla, y ese fué el primer colchon que vieron
los siglos.

Pero vamos a la cama, y ustedes perdonen. Cuando yo me
propuse descubrir el origen de este comodo artefacto, me
acorde de un amigo que tengo en el Cuerpo de Alabarderos:
un muchacho que se llama Pepe Larguero, y que tiene una
perilla negra como para asustar a los ninos, porque es lo que
yo me dije: Larguero y con perilla, a ver si este sabe algo de
la cama. Pero quia: ni jota. Escribi entonces a Camarasa, un
senor que vive en Camas, pueblo cercano a Sevilla, y que si
quieres. Cablegrafie al Camaguey; pero por ley de contraste,
en el Camagley no se usan mas que hamacas, cosa que me
choco. Estudie el origen del camafeo, que por cierto es
bonito, y no sabiendo ya adonde escribir, busqué a Pablo
Camargo, un camastron que para con una camarilla en un
café de camareras, y me dijo Camargo, yo creo que en la
Historia Sagrada puedes encontrar lo que buscas. Y, en
efecto, senores: en la Historia Sagrada hallé lo que apetecia.

Ustedes saben, porque eso Lo saben hasta los bolcheviques,
que Noe tuvo tres hijos: Sen, Can y Jafet.
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Sen y Jafet se portaron muy mal con su padre. Fueron para
Noé, no dos hijos, dos perros rabiosos. Asi como suena: dos
perros. EL unico que no fué perro, fué Can. Ya ven ustedes lo
que son las cosas. Y eso que Can era un hombre de pocas
palabras. Strabon nos lo pinta como un hombre aspero, tosco,
poco comunicativo, y anade que por la sequedad de su
caracter le llamaban familiarmente Canseco. Y, sin embargo,
Can era un gran artista. Gustaba de los placeres de la danza;
bailaba como un peon (la frase Cam-peon data de esta
epoca), y se ha conservado a traves de los siglos un celebre
baile inventado por €l. Todos ustedes habran ofdo hablar del
Can-Can.

Si quieren ustedes comprobar que todo esto es exacto, lean
a Herodoto. Este célebre historiador relata detalles
interesantisimos de los hijos de Noe. Hasta nos da cuenta de
lo que desayunaban. Dice que Can y Sen desayunaban con
pan y manteca, y Jafet con leche.

Los tres hijos de Noé€ se dedicaron a negocios distintos. Jafet
cultivo las vinas como su padre. Sen, que por lo visto llevaba
dentro un ingeniero, emprendio negocios hidraulicos, que en
aguel entonces, y a raiz del diluvio, tengan wuna gran
importancia. Construyo grandes saltos de agua, y hasta llego
a vender el agua embotellada. Siglos despues, y en la culta
Grecia, aun se hablaba del agua de Sen.

Can, el buen Can, puso una especie de tupi a orillas del Tigris:
un tupi con honores de casino. Segdn Paulo Lucio, sobrino de
Tito-Livio, en el tupi-Can se jugaba a Lo prohibido; porque ya
en aquel tiempo eran conocidos Los juegos del mus, el monte
y la brisca. Los pueblos primitivos, como pueblos jovenes,
pueblos ninos, eran muy aficionados a jugar, y estos
descendientes de Can, a pesar de ser muy religiosos, que por
eso se llamaban cananeos, eran muy jugadores Yy algo
camorristas, pues mas de una vez dieron el salto del Tigris,
que es un salto muy peligroso. Bueno, pues como Can era
reumatico, y entonces habia que dormir sobre el lindo suelo
cuando llegaba la noche, para no acostarse sobre aquel
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terreno humedo de la orilla del rio, se trasladaba a una
cabana que se habfa hecho construir en un monte cercano, y
dejaba a uno de sus esclavos al cuidado del establecimiento.
Este esclavo, que debfa ser mas listo que Romanones,
durmio de pie los primeros dfas; pero luego PENSO: «pues,
senor, si este suelo es humedo, con fabricarme yo un suelo
que no lo sea, estoy listo». Y nada: el huevo de Colon. Cogio
cuatro barriles; puso encima la gran pizarra donde anotaban
las deudas de los cananeos morosos; se acosto encima, y fué
el primer hombre que durmio media vara sobre el nivel de la
tierra.

Honremos la memoria de Camacho, senores; porque el
inventor de la cama se Illama asi: Camacho; Can-M
Acho=siervo de Can.

X Xk ok

Pero como todo no ha de ser burda chirigota permitanme
ustedes que muy brevemente, y para quitarles el mal sabor
de boca que haya podido dejarles este punadito de
retruécanos, les cuente un cuentecillo mio, que viene como
anillo al dedo a esta fiesta de caridad. Es muy cortito.

Jugaban una manana en el Retiro varias ninas de familias
acomodadas, a uno de esos juegos de corros; uno de €sos
juegos infantiles, en el cual las ninas se cogen de las manos
y giran alrededor de otra nina que se coloca en el centro,
mientras cantan;

Mariquita, levanta, levanta,
que ese baile no se baila asi.
Ese baile se baila de espaldas...
Mariquira, levanta la falda...

Y la nina que esta en el centro se cubre la carita con el

vestido.

Cerca del grupo de las ninas ricas habfa, viéndolas jugar, una
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nina pobre, muy pobre: limpita, peinadita, pero de muy
humilde aspecto. Y la pobre nina, abrazadita a un érbol, las
miraba, y refa cuando refan ellas, y ocultaba su carita tras el
tronco del arbol cuando las ninas ricas, satisfechas de tener
una espectadora, la miraban con aire de proteccion.

Una de las ninas que jugaban, nieta por cierto del ministro de
Hacienda, y que era una nina de pelo rubio y ojos claros; una
de esas criaturas que nos hacen concebir como deben ser los
angeles, se acerco a la ninita pobre y la invito a jugar con
ellas.

La ninita pobre acepto avergonzada primero, contentisima
despué€s, y jugo, jugo disfrutando mas que ninguna.

Cuando le llegé su tumo, se coloco en el centro del corro;
cantaron las otras dando vueltas:

Mariquilla, levanta, levanta,
Mariquilla, levanta la falda...

y entonces la nina pobre dejo caer sus brazos desalentada;
miro a las otras con angustia; huyo del grupo; se arrojo sobre
el cesped y se echo a llorar. La nina pobre no podia
levantarse la falda para cubrirse la carita: la nina pobre... no
tenia calzones...

Y aquella noche, la nieta del ministro de Hacienda, la nina
rubia que se parecia a los éngeles, comio de mala gana y
estaba muy triste. Tan triste, que todos notaron su tristeza,
y hasta la tocaron la frente y las manitas para ver si tenia
destemplanza. Pero no tenia nada, no. Era que por primera
vez habfa reflexionado, y la reflexion deja siempre tristeza
en el animo.

Y al despedirse de su abuelo, Le dijo sonrojada, temblorosa:

—_Abuelo: tu no eres buen ministro.
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—¢Queé dices, chiquilla?

—Que tu no eres buen ministro: porque yo he oido decir que
tu manejas todo el dlnero de Espana, y yo he visto esta
manana a una pobrecita nina que no tenfa calzones.
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Pedro Muhoz Seca

Pedro Munoz Seca (El Puerto de Santa Maria, 20 de febrero
de 1879-Paracuellos de Jarama, 28 de noviembre de 1936),
escritor y autor de teatro espanol perteneciente a la
Generacion del 14 o Novecentismo. Fue considerado por Sainz
de Robles como el «fenix de los ingenios del siglo XX», y
Valle-Inclan dejo escrita esta definicion: «Quitenle al teatro
de Munoz Seca el humor: desnudenle de caricatura,
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arrebatenle su ingenio satirico y facilidad para la parodia, y
seguiran ante un monumental autor de teatro».

Estudio bachillerato en el colegio jesuita San Luis Gonzaga de
ElL Puerto de Santa Marfa junto a Juan Ramon Jlmenez y
Fernando Vlllalon, en 1901 concluye sus estudios de Filosofia
y Letras y Derecho en la Universidad de Sevilla. En esta
ciudad conocio el mundo del teatro. Alli estrendo en 1901 una
obra comica de un acto, Las guerreras y en 1903 el sainete El
maestro Canillas en El Puerto de Santa Maria.

Marcho a Madrid en 1904, donde estreno su primera obra, ElL
contrabando, en el Teatro Lara, escrita en colaboracion con
Sebastian Alonso. Allf trabajo de profesor de griego, latin y
hebreo. En 1908 comenzo a trabajar en el Ministerio de
Fomento y se casa con la cubana Marfa de la Asuncion de
Ariza y Diez de Bulnes.

Entre los anos 1910 y 1920 su figura como autor teatral se
consolido como la creadora de un nuevo genero teatral
denominado astracan o astracanada, caracterizado por una
busqueda de la comicidad a todo trance, incluso a costa de la
verosimilitud y desfigurando el lenguaje natural. La obra mas
célebre dentro de este genero es La venganza de Don
Mendo, que se estreno en el Teatro de la Comedia en 1918.
En realidad, se inspiraba en el género humoristico britanico
del nonsense y el teatro de Gilbert y Sullivan.

En los anos 1920 sus obras dejan de representarse
unicamente en Pascuas y aseguran a los empresarios teatros
llenos. Las criticas sin embargo, no van de la mano. En la
edicion de Afrodisio Aguado de La venganza de Don Mendo, el
prélogo esta a cargo de Jacinto Benavente quien define la
obra y el destino de Munoz Seca asi, «A Munoz Seca no lo
mato la barbarie, lo matdo la envidia. La envidia sabe
encontrar sus complices». Otra obra suya es Los extremenos
se tocan, una comedia musical o «zarzuela sin mL]sica», donde
los actores cantan y bailan a capella y que parodia este
género; posteriormente fue llevada al cine por Alfonso Paso.
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De 1931 en adelante centra sus satiras contra la Republica.
Estrena La oca, siglas de «Libre Asociacion de Obreros
Cansados y Aburridos», caricatura del comunismo y el
igualitarismo. Mas tarde estrena Anacleto se divorcia, satira
de la ley del divorcio (1932) recién promulgada. Otras obras
que ridiculizan a la Republica son La voz de su amo, Marcelino
fue a por vino y El gran ciudadano. Estas criticas, que
tuvieron exito de publico, hacen que pase de ser considerado
frivolo, dentro de su conservadurismo, a ofensivo por
algunos grupos objetivo de las criticas. Pero fue muy querido
en el mundo escénico conservando amistades como Pedro
Pérez Fernandez, con guien compuso gran numero de piezas
teatrales, llegando a ser su mas preciso colaborador, hasta el
punto de que se llegé a decir respecto a esta relacion "poco
va de Pedro a Pedro"; Jacinto Guerrero, Salvador Videgain o
el famoso Lepe. Colaboraron con €l Enrique Garcia Alvarez,
Azorin, Enrique Garcia Velloso y otros muchos.
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