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Mosquito, Purgatorio y Compañía
Trabajaba un domingo en su fragua Joselito Purgatorio, el 
gitano más sandunguero de toda la gitanería andaluza, 
cuando se detuvo ante la única puerta de su cuchitril otro 
gitano, compadre suyo, a quien malas lenguas llamaban el 
Mosquito, porque era más borracho que toda una plaga de 
estos filarmónicos insectos.

—¡Compare, güenos días!

—¡Güenos días, comparito! ¿Ande se va por ahí?

—Pos acá vengo a sacarle asté de sus casiyas.

—No lo intente usté siquiera, compare, lo que toca hoy no 
me saca usté de aquí al con los mansos. M’ha caío esta 
chapusilla y…

—Pero compare de mi arma. ¿Se vasté a queá sin í a los 
toros del Puerto?

—¿Hay toros en el Puerto? —preguntó Purgatorio tirando el 
martillo de que se servia y abriendo de par en par su bocaza 
de rape.

—Es usté el único jerezano que lo ignoraba, compare.

—¡Por vía e los mengues! ¡Mardita sea mi sino perro!… 
¿Cogerme a mi pegaíto a la paré y sin un mal napoleón? ¿Qué 
ha jecho usté, compare?

—No s’apure usté, que usté va a los toros del Puerto esta 
tarde, como yo me yamo Juan Montoya.

—¡Compare!
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—Y vasté conmigo.

—¿Ha heredao usté, compare?

—No, señó, pero tengo yo una fantesía mu grande, y he 
discurrío un negosio que vasté a quedarse bisco en cuantito 
que yo suerte prenda.

—Hable usté, por su salú, que de curiosiá me están bailando 
tos mis interiores.

—Vamos a ve, compare, ¿qué dinero tiene usté?

—Dos pesetas.

—Ya, dos pesetas y una perrita gorda. ¿Tiene usté un barrí 
de media arroba?

—Sí, señó.

—¿Y un vaso?

—También.

—¡Ea, pues chóquela usté!

Y estrechando efusivamente la tiznada mano que Purgatorio 
le tendía, añadió con cierto énfasis:

—Desde este momento queda fundá la sosiedá Mosquito, 
Purgatorio y Compañía.

—¿Con cuatro pesetas y una perra gorda, compare? ¿Qué 
negosio vamos a emprendé? ¿Arguna fábrica de purmonías?

—Abróchese usté, compare, que vasté a oí sonío de oro. 
Ahora mismito nos vamos los dos a casa de Paquito er de 
Curra; compramos por cuatro pesetas media arroba e vino, 
tomamos la carretera, nos plantamos en el Puerto de Santa 
María, y como ayí los días e toros acúe esa muchedumbre e 
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gente, y se yenan las tabernas, y hay quien quié bebé y no 
encuentra aonde, principiamos nosotros a vendé cañas e vino 
a perrita gorda y convertimos las cuatro pesetas en cuatro 
duros.

—¡Compare!

—Totá, que toros pagaos, comida pagá, y pué que jasta nos 
sobre pa gorvé en el ferrocarril, si es que asté no le marea 
er traqueteo.

—Déjeme usté que lo bese, comparito de mi arma, que tiene 
usté mis talento que un procuraó. ¡Josú!

—¿Le gusta a usté la sociedad? Y er titulito se las trae: 
Mosquito, Purgatorio y Compañía, ¿eh?

—¿Quién es la compañía, compare?

—Er barrí; ¿le parece a usté poco?

—Tiene usté razón. Ea, pos tome usté mis dos pesetas y er 
vaso; cargue usté con la compañía y aspéreme usté en casa 
de Paquito er de Curra mientras que yo sierro el 
establecimiento y me pongo las botitas nuevas.

—Güeno, ayí lo espero a usté.

—¡Ah! Una arvertensia, compare, porque como da la causalidá 
que a usté le gusta muchísmimo er vino, y a mí también me 
gusta una mijita, es nesesario que hagamos un trato.

—Venga d’ahí.

—Er negosio es er negosio; de manera que quié desí, que 
nosotros, en lo tocante ar vino que se compre, ni olerto.

—M’ha leío usté er pensamiento, compare. Vaso que sarga 
der barrí, perra que ha de estrá en er borsiyo. ¿No es esto lo 
que usté ha querío desirme?
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—Eso mismito.

—Pos trato hecho: estos son mis sinco.

—Y estos son los míos.

Y tras un suevo apretón de manos, Juanito Montoya, el 
fundador de la sociedad regular colectiva Mosquito, 
Purgatorio y Compañía, echó a andar calle abajo, haciendo 
saltar alegremente dentro del vaso las cuatro relucientes 
plumas que constituían el capital social.

Una hora más tarde, bajo un sol que achicharraba, caminaban 
los dos socios por la carretera del Puerto, sudando a chorros 
y transportando cada uno un ratito el pesadísimo barril.

—¡Lo que pesa er vino, compare! ¡Unas ganitas me están 
dando de aligerarle a usté la carga!…

—Pos no píense usté en eso —repuso Purgatorio cambiando 
al barril de colocación—. Er trato es trato, y de aquí no sale 
una gota sin que venga er dinero por delante.

—¡Ea! Pos haga usté er favo de pararse una mijita y 
despácheme usté un vasito e vino, que pa eso tengo yo con 
qué pagarlo.

Y dicendo esto, alargó a Purgatorio los diez céntimos.

—¿Pué hacerse eso, compare?

—Señó, mientras que usté cobre lo que yo beba, y cobre yo 
lo que beba usté, no creo que haiga perjuicio pa naide.

—Tiene usté más razón que un santo, compare; tome usté y 
que de salusita le sirva.

Y Purgatorio, después de guardar la moneda que le alargó 
Mosquito, sirvió a éste un vaso, lleno hasta los bordes, de 
aquel endemoniado pirriaque.
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—Ea, vamos p’adelante —dijo el Mosquito chasqueando la 
lengua contra el paladar.

—Poquito a poco, compare, que ahora va usté a despacharme 
a mí, porque también tengo monises para enjuagarme la boa.

Y ceremoniosameate depositó sobre la abierta mano del 
Mosquito la misma moneda que éste le habla entregado 
minutos antes.

—Estasté en su derecho, compare; eso es lo tratao; er dinero 
por delante.

Y Purgatorio bebió con avidez y casi con los ojos en blanco, 
de gusto.

—¿En marcha, compare? —añadió relamiéndose.

—No señó; cojo no voy yo ni a la gloria. Venga otro vasito.

Y de nuevo pasó la moneda de la faltriquera del Mosquito a 
la de Purgatorio.

—Lo mismo digo, compare.

Y volvió a circular la moneda como antes.

Y toma y daca, y despácheme usté, y vuélvame usté a 
despachar, se bebieron los dos compadres la media arroba de 
vino, pescando, como es lógico, la consiguiente pitima.

—¡Compare, compare!… —dijo Purgatorio tambaleándose y 
escurriendo el barril—. ¿Sabe usté una cosa? Pos que esta 
sociedá liquida; y no es eso lo peó, sino que yo he vendío 
muchos vasos e vino, y no tengo en er borsillo ni un metá. 
¿Tiene usté er dinero e la venta?

—Yo lo que tengo son unas fatiguitas mu grandes, compare.

—Pos er negosio es er negosio, y yo no paro hasta que no 
jaga usté arqueo.
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Y el Mosquito, que estaba apoyado contra un árbol, con el 
cuerpo encorvado y padeciendo terribles arcadas, le contestó 
con voz doliente:

—Comparito e mis ojos, ¿más arqueo que er que estoy 
hasiendo?
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El deber
(CAPRICHO TRAGICÓMICO IRREPRESENTABLE)

CUADRO I

(Redondel de una plaza de toros. En el centro, y echados 
sobre la limpia arena, varios cabestros que rumian y unos 
toros que duermen. Algo separados del resto, Campanario, 
buey de luengos años y no pocas libras, conversa 
amistosamente con Perdigón, toro negro, de finas agujas y 
hermosa lámina. Entre barreras, unos vaqueros fuman y 
hablan. Es de noche, una noche de Agosto estrellada y 
diáfana. La acción, en cualquier parte. Época actual).

Campanario. —(Cabeceando pausadamente). Te digo que 
morirás mañana.

Perdigón. —(Como quien oye llover y rascándose con el 
izquierdo). ¡Bah!

Campanario. —Te llevarán con engaños a un obscuro 
chiquero, donde unos recios portalones te impedirán salir.

Perdigón. —(Bufando). ¡Los haré añicos!

Campanario. —Pasarás allí encerrado unas horas muy largas 
y muy negras, y cuando de nuevo salgas al lugar en que 
estamos, unos hombres, ligeros como el aire y vestidos con 
unos trajes que brillan como las estrellas de la noche, se 
burlarán de ti, y herirán tu piel y harán correr tu sangre 
generosa.

Perdigón. —(Lleno de ira). ¡Mataré a esos hombres!

Campanario. —No podrás; mira, ¿ves esa gradería para 
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nosotros inaccesible? Pues estará llena de cobardes que 
gritarán como enloquecidos animando a tus verdugos.

Perdigón. —(Cada vez más furioso). ¡Calla!

Campanario. —Y una lúgubre música, que sonará para ti como 
un mugido de dolor, anunciará tu muerte.

Perdigón. —¡Calla te digo, buey de los demonios! (
Campanario baja la cabeza avergonzado. Esto de buey es 
grave ofensa hasta para los mismos bueyes, por aquello de 
que la verdad es siempre amarga). ¡Morir! ¿Acaso no hay más 
que morir? ¡Como si yo no supiera matar para defender mi 
vida!

Campanario. —(Mirándole con lástima). ¡Juventud! ¡Juventud!…

Perdigón. —¿Quién podrá vencerme?

Campanario. —Los que se aprovechan para ese fin de la 
misma bravura que te ciega. No, no lo dudes, Perdigón; 
morirás mañana como murieron tantos otros, como hubiera 
muerto yo si aquella deliciosa estratagema no me hubiera 
salvado la vida.

Perdigón. —¿Tú? A ver. ¿Qué hiciste? ¿Quieres contármelo?

Campanario. —Sí; eres nieto de Petenera, aquella vaca que 
fue el amor de mi vida, y deseo tu bien. ¡Qué hermosa era!… (
Enardecido por sus recuerdos de toro, levanta el hocico y 
resopla; al movimiento, suena un cencerro de buey, y un frío 
de muerte le hace volver a la tristísima realidad. Tras una 
breve pausa). Escucha: yo he tenido tu edad y tus bríos y tu 
fuerza. El nombre de Campanario hacía temblar a toros y 
hombres; las vacas mugían por mí, y los erales me trataban 
como a un ídolo. Una tarde me separaron de la piara, y entre 
varios hermanos que llevaban cencerros como el que ahora 
es baldón de mi cuello, me transportaron al lugar de la 
muerte. (Suspirando dolorosamente). ¡Ay de mi! Yo no sabía 
entonces lo que estos cencerros significaban…
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Perdigón. —(Compadeciéndole y si ánimos de ofenderle). 
¡Pobre bestia!

Campanario. —Un viejo cabestro que me debía favores me 
informó de cuanto había de sucederme, me contó lo que 
acabo de contarte, y yo, que no quería morir, porque 
deseaba volver al prado verde donde pastaba el amor de mis 
amores, adopté una resolución.

Perdigón. —¡Matar!

Campanario. —No; eso hubiera sido mi ruina. Los hombres 
pueden más que nosotros.

Perdigón. —Entonces…

Campanario. —Verás: Cuando abrieron la puerta de mi 
encierro, y un torrente de luz trocó en día la noche 
interminable de aquél chiquero lóbrego, salí al redondel paso 
a paso, y me detuve en su centro. Los hombres de trajes de 
oro me llamaban, ofreciéndome sus cuerpos; pero yo, 
dominando mis ímpetus, permanecí como clavado en la 
arena. Uno de ellos, no te exagero, tanto se acercó a mí, que 
hubiera podido engancharle con sólo adelantar la cabeza; 
pero me acordé de los consejos del cabestro amigo y le 
volví el rabo.

Perdigón. —(Para su pellejo). ¡Valiente sinvergüenza!

Campanario. —Entonces los cobardes de la gradería 
comenzaron a gritar como locos. Un pobre caballo, enfermo 
de la vista, a juzgar por la venda que cubría sus ojos, 
adelantó varias veces a mi encuentro; pero yo huí siempre 
de él.

Perdigón. —Pues si que hacías un papelito…

Campanario. —A cada huida mía arreciaban los gritos, y los 
denuestos, y los silbidos; pero de repente cesó todo aquel 
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griterío como por ensalmo, y en su lugar, ¡qué susto pasé!, oí 
que la corneta aciaga, precursora de muerte, atronaba los 
aires. Me juzgué perdido; creí que a pesar de mis esfuerzos 
iba a sucumbir victima de la perfidia de los bípedos, y mugido 
de rabia, loco de miedo, hice un supremo esfuerzo y, ¡paf!, 
salté la bañera.

Perdigón. —(Sin poderse contener y con marcada ironía). 
¡Muy bonito!

Campanario. —Pues a ese salto debí la vida; cuando, merced 
a no sé qué diabólicas artes me encontré de nuevo en la 
plaza, vi en ella al viejo cabestro que me aconsejó, y 
mientras los cobardes de la gradería me apostrofaban 
rudamente, me decía él casi con lágrimas en los ojos: 
«¡Campanario! ¡Amigo mío! ¡Alégrate! ¡Has salvado la vida…!» 
Y, en efecto, aquí me tienes; salvé la vida.

Perdigón. —Pero ¿a qué precio? (Campanario se sonroja). 
Volviste a tus campos, pero volviste para roturar sus tierras, 
para arrastrar el arado, infamante. ¡Pobre Campanario! 
¡Cuántas veces se habrán mofado de ti aquellos erales que 
te idolatraban, viéndote como un paria dar vueltas y vueltas 
a la noria!

Campanario. —(Dolorido). ¡Perdigón!

Perdigón. —¡Y cuántas veces habrá crujido a tus ancas la 
carreta cargada de gavillas, mientras mi anciana abuela, la 
vaca de tus amores, coquetearía con otro toro más decente 
que tú!

Campanario. —(Sollozando). No sigas: por mi dios Apis te lo 
pido.

Perdigón. —(Levantándose bufando). ¡Cobarde! Bien cuelga en 
tu cuello el cencerro de la indignidad; eres un miserable.

Campanario. —Si, un miserable; pero mi conducta tiene 
Justificación; ¡es tan hermosa la vida!
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Perdigón. —(Alejándose con arrogancia). Calla, cabestro, ¿qué 
entiendes tú de vida ni de hermosuras?

Campanario. —¡Perdigón, si no haces lo que yo hice, morirás 
mañana!

Perdigón. —¡Pues moriré!

Campanario. —Piensa que…

Perdigón. —¡Calla, buey, te desprecio! (Se aleja orgulloso).

Campanario. —(Tras una pequeña rumia y filosofando como 
un verdadero astado). ¡Si, buey… pero vivo!

CUADRO II

(La misma decoración a toda luz. Es la hora de la corrida. Han 
desfilado las cuadrillas a los acordes de una música alegre y 
entre los aplausos del público que llena la plaza. En el cielo 
de un intenso azul, brilla un sol que achicharra y enardece. A 
una señal de la presidencia, suena el clarín, abren la puerta 
del chiquero, y Perdigón, el toro negro de las finas agujas, 
pisa la arena. Aplausos al ganadero, que ocupa una barrera. 
Un peón, desde lejos, levanta su capote, y el toro acude a él 
impetuosamente, haciéndole saltar al callejón más que de 
prisa. Perdigón, enfurecido por la repentina desaparición del 
que estimó como víctima, arremete contra la barrera, y los 
rojos tablones saltan hechos astillas. El público aplaude de 
nuevo. Uno de los matadores abre su capa pretendiendo 
lancear a la fiera, pero ésta le arrolla y le derriba. Varios 
toreros acuden al quite, y tienen que tomar el olivo, 
sembrando el suelo de capotes. Cunde el pánico entre la 
gente de a pie. Un piquero da frente a Perdigón; acude éste, 
y picador y caballo ruedan por la arena. Un hilo de sangre 
tiñe el nervudo morrillo de Perdigónn, y ciego por la ira no 
espera ya que los caballos se le aproximen; los busca, los 
destroza a cornadas, los pisotea, los muerde… Los aplausos 
se truecan en ovación estruendosa, mientras Perdigón bufa, 
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sintiendo que la sangre brota ya a raudales de su cuello. 
Sobre la arena hay siete pencos muertos; pero los 
espectadores sedientos de vidas, quieren más aún, y gritan: 
«¡Caballos…! ¡¡Caballos…!!» Y más caballos salen y más 
caballos mueren. Entonces, la masa, la multitud, la de las 
grandes locuras y las grandes justicias, electrizada, delirante, 
loca, pide a la presidencia, como un solo hombre, la vida de 
Perdigón. El presidente accede a este deseo de la multitud, y 
Perdigón es perdonado. Se agita un pañuelo; el siniestro 
clarín, precursor de muerte en otras ocasiones, vibra ahora 
en los aires como una risotada de alegría, y Perdigón, el toro 
noble, el toro valiente, el buen toro, con los ojos llenos de 
lágrimas y el cuerpo cubierto de sangre hace mutis por el 
callejón que da acceso a la corraleta, en medio de la ovación 
más entusiasta que oyeran los nacidos.

CUADRO III

La corraleta. Es un patio grande y terrizo; hay en él un pozo 
de alto brocal, una pila de escaso fondo y varios burladeros 
de madera. Campanario y dos bueyes más contemplan a 
Perdigón, sintiendo correr por sus lomos el frío de las 
grandes emociones y por sus frentes el calor de las grandes 
vergüenzas. Perdigón, con la cara ensangrentada y el 
morrillo lleno de negros coágulos, resopla fatigosamente. En 
los burladeros, el dueño de la ganadería se recrea en el toro 
con verdadero orgullo, y el conocedor, un viejo vaquero de 
sombrero ancho, marsellés con coderas y zahones obscuros, 
pálido aún de la emoción sufrida, seca de sus ojos unas 
lágrimas).

El ganadero. —Agua a ese toro, Frasquito; lavarlo bien, 
refrescarle los remos; que se me salve, por lo que tú más 
quieras en el mundo.

El conocedor. —Se salvará, nostramo.

El ganadero. —(Entusiasmado). ¿Has visto, Frasquito? ¿Has 
visto?
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El conocedor. —¡El mejor toro de España! (Perdigón agita 
nerviosamente la cabeza).

El ganadero. —En cuanto sane, al cortijo; quiero que sea el 
padre de mi ganadería. (A Perdigón se le hace la boca agua, y 
hasta sufre un ligero vahído de satisfacción. Campanario, al 
tragar salivita amarga, mueve la cabeza, y su cencerro de 
cobre lanza una nota triste).

Perdigón. —(Advirtiendo la presencia de Campanario). 
¡Campanario! Mírame ¡vivo!

Campanario. —(Por decir algo). Te han herido.

Perdigón. —Sí, pero no importa; sanaré y volveré a mis 
campos y seré feliz, porque he ganado con mi valor y con mi 
sangre la felicidad que me espera. Yo viviré la verdadera 
vida; para mí tendrá hierbas el prado y linfa el arroyo y 
caricias la hembra; para mí habrá noche y día y luna y sol.

Campanario. —(Avergonzado, confundido y llorando como un 
becerro). ¿Qué hiciste para conseguir tanto?

Perdigón. —(Con arrogancia). ¡Estúpido! Lo que no hiciste tú: 
cumplir con mi deber.
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La suerte de Currillo
(CUENTO)

Camino adelante y por la no bien cuidada carretera que 
conduce desde el Puerto de Santa María a Jerez de la 
Frontera, marchaban tras un borriquillo, tan falto de carnes 
como sobrado de carga, el señor Frasquito el hortelano y su 
hijo Currillo, un rapazuelo como de diez años, más alegre que 
un rayo de sol y más hablador que una docena de cotorras.

El señor Frasquito conducía a Jerez, donde el mercado 
ofrecía más pingües ganancias, lo más granado de su huerto, 
y por primera vez se hacía acompañar de Currillo con el 
doble objeto de que se fuera habituando a las largas 
caminatas, y se enterara de las chalanerías y demás trámites 
de la venta.

Marchaban padre e hijo conversando animadamente, cuando 
de pronto, y sin venir a qué, exclamó Currillo, parándose en 
seco.

—Padre… ¡si yo m’encontrara un duro!

—¿Un duro, niño? ¿Crees tú que los duros se encuentran, ahí, 
en mitá e la carretera? ¡Chavó! Pa ganá diez y ocho reales 
venimo a Jeré en burro, yo y tú, con que haste cuenta de lo 
que vale un duro.

—Po yo he oído mentá que más e cuatro s’han encontrao de 
pronto una porrá e dinero.

—Ríete tú de eso.

—A mi m’ha contao Paquito er yesero, que su amo don José 
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Arjona diendo de casería fué y tiró y mató ar perro, y que pa 
enterrarlo fué y abrió un bujero, y que al escarbá, fué y 
s’encontró una mina de plata.

—Suerte que tuvo el hombre.

—Y mamá dise que iñá Micaela la de la posá, remendando 
una pared de su casa, trompesó con una orsa e manteca 
toíta llena e tumbagas, y de sarsiyos, y de monedas de oro. 
¿Es verdá eso?

—Verdá es: siempre fué la iñá Micaela una mujé de muchisima 
suerte.

—¿Y no pueo yo tené la suerte de encontrarne un duro?

—Pero ¿qué te crees tú que es la suerte, niño?

—¡Vayasté a sabér!

—Po la suerte no es más sino que Dios oye a las personas, y 
va y les da lo que las personas le piden, o lo que desean en 
su interió, aunque no se lo haigan pedio; porque a Padre Dio, 
que to lo ve, y to lo sabe, lo mesmo da pedirle las cosas con 
la boca que con la cabeza.

—¿Cómo se pide con la cabeza, padre?

—Hombre, con er sentimiento interno: hablando sin hablá, 
vamos ar desí.

—Po más de una ve, y sin desírselo a naide, he deseao yo 
encontrarme un duro.

—¿Y que ibas tú a hacé con un duro, me quiés desí?

—Verá usté: lo primero comprarme dos jonsas de chocolate; 
lo segundo darme una jartá de pan con queso e bola, que es 
lo que más me gusta, y lo tercero mercá una jaulita 
d’alambre pa el jilguerillo que cogi antié, que er probeciyo 
lleva dos dias que no gana pa sustos.
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—¿Aonde lo has enserrao, chiquillo?

—¿No se vasté a enfandá si se lo digo?

—No.

—Po lo he enseirao en la guitarra.

—¿En la guitarra?

—Si señó; aflojé una mijita las cuerdas, lo metí por er bujero, 
gorvi a apretá las clavijas y allí está er probe. ¡Camará! ¡Se 
lleva ca susto! Porque él hase por juí ¿sabe usté? y va y 
s’asoma, y como se encuentra con las cuerdas, pos va y les 
da con er pico y arrempuja. Güeno y cuando trompieza con la 
prima y suena, no s’chara mucho; pero cuando trompieza con 
er bordón y retumba, prinsipia a darse ca chocaso, que hay 
que verlo.

Charlando y riendo, pues el señor Frasquito iba de bonísimo 
humor, llegaban ya casi a las puertas de Jerez, cuando 
Currillo, arrojándose al suelo de un salto, gritó como loco.

—¡Un duro!… ¡Padre!… ¡¡Un duro!!… Y mostró a los 
asombrados ojos de Frasquito una pulida y reluciente moneda 
de veinte reales.

—¿Un duro?

—¡Si seño, misté!…

—¡Mardita sea!… —exclamó el hortelano tirando de la vara y 
sacudiendo a Currillo dos varazos, en mitad de las costillas.

—¡Toma, condenao!… ¡Mar nasío!…

—Pero ¡padre! ¿por qué me pega usté?
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—¡Condenao niño!… Una vez que Dios te ha escuchao, ¿t’has 
conformao con pedirle na más que sinco pesetas?
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La yegua del «Rippert»
(CAPRICHO TRÁGICO IRREPRESENTABLE)

(Llanura limitada al fondo por una silueta de montaña. A la 
Izquierda, multitud de carruajes y automóviles, por entre los 
cuales se ven, en último término, las graderías y gallardetes 
de un hipódromo. Campo con arbolado a la derecha. En el 
centro de la escena, un rippert pintado de rojo, y 
enganchados a él dos mulos anémicos y una yegua tísica. Son 
las seis de una tarde calurosísima de Agosto. La acción en un 
pueblo de Andalucía. Época actual).

ESCENA ÚNICA

Bastián, conductor del ríppert, duerme y ronca en el 
pescante del mismo. Los mulos miran lánguidamente a uno y 
a otro lado. Peregrina, la yegua tísica, dormita cabizbaja. Un 
grupo de cocheros y lacayos ríe y charla. Hasta la escena 
traen las ráfagas asfixiantes en sus alas de fuego, ecos 
vagos, inarmónicos, rientes, del alegre gentío que llena el 
amplio stand del hipódromo.

Mulo 1.º— (Sacudiendo perezosamente la cabeza). ¡Veinte 
viajes hoy! ¡Esto es inaudito! No troté tanto jamás ni aun en 
mis tiempos de mozo. Estoy aniquilado, rendido.

Mulo 2.º— (Sin ánimos de ofender a su compañero, todo lo 
contrario). Y eso que tú eres muchísimo más mulo que yo.

Mulo 1.º— Es verdad, te compadezco; debes estar muerto de 
cansancio.

Mulo 2.º— Además, esta mañana he sido tan hombre (Para los 
mulos la palabra hombre significa lo que para los hombres la 
palabra mulo
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)., que no quise comer los cuatro granos que me dieron para 
almorzar. ¡Tengo tan incapaz la dentadura!

Mulo 1.º— (Filosóficamente). ¡Qué vida ésta!

Mulo 2.º— (A la yegua). ¿Duermes, compañera?

Peregrina.— (Suspirando dolorosamente). Pienso. (Los dos 
mulos, al escuchar esta palabra, alargan sus orejas). Si, 
compañeros, pienso y lloro. Una pena inmensa me anonada, 
me consume. Hace unas horas he visto a mi hijo, a mi hijo, 
que corre esta tarde en ese hipódromo.

Mulo 1.º— Querida, ¿no es la debilidad la que te hace delirar?

Peregrina.— No; por mi dios Calígula te lo Juro.

Mulo 2.º— (Aparte). Me permito dudarlo. Siempre ha sido un 
tanto neurasténica esta pobre anciana.

Peregrina.— (Animándose). Es tordo como yo, como su padre 
Omar, a quien el buen Calígula habrá hecho cónsul en nuestro 
paraíso. Llevaba cincha roja y freno blanco con cucardas de 
oro. Sí, era él; era mi Tordillo… (Llora).

Mulo 1.º— (Cabeceando conmovido). Estas yeguas, ya que no 
otra cosa, han tenido siempre la propiedad de conmoverse.

Mulo 2.º— ¿Y te ha reconocido tu hijo?

Peregrina.— No. ¡Estoy tan cambiada…! Además, no pude 
hablarle; cuando pasó por nuestro lado, hacíamos el último 
viaje, y el cansancio me ahogaba.

Mulo 1.º— (Aparte). ¡Pobre Peregrina! (Peregrina suspira 
románticamente, con todo el romanticismo que puede caber 
en un alma de yegua. En el hipódromo suena una campana).

Mulo 2.º— Otra vez van a correr esos desgraciados. ¡Correr! 
¡Si llevaran un rippert a la cola…!

Peregrina.
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— ¿Correrá mi Tordillo?

Mulo 1.º— Si adelantásemos unos pasos, quizá veríamos la 
pista por entre esos dos automóviles.

Mulo 2.º— Tienes razón; avancemos. (Lo hacen).

Bastián.— (Despertando sobresaltado y empuñando las 
riendas). ¡Soooo!

Antonio.— (Cochero de casa grande, que ha presenciado el 
sobresalto de Bastián). Oye, tú, que se van a desbocar esos 
arenques. (Ríen).

Mulo 1.º— (Aparte). Nos han llamado arenques.

Mulo 2.º— (A Peregrina). ¿Ves ahora?

Peregrina.— Si. (Vuelve a sonar la campana del hipódromo).

Bastián.— (A Antonio). ¿Esta es la última carrera?

Antonio.— La última y la mejor. Ahora corren los dos 
caballos de más fama: Relámpago y el Tordillo.

Bastían.— Apuesto la cabeza a que gana el Tordillo.

Antonio.— ¿Conoces tú a ese caballo?

Bastián.— A él no; pero conocí a su madre, la Peregrina, la 
yegua más ligera del mundo. ¡Qué yegua aquella! (
Peregrina levanta orgullosamente la cabeza y relincha).

Antonio.— ¡Anda! Tu yegua es una vieja verde, ha olido 
caballo.

Bastián.— (Dando un latigazo en el huesudo lomo de 
Peregrina). ¡Yegua!

Mulo 1.º— (Indignado). ¡Qué hombre! (Léase ¡qué mulo!)

Peregrina.— (Más satisfecha que dolorida). ¡Aun me 
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recuerdan!

Antonio.— Mira, ya están corriendo. (Mulos y hombres dirigen 
su vista hacía el hipódromo).

Bastián.— Bien va Relámpago.

Antonio.— En la curva lo adelanta Tordillo; es su 
especialidad. (En el hipódromo arrecian las exclamaciones y 
los gritos. Peregrina reza a Calígula una oración).

Bastián.— ¡Bravo Tordillo!

Antonio.— ¡Ya pasó delante!

Bastián.— ¡De él es! ¡Duro!

Antonio.— ¡Bueno va!

Bastián.— ¡Ya! ¡Suya es!

Antonio.— ¡Suya es! (Gritería inmensa en el hipódromo. 
Vuelve a sonar le campana).

Mulo 1.º— (Entusiasmado). Ha ganado tu hijo, Peregrina.

Mulo 2.º— ¡Ha ganado! (Peregrina llora).

Antonio.— (A Bastián). Tú, que esto se acabó.

Bastián.— (Toma las riendas y el látigo). Pues vamos allá. (
Los cocheros y lacayos ocupan sus puestos. La escena es 
invadida por gentes de distintas edades y sexos).

Peregrina.— (Sollozante). Amigos míos, yo no puedo 
moverme de aquí sin volver a ver a mi hijo. Quiero 
recrearme por última vez en su gallarda figura de triunfador 
quiero darme a conocer; quiero que sus ojos me miren con 
amor.

Mulo 1.º— Imposible, Peregrina; ya el coche se está llenando 
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de gente.

Peregrina.— Es preciso no arrancar.

Mulo 2.º— Nos matarían a palos.

Peregrina.— No, a ustedes, no. ¿Qué razón hay para ello? 
Mirad: cuando llegue el momento de partir, intenten ustedes 
hacerlo; yo no andaré, yo clavaré mis cascos en el suelo y 
retrocederé con todas mis fuerzas. De ese modo todos los 
palos serán para mí.

Mulo 1.º— (Raciocinando como un caballero, ya que hay 
tantos caballeros que raciocinan como mulos). Eso, nunca, 
seria indigno por nuestra parte.

Peregrina.— Pues así ha de suceder; es necesario: lo suplico.

Mulo 1.º— Sea. (Miran ansiosamente hacia la puerta del 
hipódromo por donde han de salir los caballos).

Bastián.— (De pie en el pescante). ¡Ea! ¡Uno me falta! ¡Que 
me voy! (El rippert se llena de personas. Suena un timbre).

Mulo 2.º— Ha llegado la hora.

Peregrina.— Hagan ustedes lo que hemos convenido.

Bastián.— (Arreando). ¡Mulo! (Los mulos tiran del rippert. 
Peregrina clava sus patas y resiste). ¡Yegua! ¡¡Yegua!! (
Bastián descarga pesados golpes sobre las ancas de 
Peregrina; ésta no se mueve. El timbre suena repetidas veces
).

Un viajero.— ¿Pero es que nos vamos a quedar aquí?

Otro.— ¡Duro a esa remolona!

Bastián.— (Encolerizado). ¡¡Yegua!! (Más palos).

Peregrina.— (Mirando siempre hacia la puerta del hipódromo). 
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¡Quiero verle! (Los viajeros, llenos de impaciencia, gritan y 
alborotan. Bastián, rojo de ira, descarga sobre Peregrina una 
lluvia de estacazos. El rippert no se mueve).

Un viajero.— ¡Mátala!

Otro.— (Más compasivo). Péguele usted en la cabeza, 
cochero, en la cabeza. (Bastián obedece. Los ojos de 
Peregrina se nublan de dolor. El señorito corrosivo ríe).

Mulo 1.º— (Emocionado). ¡Mira, ya sale tu hijo!

Peregrina.— (Casi sin alientos). ¡Por fin! (Pasan cercanos al 
rippert unos cuantos caballos de carreras, cubiertos por 
riquísimas mantas. Entre ellos va Tordillo, caracoleando 
orgulloso).

Mulo 2.º— Llámalo.

Peregrina.— ¡Tordillo! Hijo mío, soy yo, Peregrina, tu madre. (
Todos los caballos vuelven la cara. Tordillo mira también y 
queda anonadado, perplejo).

Relámpago.— (En tono zumbón). ¿Esa es tu madre?

Tordillo.— (Avergonzado). ¿Mi madre? ¿Con esa estampa? ¿Y 
enganchada a un rippert? Sin duda es una pobre loca. (
Relincha orgullosamente y se aleja engallado y nervioso. Un 
garrotazo de Bastián hace sangrar la cabeza de Peregrina, 
que cae al suelo muerta. Los viajeros desalojan el coche y se 
alejan protestando, no de Bastián, sino de la yegua. Bastián, 
maldiciendo, desengancha a los mulos. Lejos se escuchan 
aun los vibrantes relinchos de orgullo).

Mulo 1.º— (Cabizbajo, triste, lloroso). ¡Pobre Peregrina!

Mulo 2.º— Su hijo se ha avergonzado de ella.

Mulo 1.º— (Sentenciosamente). ¿Sabes lo que te digo, Careto?

Mulo 2.º— ¿Qué?
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Mulo 1.º— Que es necesario vivir. ¡Puede que otra tarde 
calurosa como ésta arrastremos en una plaza de toros a ese 
hijo orgulloso que ha sentido vergüenza de su madre!

TELÓN
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Joselito el valiente
(CUENTO ANDALUZ)

Durante aquellos días de revolución, el Puerto de Santa 
María presentaba el aspecto de una ciudad deshabitada. Los 
pacíficos vecinos, temerosos de que republicanos y soldados 
tuviesen un encuentro de un momento a otro, no se atrevían 
a salir de sus casas ni aun para adquirir los artículos de 
primera necesidad. Tan era esto cierto, que Consuelo la 
Pimienta, la dueña del puestecillo de frutas y hortalizas más 
acreditado de la población, llevaba setenta y dos horas sin 
vender una mala libra de tomates.

Y había que oír a la señá Consuelo. Creyó la pobre mujer 
que aquel estado de cosas favorecería su negocio, pues 
sobraban razones para aumentar en un doble el precio de los 
artículos, y, firme en esta halagüeña creencia, había 
abarrotado de mercancías su pequeño establecimiento, 
empleando para este fin hasta el último ochavo de la 
manoseada calceta.

Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la 
pusilanimidad de los portuenses, y berzas y tomates 
envejecían rápidamente en los panzudos capachos sin que 
aportasen por la accesoria los tan deseados compradores.

La seña Consuelo cogía el cielo con las manos, y su hijo 
Joselito el Valiente, un mocito con planta de torero, más 
presumido que once monas y más pamplinoso que una 
alegoría de la primavera, renegaba de todo lo existente, y 
echaba pestes y venablos contra la tan decantada y gloriosa 
revolución.

—¡Qué ruina, Joselito de mi arma!
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—Cayese usted, madre, que estoy más quemao que San 
Lorenzo que esté en gloria. En colaores convertía yo a los 
mardesíos gorros frigios. ¡Malhaya sea la ma! ¿Ha visto usté 
gente más cobarde en su vía? ¡Miste que no salí por miedo a 
los tiros! Pero, señó, ¿tanto daño jasen los tiros?

—Joselito, tú debieras de hasé una cosa, hijo de mis 
sentrañas.

—Dígame usté er qué.

—Po mira, ya que la gente no compra por no pisa la arrastrá 
caye, debías tú de salí por ahí a vendé unos poquiyos e 
tomates.

Joselito saltó en seco:

—¿Habla usté en serio, madre?

—En serio hablo; no creo que haiga peligro, porque yevamos 
dos dias sin escucha ni un disparo.

—Pero…

—Y estoy segura de que en cuantito te plantes en la caye y 
suertes un pregón de los tuyos, no hay barcón que no se 
abra pa yamarte.

—Conforme estoy con to eso, pero…

—¿Tienes miedo, José?

—¿Miedo yo? Párese mentira que me haga esa pregunta la 
única mujé que me ha echao ar mundo. Entoavía no ha nasío 
la persona que vea temblá a Joselito er Valiente.

—¡Ole! Eso me gusta.

—Vengan los tomates, que hasta las cayes van a retemblá 
con mis pregones.
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—¡Ea, po coge los canastos!

—No, señora, na de canastos; a mi déjeme usté de canastos, 
que hasen mu poco lusía la figura de uno. Yéneme usté los 
dos platiyos der peso, que yo lo cojo asín, por las cadenitas, 
y voy como pa que me retraten.

—Como tú quieras…

Y un instante después, Joselito el Valiente componía su 
figura pinturera, alargaba los brazos, colgaba en ellos los 
repletos platillos, y tiraba calle arriba con más miedo que 
una novicia en un claustro obscuro. Sus inseguros pasos 
retumbaban estrepitosamente en la calle desierta, y a 
medida que se alejaba del puestecillo, sentía que 
aumentaban el temblor de sus piernas y la terrible angustia 
de su pecho.

—¡Camará! —pensaba Joselito—. La verdá es que no están 
los ánimos como pa que uno se arranque pregonando 
tomates; pero, en fin, conviene dar gusto a la vieja y 
conviene que vea toíto er mundo que lo que a mí me sobran 
son quintales de riñones.

Y al llegar a la próxima esquina, se detuvo, humedeció sus 
labios, chasqueó la lengua contra el paladar, tragó un 
poquillo de saliva amarga y pregonó con voz cadenciosa:

—¡Niñas! ¡Tomates a ocho cuartos!

Una mijita caros me paresen —añadió para su capote—; pero 
er que quiera comé tomates tiene que pagarlos a ese presio.

—¡Que se va er tio, niñas! ¡Tomates a ocho cuartos!

Ni siquiera el eco contestó a su pregón repetido; levantó los 
ojos, miró a balcones y ventanas y ni un visillo se movía tras 
las cerradas cristaleras.
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—Po sí que estoy hasiendo un papelito desente.

Y cada vez con mayor recelo siguió su camino canturreando 
siempre el consabido pregón de «¡tomates a ocho cuartos!» 
Cerca de la calle Larga se detuvo casi sin alientos; un hombre 
se acercaba a carrera abierta.

—¡Mardita sea…! Ya se armó —pensó Joselito temblando 
como un azogado—. ¡Caya! Pero si es er señó Manué. ¡Eh! 
¡Señó Manué!

—¿Eres tú, Joselito? Pero criatura, ¿te has vuelto loco?

—¿Pasa argo, señó Manué?

—Pos pasa que dentro de una hora no quean der Puerto ni 
los escombros.

—¡Chavó!

—Como lo oyes; por la carretera vienen las tropas, y está er 
mueye que es un jerviero de republicanos; en mita der 
puente se va a dar la bataya.

—¡Josú!

—Yo voy corriendo a echarle una mijiya de arpiste a los dos 
canarios que tengo y a desirle a mi mujé que si oye ruío que 
no se asuste, que son tiros.

Y se alejó más que de prisa. Joselito el Valiente quedó en 
una pieza.

—¡Ni los escombros! ¡Mardesía revolución! ¿Cómo vuelvo yo 
ar puesto sin vendé arguna cosa? Rebajaré la mercancía.

Y casi apoyándose en el quicio de una puerta cercana, gritó 
con voz destempladísima:

—¡Niñas! ¡Tomates a cuatro cuartos!
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Un balcón se abrió chirriando.

—Joselito —preguntó a media voz una vieja de labios 
temblorosos—, ¿es verdá que vienen tropas?

—Es verdá.

—¿Y es verdá que traen cañones?

—¿Cañones…? ¿Cañones…? ¡Niñas! ¡Tomates a dos cuartos!

Y echó casi a correr en dirección a su casa, repitiendo a cada 
seis pasos:

—¡Tomates a dos cuartos!

Poco trecho había recorrido cuando se oyó una descarga 
cerrada. Joselito se paró en firme, sintió correr por sus venas 
el frió de la muerte, miró a todas partes con ojos de estupor, 
alargó los brazos como si demandara auxilio y cortó en seco 
el pregón comenzado.

—¡Tomates…!

Una nueva descarga de fusilería atronó los aires.

—¡Tomates, a jaser… gárgaras!

Y Joselito el Valiente arrojó al suelo tomates y platillos, y… 
todavía está corriendo.

32



La friega
(CUENTO)

Don Salvador, el único médico de «Por ahí te pudras», 
pueblecillo cercano al mío, era un gran aficionado a la 
música; tan aficionado, que gracias a sus felices iniciativas 
había en el pueblo Academia filarmónica; y hasta Sociedad 
coral, de la que él era perpetuo y habilísimo director.

Puede que el bueno de D. Salvador confundiese el sarampión 
con la viruela, y llamase garrotín al garrotillo; pero como 
alguien de la masa coral se colase siquiera en un cuarto de 
tono, ya estaba nuestro hombre aporreando el atril, y hasta 
poniendo sus manos sobre la masa.

Es decir, que D. Salvador no tenía ojo clínico, pero en cambio 
tenía oído musical, y váyase lo uno por lo otro.

Diariamente pasaba dos o tres horas de la tarde en casa de 
su amigo D. Francisco Paniagua, señor chinchoso de suyo, que 
a más de representar a la Tabacalera, vendía papel pautado, 
cuerdas de guitarras, métodos de solfeo y discos de 
gramófonos, de cuyas primicias gozaba D. Salvador sin 
necesidad de aflojar la mosca.

Ya sabían en el pueblo que de una a tres, lloviese o tronase, 
hubiera buena salud o reinase la más terrible epidemia, 
estaba D. Salvador en casa de D. Frasquito, y como es lógico, 
cuantas personas necesitaban a esas horas del filarmónico 
Galeno, le buscaban allí seguras de encontrarle.

El día de nuestro cuento, Salustiana, la mujer de Pepe el 
Chacotas, albañil de oficio y segundo barítono del nutrido 
orfeón de «Por ahí te pudras», alarmadísima al ver entrar a 
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su hombre a horas desacostumbradas, renqueando el cuerpo, 
arrastrando una pierna y quejándose de agudos dolores, voló 
a casa de D. Frasquito en demanda de D. Salvador.

—¡Hola! ¿Qué es eso, Salustiana? ¿Otra vez el chiquillo?

—No, señó, don Sarvaó: er niño está jecho un capullo.

—Entonces será tu estómago, ¿eh? No hay más que verte en 
la cara; acércate, mujer, acércate.

—Tampoco soy yo, don Sarvaó; es mi hombre, er probesito 
ha güerto der trabajo con una pata tiesa, y con unos dolores 
que dice que ve toítas las estreyas.

—¡Hola, hola! ¡Conque en la pierna! ¿En qué sitio, muchacha?

—En sarva sea la parte, y perdonen ustés er mó de señala 
—é indicó la panlorrilla.

—¿Es dolor con latido? ¿Qué explicación te ha dado él de lo 
que siente?

—Pos él m’ha dicho que siente una cosa así como si con un 
sacabocaos l’estuvieran tirando rentois.

—Comprendido, Salustianilla, comprendido: ese dolor 
proviene de algún golpe.

—El dice que no s’ha gorpeao, don Sarvaó.

—Pues yo te aseguro que sí.

—¿No será rusma? Porque como otras veces…

—¡Cuando yo te digo que ha sido un golpe!

—Oiga usté, ¿qué le doy?

—Vamos a ver, vamos a ver —contestó D. Salvador mirando 
al vacio, no sé si mirándose por dentro o invocando al genio 
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de la terapéutica—. ¿Tiene usted un papel, don Frasquito?

—Espere usted —repuso el interpelado, y comenzó a buscar 
en el cajón de su mesa, y bajo una tosca piedra que sujetaba 
viejas facturas y cartas amarilladas por el tiempo.

—Cualquiera, hombre; un pedazo cualquiera. De esa misma 
cubierta —y aludía D. Salvador a un pliego de papel pautado 
que envolvía varias piezas musicales.

—Sí, señor —contestó D. Frasquito—; de éste tendrá que 
ser, porque no hay otro —y armado de unas tijeras tan 
largas como enmohecidas, cortó un trozo no pequeño de 
aquel recio y fortísimo papel.

Extendió D. Salvador su receta, no sin antes pensarlo muy 
mucho, y alargando a Salustiana la emborronada cartulina, le 
dijo en el más cariñoso de los tonos:

—Toma, mujer dale una friega con esto, y ya verás cómo se 
alivia.

Marchóse Salustiana más que de prisa, y don Salvador, con la 
tranquilidad del deber cumplido, se dispuso a escuchar por 
undécima vez en el averiado gramófono de D. Frasquito el 
«¡Ay, babilonio!», de La Corte de Faraón.

Pasaron unos cuantos dias, y una mañana, muy temprano, 
tropezó D. Salvador con Pepe el Chacotas.

—¡Pepillo!

—¡Güenos días, don Sarvaó! —contestó el albañil más serio 
que un fiscal.

—¿Estás ya bueno?

—Sí, señó.

—Ya le dije a Salustiana que con aquella friega te aliviarias 
muy pronto.
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—¡¡Mardita sea…!! Misté, don Sarvaó —añadió Pepe el 
Chacotas con voz sorda—; una cosa le pío yo asté mu en 
serio; que no me miente usté la friega.

—¿Eh? ¿Qué estás diciendo, muchacho?

—Que no me miente usté la friega, porque na más que 
d’acordarme se m’arremolina er sentio, y soy yo capás de 
darle un dejusto ar más templao.

—¡Criatura! Pero ¿te has vuelto loco?

—Porque los hombres semos hombres y no semos hojas e 
puertas ni tablones sin sepiyá, ¿usté s’entera?

—No te entiendo, Pepillo —respondió D. Salvador, 
retrocediendo asustado ante la actitud poco tranquilizadora 
de su interlocutor.

—Güeno, pos yo m’entiendo y basta. ¡Ah! Y sepalosté de 
ahora pa siempre: no güerva usté a mandarme fregas, 
¿estamos? No güerva usté a mandarme frieguesitas —y 
empuñó la pulida palanqueta—, porque del primer 
palanquetaso le derríbo asté to er tabique de la jeta. 
Conque… salú.

Y siguió calle abajo, dejando á D. Salvador en una pieza.

—¡Demonio! —pensó consternado—. ¿Qué le mandé yo a este 
hombre? Juraría que le receté algo de bálsamo tranquilo. 
¡Caramba! ¿Equivocaría yo la fórmula? ¿Le darían otra cosa 
en la botica y…? Nada: esto tengo yo que ponerlo en claro 
ahora mismo; pero que ahora mismo —y echó a andar en 
dirección a la calleja donde vivía Salustiana—. Procuraré, con 
habilidad y diplomacia, enterarme de lo que ha sucedido.— 
¡Eh, Salustiana! Ven aquí, mujer— gritó D. Salvador una vez 
en el portal de la casucha. —¿Y ese hombre?

—Tan güeno, don Sarvaó.
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—Escucha, muchacha: ¿qué le receté, que no me acuerdo?

—Resetarle, na; me dio usté un papé mu gordo y me dijo 
usté dale una friega con esto.

—¿Y tú…?

—Quieas que no, y con toas mis fuersas, l’estuve 
restregando hasta que no queó der papé ni una lacha.
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Los eternos rivales
(ESCENA ANTEDILUVIANA IRREPRESENTABLE)

(Una de las amplias cuadras del arca de Noé durante el 
diluvio universal. En uno de sus ángulos, dos perros de 
hermosa presencia duermen tranquilamente. Cerca de ellos, 
Bellalinda y Zarandrajo, gatos de piel lustrosa, ojos 
relucientes y rabos Inquietos, conversan en voz baja. En el 
resto de la estancia, aquí y allá, duermen por parejas 
animales de distintas especies, incluso un mulo y una mula 
que distraídamente introdujo Noé en el arca y hacen en ella 
el más ridículo de los papeles. Reina en la cuadra un relativo 
silencio; por un alto y estrecho ventanal penetra la débil luz 
de un amanecer triste y lluvioso).

Bellalinda.— (Nerviosa, aporreando en el suelo con el rabo). 
Mira cómo duermen esos brutos, nosotros en cambio no 
hemos podido pegar el ojo en toda la noche. ¡Infame Noé!

Zarandrajo.— Dices bien, Bellalinda; ¡infame Noé! Nunca creí 
que nos tratara con rigor tan extremo: más valiera a 
nuestros cuerpos nadar sobre las odiosas aguas que han de 
anegar la tierra, que sufrir esta vejación, este suplicio.

Bellalinda.— Oye, ¿qué dijo al encerrarnos en este cuchitril 
inmundo?

Zarandrajo.— (Extrañado). ¡Cómo! ¿Pero no escuchaste su 
pesado discurso?

Bellalinda.— (Suspirando y relamiéndose de gusto). No; un 
tufillo de cordero asado me arrastró a la cocina.

Zarandrajo.— Pues dijo que bastante hacía con salvarnos la 
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vida, distinguiéndonos de los demás animales de nuestra 
especie; añadió que todos debíamos cooperar al fin deseado, 
y que para ello los grandes animales protegeríamos y 
alimentaríamos a los pequeños.

Bellalinda.— Según eso, ¿no somos los únicos perjudicados?

Zarandrajo— No; el viejo Patriarca lo dijo bien claro: «Del 
caballo vivirán las moscas; del gato, las pulgas; del león, los 
alados mosquitos».

Bellalinda.— (Con rabia). ¡Viejo socarrón!

Zarandrajo.— Nos tocó la peor parte; cualquiera de los otros 
insectos hubiera sido preferible. La mosca distrae con su 
vuelo incesante y el mosquito deleita con su música celeste.

Bellalinda.— Y ninguno de ellos tiene la osadía de dormir 
sobre el animal que le sustenta.

Zarandrajo.— Ni son traidores; el mosquito hiere frente a 
frente y, antes de herir, se acerca, diciendo noblemente: 
«Prepárale, voy a ti, quiero de ti»; la pulga en cambio, cuando 
crees que ha de herirte en una oreja te clava su lanceta 
junto al rabo.

Bellalinda.— (Revolcándose furiosa). ¡Ah, infame Noé! ¡Ah, 
bellaco! Yo sabré vengarme de ti.

Zarandrajo.— ¿Hemos de sufrir durante cuarenta días este 
suplicio?

Bellalinda.— (Con firmeza). No.

Zarandrajo.— (Admirado). ¿Qué piensas hacer?

Bellalinda.— (Con voz muy baja). Pronto has de verlo: el 
perro es de condición noble, pero orgulloso y fatuo, yo sabré 
aprovecharme de su orgullo para quedar libre de esta 
servidumbre odiosa.
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Zarandrajo.— ¿Será posible?

Bellalinda.— Antes que el gallo cante dos veces dejarás de 
sufrir.

Zarandrajo.— (Enternecido). Tengo fe en ti. Bellalinda mía; 
eres ladina y hábil, vences a la ardilla en ligereza y a la zorra 
en astucia; nadie como tú domina el arte del engaño y la 
ciencia de la rapiña. Sabes hurtar y limpiar tu hocico en 
privado para que nadie note en él las huellas del hurto. (
Mordiéndola blandamente). ¡Oh, gatita mía! ¡Oh, morronga de 
mis amores; tú sabrás libertar a Zarandrajo de esta 
mortificante tiranía!

Bellalinda.— (Notando que el gallo despierta y agita sus alas 
golpeando con ellas el recio barrote que le sirve de sostén). 
¡Calla! Cierra tus ojos y finge que duermes. Luego, cuando yo 
hable asiente a cuanto diga. (Zarandrajo obedece y ambos 
afectan hallarse entregados al más delicioso de los sueños. 
El gallo canta atronando los aires, y los moradores de la 
cuadra despiertan entre ruidosos bostezos y desperezos 
brutales).

El perro.— (Estirando las patas, arqueando el lomo y dando 
un rabazo a Bellalinda). ¡Eh! ¡Que ya es de día, señores gatos!

Bellalinda.— (Entreabriendo los ojos). ¿Es posible?

Zarandrajo.— (Tras un bostezo digno de un felino 
antediluviano). ¿Cantó el gallo por ventura?

La perra.— Un rato ha.

Bellalinda.— (Adoptando una distinguida postura y elevando 
los ojos al cielo). ¡Loado sea Noé que tanta dicha supo 
depararme!

Zarandrajo.— (Siguiendo la corriente con burda hipocresía). 
¡Loado sea once veces!
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Bellalinda.— (Como antes). Jamás cerró mis ojos un sueño tan 
encantador. ¡Oh, celestiales pulgas! ¡Oh, sagrados insectos! 
¡Oh, grande y magnánimo Noé…!

El perro.— (A la perra). ¿Qué dice?

La perra.— (Sin volver de su asombro). Es extraño; parece 
víctima de una alucinación.

Bellalinda.— (Cada vez más exaltada). ¡Los grandes animales 
alimentarán a los pequeños! ¡Del caballo vivirán las moscas; 
del gato las pulgas, y del león, los alados mosquitos!

Zarandrajo.— Somos grandes como caballos y fieros como 
leones, gracias a ti ¡oh, Noé!

Bellalinda.— Gracias a vosotras, ¡oh, divinas pulgas!

El perro.— (Entre envidioso y admirado). ¿Es cierto cuanto 
dices, señor gato?

Zarandrajo.— ¿Acaso lo ignorabas?

Bellalinda.— ¿No escuchaste las frases del bondadoso 
anciano?

Zarandrajo.— (De pie y arqueando el lomo). ¡Somos grandes!

Bellalinda.— Los animales todos nos admiran y nos temen. 
Ayer paseamos por el arca, y el caballo nos llamó amigos, y 
el león compañeros; lobos y tigres temblaron ante nuestra 
presencia, y el zorro, astuto, nos recibió diciendo: «¡Paso a 
los señores gatos! ¡Paso a los portadores de las deliciosas 
pulgas! ¡Paso a los nobles, a los grandes, a los sagrados 
felinos!»

El perro.— (Muerto de envidia). ¡Dichosa suerte la vuestra! 
Bien pudo Noé acordarse de su noble y fiel perro.

La perra.— (Desconfiada, como buena hembra). ¿No os dañan 
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las pulgas?

Bellalinda.— ¿Dañar? Todo lo contrario; acarician y 
adormecen con su cosquilleo suave, y sus leves picadas 
prestan mejor vista a los ojos y mayor alcance al olfato.

La perra.— ¡Felices vosotros, señores gatos!

Bellalinda.— (Afectando cierta lástima). Duéleme que no 
gocéis de análoga felicidad, señores perros.

El perro.— (Tristemente). ¡Ay! Noé se olvidó de nosotros.

La perra.— (Con igual tristeza). Mal nos quiso en verdad.

Bellalinda.— Mal os quiso, es cierto; pero Bellalinda, que os 
quiere como a hermanos, os hará participar de su dicha.

El perro.— (Maravillado). ¿Es posible?

Bellalinda.— Sí, amigos míos; acercad a nosotros vuestros 
cuerpos; haremos que las divinas pulgas pasen a vuestros 
lomos, y cuando hayáis gozado de la vista penetrante y del 
sutil olfato, cuando los animales todos hayan temblado ante 
vuestra presencia, nos devolveréis el preciado tesoro.

El perro.—(Llorando de gratitud). ¡Oh, bella gata; ahora sí 
que veo tu infinita grandeza!

La perra.— (Enternecida). ¡Bendita tú, oh, felina de nobles 
instintos!

Zarandrajo.— (Impaciente). Mano a la obra; acercaos a mí. (
Los perros obedecen, y los gatos, con el auxilio de las uñas, 
les traspasan los picantes insectos, Bellalinda y Zarandrajo, 
libres ya de males, brincan, saltan y se encaraman en el alto 
pesebre de las Jirafas).

La jirafa.— (A Bellalinda). Quita, que tienes pulgas.

Bellalinda.— (Sofocando la risa). ¡Quiá! Se las hemos largado a 
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los perros. (La jirafa ríe y lo cuenta al elefante; oyen el 
cuento la cotorra y la urraca y, entre sonrisas de burla y 
alegres comentarios, cunde por las cuadras del arca la 
noticia del timo).

El perro.— (Noblemente, en voz alta y sin ánimo de ofender). 
¡Oíd, animales! Yo soy el buen perro, el portador de la 
deliciosas pulgas, el… (Sintiendo en las ancas un picotazo 
morrocotudo). ¡Cielos…! ¿Qué es esto?

La perra.— (Rascándose como una descosida). ¡Caray, caray! (
Los compañeros de prisión comprimen una risotada).

El perro.— (Tragando saliva y sacando fuerzas de flaqueza). 
¡Temblad, animales! Yo soy grande yo soy… (Estrepitosas 
risas ahogan sus palabras. Los animales todos insultan, 
apostrofan a los perros. Hasta la débil oveja se permite un 
franco y descarado pitorreo. Perra y perro, con el rabo entre 
piernas, se refugian, avergonzados, en el más obscuro rincón 
de la cuadra).

El perro.— (Con sorda rabia). ¡Se han burlado de nosotros!

La perra.— (Mordiéndose, rascándose desesperada). 
¡Abusaron de nuestra nobleza y escarnecieron nuestra 
bondad!

El perro.— ¡Infames gatos!

La perra.— ¡Malditos sean!

El perro.— (Rechinando sus afilados dientes). ¡Júrame por el 
sol y por la luna que odiarás eternamente a los traidores 
gatos!

La perra.— ¡Juro!

El perro.— ¡Júrame que educarás a tus hijos en ese 
implacable odio!

La perra.— (Solemnemente). ¡Juro!
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El perro.— (Con voz ahogada por la cólera). ¡Gatos, 
engañadores felinos, hijos del mal, hermanos de la traición…! (
En la cuadra se hace un profundo silencio). ¡Gatos, espúrea 
raza de hipócritas malditos…! Las aguas anegarán la tierra, 
pero el padre sol las evaporará con sus rayos, y ese día 
comenzará la obra de nuestra venganza. ¡Ay de vosotros! 
Toda la sangre de vuestros hijos no será suficiente para 
lavar este ultraje. Yo juro por el alba, y por el sol, y por la 
luna, que le sigue de cerca, y por las estrellas, sus hermanas, 
que el odio de nuestras razas será eterno. (Risas, maullidos, 
balidos, mugidos, berridos, graznidos y telón rápido).
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El sermón de las tres horas
—¿Pedimos otra ronda, compare?

—¡Compare, que la vasté a cogé!

—¿Pero es que se me nota que he bebío?

—Hombre, ahora que estasté sentao, no señó; pero en 
cuantito se pone usté de pie, paese que tien’usté patas e 
meseora.

—Güeno, pues con to y con eso, a mi me píe mi cuerpo más 
vino, y quieo más vino; ¿usté s’entera? Y si la cojo mejón; y 
si se m’antoja dormirla en mitá e la caye, mejón. 
Casuarmente hoy es el único día que pue uno ajumarse libre 
de cachos.

—En eso llevasté la rasón.

—Siempre me lo desía el pobresito e mi pare que esté en 
gloria: «Bardomerillo, hijo mío, pa ajumarse, no hay como er 
Vierne Santo; porque un día cualquiera sales a la caye con un 
vasito, y t’atropeya un coche o te jase porvo un atromovi; en 
cambio er Vierne Santo como no hay sirculasióm de na de 
eso, t’echas a dormí sobre los mismísimos ríeles der tranvía, 
y estás más seguro que en tu propio domisilio».

—Su pare d’usté era un tío mu largo.

—Probesito mió; me paese que lo estoy viendo cuando salió 
pa cumplí la úrtima condena. ¡Niño…! ¡Manguita…! Dile al 
Argarrobo que feche otra convidá pa nosotros.

—¿Será cosa que arrematemos malamente, compare?
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—No s’apure usté, señó; ésta es ya la úrtima ronda; ahora 
mismo nos vamos d’aquí.

—Si, señó; y nos vamos ar mueye, a buscá er fresco.

—¿Ar mueye? Pero ¿no vamos a di ar sermón de las tres 
horas?

—Es verdá; no m’había yo acordaíto. Estasté en tó, compare, 
y con lo que a mí me gusta oí pedricá. Porque, mire usté, yo 
seré avansao, porque lo soy, ¿estamos? Pero oigo mentá la 
mala faena que jisieron los judíos con nuestro padre Jesús, y 
me se sartan las lágrimas.

—¡Como que fué una faenita pa quitarle a uno las ganas e rei 
en to un año…!

—¡Josú!

—¡Compare, que se estasté bebiendo mi caña!

—Usté disimule. ¡Ea! ¿Vamonos?

—¡Vámonos! ¡Niño…! Ahí queda eso.

Y Baldomero Torregorda, el Bayonetas, uno de los mejores 
oficiales de alpargatería de Sevilla, y Ramón Garduña, alias 
Rastrojo, borracho de oficio y relojero por afición, salieron 
del bracete y dando tumbos, de la taberna de Emiliano el 
Algarrobo.

—¿A qué iglesia vamos, compare?

—A la de siempre, ar Sarvaó, que es aonde jasen mejón toas 
las cosas.

—¿Ar Sarvaó? Compare. Acuérdesusté del año pasao; esa 
iglesia tíene pa nosotros mu malita pata.

—Pos a esa va el hijo de mi mare.
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—¡Ea! Pos no hay más que hablá.

—¡Misté que fué un gran invento er de las iglesias! —dijo 
Bayonetas parándose en seco y alterando el ya inestable 
equilibrio de su amigo Rastrojo—. ¿Aónde entrasté, y se 
sienta, y hasta oye tocá una mijita e música sin costarle asté 
na?

—Verdá es —repuso el Rastrojo muy convencido—, y 
además de to eso, se codeasté con gente fina.

—Aluego disen de los curas, compare.

—Calurnias, señó; más güenos son que er pan.

—Escuche usté, compare, ¿por qué alevantasté tanto los pies 
al andá? ¿Vasté jasiendo gimnasia?

—Señó, lo que m’ocurre es que voy viendo escalones en tos 
laos. ¿Es que los hay o es mi fantesía?

—Su fantesia d’usté. ¿De cuándo acá ha habido escalones en 
la calle e la Sierpe? ¡Vamos! Aligere usté, que no es cosa de 
que nos quiten er sitio en la iglesia.

—Si, señó; pero asujéteme usté bien, porque con este bullisio 
e gente m’he mareao un poquiyo.

—¿Y a mi quién m’asujeta, compare de mi arma?

Penosamente, dando traspiés y casi voltejeando llegaron 
Ramón Garduña y Baldomero Torregorda a la iglesia del 
Salvador.

El templo muy débilmente iluminado, estaba atestado de 
fieles, y en el alto púlpito un sacerdote con voz conmovida, 
predicaba el sermón de Pasión.

Hubiérase podido oír el vuelo de una mosca: tal era el 
religioso recogimiento de los oyentes.

Rastrojo
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y Bayonetas entraron en la iglesia, y a codazo limpio, pisando 
a éste, estrujando el sombrero al de más allá y molestando a 
todo bicho viviente lograron colocarse en buen sitio.

—¿Sabusté que está esto una mijita oscuro, compare?

—¿Cómo quiere usté que esté, Bardomero? —repuso el 
Rastrojo—. ¿Como una casiya e la feria? ¿No sabe usté que 
está er Señó e cuerpo presente?

—¡Silencio! —dijo una voz a espaldas de Rastrojo.

—Para hablar, a la calle —añadió con cierta ira una viejecilla 
que sollozaba oyendo la palabra divina.

—Compare, vamos a cayarnos, porque esta gente tiene mal 
vino —expuso por lo bajo Bayonetas.

—Es verdá; vamos a escuchá lo que dise er cura, que pué 
que cuente argo nuevo.

Un instante volvió a reinar en la penumbra del templo el 
silencio de las grandes emociones.

El elocuente orador sagrado describía de un modo admirable 
y con vivísimos tonos la sublime tragedia del Calvario.

—¡Sed tengo! —decía modulando la voz y prestando a su 
acento la más triste de las inflexiones—. ¡¡Sed tengo!!

—¡Uyuyuy, compare! —exclamó en voz alta Bayonetas—. ¡Lo 
mismito que el año pasao…!

En la iglesia se produjo cierto revuelo; más de cien personas 
miraron con avidez hacia el sitio de donde había partido 
aquella irreverente exclamación.

—¡Cayese usté, compare! —suplicó en voz baja Rastrojo.

—¡Sed tengo! —continuaba el sacerdote—. Y la soldadesca, 
hermanos míos, acogió con risotadas de júbilo aquellas 
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frases, reveladoras del más intenso de los dolores. ¡Sed 
tengo…!

—¡Na; lo mismito que el año pasao! —exclama de nuevo 
Bayonetas.

—¡Fuera, fuera! —zumbaron algunos fíeles.

—¡A la calle ese borracho! —dijeron otros en tono poco 
tranquilizador.

—Entonces —seguía el orador—, uno de aquéllos desalmados 
aplicó a los divinos labios del redentor una esponja empapada 
en hiel y vinagre.

—¡¡Lo mismito que el año pasao!! —volvió a repetir a voz en 
grito y en tono de chunga el tozudo borracho.

¡La que se armó entonces!

—¡A ver! ¡Un guardia! —gritaba uno.

—¡A la cárcel ese tío! —gritaba otro.

—¡Fuera, fuera! —gritaban muchos.

Interrumpió el orador su sermón y tranquilizó desde el 
púlpito a los que, ignorando lo que sucedía, pugnaban por 
salir del templo poseídos del más terrible de los pánicos.

Entretanto, y en medio de un soberano escándalo, fueron 
arrojados de la iglesia a empujones y a puntapiés Baldomero 
Torregorda y Ramón Garduña. Dos guardias de Orden público, 
que acudieron presurosos, se hicieron cargo de los 
alborotadores.

—¡Ea! Vamos p’alante —dijo uno de ellos—. Y derechitos, o 
saco la hoja.

—¿Ande nos llevaste, amigo? —preguntó Bayonetas.
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—Presos; a la Casilla.

—¿Presos? ¿También hoy? ¡Mardita sea mi sombra…!

Y Rastrojos, imitando la voz y el tonillo de chunga de su 
compañero Bayonetas, exclamó, ahogado de risa:

—¡¡Uyuyuy, compare!! ¡Lo mismito que el año pasao…!
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El mudo
(CUENTO)

El tío Macario, un paleto como un castillo, que había venido a 
Madrid para gestionar no sé qué asuntillo de escasa monta, 
caminaba una tarde por la calle de Peligros conduciendo bajo 
cada uno de sus brazos un abundantísimo haz de leña.

Como la calle de Peligros es una de las más frecuentadas, y 
en este Madrid de mis culpas los eternos desocupados lo 
mismo vagan por las aceras que por el sitio destinado a los 
vehículos, y así salimos, gracias a Dios, a atropello diario, 
nuestro buen paleto, obligado a ir con su preciosa carga por 
el mismísimo arroyo, sudaba tinta, temiendo unas veces 
atropellar a alguien, y otras ser hecho cisco por algún 40 HP, 
pongo por caso.

Con siete ojos, y es un decir, avanzaba el tío Macario por la 
populosa calleja, y a cada paso gritaba con toda la fuerza de 
sus pulmones:

—¡Cuidiao! ¡¡Cuidiao…!! ¡¡Cuidiao, que mancho!!

Y había que oír los cuidiaos del tío Macario: atolondraban; 
como que había sido sochantre en su pueblo, y tuvo que 
dejar el cargo porque, cuando cantaba, no se oia el órgano, 
cosa que molestaba grandemente al alcalde, que al par que 
alcalde era organista, y no consentía que nadie le achicase.

Los transeúntes, asustados por las estentóreas voces del tío 
Macario, volvían la cara llenos de pánico; mas al ver que era 
un inofensivo paleto el autor de tanto ruido, trocaban su 
temor en risa, y continuaban tranquilamente su camino, sin 
dejarle franco el paso y haciendo caso omiso de sus 
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atronadoras advertencias.

—¡Re… coles! —monologaba el tío Macario—. ¡Serán tercos! 
Si fuera yo una caballería, ya me tratarían con más respeto. 
¡Na! ¡Que no s’apartan! ¡Malhaya sea…!

Y afianzándose la carga con cierta ira, gritó con más fuerza 
que nunca:

—¡Cuidiao! ¡¡Cuidiao…!!

—¡Puñales! —exclamó una manola, a quien las voces del 
paleto habían hecho pegar el primer repullo—. ¿No tiene 
ustez sordina, hijo? ¡Qué barbaridad! ¡Si m’ha desecho el 
tímpano del bocinazo!

—Habrá que oírle cantar a este tío el vagabundo —apuntó un 
vendedor ambulante que ocupaba media calle con su 
mostrador, repleto de baratijas.

—Pues hoy está afónico, ¿verdaz? —añadió un golfo mirando 
al tío Macario desvergonzadamente.

El bueno del paleto, sin parar mientes en el pitorreo de que 
era víctima, prosiguió su lento andar, avanzando 
trabajosamente y gritando como un energúmeno.

Pero no obstante su buenísima voluntad, y a pesar de sus 
innumerables precauciones, ocurrió la desgracia.

En el trozo más estrecho de la calle, nuestro pobre hombre 
se hizo un taco, y por no estropear el físico a una señora que 
venía a su encuentro, y huyendo al mismo tiempo de un 
carruaje que venía tras él, sesgó su carga rápidamente, pero 
con tan mala fortuna, que hizo un enorme desgarrón en la 
flamante pañosa de un torerillo que hacía rato caminaba ante 
él, haciendo maldito el caso de sus voces de alarma.

Bueno, y la que armó el Sepulturero Chico al ver desgarrada 
su capa, fué floja. Como que tenía puestos en ella sus cinco 
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sentidos.

—¡Ese hombre! ¡Que me asujeten a ese hombre…! 
—gritaba—. ¡Que me l’asujeten, mardita sea el arró, que va a 
sabé ese tío lo que es leña…! ¡Ay, mi capa…! ¡¡Mi capa!! ¡Le 
mejó capa que ha cortao Currito er Posma…!

Y entre furioso y apenado, enseñaba a los transeúntes, que 
procuraban aplacarle, el enorme zig-zag que la traidora 
astilla había marcado en el paño azul de su capa airosísima.

El tío Macario, entretanto, detenido por un guardia, renegaba 
para su capote de todas las capas habidas y por haber, y 
aunque no había desplegado sus labios, leíase en sus ojos la 
más profunda y sincera consternación.

—A la Comisaría —dijo el guardia, mirando amenazador al 
paleto.

—Eso: a la Comisaria —agregó el Sepulturero Chico muy 
decidido y echando a andar—. Ese tío me compra a mí una 
capa sueva, o pierdo yo el nombre y jasta la vergüensa que 
tengo.

En presencia del comisario el pobre paleto sintió que las 
piernas le flojeaban, y aunque dos o tres veces intentó 
hablar, una indecible angustia abogaba sus palabras antes de 
que llegaran a sus labios.

En cambio, el novillero tenía la lengua bien expedita.

—Sí, señó: ese hombre ha sío, y con la carga de este lao. Iba 
yo por el sentro de la caye, tan conforme, y ¡jarsa! Misté qué 
jechuría.

—¡Buen siete!

—¿Un siete na más? Esto es la tabla de dividí o to er sistema 
métrico si usté quiere. ¡Mardito sea el arró! Y con las 
fatiguitas que m’ha costao a mi mercarme esta prenda.
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—¿Qué dice usted a todo esto? —preguntó el comisario al 
asustadísimo paleto—. ¿Es cierto cuanto afirma este señor?

El tío Macario tosió un poco, secó el sudor frío que bañaba su 
frente, y pretendió hablar; pero las palabras no llegaron a 
flor de sus labios; una maldita carraspera parecía atenazarlas 
en su garganta.

—¿No contesta usted?

El tío Macario continuó guardando silencio.

—Este hombre debe ser mudo —agregó el comisario.

—¿Que es mudo? —repuso el Sepulturero Chico apretando 
los dientes—. Cuarenta personas traigo yo aquí ahora 
mismito que certifiquen del escándalo que iba armando este 
tío por la caye, pegando voces.

—¿También esa? Pues, ¿qué gritaba? ¿Qué decía? —preguntó 
el comisario con viva curiosidad.

—Pues gritaba: ¡Cuidiao! ¡¡Cuidiao!!

—¡Re… contra! —exclamó el tío Macario, reventando de una 
vez—. Pues si yo gritaba cuidiao, ¿por qué no se quitó usté 
d’enmedio…?
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Horas al sol
(CAPRICHO TRAGICÓMICO IRREPRESENTABLE).

CUADRO I

(Una llanura Inmensa, desarbolada, estéril. Un sol de Agosto 
calcinador, achicharrante. Una carretera angosta, 
polvorienta, que se pierde a lo lejos…

En el cielo, de un intenso azul, ni una nubecilla bienhechora. 
En el suelo, casi humeante, ni un arroyo, ni una fuente, ni 
siquiera un macizo de verdura.

Tiembla el aire Irisado por el fuego solar. Canta una 
chicharra sus monótonas estridencias. Zumba un moscardón, 
que vuela zigzajeando como ebrio de luz… Muy lentamente, 
avanza por la carretera un tosco carro, arrastrado en reata 
por una mula famélica y una borriquilla de lomo huesudo y 
ojos lacrimosos.

Atada en corto a la trasera del carro, una perra grisosa, 
delgaducha y enteca, camina pesarosa, cabizbaja.

Dentro del vehículo, el carretero duerme. Junto al carretero 
y echado sobre unos sacos vacíos, un cachorrillo de muy 
pocos días asoma su cabezota inexpresiva y mira con ojos 
lánguidos, unas veces al lejano horizonte y otras a la perra 
grisosa, su madre).

La mula.— (Levantando la cabeza, entreabriendo los ojos y 
resoplando débilmente). ¡Qué tardecita, Lucera!

La burra.— (Sacudiéndose las moscas). No me hables. Y 
menos mal que vamos de vacío.

La mula.
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— (Por el carretero). ¿Duerme aún el tirano?

La burra.— De seguro: ¿cómo íbamos si no a caminar tan 
despacio? ¡Bueno es él! Aun viéndonos morir nos obligaría a 
acelerar la marcha. ¡Es un déspota!

La mula.— Como todos los hombres.

La burra.— Como todos, no. A mi padre, que vivió en grandes 
ciudades, le oí decir que existían hombres buenos para con 
nosotros. Cien veces me repitió: «Hija mía, cuando veas a 
unos hombres que conducen coches y carros sin que animal 
alguno tire de ellos, humíllate y respétalos: son nuestros 
redentores. Tanto nos aman, que por imitamos cubren sus 
rostros con orejas como las nuestras; remedan al mono 
durante el verano, y en invierno se visten con pieles de osos 
y cifran su orgullo en asemejarse a dicho animal».

La mula.— (Incrédula como otras muchas mulas). ¡Es raro!… 
Jamás vi a esos hombres. ¿No te engañaría tu padre?

La burra.— (Gravemente). No; mi padre dijo siempre la 
verdad; por eso fué un gran burro.

El cachorro.— (Estirándose, bostezando y alargando la 
cabeza hasta asomarla fuera del carro). ¡Madre!

La perra.— (Mirándole amorosamente).¿Qué?…

El cachorro.— Ven, sube: tengo hambre.

La perra.— (Tristemente). No puedo, hijo mío; estoy atada. 
¡Qué dolor!

El cachorro.— (Poniéndose de pie, tras un gran esfuerzo, y 
tambaleándose). Yo iré entonces a ti.

La perra.— (Horrorizada). ¡No!

El cachorro.— (Ingenuo). ¡Puedo muy bien!

La perra.
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— ¡No, no te muevas, por Dios!

El cachorro.— (Mirándola con ojos de codicia). ¡Si tengo 
hambre, madre mía! ¿Por qué no quieres que baje?

La perra.— (Angustiadísima). Porque te harías daño al caer 
porque aún no sabes andar y no podrías seguimos. Porque te 
quedarías en el camino, abandonado y solo, mientras el 
carro, más fuerte que yo, me arrastraría lejos de ti… ¡Calla; 
tiéndete; duerme, hijo mío, duerme!

El cachorro.— (Asomando aún más su cuerpo). ¡Tengo hambre!

La perra.— (Aterrada). ¡Vete!… ¡¡Quítate!!… (Un profundo 
bache hace oscilar el carro, píerde el cachorro su torpe 
equilibrio y cae a la carretera).

El cachorro.— (Muy contento). ¿Ves? No me he lastimado.

La perra.— (Clavando sus patas en el suelo, como 
pretendiendo con tan débil esfuerzo detener la marcha del 
vehículo). ¡Ven! ¡Acércate a mí! ¡Pronto! ¡Qué yo pueda 
apresarte con mis dientes!…

El cachorro.— (Pugnando por levantarse). ¡Sí, espera!

La perra.— (Como antes haciendo un esfuerzo inverosímil; 
sintiendo que el cordel que la sujeta, la hiere, la ahoga). 
¡¡Ven!!

El cachorro.— (Sollozando). ¡No puedo! (Al ver que el carro se 
aleja arrastrando el cuerpo casi exánime de su madre). 
¡Madre! ¡Madre mía, no me dejes aquí!

La perra.— (Gritando con suprema angustia). ¡Lucera, por tus 
hijos, para!

La burra.— ¿Eh? ¿Qué te ocurre?

La perra.— ¡Mi cachorro!… ¡Se ha caído!… ¡No puede andar!…

La burra.
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— (A la mula). Aguarda, tú.

La mula.— ¡Eso! Para que el tirano despierte y nos muela a 
palos: estás tú fresca.

La perra.— ¡Por favor!

La burra.— (A la mula). ¡Para, te digo!

La mula.— (Terquísima). ¡Que no!

La burra.— ¡Es su hijo!

La mula.— ¿Y a mi qué? No haberlo tenido.

La burra.— (Indignada). ¡Qué sabes tú de hijos ni de amores, 
raza estéril, maldita! ¡Para, o te destrozo a coces el pecho!

La mula.— (Deteniéndose ante la amenaza). Sea; puedes 
ahora más que yo y me obligas a hacer tu voluntad; pero ¡ay 
de ti, si el tirano me pega! yo seré entonces la que deshaga a 
coces tu pecho.

La perra.— (Al cachorrillo, que muy poco a poco se acerca 
tambaleándose). ¡Ven, hijo mío, ven, no descanses; aquí a mi 
lado descansarás!

El cachorro.— (Muy contento de nuevo). Sí, madre; mira qué 
bien ando.

La mula.— (Entre dientes). Veremos lo que nos cuesta esta 
bromita.

La burra.— No temas, el hombre al ver al cachorro en el 
suelo, comprenderá el motivo de nuestra parada.

La mula.— ¡Qué ha de comprender siendo hombre!

La burra.— Entonces yo sesgaré cuanto pueda y me cruzaré 
en el camino para hacerle ver que soy la única culpable.

La mula.

58



— (Más conforme). Eso ya es otra cosa. (La burra, sesga, 
cruza, casi se vuelve, y ve cómo el cachorrillo llega, ¡por fin!, 
al lado de su madre, y ve cómo ésta se tumba en el suelo y 
le acaricia y le muerde y le atrae hacia sí y le ofrece sus 
ubres repletas).

La burra.— (Conmovida, recordando dolores y alegrías 
pasadas). ¡Los hijos! (De sus ojos apagados brotan lágrimas. 
Una mosca aviesa se posa en ellas. Pausa).

La mula.— (Cabeceando y haciendo sonar con estrépito los 
cascabeles de su collarón). ¿Pero es que vamos a pasamos 
aquí la vida?

El hombre.— (Despertando e incorporándose, extrañado). 
¿Qué es esto? (Empuñando la vara). ¡Lucera!

La mula.— (Para su capote). ¡Ahora verás!

La burra.— (Sin moverse). Sea lo que Dios quiera.

El hombre.— ¡Burra! (Se apea del carro: al apearse ve al 
cachorrillo que, harto ya, juguetea con su madre). ¡Este 
animal!… ¡A pique de haberse matado!… (Coge al cachorro y 
lo arroja dentro del carro. La perra, agradecida, pretende 
saltar a él y acariciarle; la Burra, satisfecha, vuelve 
dócilmente a la reata. El carro rueda nuevamente).

La burra.— (A la mula). Ha visto al cachorrillo en el suelo; 
debe habernos comprendido.

El hombre.— (Descargando sobre el huesudo lomo de Lucera 
dos varazos terribles). ¡¡Burra!! ¿Te vas a parar en pleno 
camino con este sol? (La burra arquea su cuerpo y resopla de 
dolor. La mula sonríe. La perra baja la cabeza contristada). 
¿Será floja? ¡Al fin y al cabo burra!

La burra.— (Sintiendo más que el dolor la injusticia del 
castigo). ¡Al fin y al cabo, hombre!
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(Avanza el carro trepidando, crujiendo. El carretero, sentado 
en uno de los varales, fuma y canturrea; piensa la mula en 
el codiciado pesebre; la buena burra añora tristemente las 
caricias de un ruchillo lucero como ella, que unos hombres 
sin corazón le arrebataron para siempre, y un moscardón que 
zumba, vuela zigzajeando, como ebrio de luz).

CUADRO II

(Una cuadra obscura junto a un corral muy claro. En la 
cuadra, la mula y la burra comen en pesebres vecinos. En el 
corral, unos chicuelos sucios y haraposos acarician y 
besuquean al cachorrillo. Echada al pie de la burra, la perra 
grisosa mira con amor al corral y lame de vez en vez las 
patas de Lucera. La burra deja de comer un instante y 
contempla con satisfacción a la pobre madre agradecida. La 
mula, la estéril mula, la privada por la Naturaleza del más 
puro de los goces, aprovecha el momento para meter su 
hocico en el pesebre de Lucera y robarle unos granzones…)
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El panzaso
(CUENTO ANDALUZ)

Una obscura noche de Enero caminaban por la calle de los 
Reyes Católicos, en dirección al barrio de Triana, dos 
borrachos muy conocidos en Sevilla; el señor Curro Chispa y 
su compadre Teodomiro Perea (a) el Jaulero.

Nuestros dos curdelas, que solían tener lo que se llama buen 
vino, pues la borrachera les daba siempre por ensalzar 
cuanto de bello y admirable encierra Sevilla, marchaban muy 
agarraditos del brazo, para prestarse mutuo apoyo, haciendo 
eses, dando cada tropezón como una casa, pero sin dejar ni 
un solo instante de machacar sobre el tema acostumbrado.

—Dígame usté, compadre Todomiro, si hay un síelo como er 
sielo de Seviya.

—¡Qué ha de habé, hombre, qué ha de habé! To er que ha 
leío dise que de día es aquí er so más grande, y de noche 
hay en Seviya onse estreyas más que en ningún lao.

—Onse estreyas y cuatro luceros, compadre.

—Me s’habian orvidao los luseros, seño Curro; usté disimule.

—Como que aqui ha venido gente hasta de la China y s’han 
queao tos con la boca abierta. Ya usté ve, Pilato se jiso aqui 
una casa na más que pa pasá los tres dias de feria. Ahi está 
la casa pa er que quiea verla.

—¡Es mucha Seviya! ¿Miste que la Catedrá? ¿Pos y la Girarda? 
¿Tiene argún mérito esa torre?

—Caye usté, compadre: hasta ahí llegó to. ¡Miste que una 
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torre que hase bailá a to er que la mira!

—¿Qué estasté disiendo, seño Curro?… ¿Que jase bailá?

—Usté no ha arreparao que to er que pasa por debajo y mira 
p’arriba por ve lo artísima que es, jase asin y hecha pa atrás 
la cabeza y arquea los brazos y saca la barriga como pa 
bailarse un kakeval.

—Compadre, no lo arcione usté, que nos vamos a caé los dos.

—Y sobre to, señó —dijo Curro Chispa subiendo la rampa del 
puente de Triana—. Sobre to, este río, que es el río más 
ancho der mundo.

—Hombre, no hay que colarse, compadre: ancho e, pero eso 
de que sea er más ancho, me parese a mí una mijita 
desajerao. En América hay un rio que disen que pa 
atravesarlo se embarca usté en Nochegüena y llegaste a la 
otra banda el día del Corpus.

Compadre, asté l’han tomao er pelo. Leasté la Jografía y 
verasté como er rio más ancho der mundo es er Guadarquiví. 
Y si no, veasté lo larguito que es er puente.

—Es que to er puente no da sobre er rio, señó Curro: mirusté 
p’abajo y vea usté que este pedaso der puente da sobre er 
mueye.

—¿Sobre er mueye? —replicó el señor Curro asomándose—; 
sobre el rio, compadre, y me hago con usté una apuesta.

—Pero, señó, ¿no estasté viendo los adoquines?

—¡Vamos, hombre, usté está bebío! ¡Eso es agua!

—¡Que son adoquines, señó Curro! ¡Por mi salú!

—Ea, pos ahora mismito lo vamos a ve.

—¿Qué vasté a hasé, compadre?
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—¡Tirarme!

—Señó Curro, que se vasté a jorobá.

—Sé yo nadá mejor que una mojarra.

—Pero ¿qué vasté a nadá sobre er mueye, compadre?

—Sobre er mueye ¿eh? Asómese usté, que con la fuersa que 
voy a tirarme lo voy asté a sarpicá.

Y sin escuchar las atinadas observaciones de el Jaulero, el 
señor Curro se encaramó en el ancho pretil del puente y… 
¡cataplúm!… se arrojó al vacío, cayendo panza abajo, como 
un rano, sobre los duros adoquines del muelle.

—¡Compadre! —preguntó con chunga Teodomiro al oir el 
panzaso—. ¿Es el rio?

—Si, señó —contestó como pudo el señor Curro, sin querer 
dar su brazo a torcer—. Es el río, pero si se vasté a tirar, 
tírese usté con cudiao, porque… hay mu poquita agua.
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La pesca milagrosa
Pedro Macías, el patrón de la Mariposa, la barca que se 
mecía más gallardamente en el trozo de mar que baña las 
playas del Puerto de Santa María, era lo que se llama un 
hombre de malísima estrella.

Era viejo y pobre, dos grandes desgracias; se llamaba Pedro, 
desgracia también de mayor cuantía, y, por si esto era poco, 
dieron en llamarle Garabato, y por Garabato llegó a 
conocerle todo el mundo.

No le petaba el mote en cuanto a lo físico, porque el bueno 
de Macías era fornido y casi atlético; pero sí le venía como 
anillo al dedo en cuanto a lo que de condición moral pueda 
tener eso que llamamos factor suerte, pues nada hizo ni nada 
emprendió el pobre hombre durante el transcurso de su vida 
que a la postre no le resultara un verdadero garabato.

Diariamente salía de pesca, y mientras los demás 
compañeros de oficio llenaban sus barcas de doradas 
mojarras y plateados boquerones, el malaventurado patrón 
de la Mariposa cogía en el amplio copo de su red hasta una 
docena de lenguadillas tísicas y algún que otro calamar 
churretoso y desmirriado.

Y era lo más notable del caso que Garabato no achacaba 
nunca a su mala fortuna los reveses que le deparaba el 
destino, sino que, por el contrario, pretendía siempre 
justificarlos con razones más o menos verosímiles y 
convincentes. Unas veces era que el delfín o la palometa, 
peces gordos merodeadores de las aguas costeras, hablan 
ahuyentado con su voracidad a los peces pequeños. Otras, 
que el aguaje excesivamente claro hacia que las astutas lisas
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y las pulidas bailas vieran el copo y escaparan por la 
tangente, y otras, en fin, que algún mala lengua se había 
dignado nombrar al zorro, palabra que entre los 
supersticiosos pescadores es venero de maleficios y 
desventuras, y no era posible por tal causa pescar ni siquiera 
un mal catarro.

Acompañaban a Garabato en las faenas de la pesca ocho o 
diez marineros aún más viejos que él, y esta semejanza de 
edades estaba muy claramente justificada, porque el muy 
tuno no abonaba a sus hombres un jornal fijo, sino que les 
pagaba en relación con las utilidades que se obtenían, y 
como de ordinario eran éstas tan ridículamente escasas, la 
gente joven buscaba empresas de mayores lucros, y 
únicamente los ya casi inutilizados por los achaques o por los 
años se prestaban a completar la tripulación de la Mariposa.

Y hasta los viejos estaban ya cansados de la mala estrella 
del Garabato; tan cansados, que Polonio, el más decidor de 
todos ellos, jugándose el poco pan que ganaba, afrontó la 
cuestión una mañana y dijo a Garabato, con su hablar 
pausado de siempre:

—No le des güertas, Pedro; es mala pata que te persigue; no 
ties tú suerte pa echa la re; aonde la echas, parese como que 
ha habío un caso de tifus, porque ni en seis millas a la reonda 
se ve una mardesía mojarra. Es que en esto de la ma hay 
que tené suerte y puntería, porque si calas la re aonde no 
hay na que pescá, es lo mesmo que si te sientas aonde no 
hay asiento, que te pegas un jardaso que te jases porvo el… 
el amor propio.

—No es mala sombra, Polonio; es que la ma está vacía; que 
esos condenaos vapores e pesca han acabao con to er 
pescao, ¿no te acuerdas tú de enantes?

—¿Qué me vas tú a contá a mí de enantes? ¡Si sabré yo…! 
Enantes —repuso Polonio en uno de los graciosos arranques 
que le habían hecho obtener cierta celebridad— ni siquiera 
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había que embarcarse pa pescá; estaba uno en su cama muy 
tranquilamente y, de pronto, tan, tan, dos ardabonasos. 
«¿Quién es?» «Un salmonete», y no tenía uno más que 
alevantarse, abrir la puerta y echarlo en el capacho.

—Vamos, Polonio, que estoy hablando en serio y con las 
tripas mu negras —contestó Garabato frunciendo aún más su 
ya arrugado entrecejo.

—Pero ¿crees tú que me chungueo? Lo que te he dicho es 
una comparanza y un suponé, y lo que ahora voy a decírte 
es otro suponé que no debes de echá en saco roto.

—Di lo que sea.

—Pues que si tú quieres variá de fortuna y conseguí que 
sarte pa tos una güena ventolera, debes de contratá hoy 
mismo a jorná fijo a Chanito er de los Rizos, porque es cosa 
más que sabía que re que echa Chanito, re que pesca hasta 
reventa el copo.

—¿Es verdá lo que dices, Polonio? ¡Pero si ese niño es más 
tonto que la yerbagüena!

—Pero tie suerte, que es lo que a ti te farta con toa tu 
sabiduría.

—¿Será posible?

—Aonde él cala la re, párese que nace er pescao.

—¿Tendrá argún misterio ese niño en la vista?

—Qué sé yo; él cuenta una teoría mu complicá y dice que 
por mo de la teoría sabe cosas que no se nos arcansan a los 
demás; pero sea lo que sea, la cuestión es que no marra.

—Pues Chanito er de los rizos viene con nosotros a pescá 
esta tarde, Polonio; mialas —contestó Garabato juntando sus 
manos y jurando alegremente.
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—Pos refuerza los capachos, porque vas a jartarte de pescao.

Y, en efecto, buscó Garabato a Chanito; le convenció 
mediante la promesa de un jornal casi triple del que ganaba a 
diario, y aquella tarde los ocho o diez viejos y el de los Rizos
embarcaron en la Mariposa y remando a compás se alejaron 
tranquilamente de la orilla.

—¿Aónde quieres que vayamos, Chano? —preguntó Garabato
casi resplandeciente de alegria.

—Allá abajo; a la punta del castillo; en el claro e las piedras; 
aonde está ese barco que se perdió días pasaos, cuando la 
turbioná —repuso gravemente el pinturero de Chanito
hablando ex cáthedra.

—¿Crees tú que habrá alli argo?

—¿Algo? Va usté a ve ca corvina como la quilla de esta barca.

—¿Cómo lo sabes tú, niño? —preguntó uno de los viejos 
pescadores.

—Suerte que tiene —argüyó otro.

—Deje usté la suerte a un lao, señó —respondió con acritud 
Chanito—. Lo sé porque lo sé… porque yo pertenezco a una 
serta, y sé una toria que er que la sabe pue viví sin cudiao.

—¿Y qué toria es esa? ¿Pue saberse, Chanito? —interrogó 
Garabato.

—Si, señó; ¿han oido ustedes habla de la mentensicosis? Pues 
ahí duele.

Los tripulantes de la Mariposa quedaron boquiabiertos.

—La mentensicosis —continuó Chanito—, una palabrita que 
me ha costao sudores er decirla de corrió.
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—¿Y qué es eso, niño?

—Er nombre de la toría. ¿No han oído ustedes decí que las 
armas no mueren? Güeno, pues es verdá; ni mueren las 
armas de las personas ni las de los animales, ¿estamos?, y 
como no mueren, lo que jasen es ir de un cuerpo a otro y sin 
escogé vivienda; es decí, que lo mesmo se mete en er 
cuerpo de un calamá el arma que fué de una persona, que en 
el cuerpo de una persona el arma de un boquerón, pongo por 
caso. ¿Está esto claro como la luz? Güeno; pues a mí lo que 
me pasa es que tengo dentro de mi cuerpo el arma de un 
besugo, porque José Antonio, er barbero, que es er que a mi 
m’ha enseñao toas estas torias, me lo ha dicho siempre: «
Chanito, tu arma es de besugo», y por eso yo sé más que 
nadie de las cosas que pasan debajo del agua; porque lo sé 
por reflejo, como dice José Antonio, y yo digo en aquer sitio 
hay una punta e pescao; y se echa la re y se coge lo que yo 
digo; porque lo sé, porque lo veo sin verlo, porque yo soy lo 
que soy, y porque la mentensicosis es más verdá que usté y 
que yo y que tos los presentes.

—¿Sabes tú que es enreao to lo que acabas de contá? —dijo 
Polonio.

—¿Enredao? Pues ahora mesmo vamos a ve si es mentira; ahí 
está ya el barco perdió, a su verita vamos a echa er primer 
lance, y si no sacamos en er copo un par de corvinas de las 
güeñas, me corto los dos risos e la frente, que es lo mesmo 
que cortarme er mote que tengo.

—Ea, pues mano a la obra —dijo Garabato en el más animado 
de los tonos—. Arrimá a la orilla pa que Polonio sarte a tierra 
con uno de los cabos.

—Sí, señó —agregó Chanito—, y va usté a reírse ahora 
mesmito de eso que cuentan de la pesca milagrosa.

Saltó Polonio a tierra, conduciendo uno de los extremos de la 
cuerda a la que se une la red, y la Mariposa volvió a 
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separarse suavemente de la orilla, bogando mar adentro.

A corta distancia veíase el mástil de un pequeño buque que 
dias antes había encallado, casi deshaciéndose, en las rocas 
de un peligroso bajo allí existente, y junto al mástil y en una 
gran barcaza, unos hombres se ocupaban del salvamento de 
las mercaderias que el buque transportaba.

Hasta muy cerca del mástil llegó perpendicularmente la 
Mariposa soltando cuerda; oblicuó entonces y, colocándose 
paralelamente a la orilla, bogó con lentitud, mientras Chanito
, ceremoniosamente, echaba al mar la tupida red.

Regresó la barca a la orilla conduciendo el otro extremo de 
la cuerda, y los viejos y Chanito, distribuidos 
convenientemente, comenzaron a tirar de las gruesas 
maromas del boliche.

—¿Sabes tú que pesa, niño? —dijo Garabato mientras secaba 
el copioso sudor que bañaba su rugosa frente.

—¿Me lo va usté a desi a mí, que estoy doblao de jalá? Pesa 
la re como si viniera cargá de malas consensias.

—Escucha: ¿qué le pasa a los tíos aquellos de la barcaza? 
Parece que nos están jaciendo señas.

—Habrán visto que viene er copo cuajaito de corvinas 
—contestó el de los Rizos.

—Dios te oiga, Chanito.

—Jale usté, señó Garabato, que hablando no se jase na, y 
aquella banda nos está tomando la delantera.

Y con más ahinco y animándose mutuamente con gritos y con 
frases grotescas, los de uno y otro lado tiraban de las 
húmedas cuerdas con ardor entusiasta.

La red se acercaba muy pausadamente a la orilla; su hilera de 
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pequeñas boyas se distinguía ya con perfecta claridad, y 
Garabato, radiante de júbilo, vio cómo a su paso burbujeaban 
las aguas.

—¡Josú! —exclamó Chanito—. ¿Ha diquelao usté?

—¿Qué es eso, Chanito?

—Pues eso es que tiene más de cuarenta kilos la corvina que 
hemos atrapao. ¡Vaya un coletazo!

—¡Duro, muchachos, que ya está ahí! —gritó Garabato
recordando sus buenos tiempos.

—Duro —repitieron todos jaleándose.

Y unos segundos después las primeras mallas del boliche 
llegaban a la orilla.

—¡A tierra el copo! —dijo triunfalmente Garabato.

—De prisa, que viene rompío y pue escaparse lo que trae 
—añadió Polonio.

Y tras inauditos esfuerzos llegó el copo a tierra, y Garabato, 
con ojos de estupefacción, vio que en el fondo del mismo 
había algo informe que se agitaba furiosamente 
revolviéndose entre las algas; pero no era la apetecida 
corvina de escamas de plata, no; era un buzo.

Tan cerca del barco perdido habla echado la red Chanito el 
de los Rizos, que el pobre hombre que buceaba 
tranquilamente, habla sido envuelto por el copo y arrastrado, 
quieras que no, a la orilla.

¡Así gritaban los de la barcaza!

—¿Es ésta tu pesca milagrosa, mardesío? ¿Esta es la corvina 
de cuarenta kilos que venía en er copo, sinvergonsón? 
—exclamó Garabato.
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—Es que yo…

—Tú lo que eres es un infundioso mu grande, y esa toría de 
la pentecosté o como se llame, es otro infundio, ¿te enteras?

—¡Cómo! ¿Pero ese patoso ha tenido la culpa de esa 
esaborición? —inquirió el buzo, libre ya de amarrijos—. Pues 
toma…

Y levantando su enorme manopla, dio a Chanito el de los 
Rizos la bofetada más grande que vieron los nacidos. Rodó 
por la arena el pobre mozo, pero incorporándose ligero, huyó 
playa abajo, sujetándose la mejilla dolorida.

Y entretanto que el belicoso buzo continuaba sus protestas y 
los de la barcaza, ya en tierra, armaban la primer bronca al 
desventurado Garabato, Chanito, siempre corriendo, decía 
para su Capote.

—¡Chavó y qué guanta m’ha dao! Ahora sí que creo yo en 
firme en la mentensicosi, porque el hombre que es capá de 
dar una gofetá de este calibre, debe de tené dentro de su 
cuerpo el arma de un mulo.
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Rafaelillo sin miedo
(CUENTO ANDALUZ)

Aconteció lo que voy a relatar allá por los años de 
Maricastaña, cuando la pintoresca sierra cordobesa era 
patrimonio casi exclusivo de la bandolería andante, y teatro, 
por ende, de aquellas escenas mitad canallescas, mitad 
románticas, que más tarde inmortalizó nuestra musa popular 
en esos romances de a cero cinco el ejemplar, con orla negra 
y caprichosos fotograbados.

Era peligroso en aquel entonces pasear por las afueras de 
Córdoba, peligrosísimo el aventurarse a subir hasta las 
Ermitas, y una temeridad rayana en locura, el hacer 
excursiones por aquellos montes de Dios, o el aproximarse a 
la sombría cuesta de la Traición, callejón tortuoso y 
endemoniado, donde a buen decir tenían establecido su 
cuartel general aquellos Amadises de manta, trabuco, 
redondo calañes y ásperas patillas.

Tan arriesgadas eran estas excursiones, que muchos 
extranjeros, que después de admirar a la Córdoba 
monumental quisieron admirar también la exuberante 
vegetación de aquella sierra, en la que hasta las piedras dan 
flores, regresaron a la ciudad mohínos y cabizbajos, sin otra 
indumentaria que el traje paradisiaco que la experta mano 
del Sumo Hacedor confeccionó al panoli del primer hombre.

Así estaban las cosas, cuando una mañana apareció a la 
puerta de una casucha de la calle de Gondomar un cartelón 
de no escaso tamaño, que contenía el letrero siguiente:

RAFAE SIN MIEDO
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HINTERPRETE I CICERÓN DE LA CATEDRAL

Sa compaña ha las Hermitas oaonde sea menester 
sinaprensión denguna.

Mister Pilhy, un pintorcete Inglés que llevaba varios meses 
en Córdoba estudiando las costumbres andaluzas, y que 
deseaba a todo trance encontrar un hombre animoso que le 
acompañara a merodear por la sierra para ver de cerca a los 
decantados bandoleros, saltó de alegría al descifrar el 
intrincado anuncio, y acto seguido, con toda clase de 
respetos, hizo pasar su tarjeta al valiente Rafaelillo.

Era este un mocetón no muy alto, pero musculoso y fornido; 
vestía con pulcritud el traje de la época, y en su cabeza 
altanera y gallarda rivalizaban en brillosa negrura los 
rasgados ojos, la cuadrada patilla y el reluciente calañés.

—¿Es usted el valiente? —preguntó mister Pilhy a Rafaelillo.

—Zi, zeñó, don… don Pilili —repuso el pinturero cordobés, 
leyendo y traduciendo a su antojo el apellido de mister Pilhy.

—¿Y usted se compromete a acompañarme a lo más 
intrincado de la sierra?

—Un servidó d’osté lo acompaña jasta er fin der mundo, sin 
temerle a nadie, ¿osté z’entera? N’ha nasío entavia el 
hombre que jaga temblá al hijo de mi mare, ¿se vasté 
enterando? Y esto se prueba en cuantito que a osté le dé la 
gana.

—Pues ahora mismo —añadió el inglés.

—¿Ahora mismo? —repitió Rafaelillo dando un paso atrás y 
clavando sus ojazos en los de mister Pilhy, como dudando de 
aquella inusitada prontitud—. ¿Y qué tengo que jasé pa 
demostrarle asté que no he conosío er miedo en mi arrastrá 
vida?

73



—Venir conmigo a pasear un rato por las afueras.

—Po ya estamos andando.

—Usted irá delante.

—Zi, zeñó.

—Pero no ha de volver la cara ni una sola vez.

—No, zéñó.

—Porque si la vuelve, será confesar que siente miedo.

—Ya pué jundirse to Córdoba sin que yo mire, ni tan siquiera 
de reojo.

—¡Ea! Pues vamos.

—¿Pa onde tiro?

—Para donde usted quiera.

Y Rafaelillo, un tanto preocupado, pero contoneándose más 
que nunca, echa a andar con dirección al campo, seguido del 
grave y estirado míster Pilhy.

A medida que se alejaban de la población aumentaban las 
cavilaciones del cordobés.

—¿Estará loco este tío? —pensaba—. ¿Querrá llevarme a la 
fuente e la Baja, sin una mala jerramienta ensima, pa que nos 
jagan cachitos de un trabucaso?

Caminaba abismado en esas reflexiones, cuando sonó a sus 
espaldas el estampido de una detonación y una silbante bala 
arrancó de su flamante marsellés un trozo de codera.

—¡Me jago tiestos…! —exclamó Rafaelillo palideciendo y 
llevándose ambas manos al estómago, como si este, y no la 
codera del marsellés, hubiera sufrido las consecuencias del 
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disparo—. ¿Ze l’habrá escapao er tiro a ese gachó, o lo habrá 
jecho pa probarme? ¡Mardita sea la yesca! ¡Por er canto de un 
deo no m’ha jecho harina! No; por si ha sío probatura, ze quea 
con las ganas; por yo no güervo la cara ni pa pedí una tasita 
e manzanilla, y eso que me está jasiendo michísima farta.

Y apretándose aún más el estomago y sudando 
copiosamente, más que por el calor de primavera, por el 
desasosiego de su espíritu y por cierto malestar que 
atormentaba su cuerpo, continuó Rafaelillo su paseo con 
andar inseguro.

Ni seis metros llevaría, cuando escuchó una nueva detonación 
y sintió que otra bala le atravesaba nada menos que el 
calañés.

—¡San Rafaé bendito! —exclamó loco de terror— ¡Que me 
jazen sisco!

Y aunque tuvo intenciones de correr y hasta de pedir auxilio, 
se contuvo y ni aun siquiera ladeó la cabeza.

—¡Basta! —dijo mister Pilhy deteniéndose—. Está usted 
probado.

—¡Gracias a Dios! —pensó Rafaelillo, volviendo la cara y 
pugnando por sonreir, sin que le saliera la sonrisa.

—Es usted un valiente y desde ahora le tomo a mi servicio; 
usted me acompañará en cuantas excursiones realice.

—Con mucho gusto, zi, zeñó; pero no ha de jasé osté locuras, 
porque, la verdá, la faenita que ha jecho osté conmigo no es 
muy de cuerdo.

Y miraba con tristeza su marsellés roto y su calañés 
agujereado.

—¡Bah! No se apure por tales pequeñeces, esos detalles 
corren de mi cuenta —repuso el Inglés—. Tome usted estas 
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dos libras para que se compre un marsellés; y esta otra para 
que adquiera un nuevo sombrero —y colocó sobre la abierta 
mano de Rafaelillo tres señoras libras esterlinas—. Yo sé 
hacer justicia y lo que deterioro lo pago.

—Pos entonces…

—¿Qué?

—Va osté a tené que echá otra librilla, don Pilili.

—¿Para qué?

—Pa… pa mercarme otros carsonsillos blancos.
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Mientras la nieve cae
(ENTREMÉS RELÁMPAGO)

(La calle de Alcalá, en el trozo que ocupa el sombrío 
ministerio de Hacienda. En el amplio umbral de uno de sus 
severos pórticos, tres golfillos haraposos, Chirolo, Purgatorio 
y Granizo, se guarecen de la nieve que cae en abundancia. Es 
una noche fría de Diciembre; son más de las doce, y escasos 
viandantes rompen con sus negras siluetas la semiblanca 
sudarica del cuadro. Los tres golfos, hartos de vocear 
infructuosamente los diarios de la noche, charlan y ríen entre 
bostezos de hambre y tiritones de frio).

Chirolo.— (Apurando con deleite la desmadrada punta de un 
cigarrillo tísico). Pues otro tanto me sucedió a mi; el primer 
día tuvieron que llevarme cuasi a rastras; pero en cuanto yo 
vi lo que era la escuela, me dije: «Chirolo, has encontrao tu 
sitio»

Granizo.— (Chicuelo de carilla simpática, de ojos grandes, 
expresivos, casi soñadores). Escucha, ninchi, y ¿sus enseñan 
muchas cosas?

Chirolo.— ¡Anda! Un porción de ellas, y a cual más bonitas. 
Ahora estamos liaos con eso de la Historia Consagrada, y que 
te diga éste; trae ca chascarrillo que tira de espaldas.

Granizo.— (Incrédulo). ¡Quita d’ahí! ¿Mia tú que chascarrillos?

Chirolo.— (A Purgatorio). ¡Anda la osa! No lo cree, tú.

Purgatorio.— (Despectivo). ¡Déjale!

Granizo.— Pero ¿es de veras?
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Chirolo.— Y tan de veras; como que ya pues reírte de un 
taco de almanaques, y hasta del Gedeón inclusive. (A 
Purgatorio). ¡Mía tú que eso del Goliato…!

Purgatorio.— (Riendo). ¡Gachó, y qué tío!

Granizo.— (Muerto de curiosidad). ¿Quién era el Goliato, tú?

Chirolo.— Pues un gigantón, que pa mí que hacía de chulo 
entre los irraelitas, y que fué un día, y porque sí, desafió a 
to Cristo.

Granizo.— ¿No sería cuestión de faldas?

Purgatorio.— ¡Mal vino que tendría!

Granizo.— ¿Y en qué paró la cosa?

Chirolo.— En que al pronto el que más y el que menos sintió 
el corazón arrugao y dijo que magras; pero saltó a los 
medios un chavea, a quien llamaban el David, que luego 
resultó que era na menos que el gachó del arpa, y fué y lo 
citó en corto, y le arreó una clase de pedrá que ni el 
exantemático.

Granizo.— (Boquiabierto). ¿Lo mató?

Purgatorio.— Categóricamente.

Granizo.— ¡Vaya un cañas! ¡Ni el Machuco!

Purgatorio.— (A Chirolo). Ninchi, cuéntale a éste el sucedido 
de las siete vacas y las siete espigas, que también tie lo suyo.

Granizo.— ¿Como fué, Chirolo?

Chirolo.— Pues na, que dicen que nacieron siete espigas de 
trigo que parecía así… como siete cipreses.

Granizo.— ¡Sopla!
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Chirolo.— Cómo serian de gordas que en vez de granos 
echaron siete vacas de leche, éticas las siete.

Granizo.— (Escamado). ¿Hay coleme?

Chirolo.— ¡Hay narices! Lo que te estoy contando es el 
propio Evangelio en extracto.

Granizo.— No he dicho na.

Purgatorio.— Prosigue, Chirolillo, que me deleita el sucedido 
en cuestión.

Chirolo.— (Amoscado aún). ¡Es que…!

Purgatorio.— ¡Vamos, hombre!

Chirolo.— Pues na, que las vacas de referencia se comieron a 
las espigas, lo cual que no me choca, y…

Granizo.— (Interrumpiéndole). ¡Reventaron!

Chirolo.— Natural, y al reventar, fué y despertó San José, no 
San José el padre de Dios, es decir, no el Dios Padre, sino 
otro San José que hubo años atrás que era sonámbulo y que 
estuvo en chirona por no sé qué lio con la socia de su juez.

Purgatorio.— (Entusiasmado). ¡Gachó! Mia que tíes memoria. 
Lo has relatao con las mismas palabras del libro.

Chirolo.— (Afectando modestia). Es que hay cosas que se le 
adhieren a uno.

Purgatorio.— En cambio, yo, ¡recoles!, soy más cerrao que 
bolsillo de rico. Toa la mañana he querido acordarme de 
nombre de aquel anacoreta que se lo tragó un pescao y 
luego lo echó por el lomo, y como si na. ¡Maldita sea! ¡Tengo 
yo un cerebelo pa eso de los apellidos…! ¿Te acuerdas tú de 
su nombre po un casual?

Chirolo.
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— ¿Era Hilofernes?

Purgatorio.— No me suena.

Granizo.— (Por decir algo y no hacer mal papel). Mira a ver 
no fuera Pilatos.

Purgatorio.— ¡Vamos, hombre! (Amagándole un revés). Te 
daba así… Lo que tendrá que ver Pilatos con el profeta buzo 
de referencia.

Chirolo.— (Haciendo memoria). Yo me acuerdo de que tenía 
un nombre… así como de parche.

Purgatorio.— ¿No era algo de Jonjana…?

Chirolo.— (Muy contento casi gritando). ¡Ya! ¡Ya está! 
¡¡Jonata!!

Purgatorio.— ¡Ele! ¡Jonata!

Granizo.— Sí que es un apellido que se las trae. ¿Y dices que 
se lo tragó un pescado?

Chirolo.— Como lo oyes.

Granizo.— (Estupefacto). ¿Vivo?

Purgatorio.— Y tan vivo; como que lo tuvo domiciliao en el 
buche más de una quincena.

Granizo.— ¡Rediez y qué tufo! ¿Y cómo se las arreglaría el 
hombre para comer, tú?

Purgatorio.— (Con chunga). ¡Mia éste…! Pescaría con caña. (
Ríen).

Granizo.— (Amoscadisimo). ¿Se puede saber quién sus cuenta 
todas esas misceláneas?

Chirolo.— Un cura.
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Granizo.— Pues pa mi que ese cura es un chulón muy grande; 
rediez y cómo te cuela.

Purgatorio.— ¿Crees tú…?

Granizo.— ¡Pa chasco!

Purgatorio.— (En serio). La verdad es que nos enseña cosas 
que parecen mismamente del Alrededor del Mundo. 
¡Mecachis! Mia tú que eso del diluvio universal tie miga. A mí 
que no me digan que el Noé fué un ser correzto; eso de dejar 
que fallecieran las personas por salvar un puñado de 
animales, no está bien.

Chirolo.— Y los animales que salvó, ¡corcho!

Purgatorio.— ¡Vamos, hombre! Tienes pero que mucha razón. 
¿Mia tú que conservar ciertas alimañas al lao de la familia?

Granizo.— Y ¿qué sus están enseñando estos días?

Chirolo.— La fábula del Hijo Prodigio.

Purgatorio.— Pródigo, dirás.

Chirolo.— Da igual.

Purgatorio.— (A Granizo). Un sucedido que es propiamente tu 
caso. ¿No te escapaste tú de tu casa ya va pa dos años?

Granizo.— Natural; como que salía a paliza cotidiana.

Purgatorio.— Y ¿no te llevaste seis duros que tenía guardaos 
la aztual conosía de tu señor padre?

Granizo.— Sipi.

Purgatorio.— Pues ahí lo ties.

Chirolo.— Con la diferencia de que el otro se las diñó con to 
su patrimonio.
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Granizo.— Y ¿qué es eso?

Chirolo.— A derechas no lo sé; pero me figuro que cargar 
con el patrimonio es algo así como dejar en mangas de 
camisa a toa la familia. Y cómo entonces el dinero no pesaba 
porque las monedas eran de suela…

Granizo.— ¡Recoles! ¿De suela? ¡Lo que costaría un par de 
botas, tu!

Purgatorio.— Y que lo digas.

Granizo.— Escucha, ¿y qué hizo el susodicho pródigo?

Chirolo.— Pues ventilar el patrimonio, y así que se quedó a 
dos velas, fué y se metió a guardar cerdos, lo cual que me 
parece una primada.

Granizo.— ¡Natural!

Chirolo.— Hasta que un día principió a recordar los garbanzos 
paternos y la cama paterna, y aguijoneao por la imagen del 
cocido, fué y se plantó en su casa.

Granizo.— Y vaya un pie de paliza que…

Chirolo.— ¡Quita, primo! Lo recibieron con los brazos abiertos, 
y lo lavaron, y hasta lo frotaron con agua de Colonia, y así 
que estaba más perfumao que una cupletista, fué y se sentó 
a la mesa y se comió el mejor cabrito que había en la casa.

Granizo.— (Admirado). ¿Es de veras?

Purgatorio.— ¡Palabra!

Granizo.— (Con cierta tristeza). ¡Eso es un padre!

Chirolo.— (Riendo). Pue que el tuyo hiciera lo mismo.

Granizo.— (Estremeciéndose). El mió… ¡Mecachis! El mío 
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jugaba al dominó con mi dentadura. (Ríen).

Purgatorio.— (A Chirolo). Tú, que s’ha terminao la última de 
Apolo; aviva.

Chirolo.— Vamos allá; siete Heraldos me quedan. ¿Vienes, 
Granizo?

Granizo.— No me ha sobrao papel; aquí sus aguardo pa no 
mojarme. (Purgatorio y Chirolo se alejan chapoteando por la 
nieve; Granizo se acurruca hasta hacerse un ovillo e intenta 
conciliar el sueño). ¡Qué suerte de hijo…! ¡¡El mejor cabrito!! 
¡Y dormiría aquella noche en su cama; en su cama, con manta 
y todo…! ¡Dios! ¡¡Qué suerte de hijo!! (Tras un prolongado 
bostezo). Yo hice menos que él, mucho menos; pero… mi 
padre no fué nunca a la escuela. Mi padre no sabe que hubo 
un padre que perdonó a su hijo. (Vuelve a bostezar y queda 
dormido mientras la nieve cae).
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Salvadorillo el goloso
(CUENTO)

Salvadorillo era un chicuelo de trece años, feo hasta la 
exageración, y tan avispado y suspicaz de ingenio, como 
escurrido y desmedrado de físico.

Era hijo de uno de los carabineros destinados en Punta 
Umbría, esa hermosa playa separada de Huelva por un trozo 
de mar, y vivía en aquel pequeño y arenoso desierto libre y 
alegre, como los pájaros de la marisma.

En verano, y cuando los ingleses de Ríotinto pasaban en 
Punta Umbría el caluroso Agosto, nuestro héroe, erigido por 
obra y gracia de su soberano ingenio en hazmerreír de los 
rubiales, como él los llamaba, presidia los juegos de los 
chicos y hasta tomaba parte en los esparcimientos de los 
mayores, y de este modo, burla burlando, hacia él también su 
Agosto, entre agasajos y propinas.

Y eso que a las propinas no daba Salvadorillo gran 
importancia. Para él, sólo había en el mundo dos cosas que 
justificaran la pena de vivir en él: el vino y los dulces; sobre 
todo, los dulces.

Por una copa de Jerez daba nuestro mozo tres vueltas en el 
aire sin pisar tierra pero por un pastel, aunque fuera de 
hojas, era capaz de todos los imposibles.

No obstante la pequeña distancia que media entre Huelva y 
Punta Umbría, Salvadorillo no había logrado poner sus pies 
en la capital. Su padre no había podido llevarle por 
impedírselo el servicio que desempeñaba, y si alguna vez 
pretendió el chicuelo ir a la ciudad, acompañado por tal o 
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cual amigo, se opuso, y con razón, el autor de sus días, que 
conociendo sobradamente los puntos que el chico calzaba, 
temía que algún desahogado le hiciera beber más de la 
cuenta, para reír luego con sus graciosos dichos y con sus no 
menos graciosas hechurías.

Ni que decir tiene que estas continuadas prohibiciones 
aumentaron de tal modo los vivos deseos de Salvadorillo, 
que la idea de ir a Huelva llegó a constituir en él una 
verdadera obsesión.

Y no quería ir a Huelva para ver el ferrocarril, ni los muelles 
gigantescos, ni aun siquiera los automóviles, de los que oía 
hacer tan lindos comentarios; nada de eso; deseaba ir a 
Huelva para ver… una confitería.

Eso de pensar que había determinados locales donde se 
exhibían al público cientos de pasteles y golosinas de todas 
clases, le volvía loco.

—Ahí es nada —decía él—. ¡Poder entrar y… jincharse…!

Y como cuando menos se piensa salta la liebre, saltó ésta 
para Salvadorillo, en forma de capitán de Carabineros, en una 
hermosísima tarde de Mayo.

El capitán y varios de sus amigos arribaron a Punta Umbría 
con el objeto de merendar en la playa, y como llegaron hasta 
allí a fuerza de remos, con ánimos de regresar en el 
vaporcillo de las minas, y había éste de conducir a remolque 
hasta Huelva la barca que los había transportado, decidieron 
buscar un chicuelo para que, manejando el timón de la 
misma, la hiciese secundar los virajes del vapor, y no fuera 
voltejeando y dando bandazos cual tablón sin gobierno.

Como era lógico, el carabinero, bien a su pesar, ofreció a 
Salvadorillo para tal servicio, y horas más tarde empuñaba 
nuestro héroe la caña del timón, más contento y más alegre 
que todas las Pascuas de un siglo.
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—Ya te daremos alguna propina, muchacho.

—No s’a menesté, mi capitán —repuso el chicuelo haciendo 
un delicioso guiño—; por dineros no peleo yo; con una 
convidá de durses jasta jincharme, tengo yo que me sobra.

—Pues vaya por los dulces; como tú quieras.

Salió el vaporcillo echando humo, y Salvadorillo, con los ojos 
clavados en el brumoso horizonte se relamía de gusto 
pensando en la próxima realización de sus vehementes 
deseos.

—Ya estamos cerca, Salvadorillo; mira cuántos barcos; eso 
de ahí es el muelle de Ríotinto. ¿Te parece grande?

—Si, señó; si, señó; muy grande; pero, oiga usté, mi capitán, 
¿tos los dias jasen durses?

—Sí, hombre; todos los días.

—¿Ves aquellos montes, Salvadorillo? Pues son los Cabezos. 
¿No has oído hablar de los Cabezos?

—Sí, señó, los he oído mentá; pero, oiga usté, ¿se ven los 
durses desde la calle?

—Sí, hombre, sí.

Y no le hicieron pregunta que él no contestara 
relacionándola, viniese o no a pelo, con lo que constituía su 
único pensar.

Cuando, por fin, atracó el vaporcillo al muelle de Huelva, los 
inquietos ojos del correplayas brillaban como dos ascuas, y 
cuando, más tarde, le hicieron entrar en la limpia y bien 
oliente pastelería, temblaban de emoción sus labios y su 
boca se licuaba toda.

—¡Josú! —exclamó contemplando las repletas bandejas—. 
¡¡Virgen der Carmen!!— y miraba boquiabierto aquella 
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profusión de golosinas apetitosas, saltando su mirada de los 
encaramelados a los merengues, y de éstos a las distintas 
clases de pasteles que llenaban el mostrador. —¡Josú!— y 
con el cuerpo arqueado y las manos hacia atrás permanecía 
quieto, extático, un minuto, otro…

—Vamos, hombre, empieza —le dijeron.

—Sí, señó; si, señó —respondió él nerviosamente.

—Coge el que más te guste.

—¡Este! —dijo pretendiendo arrancar de una bandeja de latón 
un pastel de crema de chocolate.

Pero aquellos pasteles, recién hechos, como lo denotaba la 
brillante capa de caramelo que los envolvía, estaban 
fuertemente adheridos a la bandeja.

—¡Ay, mi mare, si no pueo arrancarlo! —añadió azorado.

—Pues tira, hombre, tira, que…

No pudo el capitán acabar la frase; Salvadorillo, más que 
tirar, apretó con fuerza, rompió y estrujó la coraza de 
caramelo, y del ventrudo pastel brotó un churretón de crema 
negruzca, achocolatada, feísima.

—¡Ah! —gritó Salvadorillo horrorizado y mirando al deshecho 
pastel con infinito asco.

—¿Qué te pasa, hombre?

—¿No lo ve usté, señó? ¡Mardita sea! ¡Sí tendré yo mala pata! 
¡Er primero… podrío…!
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La muela de Currito
El ayudante de D. Sebastián Pringuezuela, eminentísimo 
dentista de Recalamares, abrió la puerta del espacioso salón, 
donde con rostros descompuestos aguardaban varios 
clientes, y dijo con voz clara:

—¡Número once!

—El mío —contestó un eco aguardentoso; y Currito Pelusas, 
alias Cáncamo, el más valiente de los novilleros andaluces, 
se levantó casi de un salto, y penetró en la sala de 
operaciones del odontólogo.

—¡Anda! ¡Pero si es el Cáncamo! ¿Qué es eso muchacho? 
¿Qué te trae por aquí? —le preguntó cariñosamente el 
dentista.

—¡Que se junde er mundo, Don Sebastián; que estoy loco 
perdió; que tengo aquí una mardesía muela que me está 
jasiendo más daño que el terser aviso!

—¡Vamos, hombre, no será tanto!

—M’ha dao una nochesita, que no m’he tirao por er barcón 
por no asustá ar sereno; y como que coinside que resurta 
que esta misma tarde tengo que tomá er tren, porque 
mañana atoreo en Madrid, vengo a que usté, por lo que más 
quiera en er mundo, me pegue un jalonaso y me deje como 
nuevo.

—Vamos a ver —contestó cachazudamente Don Sebastián—. 
Siéntate ahí, y dime qué muela es la dañada.

—Esta —repuso Currito abriendo su boca e indicando el hueso 
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dolorido.

—Picada está, muchacho, y bastante picada.

—Pos toque usté a banderillas, Don Sebastián, que si 
s’aploma va a se peó.

—¡Demonio! Pero si está completamente hueca —añadió el 
dentista hurgándole con un estiletito y haciéndole ver todo el 
sistema planetario.

—Jale usté, por su salú, Don Sebastián.

—Quita, hombre, eso es imposible; como está hueca, al 
apretar se haría cien pedazos, y sería peor el remedio que la 
enfermedad. Además, está la encía muy inflamada y no es 
procedente la extracción.

—Pero ¿va usté a dejarme con este rabiaero?

—No, hombre, no seas impaciente; por lo pronto, voy a 
matarte el nervio y a quitarte el dolor; más adelante, cuando 
vuelvas de Madrid, te empastaré le muela y te la dejaré 
nuevecita.

—Ea, pos meta usté mano, Don Sebastián; pero no me lo 
mate usté a fuerza e pinchazos: cuadre usté bien y entre 
usté por derecho.

—Descuida, hombre, descuida. Cuando te duela mucho, 
avísame.

Y el dentista, provisto de los utensilios necesarios, tocó aquí, 
tocó allá, torneó de lo lindo e hizo sudar tinta al pobre 
novillero.

—¡Josú…!, ¡Don Sebastián…!, ¡pare usté…! —decía Currito de 
vez en cuando—. ¡Camará! Que he sentío ahora un ramaraso 
en la nunca, como si me hubián dao la puntiya. ¡Mardita sea er 
nervio!
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—Ya queda poco, hombre, ten paciencia.

—¡Descabelle usté, señó!

—¡Calma, calma!

Y al cabo de varios segundos, el buen odontólogo taponó la 
picadura de la muela con algo que produjo a Currito una 
agradabilísima sensación, y le calmó casi de repente el dolor 
que sufría.

—¿Eh? ¿Qué me dices ahora? —le preguntó muy ufano Don 
Sebastián.

—Que por mi pue usté da dos güertas ar ruedo. Eso es matá, 
amigo. ¡Chavó, y qué tranquilo m’he quedao!

—Pues cuando vuelvas acabaremos la faena.

—Si, señó; usté dirá lo que le debo.

—Diez pesetas.

—Como éstas, y mu agradesío, Don Sebastián.

—Vete con Dios, hombre, y buena suerte.

—¡Gracias…!

Y Currito Pelusas, que había entrado en casa de D. Sebastián 
Pringuezuela con la cara lívida, la boca entreabierta y la 
mano en el carrillo, como si fuera a echar un pregón, salió de 
allí alegre y decidor, más radiante que el propio Febo y con 
más contoneo que una mecedora.

Pero el bienestar le duró poco. Aquella misma tarde, y ya en 
el tren, camino de Madrid, comenzó a sentir alguna que otra 
punzadilla suelta; y al cerrar la noche, debido a la trepidación 
del ferrocarril, al calor excesivo o a la postura que adoptó al 
tenderse, dijo la muela aquí estoy yo, y comenzó para 
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Currito el más terrible de los sufrimientos.

—No t’apures, Currito —le decía el Chaveta, su picador de 
confianza—; lo que zobran en Madrí son buenos dentistas; en 
cuanto llegues te vas ar mejón y que te ventile ece 
mardecío güeso.

—Que me lo ventile enque sea con dinamita, Chaveta. ¡Es 
mucho doló!

—¿Qué vas a decirme a mí, Pelusa? —terció Verruguitos, un 
banderillero más bruto que una tonelada de cerrojos—. Una 
vez mi mujé me dio a bebé una bebía cuasi jirviendo, y me se 
fijó un doló aquí, en los dientes de alante, que, en fin, de qué 
conformidá me pondría yo, que tuvieron que asujetarme 
entre cuatro.

—¿Querías matarte quisá?

—Lo que quería es mata a mi mujé.

Y a guisa de consuelo, añadió tranquilamente:

—No te desesperes por mo de la dolensia, porque entavía 
tiene que dolerte muchísimo más.

Pasó Currito la más terrible de las noches, y, apenas llegó a 
Madrid, tomó un carruaje y se dirigió a la casa de uno de los 
más renombrados dentistas.

—Arránqueme usté esta muela por los clavos de Cristo, 
porque me tiene jecho harinas y necesito atoreá esta tarde.

—Vamos despacio —repuso con calma el dentista.

—Vamos a galope, señó, que estoy ya que no veo.

—Pues no puedo extraerle la muela —añadió el dentista 
después de un minucioso reconocimiento—. La encía está 
muy inflamada, y la extracción sería una temeridad.
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—¡Pero…!

—Lo que haré para quitarle el dolor es matarle el nervio.

—¿Matarme el nervio? —exclamó el novillero estupefacto—. 
¡Señó, si ese nervio está ya que jiede!

—¿Cómo que… jiede? ¿Qué quiere usted decirme?

—Que ese nervio está más que muerto.

—¡Hombre! ¿Querrá usted saberlo mejor que yo? —repaso el 
dentista un tanto quemado.

—¡¡Mardita sea la yesca…!! —añadió Currito quemadísimo—. 
¿Y querrá usté saberlo mejó que yo, que m’ha costao dos 
duros el entierro…?
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Una noche triste
(CUENTO VIEJO)

Subía Andrés trabajosamente hacia la cumbre del monte 
cercano, miró hacia el valle, que se abría a sus pies como una 
cóncava esmeralda, y gritó con todo su torrente de voz:

—¡Eh! ¡Menuítoooo!… Coge a la rubia y a la colorá, vete ar 
pueblo con eyas y entrégaselas al amo.

La rubia y la colorá eran dos cabras de lustrosa piel; el amo 
de aquellas heredades era un respetable Canónigo de la 
Catedral de Córdoba, y Menuíto era un zagalillo, como de 
doce años, de carilla simpática y mirar ingenuo.

—¿Y me güervo deseguía? —preguntó el chicuelo como un 
eco.

—No, que la noche está ensima y n’ha de tardá en llové. Te 
vas a la posá e Mariquita, pasas allí la noche, y mañana ar 
clareá te vuelves a la sierra.

—Está muy bien.

Y Menuíto, saltando de gozo, separó, ayudado de su 
compañero Rafaelillo, las dos reses que le hablan sido 
indicadas, y echó a andar con ellas, encaminándose a la 
populosa ciudad de los Califas.

Iba el chicuelo radiante de alegría. Aquellos viajes a Córdoba 
ofrecían para él no pocos encantos. Primero, el caminar libre, 
a sus anchas, lejos de la mirada escrutadora del viejo Andrés; 
después, y esto era lo principal, que Doña Rafaela, la madre 
del Canónigo, una ancianita toda corazón, sabía agasajarle de 
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lo lindo; y gracias a su desinteresada protección, nunca 
faltaba a sus dientes de lobezno alguna chuleta empanada, 
con su roción de Montilla, alguna merenga grande como 
almena de albo castillo, y algunos cuartejos que 
repiqueteaban luego durante muchos días en las hondas 
faltriqueras de sus muy remendados pantalones.

Pero además este viaje improvisado ofrecía a Menuito un 
nuevo aliciente.

Iba a pasar una noche en Córdoba, ¡ahí es nada! ¡Pasearía por 
la población como un hombrecito! ¡Vería hasta hartarse 
aquellas vitrinas llenas de riquezas y de luz! Quién sabe si 
hasta tendría la fortuna de ver de cerca al héroe de quien 
oia contar tantas hazañas: a Machaquito.

Lloviznaba y era ya de noche, cuando el zagalillo, cayada al 
hombro y precedido de las dos reses, llegó a la vetusta casa 
del amo.

Doña Rafaela lo recibió con el cariño de siempre.

—¡Ese Andrés!… ¡Haberte obligado a venir a estas horas y 
con este tiempo! ¡Jesús! ¡Pero si vienes empapado, criatura! 
¡Válgame Dios! ¿Te ha dicho que vuelvas a la sierra esta 
noche?

—M’ha dicho que me vaya a la posá y que güerva mañana.

—De ninguna manera. ¡A la posada! ¡Solo por ahí! ¡Margarita! 
—llamó la bondadosa anciana—. Haz la cama del cuarto de 
arriba para que se acueste este diablillo y ven a darle de 
cenar.

Dolió a Menuito el perder la libertad soñada; pero ante la idea 
grata de cenar opíparamente, lo dio todo por bien empleado.

¡Y vaya si comió! Como nunca: primero, dos chuletas de vaca 
que daban miedo; después, un gran plato de lomo, y, por 
último, y en clase de postre, una torta de aceite cuya sola 
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vista hacia pensar en el bicarbonato.

—¡Ea! No creo que te lleve el viento —dijo Margarita al ver 
que el zagalillo daba por terminada la cena y se limpiaba con 
el dorso de la mano, despreciando la blanca servilleta—. 
Ahora, a dormir. ¡Vamos!

Y le condujo al amplio dormitorio que le habían destinado.

—¿Aquí voy yo a dormí? —preguntó maravillado ante 
aquellos muebles que le parecían fastuosos.

—Sí; anda, quítate ese traje para que se seque a la lumbre.

—¿Que me lo quite? —interrogó asombrado, boquiabierto—. 
Pero ¿cómo voy a dormir desnúo, señora?

—Pues como duermen las personas; como duerme el 
mismísimo amo.

Y quieras que no, hizo que Menuíto se desnudara y lo 
zambulló entre las frías sábanas de aquel lecho blanducho y 
regalón.

—¡Josú, qué frío!

—¿Frio, y tienes dos mantas? ¡Ea! Buenas noches.

Y llevándose el traje, apagó la luz, cerró la puerta y se fué 
tranquilamente, dejando al zagalillo tiritando de frío y de 
miedo.

En rigor de verdad, frío no hacía, pero como Menuíto no 
tenía costumbre de dormir sin su ropa ceñida, el roce de las 
sábanas le producía la más glacial de las sensaciones.

Se encogía, ajustaba la cobertera a su cuerpo y permanecía 
hasta sin respirar, pero movía luego un pie, y un airecillo 
siberiano que parecía brotar de sus propios talones le helaba 
la espalda y le hería la piel.
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Y así una y otra hora, sin poder conciliar el sueño. Además, 
llovía, y el agua, al caer sobre el latón que recubría el 
alféizar de los ventanales, producía un tintineo extraño, 
lúgubre. Y por si todo aquello era poco, las dos chuletas de 
vaca que había engullido dos horas antes le estaban dando 
cornadas y más cornadas en el estómago.

Temblando, tosiendo y revolviéndose constantemente, pasó 
Menuíto aquella triste noche, sin poder pegar los ojos; y 
cuando al rayar el día entró con el traje la diligente 
Margarita, saltó de la cama, se lo arrebató de un tirón, 
vistióse rápidamente y sólo desplegó los labios para 
preguntar a la vieja criada con acento de duda:

—¿Y así duerme el amo toas las noches?

—Así.

—¡Josú!… ¡Josú!…

Y sin añadir una palabra, sin despedirse de nadie, tomó la 
puerta y huyó a la sierra, como alma que llevan los 
demonios…

* * *

Pasaron muchos días; llegó el invierno con toda su crudeza, y 
una tarde, cuando Menuíto y su compañero Rafaelillo 
conducían su piara al caserío, una tormenta súbita les obligó 
a guarecerse con el ganado en una de las oquedades de la 
sima.

Creyeron que el chubasco seria pasajero, pero cerróse el 
horizonte, y de tal modo comenzó a llover y a tronar, que 
decidieron pasar la noche en aquel estrecho refugio.

Los truenos, cuyo fragor centuplicaban las concavidades de 
la sierra, no dejaban dormir a los dos chicuelos, que, mudos 
de espanto, empapadas las ropas y tiritando de frió, oían con 
estupor el numerito de música que les brindaba la Naturaleza.
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—¡Qué miedo, Menuíto! ¡Qué frio! ¡Josú, qué noche!

Menuito se acordó de las horas terribles que pasó en 
Córdoba, en aquella cama blanducha; recordó el frió de su 
cuerpo, huérfano del traje ceñido amparador, y 
estremeciéndose horrorizado, dijo rebosante de piedad:

—¡Sabe Dios la nochecita que estará pasando er pobresito 
amo!
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La porfía
(CUENTO ANDALUZ)

El reloj de la inmunda y acreditada taberna de señor José, el 
Guarapo, marcó las dos en punto de la mañana, y Llemita, el 
chico de la tasca, que a pie firme junto al mostrador paraba 
en cuarta las recias acometidas del sueño, sacudió la modorra 
y con rápido andar se dirigió a los estrechos camarotes, 
donde aún libaban algunos parroquianos, y gritó a todo 
pulmón:

—¡Que son las dó!… ¡Que sierro!…

Ni una palmada, ni una voz, ni el más leve ruido, contestó a 
su aviso imperioso.

—¡Malo! —pensó—. Atunes tenemos. ¡Por vía e mi suerte 
perra!

Abrió con estrépito las puertas de los dos camarotes 
ocupados, y en efecto, había atunes.

En uno de los cuartuchos dormían a pierna suelta Pimpinita y 
su compadre Jinojo, cocheros de oficio, y dos de los más 
distinguidos clientes de la casa; y en el otro, medio tumbado 
debajo de la mesa y en el más profundo de los letargos, 
dormía también su pítima un Don Pepito, actor genérico de la 
compañía de zarzuela que trabajaba a la sazón en el 
minúsculo teatro de la villa andaluza, donde estos hechos 
acontecieron.

—Señó José —llamó el chicuelo—, acuda usté a echá una 
manila, que hay pesca.
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—¿Han pagao, niño? —interrogó el Guarapo, levantándose y 
desperezándose ruidosamente.

—Si, señó.

—¡Ea! Pos al relente con ellos, que no hay como la 
intemperie para evaporá el arcohó. Ayúame —y entre Llemita
y el Guarapo, uno por la cabeza y el otro por los pies, como 
si transportasen atunes, sacaron de la tasca a los tres 
borrachos y los tendieron cuan largos eran en la vía pública, 
muy arrimaditos a la pared, para evitar un mal tropiezo a los 
escasos viandantes que a tales horas transitaban por las 
calles del pueblo.

—¡Descansá! —dijo Llemita sonriendo.

Cerró el Guarapo su taberna, cantó un sereno la hora, allá 
lejos, y el silencio de la noche quedó únicamente 
interrumpido por el fatigoso respirar de los tres curdelas.

El airecillo fresco, pues bueno es hacer constar que la noche 
era de invierno, con luna llena y cielo diáfano, hizo despertar 
al cabo de unas horas a Pimpinita y a Jinojo.

—Compare. ¿Ande estamos?

—¡Qué sé yo! En la cama no es —repuso Jinojo, 
incorporándose trabajosamente y palpándose las doloridas 
costillas.

—Comparito, y qué frío.

—Toma, como que ha dormio usté con los barcones abiertos.

—Oiga usté, ¿habrán dao ya las ocho? Porque a las ocho 
tengo yo que enganchá.

—¿Las ocho, señó? ¿Pero no estasté viendo que es de noche 
entavía?

—¿De noche, con er so fuera? —dijo Pimpinita, mirando a la 
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luna, no sin preservarse los ojos con una de sus manos, 
colocándola a guisa de pantalla.

—¿Er so fuera? Compare de mi arma, es que estasté bebió o 
es que tiene usté ganitas e chunga. ¡Chavó! ¡Cuidiao con 
confundí er so con la luna!…

—¿Que eso es la luna? ¡Vamos, hombre! ¡Y está la calle de 
clara que pué lee hasta er que no sepa! Eso que se ve es er 
so, quiera usté o no quiera, y er que está borrachito perdió y 
es capá de confundí a un melón con una toalla, es usted, 
compare.

—¿Me va usté a gorvé loco? ¿No le estasté viendo a la luna 
la cara?

—Aunque le viera er cielo e la boca. ¿S’apuesta usté dos 
cuartillos e vino a que es er so?

—Hombre, me hase usté dudá —repuso Jinojo.

—Dos cuartillos contra uno, ¿van?

—Van —añadió Jinojo, mirando a la luna con desconfianza.

—¡Ea, pos alevántese usté: vamos a buscar a una persona 
que nos saque de esta porfía!

—Vamos allá.

Tres o cuatro veces intentaron Pimpinita y Jinojo ponerse de 
pie y otras tantas vinieron al suelo, como pesados fardos.

—Compare, no pue sé.

—Lo mesmito me pasa a mí.

—Esto debe de sé debilidá, porque tanto no habemos bebío.

—¡Ay! ¡Aspérese usté, compare! —dijo Pimpinita con marcada 
expresión de gozo, advirtiendo la presencia de Don Pepito, 
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que continuaba en el más tranquilo de los sueños—. Este 
amigo de la arcoba d’ar lao nos va a sacá de la duda. ¿Lo 
llamo?

—Llámelo usté.

—¡Eh! ¡Vecino! —gritó Pimpinita, zamarreando al actor—. 
¡Vecino!

—¿Qué pasa? —preguntó Don Pepito, incorporándose a duras 
penas y restregándose los ojos.

—Na, que queremos que nos haga usté un favó. ¿Quiere usté 
desimos si eso que se ve es er so o la luna?

Miró Don Pepito al cielo, se restregó los ojos dos veces más, 
y tras varios encogimientos de hombros, contestó con la 
característica pesadez del borracho:

—Hombre… pregúnteselo usté a otra persona porque la 
verdad, yo… soy forastero.
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¡Médicos, no!
(CUENTO)

Cuando despertó el muy reverendo padre Gerundio, un alegre 
rayo de sol besaba el obscuro suelo de su estrecha celda. 
Sorprendido el buen fraile por aquella claridad meridiana, se 
incorporó casi de un salto, se restregó los ojos una y otra 
vez y logró, no sin esfuerzos, convencerse de la realidad.

No era pesadilla, no; por primera vez y desde luengos años; 
dormía regalonamente una mañana. ¿Qué sucedía en el 
convento?

El anciano padre no volvía de su asombro. Desde hacía 
veinte años era el encargado de decir la misa del alba, y por 
tal motivo se levantaba en todo tiempo a las cuatro en punto 
de la madrugada. Bien es verdad que dejaba a tan temprana 
hora su duro camastro, no milagrosamente, sino por obra de 
varón, es decir, gracias a los despiadados golpes que el lego 
sacristán del convento daba en la maciza puerta de la celda 
con los también macizos dedos de sus manoplas amoratadas 
y carnosas.

Este lego, Sacaluvas se apellidaba, que ejercía en el 
convento los honorables cargos de chupacirios y chupaaceite
—jocoso nombre que daba la Comunidad al hermano 
encargado de la despensa—, era hombre de escasas palabras 
y de escasísimo cacumen; bueno como la bondad misma, pero 
supersticioso como el más detestable de nuestros novilleros; 
tan supersticioso, que más de una vez ocultó sus manos en 
las bocamangas para agitar nerviosamente los dedos al oír 
nombrar a cierto reptil de paradisíaca alcurnia, y en más de 
una ocasión tuvo que confesarse de haber rezado un 
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Avemaría de plus al ver sentados a la mesa, durante el 
refectorio a trece legos, haciendo constar honradamente en 
su confesión que rezaba el susodicho Ave con la pueril
intención de que en caso de fallecimiento forzoso, le tocase 
a otro y no a él la china negra.

—Algo anormal sucede en la casa —pensaba el padre 
Gerundio, echándose los hábitos más que de prisa, y, en 
efecto, algo anormal acontecía.

El hermano Sacaluvas, el lego despertador de los tonsurados, 
estaba gravemente enfermo.

Bien pronto pudo convencerse fray Gerundio de aquella 
gravedad cuando subió a verle y le hubo pulsado, y cuando, 
entreabriendo las hojas de madera de la pequeña ventana 
que daba luz al cuchitril, contempló la desencajada y ya casi 
hipocrática fisonomía del pobre paciente.

—¿Qué es eso, hermano Sacaluvas?

—Que me muero, padre Gerundio; me muero.

—¡Dios santo! Pero ¿cuándo se ha sentido enfermo?

—Hace muchos días.

—¿Muchos días? ¿Y nada dijo? Hizo mal, hermano; no debe 
llegar hasta ese extremo nuestro espíritu de sacrificio. De 
haber avisado, hubiera venido el médico y…

Al oir la palabra médico, el hermano Sacaluvas se estremeció 
convulso, crispó sus manos, y con voz de indecible angustia, 
gritó como enloquecido:

—¡Médico, no! ¡Médico, no, padre Gerundio! ¡Por la Virgen 
Santísima!

—Delirios de la fiebre —pensó fray Gerundio saliendo de la 
celda y haciendo llamar en el acto al padre Guardián—. Nunca 
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demostró el buen hermano aversión a la medicina.

El padre Guardián acudió presuroso; informado por fray 
Gerundio de lo que sucedía y alarmado ante la gravedad del 
pobre lego, dio orden en alta voz de que llamasen al médico, 
pero nuevamente comenzó a gritar convulso el hermano 
Sacaluvas las repetidas frases de «¡Médico, no!»

—Por obediencia, hermano —le dijo el padre Guardián 
severamente.

—Ni por obediencia —replicó el enfermo quemando su último 
cartucho—. ¡Médico, no!

—¿Puedo saber a qué se debe esa extraña obsesión, hermano 
Sacaluvas? —preguntó el padre Guardián alarmadísimo.

—Sí, señor, puede usted saberla, reverendo padre, pero 
usted solo.

Salió el padre Gerundio de la celda, y algo más tranquilo el 
hermano Sacaluvas, confesó al Guardián lo siguiente:

—Hace once días fué llamado el padre Félix para confesar a 
un moribundo, y como es de regla, fui yo en su compañía. 
Llegamos a la casa del enfermo en el momento que 
terminaban su consulta los médicos que le asistían. El padre 
Félix penetró en la estancia donde agonizaba el infeliz 
paciente, y yo, sentado en el obscuro recibimiento, me 
disponía a rezar para distraer mis ocios, cuando escuché que 
los médicos, reunidos en una habitación contigua, decían en 
voz baja, muy ajenos de ser escuchados:

»—Nada, querido compañero; no he querido comprometer a 
usted; pero vuelvo a repetirle lo que antes le dije; lo que ha 
hecho usted con ese pobre hombre es sencillamente 
inhumano, y perdone lo descarnado de la frase.

»—Soy de igual opinión, compañero —dijo otra voz que por 
lo temblorosa debía salir de labios ancianos—, y no 
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comprendo cómo un hombre de las condiciones de usted ha 
podido equivocarse tan radicalmente.

»— Mi error es disculpable, compañeros —repuso una tercera 
voz—, yo leía diariamente las revistas médicas del 
extranjero que la caparazona era insubstituible para estos 
accesos; he querido hacer la prueba y confieso 
paladinamente que no ha podido ser más desastroso el 
resultado.

»—Pero hombre de Dios, ¿quién le manda a usted hacer 
pruebas en padres de familia? ¡Cosas de joven! Esas pruebas 
se hacen en los frailes, que ni dejan sucesión ni a nadie 
interesa que se los lleve la trampa…»

—¿Y quiere usted que mi cuerpo sirva de campo de 
experiencia a esos asesinos? —terminó el hermano Sacaluvas 
angustiosamente—. ¡Padre Guardián!… ¡Por la Virgen 
Santísima!… ¡¡Médico, no!!
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El beso de una rosa
(CAPRICHO TRAGICO, IRREPRESENTABLE)

(Una calle larga, estrecha, sombría. En su primer término, una 
casa de aspecto suntuoso, fachada obscura y grandes 
ventanales. Sobre el amplio portal un escudo de bronce; 
sobre el escudo de bronce un balcón de gótico herraje, y en 
uno de sus ángulos una maceta con una rosa en flor. Es una 
tarde de primavera. La acción en cualquier parte. Época 
actual. La calle está desierta. El reloj de una torre cercana da 
siete campanadas. La rosa del rosal del balcón, las cuenta 
tristemente).

La rosa.— ¡Las siete! ¡La hora en que la niña apagaba mi sed! (
Una golondrina detiene su vuelo y se posa en el alero 
cercano). Ahí está la pobre golondrina; también ella sufre 
como yo.

La golondrina. —(Con voz entrecortada por el cansancio). 
¡Qué! ¿sabes algo nuevo?

La rosa.— (Suspirando con tristeza). Nada: las cristaleras 
continúan cerradas como ayer; como hace dos días.

La golondrina.— ¿Quieres que llame?

La rosa.— Sí, llama. (La golondrina revolotea ante el balcón 
y picotea blandamente en los cristales). ¿Ves algo?

La golondrina.— (Posándose desalentada en el antepecho del 
balcón). No: están cerradas también las puertas de madera.

La rosa.— ¡Tres días sin verla!

La golondrina.— ¡Qué pena!
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La rosa.— Tú puedes hallar en otra parte el alimento que 
aquí no encuentras ahora, pero ¿y yo? Si la niña no me da de 
beber, ¿quién calmará la sed que me devora? Pedí agua al 
sol, y el sol me ha contestado con risas de fuego; pedí agua 
al aire, y el aire se ha burlado de mi, robándome mi aroma. Mi 
pena es mayor que la tuya, golondrina. Tú eres libre; tú 
sabes volar.

La golondrina.— ¿Y de qué me sirve? De tal modo me 
acostumbré a sus miguitas de pan, que ya no me satisfacen 
los gusanos del monte, ni los mosquitos de la pradera: tienen 
un sabor acre, y una sequedad que me repugnan. ¡Si ella se 
acordara de nosotros! ¡Si saliera al balcón como antes!…

La rosa.— Habría para mí linfa transparente.

La golondrina.— Y blancas migas para mí.

La rosa.— Y nos miraría con amor.

La golondrina.— (Con cierta envidia). Y te acariciaría.

La rosa.— (Estremeciéndose de placer). Sí, me acariciaría; 
me acercaría a su boca, a su boca que tiene color de aurora 
y calor del sol.

La golondrina.— (Tras una breve pausa). Desengáñate, 
querida rosa: algo muy grave sucede a nuestra niña.

La rosa.— Si; tienes razón. Veo entrar y salir de la casa a 
personas que me son desconocidas, y entran todos aprisa, y 
salen luego despacio, como cargados de tristeza. Anoche… 
¡ah!, tengo que contártelo, golondrina; anoche he sufrido el 
susto mayor de mi vida. Todo el día he pensado en él, y aún 
no he podido explicarme qué fué aquello.

La golondrina.— (Con curiosidad). Cuenta, querida rosa, 
cuenta.

La rosa.
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— Ven más cerca, tengo seca mi corola y el alzar la voz me 
hace sufrir. (La golondrina salta al mismo borde de la maceta
). Mira: era ya muy entrada la noche. Había humedad en el 
ambiente, y me dormí tranquila pensando en los ojos azules 
de nuestra niña, y en el jarro de cristal que aplacó siempre 
mi sed. De pronto, me despertó el sonido agudo de una 
campanilla cuyo eco me era desconocido. Llena de sobresalto 
miré y… ¡qué susto, golondrina de mis pétalos!

La golondrina.— ¿Qué era?

La rosa.— No lo sé: una visión fantástica que heló la savia de 
mi cáliz. Por el comienzo de la calle avanzaba una comitiva 
extraña; venían delante unos niños que vestían faldas rojas 
y blancos corpiños, otros con negras faldas y cuerpos de 
finos encajes, y muchos hombres, muchos, por una y otra 
acera, con unos faroles de sucios cristales que irradiaban una 
luz amarillenta y pálida. Y todos caminaban despacio, tristes, 
silenciosos, con las frentes descubiertas, con los ojos fijos en 
el suelo, y sirviendo de cortejo respetuoso a un anciano 
vestido de oro que traía en sus manos no sé qué objeto 
envuelto en un paño fulgurante.

La golondrina.— (Con ansiedad). ¡Sigue!

La rosa.— Unos chicuelos que había en la calle se 
descubrieron y se arrodillaron. Asomaron luces a todas las 
ventanas; y oí palabras que no pude comprender y sollozos 
que me hicieron temblar. Hasta esa mujer que vive ahí 
enfrente: esa mujer perversa que tiene enjaulado a un 
pajarito y corta las flores y las pone a marchitar en su 
pecho, hasta esa mujer iluminó sus balcones y se arrodilló en 
uno de ellos y cubrió su cabeza con un negro palio.

La golondrina.— (Temblorosa, emocionada). —¿Y entró esa 
comitiva en esta casa?

La rosa.— Si. ¿Por qué tiemblas?

La golondrina.— Porque acabas de revelarme usa espantosa 
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verdad que me resistía a creer. Nuestra niña, querida rosa, 
está enferma; moribunda acaso. En aquel cortejo que tú 
viste, venía el Dios a quien la niña adora.

La rosa.— ¿Y es bueno ese Dios?

La golondrina.— Si.

La rosa.— ¿Le conoces tú?

La golondrina.— De oídas. Mis antepasados le protegieron. 
Fué un hombre, a quien otros hombres clavaron en una cruz, 
y para atormentarle, arrancaron espinas a las zarzas y las 
clavaron en su frente.

La rosa.— Oye, golondrina: ¿Cómo puede estar enferma la 
niña? ¿No dicen que es el hombre el rey de la creación?

La golondrina.— (Sonriendo cariñosamente). ¡Cómo se conoce 
que no vuelas!

La rosa.— ¿Por qué?

La golondrina.— Porque si volaras, sabrías que el hombre no 
es rey de la creación, sino uno de sus más indignos esclavos. 
No es pez en el agua, ni ave en el aire, ni salamandra en el 
fuego. Se considera dueño de la tierra; hasta cree que la 
tierra le obedece servilmente y ya tú sabes que la tierra no 
obedece más que al aire, al fuego y al agua, a los tres 
elementos que el hombre no es capaz de dominar. ¡Pobres 
hombres!

La rosa.— ¿Es verdad que no tienen aroma?

La golondrina.— Ni ropaje de plumas.

La rosa.— ¡Pobrecillos! (Pausa. Suena una campanada en el 
reloj de la torre vecina. Se oye descorrer un cerrojo: las 
cristaleras del balcón tiemblan un instante. La rosa y la 
golondrina se miran asombradas).
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La golondrina.— (Muy quedito). ¡Es aquí!

La rosa.— ¡Calla!

La golondrina.— (Emocionada). ¡Sí: abren las puertas de 
madera! ¡Mira!

La rosa.— (Conteniendo la oleada de perfumes que se 
escapa de su seno). ¡Padre sol! ¿Será ella? (Una mujer que 
solloza abre pausadamente las cristaleras del balcón. Sale a 
la calle una ráfaga de vaho humano, insano, fétido. La 
golondrina mira al interior de la habitación y lanza un 
chirrido estridente, desgarrador. La rosa mira también y se 
estremece de dolor. En el centro de la estancia hay un 
túmulo blanco rodeado de luces, y sobre él un cuerpo 
inanimado de una niña angelical. Arrodillada junto al túmulo, 
una mujer llora desconsolada).

La golondrina.— (Llorando como saben llorar las aves). ¡Rosa, 
rosa amiga: nuestra niña ha Muerto!

La rosa.— (Temblando como saben temblar las flores). ¡Yo 
quiero morir también!

La golondrina.— (Increpando a la altura). ¡Dios de la niña! 
¿Qué mal te hizo esta pobre rosa, y qué mal te hice yo? 
Rosas nacieron en el sagrado monte donde orastes, y una 
golondrina arrancó de tu frente las espinas que en ellas 
clavaron tus verdugos. ¿Por qué has permitido que nuestra 
niña muera? ¿Qué mal te hizo esta pobre rosa y qué mal te 
hice yo?

La rosa.— ¡Quiero morir, golondrina! (La mujer que solloza, a 
la mujer que llora). Señora, resignación. Dios ha querido que 
haya en los cielos un ángel más: vuestra hija vivirá 
eternamente en el cielo.

La golondrina.— (Mirando a la altura con alegría). ¡¡Va al 
cielo!!
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La rosa.— (Mirando a la altura con tristeza Infinita). ¡Va al 
cielo!… ¡Y yo no sé volar! (La mujer que solloza sale al 
balcón, corta la rosa que desmaya de dolor y la coloca sobre 
el cuerpo rígido de la niña).

La golondrina.— ¡Rosa, despierta: eres feliz, estás con ella; 
donde ella vaya, irás tu!

La rosa.— (Volviendo a la vida). ¡Gracias, madre tierra! 
¡Gradas, padre sol! (Llamando con voz ahogada). ¡Golondrina!

La golondrina.— ¡Qué!

La rosa.— Mira, ven, no estoy bien aquí. Quiero que me 
suspendas, que me lleves hasta su boca, que me dejes sobre 
sus labios muertos. Quiero pagarle con un solo beso todos los 
besos que me dio. Hazlo por mí, por ella.

(La golondrina vuela hasta la rosa, la suspende 
trabajosamente y la deja caer sobre los labios fríos de la 
niña exánime. La enamorada rosa vierte sobre aquellos 
labios exangües todo el perfume de sus pétalos).

La golondrina.— Adiós, querida rosa; tú, ya eres feliz; yo lo 
seré también muy pronto. Adiós.

La rosa.— ¿Adónde vas?

La golondrina.— Al cielo. (Sale de la estancia, vuela hacia la 
altura y se pierde en el espacio. ¡Pobre golondrina!…)
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Celos
(Gabinete lujosamente amueblado. Mesa, con papeles y 
libros, a la derecha. A la izquierda, primer término, un amplio 
biombo. Puertas en el fondo y en el lateral izquierda. Es de 
día. La acción en Madrid. Época actual).

ESCENA PRIMERA

JUAN ANTONIO, MIGUEL y DOMINGO, dentro.

Juan Antonio.— (Sentado ante la mesa y repasando unos 
papeles). ¡Las tres y media ya! Nada: está visto. Este escrito 
me va a dar la tarde. Siempre deseando que llegue un día 
festivo para verme libre de clientes y de procuradores y de 
pleitos, y no sé cómo me las arreglo, que no hay día de 
fiestas, ni descanso para mí. Menos mal que siquiera esta 
tarde me dejarán tranquilo. (Se oyen voces dentro). ¿Eh? 
¿Quién grita?

Miguel.— (Con voz destemplada). ¡Déjeme usted pasar! ¡Yo 
entro en esta casa como en la mía! (Juan Antonio se levanta).

Domingo.— ¡Tengo orden de no dejar pasar a nadie!

Miguel.— (Como antes). ¡Qué orden ni qué demonios!

Juan Antonio.— Pero si es Miguel. (Asomándose al 
practicable del fondo). ¡Miguel!

Miguel.— ¿Está usted viendo?

Juan Antonio.— Vea acá, hombre, vea acá.

ESCENA II
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JUAN ANTONIO Y MIGUEL

Miguel.— Pues bonito humor traigo yo para que me pongan 
obstáculos. (Arroja el sombrero sobre una silla).

Juan Antonio.— (Admirado). Pero… ¿qué es esto? ¿Qué pasa? 
Tú por aquí a estas horas y con ese gesto. ¿Ocurre algo?

Miguel.— ¡Juan Antonio! (Medio abrazándole, muy afectado).

Juan Antonio.— ¿Eh? ¿Qué es eso?

Miguel.— Soy el más desgraciado de los hombres.

Juan Antonio.— ¿Tú? A ver, explícate.

Miguel.— (Como antes). No te cases, Juan Antonio, no te 
cases.

Juan Antonio.— Pero…

Miguel.— Estaba escrito; tenía que suceder.

Juan Antonio.— No te comprendo, Miguel.

Miguel.— (Golpeándose la cabeza). ¡Estoy hasta aquí! ¡¡Hasta 
aquí!! ¿No te decía yo que el trueno gordo se acercaba? Pues 
ya llegó, ya. Yo no puedo sufrir más, ni aguantar más, ni 
padecer más.

Juan Antonio.— Vamos, cálmate, Miguel cálmate.

Miguel.— (Cada vez más exasperado). ¡Esto pasa de la raya! 
¡Esto no hay quien lo tolere, ni quien lo soporte, ni quien lo 
resista! Elvira no es una mujer, es una fiera; una fiera 
indomable. Imposible. ¡No puedo más; mi vida es un infierno!

Juan Antonio.— Pero…

Miguel.— Nada, se acabó; estoy decidido, se acabó.

Juan Antonio.
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— Pero reflexiona que…

Miguel.— Nada de reflexiones, no vengo aquí a buscar al 
amigo sino al abogado; nada de reflexiones. Que se vaya a 
vivir con su madre o con su tía o con el diablo; que me deje 
de una vez, para siempre; esto no es vivir, no es vivir.

Juan Antonio.— Un poco de calma.

Miguel.— El divorcio se impone. ¡Nada! ¡No me argumentes 
nada! ¡El divorcio! ¿Lo oyes bien? ¡El divorcio!

Juan Antonio.— Vamos, siéntate; explícate…

Miguel.— (Cada vez más excitado). No hay paciencia posible, 
no hay quien lo resista, no podemos vivir los dos bajo el 
mismo techo. Imposible. ¡Imposible!

Juan Antonio.— ¡Al año de casados! ¡En plena luna de miel!

Miguel.— ¡Qué luna ni qué rábano! A su lado es inconcebible 
la felicidad.

Juan Antonio.— Pero ¿por qué, hombre, por qué?

Miguel.— Es horrible, exageradamente celosa.

Juan Antonio.— ¡Bah! En eso no hace más que imitarte, 
porque tú…

Miguel.— Si, señor, muy cierto: yo soy celoso, es verdad; 
pero yo soy celoso con razón, con muchísima razón; porque 
yo sé lo que es el mundo y porque conozco a la humanidad, 
y, sobre todo, porque Elvira me da motivos para que viva 
con recelos; porque cuando me casé con ella, sabía que me 
casaba con una redomada coqueta; porque ella es 
desenvuelta, y habladora, y provocativa, y amiga de flirtear, 
y aficionada al constante visiteo, y partidaria de no perder 
espectáculo, ni festejo, ni baile, ni té, ni demonio. Yo soy 
celoso porque debo serlo; pero ¿y ella? ¡Ella! ¿Me quieres tú 
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decir en qué se funda ella para estarme mortificando 
constantemente? ¿Para amagarme de este modo? Te digo, 
Juan Antonio, que la odio. ¡La odio! ¡La odio!

Juan Antonio.— ¡Cálmate, hombre! ¡Cálmate!

Miguel.— ¡Es un monstruo! No me deja respirar; a todas horas 
me observa, me asedia, me persigue. Que me visto; pues ya 
se sabe. —«¿Adónde vas?» —«Al Casino». —«¡No! Tú no vas 
al Casino». —«¿Ya empezamos, Elvira?» —«Tú vas a otra 
parte». —«Vamos, Elvirita, no me martirices, anda, vístete y 
ve con tu madre al teatro; yo iré a recogerte». —«Iré al 
teatro o adonde me parezca, porque ya que tú me engañas 
quiero imitarte». —«¡Elvira! ¡¡Elvira!!» Nada; y me voy al 
Casino y a los cinco minutos un criado con una carta. —«Dime 
si estás ahí». —«¡Aquí estoy!» Y a los diez minutos otro 
criado con otra carta. —«Dime si continúas ahí». Y al cuarto 
de hora me llaman por teléfono y es ella. ¡¡Ella!! ¡Vamos! 
¿Crees tú que esto hay quien lo soporte?

Juan Antonio.— ¡Vaya! Acaso tú exageras…

Miguel.— ¡Y si fuera esto solo! Pero hay más; mucho más. 
Que me acicalo un poco más de lo ordinario, ya sabes tú que 
siempre me ha gustado ir bien, pues para qué. —«¿Eh? 
¿También te has afeitado hoy? ¡Claro! Por lo visto le agradas 
más con el cutis muy fino». —«¡¡Dios mío!!» —«¡Y la corbata 
amarillo-cromo! ¡Como es la que más te favorece!… ¡No; 
póntela, póntela!» —«¡Pero, Elvira, por favor, por caridad, por 
compasión!» —«¡Perjuro! Si estoy leyendo en tu pensamiento; 
si sé que me engañas; si, me engañas. Tú estás enamorado 
de la de Macías; sí, de la de Maclas; de la de Macías. Eres un 
miserable, un canalla». Y erre que erre, y dale con la de 
Macías, y toma con la de Macías, y yo a todo esto sin saber 
quién es la de Macías.

Juan Antonio.— ¡Válgame Dios!

Miguel.— ¿Pues y en el teatro? ¡¡Oh!! ¡Qué suplicio! —«¿Eh? ¿A 
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quién miras? A la tiple, ¿no es cierto? Te gusta la tiple, 
¿verdad? No, no me digas que no; te gusta la tiple. Suelta los 
gemelos, dame los gemelos, trae los gemelos». —«¡Toma los 
gemelos!» —«¿Ves? ¡Si hasta te has puesto nervioso! ¡Anda! 
Anda ve a buscarla; casualmente aquel joven del monoclo, 
parece que está deseando que te vayas para mirarme con 
entera libertad». Y dale con la tiple y con el monoclo, y así 
toda la noche y en todas partes y a todas horas. Dime tú si 
esto hay quien lo aguante en el mundo.

Juan Antonio.— Bueno, pero vamos a ver; cálmate; 
contéstame a una pregunta.

Miguel.— Nada; el divorcio. ¡El divorcio!

Juan Antonio.— Porque sin duda ninguna para que tú hayas 
dado este paso…

Miguel.— Hemos tenido hace un momento una escena 
terrible. ¡Espantosa! ¡Brutal!

Juan Antonio.— A eso iba.

Miguel.— Otra ridiculez suya. Figúrate que recibo una carta 
de esa escritora que firma con el pseudónimo de Colombine, 
preguntándome mi opinión acerca del voto de las mujeres. 
Creo que esto no tiene nada de particular. Bueno: pues a 
Elvira se le ha metido en la cabeza de que esa carta no es de 
Colombine, sino que es de otra mujer, y que se trata de un 
plan convenido, y que esta carta significa otra cosa, y que es 
de la de Macías, y que se la pego, y que soy un canalla y un 
perjuro y un sinvergüenza, y… ¡es claro! a cualquiera le 
hubiera sucedido lo mismo: me cegué y he hecho una 
barbaridad.

Juan Antonio.— ¿Eh?

Miguel.— Tiré la mesa y las sillas y los platos y todo; nos 
hemos arrojado los tiestos a la cabeza; y… ¡qué sé yo! 
¡Arañazos, golpes, gritos; acudieron los criados y los vecinos, 
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y hasta el portero; a ella le dió un accidente, y yo, rojo de 
indignación y de vergüenza, he salido de allí para no volver 
más!

Juan Antonio.— ¿Para no volver más?

Miguel.— Para no volver más; como lo oyes; para no volver 
más.

Juan Antonio.— Pero…

Miguel.— Nada, vuelvo a repetirte que estoy decidido; el 
divorcio, pronto, en seguida.

Juan Antonio.— Piensa que…

Miguel.— Tú no eres mi amigo, eres mi abogado; nada más 
que mi abogado. ¡El divorcio! ¡Pronto! ¡El divorcio!

ESCENA III

DICHOS y DOMINGO.

Domingo.— (Por el fondo). ¿Señor?

Juan Antonio.— ¿Qué hay?

Domingo.— Una señora que dice llamarse doña Elvira 
Campuzano pregunta por usted.

Juan Antonio.— ¡Elvira!

Miguel.— ¡¡Mi mujer!! (Nerviosísimo).

Juan Antonio.— ¡Ella aquí!

Miguel.— ¡La escalera falsa! ¡Dónde está! ¡Por dónde se sale!

Juan Antonio.— Te encontrarías con ella.

Miguel.—¡Escóndeme! ¡Pronto!

Juan Antonio.
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— ¡Aquí! En esta habitación: tras el biombo. ¡El sombrero! 
¡Toma el sombrero! (Miguel toma su sombrero y se parapeta 
tras el biombo. Acercándose aún más a la puerta). Diga usted 
a esa señora que puede pasar. (Vase Domingo).

Miguel.— ¡A qué vendrá esa infame! ¡Un revólver!

Juan Antonio.— Por Dios, Miguel: mucha prudencia; no olvides 
que estás en mi casa. ¡Calma! ¡Mucha calma! ¡Silencio!

ESCENA IV

JUAN ANTONIO, MIGUEL Y ELVIRA.

Elvira.— (Por el fondo. Viste con extraordinaria elegancia y 
entra sofocada y afectadísima. Habla con gran nerviosismo y 
precipitación). Usted perdone, Juan Antonio, si vengo a 
importunarle; pero…

Juan Antonio.— ¡Señora!

Elvira.— No vengo a ver al amigo; vengo a ver al abogado.

Juan Antonio.— Al abogado amigo, que está siempre a sus 
pies, señora.

Elvira.— Gracias.

Juan Antonio.— Siéntese usted, señora.

Elvira.— No puedo.

Juan Antonio.— Parece que viene usted algo fatigada y 
nerviosa: ¿pasa algo anormal? ¿Sucede algo?

Elvira.— Sucede lo que tenía que suceder, Juan Antonio: lo 
que tenía que suceder. Que no puedo más: que Miguel es 
insoportable, intratable, imposible; que no es un hombre: es 
una fiera, un monstruo, que no hay quien lo aguante; que me 
mata a disgustos, que soy una mártir. ¡Una pobre mártir! 
Nada, y que se acabó; yo no puedo continuar así ni un minuto 
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más, ni un segundo más.

Juan Antonio.— Pero…

Elvira.— ¡Ni un segundo más! Estoy decidida, resuelta, mi 
voluntad es inquebrantable, no me haga usted objeciones, 
perdería usted el tiempo, sería en balde.

Juan Antonio.— Bien, pero…

Elvira.— Nada, nada: le digo a usted que nada. Mi casa es un 
infierno; mi vida es un calvario, para mí no hay tranquilidad, 
ni sosiego, ni dicha. ¡Se acabó! (Juan Antonio pretende hablar 
en vano). ¡Que se acabó! ¡El divorcio y hemos terminado!

Miguel.— (¡También ella!)

Juan Antonio.— Señora; esa resolución…

Elvira.— Es la única; la única, Juan Antonio. Acabamos de 
tener una escena violentísima; Miguel, no es un caballero, es 
un salvaje. Estoy decidida a no volver a mi casa; no señor, no 
vuelvo, no vuelvo. Yo no puedo con tanto martirio: no puedo. 
(Lloriqueando). No puedo.

Miguel.— (¡Hipócrita!)

Juan Antonio.— (¡Qué tarde, Dios mio!) Vamos, señora, un 
poco de tranquilidad. ¡Por Dios! Cálmese usted; sosiéguese 
usted.

Elvira.— ¡Soy muy desgraciada!

Juan Antonio.— Cuénteme usted las causas de esas 
desavenencias: no acierto a explicarme lo que sucede. ¡Al 
año de casados! ¡En plena luna de miel!

Elvira.— (Suspirando). ¡Ay! Ríase usted de la luna. Con Miguel 
no hay luna posible: sus celos constantes le hacen infeliz y 
me llenan a mí también de infelicidad.

Juan Antonio.
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— ¡Cómo! Pero Miguel…

Elvira.— Celoso hasta la exageración.

Miguel.— (¡Claro! ¡Y con razón!)

Juan Antonio.— ¡Pues tengo entendido que usted es también 
algo celosa!

Elvira.— (Con precipitación). Sí, señor; pero yo tengo 
sobrados motivos para ello. Yo sé lo que es el mundo y yo 
conozco a la humanidad y sé cómo son las mujeres, y temo 
con muchísima razón. Además, al casarme con Miguel, sabía 
que me casaba con un hombre de mucho cuidado, con un 
hombre galante, decidor, calavera, vicioso, muy mal 
acostumbrado; porque usted, mejor que nadie, sabe cómo ha 
sido siempre Miguel; por lo tanto, mis celos son justos, muy 
justos: pero ¿y los suyos, Juan Antonio? ¿Quiere usted 
decirme en qué se funda ese monstruo?

Miguel.— (¡Y lo pregunta!)

Elvira.— Crea usted que no me deja respirar; así, como 
suena, que no me deja respirar.

Miguel.— (Ni tú a mí).

Elvira.— Es cursi, ridículo, insoportable…

Miguel.— (Estaba por salir y…) (Juan Antonio sofoca la risa).

Elvira.— Cada vez que se marcha de casa ha de decirme lo 
mismo. «— Elvira, hasta luego. Voy al Casino, ¿sabes?» «— 
Bueno». «— No volveré hasta dentro de tres o cuatro horas». 
«—Está bien». «—Comeré allí». «—Como gustes». «—¿Qué 
vas a hacer tú entretanto?» «—Nada; esperarte». «—¿De 
veras?» «—¡Vamos, no empieces, Miguel!» Y se marcha y se 
va al Casino, y a los diez minutos un criado con una carta. 
«—¿Estás ahí? Mándame un pañuelo». «—Ahí va el pañuelo». 
Y a los cinco minutos otra carta. «—¿Estás ahí? Mándame la 
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boquilla;» y al cuarto de hora… rin, rin, rin, el teléfono. 
«—¿Sigues ahí? ¿Eres tú?» «—Sí, yo soy». «—Háblame 
fuerte, que no percibo bien tu voz…» (Gritando). «—¡¡Yo 
soy!!» «—¡Mentira! Usted no es la señora, usted es Ramona, 
la doncella,» y tira el aparato y abandona el Casino, monta 
en el automóvil y entra en casa demudado, nervioso, loco, 
creyendo no encontrarme, creyendo que le engaño… ¡qué sé 
yo! ¿Usted cree que hay quien soporte tan grave ofensa? 
¿Quién se figura que soy yo? ¡Esto es intolerable! 
¡¡intolerable!!

Miguel.— (¡Cómo exagera las cosas!)

Juan Antonio.— Bien; pero comprenda usted, Elvira, que…

Elvira.— Yo no comprendo nada, ni quiero comprender nada: 
mi dignidad no puede consentir esas dudas que me ofenden y 
me insultan.

Juan Antonio.— Pero…

Elvira.— Y si fuera eso sólo, pero hay más, muchísimo más. 
Yo no puedo vestirme ni arreglarme, ni aderezarme un poco. 
¡Nada! «— ¿Por qué te rizas? ¿Por qué te recoges el pelo en 
esa forma? ¿Eh?» «—Contéstame». «—¡Por Dios, Miguel!» 
«—No, tú quieres agradar a alguien. ¡Sí! Lo leo en tus ojos; tú 
me engañas». «—¡Miguel, por favor!» «—¡Me engañas, me 
engañas! ¡Dios mío! Tú estás enamorada de Claudio, el del 
monoclo». «—Pero…» «—¡Nada! No te inmutas; te delata tu 
misma turbación. Sí, no hay que dudarlo. ¡De Claudio! ¡De ese 
petimetre sandio y estúpido!» Y dale con Claudio y toma con 
el monoclo y a todo esto sin saber yo quién es ese Claudio el 
del monoclo. ¿Hay quien sufra estas injurias, Juan Antonio?

Juan Antonio.— Bueno, pero sin duda…

Elvira.— ¿Pues y en el teatro? ¡Dios mío! ¡¡Qué noches!!

Miguel.— (¡Como la dejen hablar!…)

Elvira.

121



— «¿Eh? ¿A quién miras?» «—¿Yo? A nadie». «—¡Mientes! ¡Tú 
estás mirando al de la barba canosa!» «—¡Miguel!» «—Dame, 
trae, suelta los gemelos». «—¡Toma, hombre, toma los 
gemelos!»

Miguel.— (¡Eso también lo haces tú!)

Elvira.— Pues me pongo a mirar a la escena. ¡Para qué! 
«—¡Veo que no le quitas ojo al tenor!»

Miguel.— (¡Y es verdad!)

Elvira.— «En efecto, es un buen tipo, comprendo que te 
guste». «—¿Otra vez, Miguel?» «—No me lo niegues; te gusta, 
te gusta».

Miguel.— (¡Y le gusta, vaya si le gusta!)

Elvira.— Bueno, y así en todas partes y a todas horas y 
siempre igual.

Juan Antonio.— ¡Válgame Dios!

Miguel.— (¡Y la compadece!)

Elvira.— Yo en las iglesias necesito ponerme junto al altar y 
no mirar ni aun al sacerdote, y en los bailes tengo que 
esconderme detrás de un portier, y para pasear en carruaje 
es preciso que lleve echadas las cortinillas y los cristales, y 
las persianas. ¡Vamos! Le digo a usted, amigo Juan Antonio, 
que esto no es vivir.

Juan Antonio.— Bien; pero esa escena violenta, que ha 
obligado a usted a tomar esta resolución…

Elvira.— ¡Nada! Otra barbaridad de mi marido. Figúrese usted 
que recibe Miguel una atenta carta de Colombine, pidiéndole 
su opinión sobre el voto de las mujeres. «—Sea enhorabuena, 
le dije yo, por decirle algo». «—Es extraño, dice él, porque 
yo no conozco a esta señora, ni tengo notoriedad para que 
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se me consulte». Y se me queda mirando muy fijamente y 
palidece de súbito y me espeta sin más preámbulo: «—Tú 
puedes explicarme lo que significa esta carta». «— ¿Eh? 
¿Yo?» «—Si, tú; esta carta encierra algo; simboliza algo; esta 
carta no es de Colombine; esta es una cita disfrazada; una 
señal convenida». «—¡¡Miguel!!» «—¡Si; si! Esta carta es de 
Claudio, el del monoclo. ¡Miserable! ¡Canalla!» Mire usted, lo 
confieso; no pude contenerme; tiré la mesa, los platos, 
cuanto tenía a mano; le arrojé un salero a la cabeza, nos 
arañamos, nos pegamos; acudieron los criados, los vecinos 
¡hasta el portero! Yo fingí un ataque de nervios; él se 
encerró en su despacho y yo he salido de aquella casa para 
no volver más.

Miguel.— (¿Eh?)

Juan Antonio.— ¡Elvira!

Elvira.— Para no volver más, Juan Antonio; yo quiero vivir 
tranquila; (Cada vez más enfadada). estas luchas van a 
acabar conmigo; yo soy muy desgraciada; sus celos son 
injustos; si, señor, muy injustos. (Llora).

Miguel.— (¡Ea! ¡Ya empezó!)

Elvira.— Créame usted, Juan Antonio. (Sin dejar de llorar). Yo 
no me ocupo de nadie, ni a mí me importa nadie; yo no quiero 
a nadie más que a Miguel.

Juan Antonio.— ¡Vamos, señora!

Elvira.— Y le he dado muchísimas pruebas de ello.

Miguel.— (Algo afectado). (No; en eso tiene razón, la 
pobrecilla…)

Elvira.— Miguel es injusto conmigo. (Miguel se seca una 
lágrima).

Juan Antonio.— (¡Qué tarde, Dios mío!)
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Elvira.— Se lo juro a usted; yo soy inocente.

Miguel.— (¡Y yo!)

Elvira.— Yo no doy motivos para que me juzgue de ese 
modo: yo no sé quién es ese Claudio del monoclo.

Miguel.— (Asomando la cabeza por encima del biombo). Ni yo 
sé quién es la de Macías, señora.

Elvira.— (Asustada). ¡Ay! (Miguel sale de su trinchera y se 
coloca frente por frente a Elvira, muy erguido). ¡El aquí!

Miguel.— ¿No ha venido usted? Pues también yo; y antes que 
usted y a lo mismo que usted.

Elvira.— Pues habrá usted escuchado cuál es mi deseo.

Miguel.— Idéntico es el mío.

Elvira.— ¡El divorcio!

Miguel.— ¡El divorcio!

Elvira.— ¡En seguida!

Miguel.— ¡En seguida!

Elvira.— ¡Me insulta usted con sus celos ridículos!

Miguel.— Y usted me hace escenas insoportables.

Elvira.— ¡Le odio a usted! (Furiosa).

Miguel.— ¡Y yo a usted! (Airadísimo).

Juan Antonio.— (Mediando entre ambos). No hay que 
exaltarse; calma; prudencia; lo suplico.

Miguel.— Es que…

Juan Antonio.
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— ¡Silencio! Ahora me toca a mí. Señora, siéntese usted aquí; 
haga el favor. (Le hace sentar Junto a la mesa). Y tú aquí.

Miguel.— Bueno, pero…

Juan Antonio.— No me repliques; siéntate y cálmate. (
Miguel se sienta en el otro extremo de espaldas a ella).

Miguel.— Ya sabes que no desisto ¿eh? ¡El divorcio!

Elvira.— Ni yo tampoco; el divorcio.

Juan Antonio.— ¿Quieren hacerme el favor de dejarme 
hablar?

Miguel.— Porque ella…

Elvira.— ¡No callará! Es testarudo como un adoquín.

Miguel.— (Levantándose amenazador). ¡Oiga usted, señora!…

Juan Antonio.— (Sujetándole y obligándole de nuevo a tomar 
asiento). ¿Otra vez? ¿Es que ni aun suplicándolo puedo 
hacerme oír? Por favor, Miguel; para algo han venido ustedes 
aquí, y no quiero que hayan venido en balde.

Miguel.— No volveré a interrumpirte.

Juan Antonio.— Conste a los dos, que más que abogado 
quiero ser, en esta cuestión, un amigable componedor. No, no 
me interrumpa usted; no está en mi ánimo el volver a unir a 
ustedes: sería inútil; entre ustedes dos no puede haber ya 
nada de común. La separación de ustedes se impone; es 
necesaria, imprescindible. Nada de divorcio ni de escándalo; 
eso sería dar una campanada demasiado sonora, y no hay 
necesidad de apelar a tan extremado recurso.

Miguel.— Pero…

Juan Antonio.— Aquí se impone una separación particular, 
amistosa, educada, como corresponde a personas de la 
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posición social que ustedes ocupan.

Miguel.— Aceptado.

Elvira.— Conforme.

Juan Antonio.— Eso es lo más conveniente, y celebro que se 
hallen ustedes en tan favorable texitura.

Miguel.— No deseo otra cosa.

Elvira.— ¡Ahora mismo!

Juan Antonio.— ¡Calma! Puesto que ambos son ustedes 
igualmente celosos, y la vida se les hace imposible y ya no 
se tienen ustedes cariño alguno, sino antes al contrario, un 
odio profundo…

Miguel.— Hombre, Juan Antonio, no tanto; al menos por mi 
parte; eso de profundo…

Elvira.— Tampoco yo he señalado la magnitud de mi antipatía 
hacia Miguel; porque más que odio es antipatía lo que…

Juan Antonio.— Bueno; grado más, grado menos, para el caso 
es lo mismo.

Miguel.— ¡Cómo ha de ser lo mismo!

Elvira.— Dice bien Miguel; ¡cómo ha de ser lo mismo!

Juan Antonio.— Puesto que mutuamente se mortifican 
ustedes, creo lo más conveniente que Elvira vuelva de nuevo 
a su casa.

Elvira.— ¿A mi casa? Eso sí que no. (Levantándose).

Juan Antonio.— O se marcha usted a viajar.

Miguel.— ¿Sola? (Levantándose también).

Juan Antonio.— ¡Naturalmente! Y así no tienes tú que 
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preocuparte sobre si sale o no sale, o si mira o no mira; que 
haga lo que mejor le plazca.

Miguel.— ¡Nada de eso!

Juan Antonio.— ¿Eh?

Miguel.— Que nada de eso, hombre; pues estaría bueno.

Juan Antonio.— Pero si a ti no te perjudica, Miguel; si tú 
puedes hacer otro tanto. Te marchas a un hotel, te figuras 
que no te has casado y a divertirse.

Elvira.— ¿Eh? ¿A divertirse? ¿Qué se figura que…? Nada de 
eso, Juan Antonio, nada de eso.

Juan Antonio.— ¡Claro! Todo eso tiene sus inconvenientes, yo 
no dejo de reconocerlo: la soledad, los naturales sufrimientos 
de la vida sin una mano amiga y cariñosa que los endulce y 
los aminore. Recordarán ustedes, acaso con pena, los días 
felices que pasaron juntos, queriéndose como dos pájaros, y 
puede que ahora les mortifique un poco la idea de que, 
andando el tiempo, más adelante… lo que sucede… lo que es 
de esperar… Miguel llegará a querer a otra mujer, y Elvira a 
otro hombre.

Miguel.— (Desencajado). ¡¡Ella!! ¡A otro hombre!

Elvira.— (Idem). ¡¡A otra mujer!! ¡¡Él!! (Juan Antonio sonríe 
satisfecho).

Miguel.— ¡¡Elvira!!… ¡¡Mi Elvira!!

Juan Antonio.— Y tú a otra mujer desengáñate, es lo natural, 
lo posible.

Elvira.— (Afectadísima). Si: él sería capaz, muy capaz de 
ello; pero yo… (Llora).

Miguel.— (También muy afectado). Más bien tú serias capaz 
de esas felonías; yo, no; nunca; mi único defecto ha sido 
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siempre el quererte demasiado. (Llora).

Elvira.— Porque te quiero yo, soy celosa, no por ningún otro 
motivo.

Miguel.— Pero me haces sufrir mucho.

Elvira.— Y tú a mi lo mismo.

Juan Antonio.— ¿Y es posible que en donde hubo, tanto 
cariño no quede ninguno? ¿Es posible que un Claudio 
imaginario y una señora de Macías, que no ha existido nunca, 
echen por tierra toda una felicidad? No, no. ¡Ea! Se acabaron 
las rencillas. ¡Vamos! Abrácense. ¡Si están ustedes rabiando 
por abrazarse!

Elvira.— ¡Por mi!…

Miguel.— ¡Y por mi!…

Juan Antonio.— (Empujándoles cariñosamente). ¡Así! (
Elvira y Miguel se abrazan sin mirarse y como avergonzados).

Elvira.— ¡Miguel!

Miguel.— ¡Elvira de mi alma!

Juan Antonio.— (Me han dado la tarde).

Elvira.— Se acabaron los celos, ¿eh?

Miguel.— Eso mismo te digo. Se acabaron para siempre.

Elvira.— ¡Para siempre!

Miguel.— No volverás a mandarme recaditos.

Elvira.— Ni tú a llamarme por teléfono.

Miguel.— Ni me hablarás de la de Macías.

Elvira.— Ni tú de Claudio.
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Miguel.— (Abrazándola de nuevo). ¡Mi nena!

Elvira.— ¡Ay!

Juan Antonio.— (Al público).

Ya que un mal rato me han dado
y no he de cobrarles nada,
me estimaré compensado
si el entremés ha gustado
y nos dan una palmada. (Telón).
 

FIN DEL ENTREMÉS
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Trance apurado
(CUENTO)

El tío Cachiporras, el hortelano más bruto de la villa de 
Chúpateesa, caminaba una tarde caballero en su burra, en 
dirección a Sopapillo, aldea inmediata, en feria a la sazón, 
cuando tropezó con el señor Sandalio, el organista, uno de 
los hombres más flacos del mundo, tan flaco, que la ropa no 
se la hacía un sastre, sino un fabricante de fundas de 
escopetas.

—¡Tío Cachiporras!

—¡A la paz e Dios, señor Sandalio! ¿Ande se va por ahí?

—A Sopapillo; a tocar en el bautizo de un chavea del tío 
Maromas.

—¡Rechuflas! ¿A tocar? —preguntó asombrado el tío 
Cachiporras—. ¿Pero hay órgano en la iglesia de Sopapillo?

—¡Qué ha de haber! —repuso el organista—. Hace años había 
un piano de manubrio con dos piezas: la pobre chica, que la 
tocaban en cuasi tos los bautizos, y el miserere del Trabador, 
que lo tocaban en los funerales de lujo; pero el piano se hizo 
cisco, y pa sustituirlo mercó el cura un acordeón, que es lo 
que voy a tocar esta tarde.

—¿Maneja usté también ese chisme?

—Hombre, como manejarlo, no lo manejo ni lo he manejao 
nunca; pero tirando y aflojando suena, y con tal que suene… 
¿Comprende usté?

—¡Claro está, hombre!
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—¿Usté va de feria?

—Sí, señor; voy a ver si cambio esta burra por otra más maja.

—¿No se apaña usté ya con la Lucera?

—M’apaño, sí, señor, pero tiene muchos años encima, y no 
está ya muy católica.

—Ea, pues vamos juntos, y se nos hará más corto el camino.

Echó pie a tierra el tío Cachiporras, y ambos amigos, 
charlando animadamente, prosiguieron su viaje.

La aldea de Solapillo estaba separada de Chúpateesa por el 
Chorrito, un riachuelo que durante el verano llevaba menos 
agua que un pájaro en el pico, pero en otoño, y cuando 
menudeaban las lluvias, aumentaba tanto su caudal, que a 
veces era peligroso vadearlo.

El día de nuestro cuento tanto había llovido la semana 
anterior, que el riachuelo, ensanchado de cauce, parecía un 
verdadero rio.

Cuando Sandalio y el tío Cachiporras llegaron a la orilla, y 
vieron tan enorme cantidad de agua, se quedaron en una 
pieza.

—¡Rechuflas! ¡Si que se l’han hinchao los morros al Chorrito!

—¿Cómo atravesamos esto, tío Cachiporras?

—Montaos en la Lucera.

—¿Podrá con los dos?

—¡Pa lo que usté pesa!…

—Oiga usté. ¿Habrá algún peligro?…

—Yo creo que no; nunca ha sido hondo el lecho del rio. Puede 
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que lo vadeemos sin que el agua nos llegue ni siquiera a las 
botas. ¡Ea! No hay que pensarlo más: ande usté pa arriba.

Montó en la burra el tío Cachiporras, subió a la grupa el flaco 
organista, y tras de un par de buenos varazos que supieron a 
la Lucera a cuerno frito, penetraron rio adentro.

Al principio no iba mal la cosa; el agua apenas llegaba a las 
rodillas del pobre animal, pero, en el centro del rio, la 
impetuosa corriente había arrastrado gran cantidad de arenas 
de su cauce, y era éste más profundo que de ordinario.

Sandalio y el tío Cachiporras vieron con terror que la burra 
se hundía cada vez más.

—¡Tío Cachiporras, que esto es grave! ¡Que la corriente tira 
mucho! ¡Que la burra pierde pies!

El tío Cachiporras, mudo de espanto y mojado hasta la 
cintura, arreaba la burra con voz temblorosa.

—No se asuste usté; mientras la Lucera pise el fondo no hay 
cuidao.

—¡Tio Cachiporras, que nos ahogamos! —gritó el organista al 
sentir que se hundían más cada vez—. ¡¡Que nos ahogamos!! 
¡¡Dios mió, sálvanos!! ¡¡Virgen del Carmen!! ¡Creo en Dios 
padre, todo poderoso!… —y comenzó a rezar.

—¡No rece usté, rechuflas! —gritó, como loco, el tío 
Cachiporras—. ¡No rece usté!…

—¿Por qué? ¿Porque no es muy católica la burra?

—Al contrario: porque si oye el rezo y se hinca nos 
ahogamos.
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Mentir a tiempo
(Jardín. A la derecha fachada de casa pobre, con puerta 
practicable. Ante ella una mesa rústica y sobre la mesa un 
barreño con agua, unas tijeras de podar y un montón de 
rosas y claveles blancos. Cerca de la mesa dos sillas de 
anea, una regadera de latón y algún otro detalle de jardín. Es 
de día. La acción en un pueblo de Andalucía).

ESCENA PRIMERA

DOÑA LOLA Y DOLORES

Dolores.— (Que es Joven y bonita, guarda nerviosamente en 
una caja de cartón varios estuches de diversas formas y 
tamaños). ¡Así!… ¡La tumbaga… y el abanico… y la cadena, y 
los pendientes de coral!… (Cierra la caja).

Lola.— (Dentro). ¡Dolores!…

Dolores.— (Malhumorada). ¡Qué!

Lola.— (Dentro). ¿Estás hasiendo el ramo que encargó don 
Matías?

Dolores.— (Como antes). ¡Sí, señora! (Sentándose muy 
nerviosa). Y que vaya a divertirse con su madre: tengo yo 
muchísimo orguyo en mi cuerpo, pe que venga a tomarme el 
pelo ningún esaborío.

Lola.— (Dentro). ¡Dolores!

Dolores.— ¡Quééééé!…

Lola.— (Dentro). Tráeme unos cuantos claveles blancos.

Dolores.
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— (Sin moverse de la silla y de muy mal talante). ¡No hay 
claveles blancos! (Suenan cuatro campanadas). ¡Digo! ¡Las 
cuatro ya! ¡Y yo esperándolo desde las dos! ¡Vamos! ¡Si a 
quien se le diga no lo cree! Si en ocho meses que yevamos 
de relasiones no ha venido a su hora ni un solo dial ¡Ni un solo 
dia! ¡Canaya! ¡Más que canaya!

Lola.— (Dentro). ¡Dolores!

Dolores.— (Botando de la silla). ¡Ay! ¡Quééééé!

Lola.— (Dentro). Dame el oviyo de la guita.

Dolores.— (Gritando desesperada). ¡¡Ya le he dicho a usté que 
no hay guita, que no tengo guita, que se acabó la guita!!

Lola.— (Por la derecha y con un ramo de flores a medió 
confeccionar). ¡Pero hija!…

Dolores.— ¡Pero madre!

Lola.— ¿Es que voy yo a pagá las faltas de tu novio?

Dolores.— ¿Y es que yo voy a pagá la farta de memoria de 
to el mundo? ¿No sabe usté que no hay guita? ¿Que se acabó 
la guita?

Lola.— Mira, mira; poquito alboroto, ¿eh? ¡Ay, la niña! No 
tienes tú la culpa sino yo, que desde el primer día no puse 
en mitá del arroyo al… tarambana ese, que te está 
amargando la vía. ¡Pues está bueno! Porque lo que tú tienes 
no es más que eso; bilis. Y esto se va a terminar muy pronto, 
pero que muy pronto.

Dolores.— Eso digo yo.

Lola.— Lo que sobran en el mundo son hombres, con más 
formalidá y con más desensia que ese infundioso que te está 
repudriendo la sangre.

Dolores.— Descuide usté: lo que toca hoy, sale ése de aquí 
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con dos banderiyas de fuego.

Lola.— No será tanto.

Dolores.— Por mi salú que no vuelvo a mirarlo más a la cara.

Lola.— Hase un mes que estás diciendo lo mismo.

Dolores.— Pues de hoy no pasa; mírelo usté. (Se besa el 
dedo pulgar con las de Caín).

Lola.— Desengáñate, Dolores; ese hombre no pué serví pa 
cosa buena. A mi dame tú personas que digan la verdá 
siquiera una vez por semana; pero ¿cuándo ha dicho tu novio 
una verdá? ¿Se pué sabé?

Dolores.— En su vida.

Lola.— Si está de broma to er santo día: si le yaman 
Miguelito Chirigotas y Miguelito el de los embustes y…

Dolores.— Bueno: no hay que habla más del particular se 
acabó.

Lola.— ¿Vas a rompe con él de veras?

Dolores.— Como que tengo aquí ya tos sus regalos pa 
devolvérselos.

Lola.— Es que ya te he visto cargá con los regalos más de 
cuarenta veses y luego…

Dolores.— No se preocupe usté; hoy se los yeva. ¡Vaya si se 
los yeva! Pues no faltaria más. ¿Cree usté que está ni medio 
regulá lo que hase conmigo? ¿Le doy yo motivos pa que se 
porte de esta manera? Porque el que una novia aguarde un 
cuarto de hora a su novio, me párese la cosa más naturá del 
mundo, pero ¿aguardar dos horas tos los días? ¡Vamos! Ni el 
santo Job, que en paz descanse, aguardó a su novia tanto 
tiempo. Lo que aquí pasa es que he estao yo siega hasta 
ahora mismito.
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Lola.— Ni más ni menos.

Dolores.— Pero ya he abierto los ojos.

Lola.— Qué ganas tengo de verte tranquila: porque te 
advierto que desde que tienes relasiones con Migué, no eres 
la misma de enenantes; has perdió tus colores y tu frescura 
y tu risa naturá y…

Dolores.— ¿Pero usté sabe lo que me ha hecho sufrí ese mal 
nasío? Si yo en lugá de sangre debo de tené tintura de yodo. 
Si son muchos los berrenchines que me ha hecho pasa.

Lola.— Pues, hija, haberlo mandao con viento fresco.

Dolores.— Si no ha podio sé, madre: más de veinte veses me 
he propuesto acabá con él y he tenío que dejarlo pa otro dia; 
¿no ve usté que me hase reí con sus cosas? Y es claro, en 
cuanto que me río, pierdo la fuersa morá y estoy perdía.

Lola.— Como que otra cosa no tendrá el niño; pero 
prinsipiando a hablá…

Dolores.— Y que siempre ha de encontrá una salía: eso es lo 
que más me quema la sangre.

Lola.— ¿Por qué tardó ayé? ¿Te lo dijo?

Dolores.— Caye usté; no sé cómo no le tiré el lebriyo a la 
cabesa. Después de estarme mareando dos horas, con que si 
te lo digo o si no te lo digo, va y me dise que había tardao 
porque había estao eligiendo unas muestras de relente pa 
pone una fábrica de reúma.

Lola.— ¡Asín se le hubiera quedao bardá la lengua!

Dolores.— ¿Pues y el lunes? ¿Se acuerda usté de lo que 
tardó el lunes? Pues va y viene el muy sinvergonsón con la 
cara muy compunjia y me dise… (Remedando a Miguel). 
«Dolorsiya, perdona, mujé; he tardao una miaja, pero ha tenio 
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la culpa Frasquito Pamplinas. Frasquito Pamplinas: tú le 
conoses; ese que tiene las piernas torsías y que al andá va 
disiendo que no con to el cuerpo». Bueno, y yo a to esto 
cayá. «El pobresiyo está dando las boqueás: anoche se atracó 
de tomates crudos y tiene un miserere a toa orquesta». Y yo 
cayá. Y él… «Na: y que dise el médico que se muere, que no 
tiene remedio. ¡Mardita sean los médicos! ¿Mira tú que desí 
que no tiene remedio? ¿Señó, no se ha atracao de tomates 
crudos? Pues hombre, que le reseten grillos en cársulas». 
¡Claro! Me hiso grasia la salía, me reí y perdí la fuersa morá.

Lola.— Pues hija: amárrate la fuersa morá aunque sea con 
cordeliyo; porque si hoy te pasa lo mismo…

Dolores.— ¿Eh? Párese mentira que sea usté mi madre y me 
conosca tan malamente. Hoy sale de aquí ese infundioso, con 
dos calabasas en las espardas que va a nesesitá un sirineo. 
Lo que toca conmigo, no vuelve a divertirse.

Lola.— Gracias a Dios que te oigo rasoná alguna vez.

Dolores.— Anda y que vaya a divertirse con su hermana o 
con su tía.

Lola.— Pues ahí lo tienes.

Dolores.— Me alegro.

Lola.— Te dejo con él, pa que no vaya disiendo luego que he 
tenío yo la culpa de las calabazas.

Dolores.— Me párese muy bien.

Lola.— (Haciendo mutis por la derecha). ¡Ay, San Antonio! 
¡Que mi niña no pierda la fuersa morá! (Mutis).

Dolores.— Calma, Dolores; las banderiyas hay que ponerlas 
en su sitio. (Se sienta dando espaldas a la Izquierda).

ESCENA II
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DOLORES Y MIGUEL

Miguel.— (Por la izquierda. Es un barbián en toda la 
extensión de la palabra, viste flamencamente aunque sin 
exagerar la nota. Al entrar se detiene). (Cara vuelta, gesto 
torsío y la cajita de los regalos ensima de la mesa. Mucha 
labia, Miguelillo; mucha labia o te quedas sin este rayito de 
sol). ¡Salú, morena! ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Cara de vinagre 
tenemos? ¡Por vía e le má, hombre! ¿Tambien tú? Era lo 
uniquito que me faltaba. ¡Cuando yo digo que hay días que 
debiera uno quedarse en la cama y ponerse un botijo a los 
pies! Cuidao con la tardesita que estoy pasando. ¿No te has 
enterao, Dolorsiya?

Dolores.— (Sin mirarle). ¿De qué?

Miguel.— De lo de mi primo Manolito.

Dolores.— ¿Qué Manolito? ¿El torero?

Miguel.— El torero, mujé, el torero. ¡Malhaya sean los toros, 
hombre!

Dolores.— ¡Ay! ¿Le ha pasao algo Migué?

Miguel.— ¿Pero de veras que no sabes na? Pues si no hablan 
de otra cosa los diarios: espera. (Saca un periódico del 
bolsillo y lo desdobla).

Dolores.— (¡Dios mío! ¿Será otro infundio?)

Miguel.— Aqui está, escucha: (Leyendo). «La corrida de 
Zamora». ¡Maldita sea! En Zamora tenía que sé; por argo 
m’han sío siempre antipáticos los catalanes.

Dolores.— ¿Pero qué dise?

Miguel.— Agárrate. (Leyendo). «Zamora trece, veinte, 
quince». ¡Cámara y qué líos de números! «Se lidian toros de 
Becerra, actuando de espada Manuel Salivilla, alias Cometa. 

138



Preside el alcalde señor Meana». ¡Meana! Vaya un apeyido 
que se gasta el alcalde de Zamora: es una palabrita como pa 
equivocarse.

Dolores.— Vamos, hombre, que me tienes nerviosa.

Miguel.— (Leyendo). «Primero: Carlos Quinto; negro bragao. 
Cometa lo lancea de capa perdiendo terreno. Al rematá una 
verónica es enganchado y volteado».

Dolores.— ¡Josú!

Miguel.— «La plaza se inunda de sangre».

Dolores.— ¡María Santísima!

Miguel.— «Carlos Quinto atraviesa el ruedo llevando 
enganchado al infortunado espada».

Dolores.— ¡Ay, pobresito!

Miguel.— «Por fin, en un derrote, Cometa es arrojado a la 
altura sin que se sepa todavía dónde ha caido». (Dolores se 
levanta indignada y mira a Miguel con las de Caín). ¡Señores! 
Es mucha la fuersa que tienen los toros en la cabesa.

Dolores.— (Poniéndole una mano en el hombro). Escucha, 
Migué: ni tú, ni otro que valga más que tú, se limpia la 
dentadura con mi cutis.

Miguel.— ¿Eh?

Dolores.— No ha nasio la hija de mi mare, pa servirle a nadie 
de felpúo.

Miguel.— ¡Pero chiquiya!

Dolores.— Es que tú te crees que he venio yo al mundo pa 
que ningún sinvergonsón…

Miguel.— (Interrampiéndola). Pero escucha, mujé; si yo…
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Dolores.— Déjame hablá. Es que tú te crees que he venio yo 
al mundo…

Miguel.— (Interrumpiéndola de nuevo). ¿Es que estás enfada 
de veras? ¡Dímelo!

Dolores.— (Sin hacerle caso). Pa que ningún sinvergonsón…

Miguel.— (Como antes). Ya sé por lo que estás enfadá: no me 
digas más: ya lo sé. ¡Digo! Te lo ha dicho Marselino, el primo 
de Lorenso el matarife.

Dolores.— (Desesperada). ¿Pero es que no vas a dejarme 
habla?

Miguel.— Tú estás enfada conmigo, porque me he pegao esta 
mañana con Antoñito el relojero. (Dolores pretende hablar y 
Miguel se lo Impide). No me digas que no: más fijo es que la 
luz; si te conosco. Y qué: ¿te ha yamao la atensión el que yo 
me pegue con Antoñito el relojero? ¿No me dijiste tú que ese 
niño te hasía daño? ¡Pues entonces! Además, que lo que ha 
hecho con mi reló, no tiene nombre: figúrate que se lo doy pa 
que me lo componga, y va el tío guasón y le pone las dos 
maniyas iguales. (Enseñándole el reloj). ¡Malhaya sea la má! 
Vamos a ve, ¿distingues tú al minutero del otro? ¿Pué sabe 
nadie la hora que es en este reló? Te digo que me suseden a 
mi unas cosas que no le han susedío ni a Santa Rita, y eso 
que a Santa Rita le susedieron tos los imposibles, según 
cuentan. ¡Malhaya sea la ma! ¿Pues no me tiene hecho un lio 
el arrastrao reló? Como que esta mañana a las siete en 
punto, creí que eran las dose menos veintisinco y pedí el 
almuerso.

Dolores.— ¡Ah! Entonses… quiere desí… que hoy has tardao 
por causa del reló, ¿no es verdá?

Miguel.— (Extrañado). ¿Que he tardao? Vamos, Dolorsiya, ¡tú 
no estás buena de la cabeza! ¡Mira que desí… que he tardao!

Dolores.

140



— ¿Hablas en serio?

Miguel.— Mujé, ¿cómo quieres que te hable?

Dolores.— ¿Tú sabes la hora que es?

Miguel.— (Consultando su reloj). Las dos y veinte.

Dolores.— Las cuatro y diez.

Miguel.— (Afectando asombro). ¿Las cuatro y diez? ¡Maldita 
sea la má! Cuando yo digo que este reló me va a volvé loco: 
porque aquí, lo mismo puén sé las dos y veinte que las 
cuatro y dié. ¡Malhaya sea la má!

Dolores.— Mira, Migué: déjame hablá, que voy a desirte mí 
última palabra. Entre tú y yo…

Miguel.— (Interrumpiéndola). Pero si hay pa pegá tiros, 
hombre. Si he estao yo hasiendo tiempo pa vení porque me 
pareció que era muy temprano. Si…

Dolores.— (Interrumpiéndole). Entre tú y yo…

Miguel.— (Sin dejarla hablar). Si me he llevao dos horas ahí 
en la esquina aguantándole la mecha a Isidorito Bonilla. 
¡Bonilla, mujé! Aquel niño tan patoso que se fué a Méjico por 
no serví al rey. ¿No le acuerdas tú de Bonilla? El hijo de 
Pascuala la remendá: el que le dio la puñalá a Manteca; 
¿tampoco te acuerdas de Manteca? Sí, mujé; ese que se 
come los merengues y se echa los vasos de agua por el 
cueyo de la camisa; uno muy largo, muy largo, ya ves tú si 
será largo que tiene que sacarle un kilométrico a ca garbanso 
pa que le lleguen al estómago.

Dolores.— Mira, Migué…

Miguel.— (Como antes). Y vaya unos humos que se trae 
Isidorito: dise que ha toreao sien corrías y que trae mil 
orejas, ¿pero qué irá a hasé ese niño con tantas orejas? Asi 
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permita Dios que le salgan sabañones en toas eyas. ¡Malhaya 
sea la ma! ¡Cuidao que hay gente infundiosa en este mundo! 
A to el que dise una mentira, lo cogía yo y le corgaba un 
cascabelito de la lengua; pero un cascabelito que pesara 
siquiera media arroba. ¡Malhaya sea la ma!

Dolores.— Te advierto que estás perdiendo el tiempo y es 
una lástima.

Miguel.— ¿Eh?

Dolores.— Yo no soy ya la misma; no me hasen mardita la 
grasia tus cosas. Entre tú y yo ha terminao to lo que había, 
con que toma lo tuyo, dame lo mío, ca uno en su casa y Dios 
en la de todos.

Miguel.— (Lo mismo que ayé).

Dolores.— Espera. (Toma la caja y la abre).

Miguel.— (Ahora me da los regalos uno a uno, como tos los 
días).

Dolores.— No quiero que digas que me quedo con na tuyo. 
Toma: los pendientes de corá.

Miguel.— ¿Los pendientes de corá? Ya sé por qué me 
devuelves los pendientes de corá.

Dolores.— ¿Eh?

Miguel.— A ti te han contao lo de la rifa.

Dolores.— ¿Qué dises?

Miguel.— No te hagas la nueva; a ti te han contao lo de la 
rifa; na mujé, que a ti te han contao lo de la rifa.

Dolores.— ¿Pero de qué rifa me hablas. Migué?

Miguel.— ¿No lo sabes de veras? Mujé, pues si es lo más 
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grasioso que me ha pasao en mi vida. Si tú no te enfadaras, 
te lo contaba.

Dolores.— Pero…

Miguel.— Dime que no te vas a enfada.

Dolores.— Bueno: no me enfado.

Miguel.— ¿Palabra?

Dolores.— Palabra.

Miguel.— Pues escucha que te vas a reí. ¡Malhaya sea la 
ma!… ¡Si tiene esto más grasia!… Tú te acordarás que a los 
pocos días de ponemos nosotros en relasiones, cayó la 
conversación sobre los sarsiyos y tú me dijiste que lo que 
más te gustaba en er mundo, eran unos sarsiyos de corá.

Dolores.— (Muy sería). Es verdá.

Miguel.— Bueno: pues salí yo aqueya noche de aquí con las 
tripas negras y más quemao que la lu y con una sangresita 
que me río yo del vinagre de yema.

Dolores.— ¡Ay! ¿Por qué?

Miguel.— Mujé, ¿por qué había de sé? Porque quería 
comprarte unos sarsiyos que hisieran raya y no tenía un 
metá.

Dolores.— ¡Josú!

Miguel.— Tú sabes que yo en aquel entonse andaba muy 
alcansao de dinero; es desí, más que alcansao, me llevaba… 
el dinero… bastante delantera. (Dolores ríe y se contiene). 
Bueno; pues llegé a mi casa y principié a cavilá y que si 
quieres. Ni qué vendé, ni qué empeñá, ni a quién pedirle los 
catorse o quinse duros que nesesitaba pa comprarte unos 
pendientes dignos de esos oidos tan presiosos.

Dolores.
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— ¿Pues cómo me los compraste, Migué?

Miguel.— Verás tú; no sabiendo por dónde tirá, se me ocurrió 
darle un timo a los amigos y pensarlo y haserlo, to fué una 
misma cosa.

Dolores.— ¿Eh?

Miguel.— No te asuste, no fué na malo. Tú sabes que en la 
fachá de mi casa hay un reló de sol. ¡Na! Un peaso e marmo 
susio y un cacho de jierro saliente; pues me dije, ahora 
mismito voy a rifá el reló de só y fui y mandé hasé sien 
papeletas ca una con un número, en las que se desia: «Se rifa 
un magnifico reló de só. Darán rasón en la plasa de 
Jerusalem, número dose, donde se encuentra de manifiesto. 
Número… tanto, precio, una peseta».

Dolores.— ¿Y las vendiste?

Miguel.— A puñaos: ¡hay una de primos en este mundo!

Dolores.— (Riendo). Eres el demonio.

Miguel.— ¡Como que ibas tú a quedarte sin pendientes de 
corá! Primero me quedo yo sin habla.

Dolores.— Escucha, ¿y qué hiso el que sacó el reló?

Miguel.— No me hables.

Dolores.— ¿Eh?

Miguel.— El señó Marselino, el de la carnicería, fué el 
agrasiado. ¡Josú! Cuando se olió que habla sío un timo… 
¡Camará! ¿Tú no te acuerdas que tuve la cara vendá?

Dolores.— ¿Eh?

Miguel.— Me cogió a traisión… y qué guanta no me daría, que 
me encontré con toas las muelas en un mismo lao.

Dolores.
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— ¡Qué atrosidá! ¿Y qué hisiste tú, Migué?

Miguel.— Pues… ponerme árnica. ¿Qué se me importaba a mí 
una bofetá, ni sien bofetás, si había podido darte gusto y 
tenías tú dos sarsiyos de corá como dos soles? (Acercándose 
a ella melosamente). Pídeme tú una pestaña de San Pedro y 
subo ar sielo y te la traigo; porque yo seré una mijita fartón 
y una mijita chirigotero y to lo que tú quieras; pero en lo que 
toca a queré, ríete tú de las flores que mudan de coló. Pa 
queré con fatigas este cuerpo: menda, el hijo de mi madre (
Abrazándola).; tu Miguelito.

Dolores.— (Dejándose abrazar). ¡Si fuera eso verdá!…

ESCENA III

DICHOS Y LOLA

Lola.— (Por la derecha). ¡Muy bonito! Por lo visto no 
solamente has perdió la fuersa morá, sino que también has 
perdió la vergüensa.

Miguel.— ¡Vamos, señora!

Lola.— Allá tú, hija; con tu pan te lo comas.

Dolores.— Qué quiere usté que haga: mientras este arrastrao 
mienta de esa manera estoy perdía.

Miguel.— Pues ya hay pa rato. Ea; cuélgate esos pendientes, 
rompe esa arrastrá caja que me raya las tripas, pon esa cara 
contenta y déjame descansá una mijita, que de inventá 
tantas mentiras me duele… hasta el hueso del pensamiento. (
Al público).

Y un aplauso por favor,
pues he probado con creces
que las mentiras, a veces,
suelen salvar el amor.
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FIN DEL ENTREMÉS
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Adán y Evans
(Evans por un lateral con unas cuartillas en la mano).

Aquí me presento yo, señoras y señores y niños, si es que 
los hay. Y como me presento solo y no tengo quien me 
presente a ustedes, pues voy a presentarme yo solo. Bueno, 
claro está que ya me he presentado solo; pero quiero decir 
que como me presento solo, voy a presentarme solo… Me 
estoy haciendo un taco; pero, vamos, ya ustedes comprenden 
lo que quiero decir. Un servidor de ustedes es Juan Francisco 
Evans, periodista. He sido nombrado redactor de El Globo, un 
antiguo periódico que acaba de resucitar con grandes vuelos 
y que me parece que le va a quitar el tipo a lodos los 
periódicos de la noche, incluso a El Día, porque no hay que 
ser muy listo para comprender que El Globo tiene 
forzosamente que subir…

Bueno, pues el director me dijo al admitirme:

—Oiga usted, amigo Evans: yo deseo que mi periódico 
publique diariamente una interviú; esos trabajos están ahora 
muy de moda; pero como desgraciadamente no queda un solo 
español a quien ya no hayan interviuvado, quiero que usted, 
que tiene imaginación y cultura, simule interviuves con cada 
una de las grandes figuras históricas o legendarias que han 
descollado en el transcurso de los siglos. Interviuves 
fantásticas, ¿eh? Un día puede ser Nabucodonosor, otro día 
puede ser Júpiter y otro día puede ser Marte. Conque, a 
trabajar, y a ver cómo lo hace; porque si su primer trabajo 
no me agrada, tendré el sentimiento de echarle de El Globo.

Bueno, y aquí estoy yo con mi primer trabajito interviuvista; 
porque es lo que yo me he dicho: planchas, no. Antes de 
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llevarlo al periódico quiero leérselo a unos cuantos amigos, y 
mejores amigos que ustedes…

Claro que el trabajo no lo firmo yo con mi nombre. ¡Quiá! He 
buscado un pseudónimo, y por cierto que he encontrado uno 
que quita la cabeza. Primero pensé firmar con el pomposo 
pseudónimo de «El Caballero del Chaflán»; pero me dijeron 
que eso del chaflán no tenía bastante saliente, y voy a 
firmar con el pseudónimo de «Garrote»; asi, en seco 
«Garrote». Como soy delgado, enteco y algo tieso, creo yo 
que el «Garrote» me pega.

Claro que ya habrán ustedes supuesto con quién he simulado 
mi primera interviú: he interviuvado a nuestro padre Adán. Yo 
quería que mi primer trabajo fuese un trabajo de verdadera 
altura y me dije: Mayor altura que el Paraíso… (Ríe).

Me rio, porque yo le pregunto a Adán en la interviú:

—¿Cuándo nació usted?

Y él me contesta:

—Yo nací a los veintitrés años.

Y esto es una verdad como una mezquita. Adán nació a los 
veintitrés años. No sé si esto lo dice el Pentateuco; pero si 
no lo dice el Pentateuco, lo digo yo, y es de una lógica que 
lamina, porque ¡caramba! Si Adán nace como un crio 
cualquiera, figúrense ustedes qué espanto. Sin madre, sin 
nodriza, sin una persona que le diese los indispensables 
biberones… ¡Un horror! Y con la de animales que había en el 
Paraíso. Porque hoy día, y gracias a los medios de 
comunicación, los animales están más repartidos y hay 
animales en todas partes; pero entonces…

Oigan, oigan ustedes.

(Leyendo).
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—¿Recuerda usted, amigo Adán, algo de su nacimiento?

—Hombre, verá usted; tengo una idea muy nebulosa; pero, en 
fin, recuerdo que yo antes de nacer era barro.

—¡Caramba!

—Sí, señor yo estaba al pie de una higuera.

—¡Hombre!

—A una cacatúa se le ocurrió hacer el nido en aquel frondoso 
frutal, y durante varios días estuvo cogiéndome y 
colocándome sobre unas pajitas.

—Muy interesante.

—Pero llovió tanto, que yo, hecho barro nuevamente, caí al 
suelo. Entonces pasó por allí el Sumísimo Hacedor. Se sentó 
bajo el árbol para guarecerse de la lluvia, y oi que decía: «He 
creado una de animales que me parece que se me ha ido un 
poco la mano; pero no he hecho ninguno que pueda 
calificarse de perfecto animal: voy a ver si me sale. Puesto 
que no tengo aquí otra materia, lo haré de barro. Lo haré de 
éste que se ha caído de un nido…» Y me cogió, me moldeó, 
me sopló, y me encontré de pronto tal como estoy.

—¡Caramba, caramba!… ¿De modo que usted, antes de nacer, 
ya estaba en la higuera?

—Sí, señor.

—Y óigame, querido Adán: ¿cómo lo pasaba usted en el 
Paraíso?

—Hombre, el principio estaba un poco cortado.

—¿Es posible?

—Sí, señor. Como el suelo estaba lleno de zarzas y yo no 
usaba brodequines…
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—¡Ah! ¡Ya!

—Pero luego me habitué y no lo pasaba del todo mal. Cuidaba 
de los animales… Aquí mis gallinitas… Allá mis ovejas… 
Acomodaba a cada especie en su sitio para que no hubiese 
disturbios ni grescas…

—De modo que usted estaba en el Paraíso de acomodador.

—Sí, señor; de acomodador.

—Y dígame: ¿es cierto que hablaban los animales?

—No, señor. Hablaban únicamente los loros y las diversas 
especies cotorriles.

—¿Y qué decían los loros, recuerda usted?

—Lo de siempre: «Lorito real, para España y no para 
Portugal».

—Muy bien.

—¿Qué animales bailaban en aquel entonces?

—El oso y el mono.

—¿Bailaba ya la tórtola?…

Esto le va a gustar mucho al director, porque siempre que se 
le habla de la Tórtola se le hace la boca agua.

Pero lo más interesante de la interviú es cuando yo le digo a 
Adán: «Hábleme usted de Eva», y coge Adán una silla para 
pegarme un silletazo. Porque, ustedes no me crean, pero yo 
juraría que la causa de todas las desgracias que llovieron 
sobre el pobre Adán, la tuvo la socia que le impusieron a la 
trágala. Bueno, Adán era un analfabeto, no tenía experiencia, 
y además era un primo; y es claro, cayó en el garlito. Pero a 
mí, con lo que yo sé de la vida, me ponen en un paraíso 
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como aquél, con buena temperatura, buenos frutales, ligero 
de ropa y haciendo a todas horas mi santísima voluntad, y 
bueno; se me presenta una señora dándome la coba, y le doy 
una bofetada que la desvertebro. Ustedes me perdonen, 
señoras mías, pero tengo mis motivos para pensar así.

Por eso en la interviú me meto con Eva. ¡Que se fastidie!… 
Oigan, oigan ustedes.

(Vuelve a leer).

—¿Cuándo vio usted a Eva por primera vez, amigo Adán?

—Verá usted: yo me había dormido a la sombra de un guindo, 
y cuando abrí los ojos vi que como a dos metros había una 
señora metida en carnes, con las manos en el cogote y 
bailando esa danza que llaman de la cadera.

—¡Caracoles, qué raro!

—Yo me dije al verla: «Esta tía está loca»; y me levanté 
como para irme, y va ella y se me pone delante y me dice 
guiñándome un ojo: «¿Te la digo, resalao?» Aquello me hizo 
gracia, y como yo, en realidad, necesitaba una doméstica, le 
dije: «Bueno, mujer, quédate». Pero bien me pesó, ¡bien!

—Sí, ¿eh?

—Calle usted, hombre. No tiene usted una idea de los 
disgustos que me proporcionó. Sisaba; hacía rabiar a los 
perros; andaba siempre detrás de los pollos; metía los toros 
en el gallinero para asustar a los gallos; coqueteaba con los 
elefantes, y me engañaba de una manera que no había 
derecho. Casi todas las tardes me decía que me había 
guisado un carnero, y luego me daba cada mico…

—Bueno; pero lo de la manzana…

—¿Qué manzana?
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—¿Eh? ¿Pero a ustedes no les echaron del Paraíso porque 
comieron de las manzanas prohibidas?

—No, señor, si la fruta prohibida no era la manzana; era el 
coco.

—¿El coco?

—Sí, señor. ¡Anda! Y poco miedo que le tenía yo al coco.

—¡Caramba! ¿Y por qué lo comió usted?

—Porque no hay que darle vueltas, caballero; como una 
mujer se empeñe en una cosa… En fin; ya usted las conoce. 
Eva se levantó una mañana diciendo: «Este tío prueba el 
coco», y probé el coco, y además me gustó muchísimo el 
coco; cada cosa en su sitio.

—¿Tiene usted algo más que decirme, amigo Adán?

—Hombre, sí; que me molesta muchísimo, muchísimo, eso de 
que llamen Adán a todo el que es un sucio; porque yo, sépalo 
usted y hágame el favor de decirlo por ahí; yo me lavaba, 
me bañaba, me peinaba y hasta me sacaba la raya todos los 
días. Claro que mi indumentaria dejaba bastante que desear: 
dos hojas de plátano y un manguito de piel de nutria; figúrese 
usted…

—¡Ah! ¿De manera que las hojas no eran de parra?

—El primer día fueron de parra; pero luego opté por el 
plátano, porque me dije: estas hojas se estropean mucho, y 
como Eva se me suba a la parra, todos los días vamos a 
tener un disgusto.

—¡Ya!

—Después utilizamos para vestirnos plumas de distintas 
aves: plumas de águila, de avestruz, de ganso… Pero no 
todas servían, no, señor; las más a propósito eran las plumas 
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de águila, por eso yo le dije a Eva: «Mira, para vestidos, El 
Águila», y me vestí del Águila hasta que sucumbí.

Y Adán no dijo más nada.
Ahora, si ustedes me dan
solamente una palmada,
con ella me indicarán
que mi interviú con Adán
merece ser publicada.
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El bicarbonato
(TRAGICOMEDIA ESTOMACAL IRREPRESENTABLE)

(Comedor de un hotel. Acaba de celebrarse un banquete. En 
un extremo de la mesa hay una concha con una aceituna 
negruzca que nada en salmuera. En un platillo, una lonja de 
salchichón con muchos granos de pimienta. Junto al plato, el 
panzudo tapón de una botella de champagne).

La aceituna.— (Asomando la cabeza y oyendo desfilar a los 
comensales. La aceituna debe tener cabeza, puesto que 
tiene rabo). ¡Señores, qué barbaridad! ¡Y luego hablan de los 
estorninos! Los hombres sí que son voraces.

El tapón.— (Ásperamente. Como es hijo de un alcornoque, es 
bastante bruto). ¡Porra! ¿Te han respetado y te quejas?

La aceituna.— ¿Tú sabes el susto que he pasado? Cada vez 
que pinchaban a una de mis hermanas veía yo llegada mi 
última hora. ¡Y cómo las mordían! ¡Qué brutos! Decían las 
pobrecitas que les llegaban hasta el hueso.

El salchichón.— (Suspirando amargamente). ¡Ay de mí!

El tapón.— ¿Otro que se queja? ¿Qué te pasa?

El salchichón.— (Por la pimienta, sin duda). Que tengo unos 
granos que me molestan una atrocidad.

El tapón.— Eso no será nada. Si hubieras estado como yo, 
prensado en el gollete de una botella, con un endemoniado 
liquido que me empujaba hacia arriba y dos alambritos que 
me apretaban hacia abajo… Y en invierno, menos mal; pero 
en verano, el champagne, con el calorcito, se ponía tonto y 
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empujaba de un modo, que fíjate cómo tengo la cabeza: 
parece que me peino con doble raya.

La aceituna.— Así te esponjas ahora.

El tapón.— ¡No que no! Menudo salto pegué cuando me dieron 
libertad.

La aceituna.— ¡Qué crueles son los hombres!

El salchichón.— No lo sabes tú bien. Once años he estado yo 
prestándoles relevantes servicios sin formular la más leve 
queja, y mira en lo que he venido a parar.

El tapón.— (Extrañadísimo). ¿Servicios tú? ¿Pues tú no eras 
en vida de esos marranos que se comen a mis sobrinas las 
bellotas?

El salchichón.— (Tristemente). No; yo he sido asno; un pobre 
animal a quien los hombres, injustamente, llaman burro.

El tapón.— ¡Ya!

El salchichón.— Precisamente es eso lo que me molesta; que 
todo el mundo cree que he sido en mis tiempos un cochino.

La aceituna.— Escucha. ¿Y por qué te habrán respetado los 
comensales?

El salchichón.— Creo que por los granos. ¿Y a ti?

La aceituna.— (Avergonzada). A mí, por zapatera. Como a 
fuerza de sufrir tengo tan mal semblante…

El tapón.— ¿Has sufrido mucho?

La aceituna.— Un horror. Yo estaba en mi rama, sin meterme 
con nadie, y un día unas mujeres comenzaron a varazos 
conmigo y me arrojaron al suelo.

El salchichón.— (Estremeciéndose y como si quisiera arquear 
el lomo
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). Sé lo que son varazos, los he recibido de lodos los calibres.

La aceituna.— Me recogieron del suelo y me echaron en un 
líquido maloliente y acre, tan acre, que perdí el 
conocimiento. Cuando volví a la vida me encontré 
perfectamente instalada en un tarro de cristal, en donde he 
permanecido hasta ahora. Por fortuna, me colocaron en 
primera fila, y he podido, desde mi vidriera, ver lo que es la 
vida y lo que son los hombres. ¡Ah! Si yo pudiera vengarme 
de ellos…

El salchichón.— ¡Vengarse de los hombres…! ¡Qué divino 
placer!

El tapón.— Pues bien que podéis vengaros.

La aceituna.— ¿Crees tú…?

El tapón.— Naturalmente.

El salchichón.— ¿Y qué podemos hacer, di?

El tapón.— Cuando alguien os introduzca en su estómago, no 
os achiquéis; intrigad, protestad; que no os lleve vuestra 
curiosidad a meteros por unos callejones tortuosos, donde 
moriríais seguramente: quedaos en el estómago, no haced 
caso de los jugos gástricos; ya veréis cómo no sois vosotros, 
sino el hombre quien sucumbe. Yo, antes de ser tapón, serví 
de alzapié a un sabio médico y sé mucho de esas cosas.

La aceituna.— Pues yo te juro…

El tapón.— Calla, que alguien viene. (Un camarero comienza a 
retirar el servicio. Advierte la presencia de la aceituna y la 
coge).

La aceituna.— ¡Canalla!

El tapón.— ¡Llegó tu hora; véngate!

La aceituna.— (Ya en la boca del camarero). ¡Si…! ¡Ay, que 
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me muerde…! ¡Animal…! ¡Socorro! (El camarero monda muy 
requetebién el hueso y lo arroja al suelo).

El hueso.— (Botando). ¡Ladrón! ¡No hay derecho! Me ha pelado 
con el cero.

(El camarero toma la lonja de salchichón y quita la cubierta).

El salchichón.— ¡Ay, que me desnuda!

El camarero.— (Comiéndoselo con pimienta y todo y 
masticando con todas sus fuerzas). ¡Vaya un cerdo duro!

El salchichón.— (Casi sin alientos). ¡Burro…! ¡Soy burro! (
Pataleando cae en el estómago y se encuentra con la 
aceituna). ¡Venganza!

La aceituna.— ¡Sí! ¡Muera! (Los dos se ponen de pie en el 
estómago: ¡una gracia!).

El salchichón.— Ahora verás: voy a colocarme en la puerta 
que conduce a los callejones y a obstruir la salida.

La aceituna.— Muy bien; yo, entretanto, molestaré al ácido 
clorhídrico.

(La aceituna insulta al susodicho ácido llamándole cosas 
dulces, que es lo que más debe molestarle, y el ácido 
clorhídrico inunda el estómago para reducir a la vocinglera. 
El camarero se siente muy molesto).

El salchichón.— (Hinchado de orgullo). ¡Vamos a vencer!

El camarero.— ¡Rediez! Algo se me ha puesto de pie en el 
estómago; tomaré un poco de bicarbonato. (Se atiza una 
cucharada del químicamente puro).

El bicarbonato.— (Cayendo en el estómago como una especie 
de Atila). ¡A ver! ¿Qué pasa aquí? (El ácido clorhídrico, 
asustado, se desmaya). ¿Qué es esto? (Notando la presencia 
del salchichón y de la aceituna). ¡Hola! Estamos tonteando, 
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¿eh?

El salchichón.— Es que…

El bicarbonato.— (Rugiendo). ¡Silencio!

La aceituna.— Pero…

El bicarbonato.— ¡Silencio digo! Aquí no habla nadie más que 
yo. ¡Tú, al callejón, pronto…! (El salchichón hace mutis más 
que de prisa). Y tú, rinde tus armas al momento. (La aceituna 
entrega sus ácidos y el bicarbonato los destruye). ¡Yo soy el 
compañero del hombre, el amigo del hombre…! (Muy 
satisfecho al ver que nadie rechista). Voy a decirle que está 
servido. (Sube por el esófago, se asoma a la faringe y le 
agita al camarero la campanilla). Aquí no ha sucedido nada.

El camarero.— (Se lleva una mano a las narices, mira a su 
alrededor, ve que no hay nadie y lanza un regüeldo, dicho 
sea con perdón).

El tapón.— ¡Animal!

El bicarbonato.— ¡De saluz sirva, amigo!

(Cae el telón, procurando darle al autor en la cabeza).
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Una lectura
ACTO ÚNICO

(Gabinete ricamente amueblado. Un practicable en el fondo y 
otro en cada lateral. Época actual. Es de día).

ESCENA PRIMERA

DON MELQUÍADES y luego RAMÓN

Melquiades.— (En traje de casa. Está sentado ante una 
mesita en la que hay un elegante timbre y una bandeja de 
plata con varios sobres abiertos). ¿A ver? ¿No hay más? Sí; 
ésta es del interior. (Toma de la bandeja un sobre, lo rasga, 
saca del interior un plieguecillo de papel escrito y busca la 
firma). ¡Hombre! ¡De don Gabriel! (Lee). ¿Eh? ¡Por vida del 
diablo! ¿Otro drama? ¿Otra lectura? ¡Esto es inaguantable! Me 
han leído once obras en lo que va de mes y estamos a doce; 
casi a lectura por día. ¡Jesús! (Hace sonar el timbre). En qué 
mala hora me declaré partidario de las buenas letras. Esto no 
hay quien lo soporte.

Ramón.— (Por el fondo). ¿Señor?

Melquiades.— Diga usted a la señorita que haga el favor de 
venir: no podemos salir esta tarde. (Vase Ramón por la 
derecha). Estoy divertido. Y nada menos que un drama en 
cinco actos. ¡Claro! Conocen mi afición a la literatura, mis 
influencias en los teatros y ya se creen todos los autores 
noveles con el perfecto derecho de venir a importunarme 
con lecturas y más lecturas, como si yo no tuviese otra cosa 
que hacer. Nada; pues se acabó.

ESCENA II
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DON MELQUIADES y ROSITA

Rosita.— (En traje de calle y con el sombrero puesto). ¿Pero 
qué dices, papá? ¿Que no salimos?

Melquiades.— Imposible, hija mía; siento proporcionarte ese 
disgusto, pero me escribe don Gabriel encareciéndome y 
hasta rogándome que aguarde de tres a cuatro a un chico 
que le han recomendado de provincias y que viene a leerme 
un drama en cinco actos.

Rosita.— ¡Dios mío! ¡Otro drama! Hay para patear de rabia. ¡Y 
quedamos sin salir por ese motivo! Mira, papá; te hablo muy 
seriamente. Con tanto drama nos están amargando la vida. 
Yo llevo ya cinco noches con pesadillas, y es de los dramas; 
nada más que de los dramas. Esto no puede seguir así.

Melquiades.— Tienes razón, pero ¿qué hacer, Rosita? Yo no 
puedo desairar a don Gabriel.

Rosita.— Más valiera que tus amigos te mandaran pleitos, no 
latas.

Melquiades.— Dices bien. ¡Lo que me gustaría encontrar un 
pleito!

Rosita.— No sé para qué te has dado de alta en el Colegio de 
Abogados.

Melquiades.— Es verdad. Hace dos días recibí carta de 
Humanes, el procurador, y me decía que vendría en su 
nombre un señor a confiarme un asunto, pero… nada.

Rosita.— ¡Claro! No se acuerdan de ti, más que para 
mandarte tabarras ¡Jesús! ¡Cinco actos! ¡Y quedamos sin salir! 
Mira, papá; es necesario que ese señor no te lea el drama.

Melquiades.— Mujer; eso es imposible. ¿Cómo eludir el 
compromiso? ¿Qué diría Gabriel?
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Rosita.— Diga lo que diga. No quiero quedarme sin salir. Tú 
debes hacer una cosa: a ver qué te parece.

Melquiades.— Veamos.

Rosita.— Mira: figúrate que viene ese señor; le recibes, o le 
recibimos, porque con eso me distraigo y cuando vaya a 
leerte la obra, le dices: «Caballero; todavía no; cuénteme 
usted antes el asunto». Bueno —dirá él— y ¡paf! empieza a 
contarte el asunto, y nosotros comenzamos a decirle, muy 
mal, muy mal; eso no es dramático; eso no es teatral; eso se 
asemeja a tal obra francesa; cualquier cosa, y es natural, 
viendo que no te gusta el asunto, no te lee el drama, se 
marcha, podemos salir y tú quedas con don Gabriel 
perfectísimamente.

Melquiades.— Pues mira, has tenido la gran ocurrencia; voy a 
seguir tu consejo al píe de la letra. Estoy ya harto de tanta 
lectura.

Rosita.— ¡Y cinco actos! ¡Imposible!

ESCENA III

DICHOS y RAMÓN

Ramón.— (Por el fondo). ¿Señor?

Melquiades.— ¿Qué?

Ramón.— Un joven vestido de levita y con un rollo de 
papeles debajo del brazo, pregunta por usted.

Melquiades.— Ese es mi hombre.

Rosita.— ¡Y viene de tiros largos!

Melquiades..— Me obligará a vestirme.

Rosita.— ¡Claro!
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Melquiades.— (A Ramón). Páselo usted aquí. (Vase Ramón 
por el fondo). Mira, voy a ponerme la levita.

Rosita.— Y yo a quitarme el sombrero. ¡Jesús, cuánto fastidio!

Melquiades.— ¡Malhaya sea la literatura!

Rosita.— Que no olvides lo convenido.

Melquiades.— Descuida. (Hacen mutis, Rosita por la derecha 
y don Melquiades por la izquierda).

ESCENA IV

NICOLÁS y RAMÓN

Ramón.— (Por el fondo). Pase usted, caballero.

Nicolás.— Gracias; muchas gracias. (Como antes se indica 
viene de levita y trae bajo el brazo un voluminoso rollo de 
papeles).

Ramón.— Tome asiento; voy a pasar recado.

Nicolás.— Gracias, gracias. (Vase Ramón por la izquierda). 
¡Caramba! tiene un bufete muy lujoso este abogado. Se 
conoce que debe ganar mucho dinero. Yo creo que habrá 
recibido este señor la carta en que me recomendaba 
Humanes. ¡Ay! quiera Dios que se encargue de mi pleito y que 
lo tome con mucho interés. Porque yo lo que necesito es 
esto: un abogado de conciencia que me defienda, que…

ESCENA V

NICOLAS y DON MELQUIADES

Melquiades.— (De levita). Beso a usted la mano.

Nicolás.— Para servir a usted. ¿Tengo el honor de hablar con 
don Melquiades de la Rivera?
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Melquiades.— Si, señor.

Nicolás.— (Estrechándole la mano). Tanto gusto. Nicolás 
Miranda, para servirle.

Melquiades.— Muchas gracias.

Nicolás.— De nada.

Melquiades.— Pero siéntese.

Nicolás.— Usted primero.

Melquiades.— Gracias. (Sentándose).

Nicolás.— De nada. (Se sienta también). No sé si habrá 
recibido usted una carta en la que…

Melquiades.— (Interrumpiéndole). Si, señor, hace un 
momento; aguardaba a usted; tan es así que pensaba salir y 
he aplazado mi salida.

Nicolás.— Es usted muy amable.

Melquiades.— Gracias.

Nicolás.— De nada. Sabrá usted, por tanto, cuál es el objeto 
que me obliga a molestarle.

Melquiades.— Nada de molestias. Mis amigos considerándome 
aun más perito de lo que soy en estas cuestiones de letras, 
me honran con sus consultas y hasta acatan mi voto como 
sentencia firme. En realidad no soy más que un buen 
aficionado.

Nicolás.— Esa modestia le honra.

Melquiades.— Mil gracias.

Nicolás.— De nada. (Qué señor tan amable).

Melquiades.
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— (¡Cuánto abulta el drama!) Pues sí. Advierto a usted que, 
debido sin duda a mi larga práctica, yo no escucho jamás 
lectura alguna.

Nicolás.— ¡Claro!

Melquiades.— Me basta con que se me cuente el asunto, 
vaya, el argumento.

Nicolás.— Comprendido, y usted se hace cargo de ello y 
dictamina.

Melquiades.— Justo.

Nicolás.— De modo que a usted le gusta que se le exponga 
el asunto como si fuere el relato de un sucedido.

Melquiades.— O escena por escena; me da igual.

Nicolás.— Escena por escena sería imposible, caballero. ¡Hay 
tantas escenas incontables: más de mil; necesitaría muchos 
días para exponerlas!

Melquiades.— (¡Más de mil escenas! Así abulta tantísimo).

Nicolás.— Mi asunto, señor don Melquíades, se reduce a un 
drama de familia.

Melquiades.— Me gusta la cuerda. Las cuestiones de familia 
me agradan mucho más que las sociales. Hay en ellas más 
alma, más delicadeza; es mucho más fácil conmover.

Nicolás.— ¡Oh! Yo con esto he sufrido mucho.

Melquiades.— Mejor.

Nicolás.— ¿Eh?

Melquiades.— Ya lo dijo Horacio: si quieres verme llorar, 
tienes tú que condolerte primero.

Nicolás.
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— Si; si, señor. (No le he comprendido). Bien; pues si le 
parece empezaré. (Se coloca el rollo sobre las rodillas).

Melquiades.— (Precipitadamente). ¡Nada de lecturas! De 
palabra, de palabra.

Nicolás.— Pero si no voy a leer.

Melquiades.— Aguarde usted un momento. Llamaré a mi hija, 
que es tan entusiasta como yo de todo lo que simbolice idea 
de arte.

Nicolás.— ¡Bueno!

Melquiades.— ¡Rosa! ¡Rosita! (Llamando).

Nicolás.— (¡Es raro! ¡Qué pito tocará la hija…!)

ESCENA VI

NICOLÁS, DON MELQUIADES y ROSITA

Rosita.— (Por la derecha). Beso a usted la mano.

Melquiades.— (Presentando). Mi hija Rosa; el señor Miranda. (
Saludos).

Rosita.— Siéntese. (Toman asiento, quedando Nicolás en 
medio).

Nicolás.— Yo sentiría muchísimo apenar a usted con el triste 
relato de este asunto, pero…

Rosita.— No; no, señor, no me apeno; antes al contrario, yo 
gozo mucho con estas cosas.

Nicolás.— Si, ¿eh?

Rosita.— Muchísimo. ¿Verdad, papá?

Melquiades.— Si, señor. (Nicolás se separa un poco de ella).

Nicolás.
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— ¡Vaya! (¡Vaya un corazón!)

Melquiades.— (A Rosita con cierto pitorreo). Te advierto que 
se trata de un drama de familia.

Rosita.— ¡Oh! Será precioso.

Nicolás.— No: de precioso tiene bastante poco. (¡Qué niña tan 
cargante!)

Melquiades.— (Como antes). Va a relatarnos en breves 
palabras el asunto, porque escena por escena es imposible: 
dice que hay más de mil.

Rosita.— ¡Mil escenas! (Ríe). ¿No ve usted? Ya me estoy 
riendo.

Nicolás.— Ya; ya lo veo. (¡Qué antipática!)

Melquiades.— Vamos a ver, señor Miranda; empiece usted.

Nicolás.— Sí, señor. Bueno; ante todo: ya supondrá usted que 
yo soy el protagonista de este pequeño drama.

Rosita.— (¡Y lo llama pequeño!)

Nicolás.— Yo, involuntariamente desde luego, empiezo a ser 
protagonista desde el momento de nacer.

Melquiades.— (Como antes). Hombre, eso es nuevo.

Rosita.— (Sofocando la risa). Un protagonista en pañales.

Nicolás.— Es verdad, pero tiene su explicación, porque al 
nacer yo, muere mi madre y…

Melquiades.— ¡Mal empiezo!

Rosita.— ¡Muy mal!

Melquiades.— ¿Muere al principio? Es decir, ¿en qué acto 
muere su madre de usted?
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Nicolás.— En el acto del alumbramiento. (Don Melquíades y 
Rosita ríen a carcajadas).

Melquiades.— Es usted muy ocurrente.

Nicolás.— Muchas gracias. (Creo que me están tomando el 
pelo).

Melquiades.— Adelante, siga usted. (Sin dejar de reír).

Nicolás.— Sí, señor pues como mi padre era pobre y mi 
madre era rica, al morir ella yo fui el rico.

Rosita.— ¡Claro!

Nicolás.— Todo el mundo me llamaba rico cuando pequeño.

Melquiades.— Naturalmente. ¿Qué se le ha de llamar a un 
niño?

Nicolás.— Pues bien, a los tres meses de viudo, mi padre 
hace la locura de volverse a casar.

Melquiades.— (Torciendo el gesto). Mal va usted, señor 
Miranda.

Nicolás.— ¿Eh?

Rosita.— Eso es muy vulgar, no me gusta.

Melquiades.— Ni a mí.

Nicolás.— Ni a nadie. ¿A quién puede gustarle eso? ¡Un 
hombre a los tres meses de viudo!… Bien es verdad que mi 
padre es todo un carácter.

Melquiades.— ¿Interviene mucho en la acción?

Nicolás.— ¿En qué acción?

Melquiades.— En el drama.
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Nicolás.— ¡Oh! Sí, señor.

Rosita.— ¿Y cómo le pinta usted?

Nicolás.— ¿Que cómo le pinto?

Rosita.— Quiero decir que cómo le presenta usted.

Melquiades.— Será un tipo descarnado…

Nicolás.— No, señor; es bajo, grueso y con un brazo más 
corto que otro.

Rosita.— ¡Ay! ¡Por Dios! Eso hace muy feo.

Melquiades.— ¡Horrible!

Rosita.— ¿Por qué no le quita usted lo del brazo más corto?

Nicolás.— Porque… porque es de nacimiento. (Ríen don 
Melquíades y Rosita). (Parecen tontos: y nada, que me están 
tomando el pelo).

Melquiades.— (Pero este autor es idiota).

Rosita.— ¿De modo que su padre vuelve a casarse?

Nicolás.— Sí, señora; volvió a casarse y desde el primer día 
mi madrastra me cobró un odio profundo.

Rosita.— Lo de siempre; también eso es muy vulgar.

Nicolás.— Yo he crecido a fuerza de golpes. Recuerdo una 
escena terrible en que mi madrastra provista de un garrote…

Melquiades.— (Interrumpiéndole). Señor Miranda, eso no 
puede pasar. Nada de palos, nada de golpes. Eso está muy 
mal.

Nicolás.— ¿Verdad que si? ¡Ensañarse con una criatura!…

Melquiades.

168



— Es preciso que suprima usted lo de los golpes nada de 
garrote.

Rosita.— Si, señor; suprímalos usted: es un buen consejo.

Nicolás.— Pero…

Melquiades.— Acuda usted a otro procedimiento; es 
preferible que su madrastra le mate de una vez.

Nicolás.— ¿Eh?

Rosita.— Si, señor es preferible.

Nicolás.— ¿Que me mate? Pero… (¡Ay! ¿Dónde me he metido 
yo?)

Melquiades.— Además, en una obra francesa hay algo 
análogo.

Rosita.— Y en otra española, porque usted habrá oído hablar 
de El médico a palos.

Nicolás.— Si, si… (¿Pero de qué me habla esta gente?)

Melquiades.— Continúe usted, señor Miranda.

Nicolás.— Si, señor, si. Pues… (Me da miedo de este señor). 
Pues como mi madrastra no tenía un céntimo, concibió la idea 
de robarme, y, en efecto, me despojó de mi fortuna: me robó.

Melquiades.— Eso está bien.

Nicolás.— ¿Eh? ¿Que está bien? (Asombrado).

Melquíades.— Ya se ve algo.

Rosita.— ¿Y qué hace usted al verse robado?

Nicolás.— Verá usted. Aquí puede decirse que empieza el 
drama.

Melquiades.
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— ¡Demonio! ¿Y todo lo anterior? ¿Se cuenta?

Nicolás.— ¡Pues no se habla de contar! (Este hombre es tonto).

Melquiades.— (Esto no es un drama: es un ciempiés).

Rosita.— (¡Y que estemos soportando a este imbécil!)

Nicolás.— Mire usted: al cumplir yo la mayor edad y darme 
cuenta de mi situación, voy y pido a mi padre que me haga 
entrega de mi fortuna. ¡Qué escena aquella, señor Rivera!

Melquiades.— Eso no está mal pensado. Una escena valiente, 
sí señor.

Nicolás.— Mi padre me arroja una botella a la cabeza.

Rosita.— ¡Jesús!

Nicolás.— Mi madrastra me persigue enloquecida.

Melquiades.— ¡Nada de eso!

Nicolás.— Entre los dos me acribillan.

Melquiades.— ¡Eso no puede ser; no puede ser!

Nicolás.— Va usted a convencerse de ello: mire usted qué 
cicatriz. (Acerca el cuello).

Melquiades.— Pero…

Rosita.— (¿A qué vendrá la cicatriz?)

Nicolás.— Y no es eso solo: entre los dos me arrojan de su 
casa, de su casa que es la mía, únicamente mía, y se da el 
triste caso de que yo, el rico de otros tiempos, el que se 
meció en cuna de plata, se ve en medio del arroyo, sin techo 
que le acobije ni alimento que le conforte. ¡Qué situación! (
Muy afectado).

Melquiades.— Muy bien. ¿Usted no ve? Como le digo mía cosa 
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le digo otra. Esa situación es bonita.

Nicolás.— ¿Eh?

Melquiades.— Así, el que nació en una cuna de plata sin 
alimento que le acobije, ni techo que le conforte. Eso me 
gusta.

Nicolás.— ¡Caballero! ¿Habla usted en serio?

Melquiades.— Si, señor.

Rosita.— Ahí tiene usted un aplauso.

Melquiades.— Verdad; ahí tiene usted un aplauso.

Nicolás.— ¿Dónde?

Melquiades.— ¡Ahí, ahí!

Nicolás.— (¡Pero dónde tendré yo un aplauso!)

Rosita.— Siga usted, que ya me voy interesando.

Melquiades.— Sí; continúe usted.

Nicolás.— Pues nada, que al verme en situación tan 
angustiosa, quise pegarme un tiro, pero un amigo me quitó el 
tiro de la cabeza.

Rosita.— ¡Ah! Muy original.

Nicolás.— Y como me encentraba falto de recursos, acudí a 
un prestamista en demanda de protección; le conté cuanto 
me sucedía, me facilitó mil pesetas, con las que estoy 
viviendo y aquí termina el asunto.

Melquiades.— (Estupefacto). ¿Es posible?

Rosita.— (Como don Melquiades). ¿Que ahí termina el asunto?

Nicolás.— Sí, señores, aquí termina; ¿qué les parece a 
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ustedes?

Melquiades.— (¡Dios mío, que hombre tan bruto!)

Rosita.— (¡Vaya un drama!)

Melquiades.— Pero hombre de Dios, no veo que en esto haya 
interés ni…

Nicolás.— En lo del prestamista, sí, señor.

Melquiades.— Le digo a usted que no; si sabré yo de estas 
cosas.

Nicolás.— Permítame usted que le diga que sí; el dieciocho 
por ciento: va usted a verlo. (Busca entre los papeles).

Melquiades.— ¡No, no por Dios! (Levantándose horrorizado).

Rosita.— ¡No lea usted! (Levantándote también). ¡No lea 
usted!

Melquiades.— ¡Nada de lecturas!

Nicolás.— ¡Aquí está! Son seis renglones.

Melquiades.— ¡Por favor!

Nicolás.— (Leyendo). «En la villa y corte de Madrid, a siete de 
Octubre de mil novecientos seis, ante mí, don Rafael Pedrero 
de San Ginés de la Rodela, notario etc., etc., etc. Comparecen 
don Nicolás Miranda y Macías, mayor de edad…» (Melquiades 
y Rosita ríen a carcajadas). ¿Eh? ¿Pero se están ustedes 
mofando de mí?

Melquiades.— Señor Miranda, usted no ha estrenado ninguna 
obra, ¿verdad?

Nicolás.— Yo, no señor.

Melquiades.— Únicamente así se comprende. ¿Usted cree que 
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hay público que resista eso? ¡Si eso es una escritura pública!

Nicolás.— Sí, señor.

Melquiades.— Pues lo patean a usted.

Rosita.— Le gritan a usted.

Melquiades.— Nada de escritura; suprima usted la escritura.

Nicolás.— (¡Dios santo! ¡Pero qué abogado es este!)

ESCENA VII

DICHOS y RAMÓN

Ramón.— (Por el fondo). ¿Señor? Esta carta urgente.

Melquiades.— (Abriéndola). Con su permito,

Nicolás.— (Que suprima los golpes, que suprima la escritura…)

Melquiades.— Es de Gabriel; de Gabriel, señor Miranda.

Nicolás.— ¿De Gabriel? Bueno. (No sé quién es Gabriel).

Melquiades.— (Leyendo en alta voz). «Querido amigo, no 
esperes a mi recomendado; se ha puesto repentinamente 
enfermo y otro día irá a leerte su drama». (Se le cae la carta 
de las manos). ¿Eh? (Queda en el centro de la escena).

Rosita.— ¡Ay! (A Ramón, que va hacer mutis). ¡No! No se 
vaya usted. (Queda Ramón en la puerta del fondo).

Melquiades.— (¡Demonio! Pero entonces, ¿quién es este 
señor?) (Miran a Nicolás con recelo).

Rosita.— (Aparte a Melquíades). ¿Quién es este señor, papá?

Melquiades.— (Aparte a Rosa). Vaya usted a saber.

Nicolás.— (Cómo me miran).
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Melquiades.— (Idem). Debe ser uno de esos latosos que se 
empeñan en leer su drama a todo el mundo.

Rosita.— (Idem). ¡Qué descaro!

Melquiades.— (Idem). Verás ahora. (A Nicolás). De modo, 
señor Miranda, que ese es su drama, ¿eh?

Nicolás.— Si, señor. ¿Le agrada a usted el asunto?

Melquiades.— Ni me agrada ni le tolero que vuelva de nuevo 
a importunarme con imbecilidades de ese género.

Nicolás.— ¡Caballero!

Melquiades.— No empleo yo mi tiempo en escuchar 
estupideces.

Nicolás.— ¡Oiga usted!

Melquiades.— Ramón, acompañe usted a este señor.

Nicolás.— Es decir, que me arroja usted de su casa.

Melquiades.— (Volviéndole la espalda). Beso a usted la mano.

Nicolás.— Si, señor, me voy; pero nos veremos. ¡Ya lo creo 
que nos veremos!

Ramón.— Salga usted.

Nicolás.— (Desde la puerta). Y ya diré yo al señor Humanes 
qué clase de abogado es usted. (Hace mutis, empujado por 
Ramón).

Melquiades.— ¿Humanes? ¿Ha dicho Humanes?

Rosita.— ¡Dios mío!

Melquiades.— Luego este señor…

Rosita.
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— Era el del pleito.

Melquiades.— ¡Jesús! ¡El del pleito! (Hace mutis, gritando 
como un loco). ¡Miranda! ¡Señor Miranda!

Rosita.— ¡Miranda! (Vase tras don Melquiades).

Melquiades.— (Dentro). ¡Venga usted acá!

Nicolás.— (Idem). ¡Caballero!

Melquiades.— ¡Quisquilloso! (Rosa y don Melquiades traen a 
Nicolás casi a rastras. Ramón le empuja por detrás. Nicolás 
trae el sombrero de copa estrujado). ¡Mi querido amigo! ¡Si 
todo ha sido una broma! ¡A ver! Ramón, este sombrero a la 
sombrerería; que lo planchen.

Nicolás.— Pero…

Melquiades.— Usted se calla. Rosita, un poco de jerez y unas 
pastas. ¡Pronto!

Rosita.— En seguida.

Melquiades.— ¡Con las ganas que tengo de un pleito!

Nicolás.— (¡Al instante se lo confío yo a este loco!)

Melquiades.— Pronto, ¡Ramón! ¡Rosita! el sombrero, las 
pastas. ¡Ea! Pasemos a mi despacho y cuéntemelo usted todo, 
sin omitir nada; pero antes, aguarde usted. (Al público).

Veré mi dicha colmada
si el entremés ha gustado
y nos dais una palmada.
 

FIN DEL ENTREMÉS
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Garabito
Una calle o una plaza o un campo, da lo mismo. Lo 
indispensable es que a la derecha o a la izquierda haya una 
casa de pobre apariencia, con su puerta de entrada. Es de 
día. La acción en Sevilla. Época actual.

(Al levantarse la cortina está en escena, ante la puerta de la 
casa citada y remendando unos trapajos, Magdalena, vieja 
gitana, limpia y simpaticota. Por el lado opuesto entra 
Bartolo, hombre de pueblo, de mediana edad).

Bartolo.— Buenas tardes.

Magdalena.— Salú, cabayero.

Bartolo.— ¿Es aquí ande Garabito?

Magdalena.— Aquí es, sí, señó.

Bartolo.— ¿Y está?

Magdalena.— Según pa lo que sea.

Bartolo.— Pa ve si me arquila un borrico.

Magdalena.— Aguardusté. (Llamando hacia dentro). 
¡Garabito!… Ascucha, Salomé; dile a tu padre que sarga, que 
aqui vienen preguntando por un borrico… (A Bartolo). 
Deseguía saldrá. Asiéntese usté una mijita, cabayero.

Bartolo.— (Sentándose). Muchas giasias.

Magdalena.— (Pretendiendo ensartar la aguja). ¡Mardesía 
vejé y cómo se pone una! Tenía yo enantes una vista, que no 
le desajero, veía yo hasta er sonío de las cosas; pero ahora, 
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los mengues me lleven, pa ensartá la aguja, por más que le 
doy coba al jilo y le guiño el ojo, paso las morá. Lo que hago, 
sabe usté es poné una hebra muy larga pa no tenerla que 
ensarta na más que de tarde en tarde. Ahora que hay veses 
que pongo tanto jilo, que doy la puntá y pa rematarla tengo 
que dirme con la aguja a la esquina. Vejeses, señó.

Bartolo.— ¿Y qué es lo que hace usté, remendá?

Magdalena.— No señó; ojalá.

Bartolo.— ¿Cómo?

Magdalena.— Digo que estoy hasiendo unos ojales. (Mirando 
hacia la puerta). Aquí está ya Garabito.

Garabito.— (Gitano como de cincuenta años, muy meloso y 
quita pelusas). Güenas tardes tenga su mersé.

Bartolo.— Buenas tardes.

Garabito.— Usté dirá en qué pué servirle un servió.

Bartolo.— Pos a ve qué burro podía usté arquilarme pa 
mañana.

Garabito.— Mal ando de bestias, compare. Con esto de la 
guerra está er ganao por las nubes, pero yo procuraré 
servirle como usté se merese.

Bartolo.— Muchas grasias.

Garabito.— Dos burros tengo na más y están más solisitaos 
que un gobierno siví. Tengo uno, moruno por más señas, que 
no alevanta dos cuartas der suelo, pero que tiene un cuello 
que lo engancha usté a la torre del Oro y jala le lleva a usté 
la torre del Oro a Gibrartá. ¡Vaya un animalito! ¿Lo quiere 
usté pa enganchao?

Bartolo.— No, señó; pa montao.

Garabito.
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— Entonses llévese usté el otro: er Cangrejo, Ese de cuello 
es argo frío, pero de patas está superió. ¿Quié usté verlo?

Bartolo.— Sí, señó.

Garabito.— Agüela, hagaste el favó de sacá a ese cromo pa 
que vea el amigo cosa güena.

Magdalena.— Ahora mismito. (Entra en la casa).

Garabito.— Es un burro que se para la gente pa verlo pasá. 
Engayao, postinero, fachendoso… Un burro que venía pa 
caballo y se queó en burro no sé por qué. No será pa í muy 
lejos, ¿verdá?

Bartolo.— Cuatro leguas, ahí a una finca de Dos Hermanas.

Garabito.— Pos va usté a creé que va usté es una meseora, 
porque tiene el animaito un paso nadao que más que andá se 
balansea.

Bartolo.— Será noble, ¿no?

Garabito.— Noble y desente. Ve a una burra y como si viera 
a un simenterio. Está educao por mí, no le digo a usté ma.

Magdalena.— (Entrando en escena con el burro). Anda, 
Cangrejo…

Garabito.— Místelo. Mirusté qué manos y mirusté qué 
jechuras de animal. Es una fló.

Bartolo.— No es feo, no.

Magdalena.— ¿Feo? (A Bartolo). ¿Le has contao lo de Zorrilla?

Bartolo.— ¿Qué es lo de Zorrilla?

Garabito.— Ese pintó tan afamao, señó…

Bartolo.— ¿Zorrilla? No me suena a mi ese pintó.
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Garabito.— Tié usté rasón, que no es Zorrilla, que es Sorolla.

Bartolo.— ¡Ah!

Garabito.— Güeno, pues Sorolla me lo ha querío arquilá pa 
copiarlo. Sólo que yo le dije que naranjas de Pekín.

Bartolo.— Pues el trabajo de modelo es un trabajo mu 
descansao.

Garabito.— Sí, señó; pero se envisian los animales. Seis 
meses estuvo sirviendo de modelo la Pitirrosa, que era una 
yegua que paresía una señorita de alegante que era y se 
engriyó en lo der modeleo y no sabe usté los torosones que 
me hiso pasá. Na, que me amontaba en ella y me echaba ar 
campo, y como en esta condená tierra hay tanto pintó, en 
cuanto que el animá veía a un tío pintando se paraba delante 
y se quedaba dos horas como una estatua. No tiene usté idea 
de lo que le gustaban a la yegua los caballetes.

Bartolo.— Bueno, pues a mí este Cangrejo me hace clase, de 
manera que mañana a las siete me lo tiene usté aparejao, 
que yo vendré por él.

Garabito.— ¿Va usté a tenerio to el día?

Bartolo.— Hasta las tres de la tarde.

Garabito.— Pos le cuesta asté seis pesetas.

Bartolo.— ¡Chavó, Garabito!

Garabito.— (Alargando la mano). Y pago adelantao; es 
condisíón mía de siempre.

Bartolo.— ¿Eso también?

Garabito.— Y otra cosa. Si a usté no le conviniera mañana el 
burro, aqui no se devuelve el parné. Es también condisíón 
mia de siempre.
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Bartolo.— Pues si que tiene usté unas condisiones, 
compadre… Porque figúrese usté que yo mañana amanesco 
con un cólico, ¿me pué usté desí qué hago?

Garabito.— Purgarse.

Bartolo.— ¡Hombre!…

Garabito.— No se canse usté; peseta que entra en la 
faltriquera de Damián Garabito, no vuelve a salí aunque se 
junda el firmamento. Conque usté dirá si le convienen o no le 
convienen las condisiones…

Bartolo.— Vaya, que sea. Aquí tiene usté. (Le da las seis 
pesetas). Y ya sabe usté, mañana a las siete aparejao.

Garabito.— ¿A las siete de ahora?

Bartolo.— Claro, señó; usté no ha adelantao su reló.

Garabito.— No he podío. Porque yo lo que tengo ahí es un 
reló de sol y por más que majino no sé cómo adelantarle la 
horita.

Bartolo.— Pues a las seis por ese reló, aparejao. Hasta 
mañana.

Garabito.— Hasta mañana, cabayero. (Bartolo inicia el mutis 
y queda un instante encendiendo un cigarro). Agüela, cójalo 
usté del ronsá y llévelo usté otra ve al grill-rum. (Arreando). 
Ande pa alante. Cangrejo. (Hacen mutis los dos con el burro).

Baldomero.— (Entrando en escena precipitadamente). 
Hombre, gracias a Dios, buscándote venía, Bartoliyo.

Bartolo.— ¿A mí?

Baldomero.— Me dijo tu madre que habías venio a en cá de 
Garabito a arquilá una bestia pa di mañana a ve esas tierras 
que están en venta y me dije: a ver si llego antes de que 

181



alquile na, porque tú mañana no vas a Dos Hermanas.

Bartolo.— ¿Por qué?

Baldomero.— Porque mañana quiere don Jerónimo Suare ve si 
su sobrino sirve o no sirve pa el toreo y ha comprao un toro 
y lo va a torea el sobrino ahí en la venta de Cuchara y 
aluego nos vanos a comé er toro.

Bartolo.— ¡Chavó!

Baldomero.— Una comiloma que vas a ve. Hay ochenta 
invitaos y m’ha dicho don Jerónimo que er vino no lo van a 
llevá ni en botellas ni en barriles, sino en un artomovi de 
esos de regá.

Bartolo.— ¡Bardomero! ¿Y estoy yo invitao?

Baldomero.— Como que me dijo don Jerónimo: tú, Bardomero, 
que no fartes, por tu salú, y dile a Bartoliyo er correó que 
venga también, que quiero yo oí canta unas marianas con 
estilo.

Bartolo.— (Mirando hacia la casa). ¡Mardita zea!… Pues no 
voy a di.

Baldomero.— ¿Por qué?

Bartolo.— Hombre, por no regalarle seis pesetas a Garabito. 
Le he alquilao un burro y hasta se lo he pagao, y como me ha 
dicho que utilise o no la bestia er dinero ya es suyo, no voy a 
la juerga por no dejarme pimpeá veinticuatro reales.

Baldomero.— ¡Ah! ¿Pero er tio ese no te va a degorvé las 
seis pesetas?

Bartolo.— No me las devuelve, Bardomero, dise que peseta 
que entra en su bolillo es como si se cayera al rio.

Baldomero.— ¿Y es un burro lo que has alquilao?

Bartolo.
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— Un burro.

Baldomero.— Escucha, ¿si te devuelve las seis pesetas, me 
das dos?

Bartolo.— Te doy tres.

Baldomero.— Pos llama a ese hombre y dile que saque ar 
burro, que quiero yo verlo.

Bartolo.— ¿Qué vas a basé?

Baldomero.— Tú llámalo, y aluego, cuando yo hable, llévame 
la contraria.

Bartolo.— Está bien. (Llamando). ¡Garabito!… Hombre, haga 
usté er favo de saca otra ve ar burro pa que lo vea aquí 
este amigo.

Garabito.— Allá va.

Bartolo.— Pero oye, tú, Bardomero…

Baldomero.— Déjame a mí, que yo soy de Esija, no te digo 
ma.

Garabito.— (Otra vez con el burro). Aquí está la prenda, ¿qué 
pasa?

Bartolo.— Na, aquí. Bardomero, que como le he ponderao yo 
al anima, quería verlo.

Garabito.— Pos recréese usté los palpados, cabayero.

Bartolo.— ¿Qué te párese?

Baldomero.— Lo que yo me estaba temiendo, Bartoliyo, que 
no nos va a serví.

Garabito.— Lo que entenderá usté de cuadrúpedos, cabayero.

Baldomero.— (Examinando y midiendo con la mano el largo 
del burro
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). Na, hombre, que no nos va a serví.

Bartolo.— ¿Crees tú?

Baldomero.— Claro, hombre; ¿no estás viendo que es corto?

Garabito.— ¿Corto este burro y es un galgo el animalito?

Baldomero.— (Volviendo a medir). Corto, señó, es corto.

Garabito.— ¡Los mengues me trajelen! ¿Pero qué dise este 
tío?

Baldomero.— (A Bartolo). Mira y convénsete. Aquí… (
Señalando en el lomo del burro). se monta Benito, aquí José 
Maria, aquí Sipriano, que es er que más pesa, aqui tú, ¿y yo 
voy a di a pie? Es corto, hombre.

Bartolo.— Tienes rasón.

Garabito.— (Abrazado al burro). Madresita mia, cuatro leguas 
con sinco mulos ensima… me lo matan.

Bartolo.— (A Baldomero). Bueno, ¿y qué hacemos, tú?

Garabito.— Oiga usté, cabayero, tie usté rasón: es corto. 
Tome usted sus seis pesetas (Se las devuelve)., y si lo que 
usté quiere alquila es un riper, llegúese usté a la cochera 
Sevillana a ve si lo hay.

Bartolo.— Pero…

Garabito.— ¡Chavó, amontarse sinco!… Ni que fuera er palo 
de una cucaña.

Baldomero.— Pero si no pensábamos haber dío montaos, que 
es muy incómodo, sino sentaos.

Garabito.— ¿Sentaos?… Bueno, vayan ustés con Dió.

Bartolo.— Salú… (Inician el mutis).
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Garabito.— ¡Mardita sean los mengues!… ¡Sentaos!…

Magdalena.— (En la puerta de la cata). ¿Qué pasa, Garabito?

Garabito.— Esos gachos, que querían arquilá por seis pesetas 
er coro de la Catedrá. (Al público).

Si os entretuvo un rato el chascarrillo
en el que como veis, no pasa nada.
concedednos a todos la alegría
de una sola palmada.
 

(Telón).

FIN DEL CHASCARRILLO
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Humo
Un rincón del Retiro, el más oculto; el que buscan los 
enamorados para arrullarse. Un banco rústico al pie de un 
Árbol corpulento. Es de día. Época actual.

BENÍTEZ Y GONZÁLEZ

(Son dos ancianitos de simpático aspecto, rostros afables y 
un tanto raídas indumentarias. Benítez es… el famoso 
Benítez, un actor que enloqueció a los públicos de su tiempo. 
González es… el genial González, un autor aplaudidísimo 
medio siglo ha. Entran por la derecha y con pausado andar, 
abatidas las frentes, mudos los labios, se dirigen al ya 
mencionado banco, que estará situado en el foro).

Benítez.— Mira, aquí estaremos muy bien: buen sol, lindo 
paisaje y un asiento a propósito para un idilio.

González.— Tienes razón.

Benítez.— (Colocando en el asiento un ancho pañuelo y 
mostrando al hacerlo los muy zurcidos fondillos de sus 
raídos pantalones). Cuidemos la ropa.

González.— Vaya: no te conformas con estropear los 
pantalones; te gusta estropear al mismo tiempo los pañuelos.

Benítez.— (Gruñendo). Bueno; mejor. Hago lo que me da la 
gana.

González.— Por mí, como si quieres poner el sombrero. (
Sentándose trabajosamente y quejándose a medida que 
dobla el cuerpo). ¡Ay!… ¡Ay!…, ¡Ay!…

Benítez.— (Entre molesto y compasivo). ¡Qué! ¿No te 
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mejoran esos dolores?

González.— ¡Quiá! (Palpándose la rabadilla). Este maldito 
lumbago me trae frito.

Benítez.— ¿Lumbago? ¿Qué es eso de lumbago?

González.— (En tono un poco agrio). ¡Lumbago, hombre, ya 
está dicho! Un dolor muy agudo, aquí en las vértebras 
lumbares. (Se palpa).

Benítez.— ¡Ah! En los riñones.

González.— (Con aspereza). No, en los riñones, no; en la 
región lumbar, que no es lo mismo.

Benítez.— (Irónico). Tú, por llamar región a cualquier parte 
de tu cuerpo, te vuelves loco.

González.— (Entre dientes). ¡Anda ya y que te enmelen!…

Benítez.— ¡Región! ¡Vaya una región! ¿Te duele ahí? Pues eso 
es lo sensible; lo demás importa poco.

González.— (Destempladamente y deseando poner término a 
la discusión). ¡Bueno, hombre, bueno!

Benítez.— (Creciéndose). Cuando a mi me duele aquí (Por la 
frente)., digo que me duele la cabeza; y cuando me duele 
aquí (Golpeándose el cogote)., digo también que me duele la 
cabeza, porque todo esto es cabeza.

González.— (Despectivamente). ¡Eso quisieras tú!

Benítez.— ¿Eh?

González.— Si fuera cabeza todo eso, no te verías como te 
ves, sin familia y en la miseria.

Benítez.— Peor estaría en la miseria y con familia.

González.
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— No; salidas no te faltarán.

Benítez.— ¡A ver!

González.— No sé cómo no te da vergüenza: la gloria de un 
siglo, el primero de los actores de toda una época, viviendo 
casi de limosna. Y todo por manirroto, por despilfarrador, por 
inconsciente. ¡Bah! Está visto; los actores, en escena; fuera 
de ella, nulidades.

Benítez.— (Agresivo). Y los autores como tú, nulidades 
dentro y fuera de escena.

González.— ¡Benítez!

Benítez.— ¿Por qué no ahorraste tú? Porque tú también has 
tenido tus años de opulencia.

González.— ¡Bah! No quiero hablar.

Benítez.— ¡No puedes hablar! (González gruñe). Que soy 
pobre: bueno. ¿Y qué? Pero soy quien soy. Más de un ricacho 
vulgarote daría la mitad de su fortuna por pasear estas 
gloriosas miserias, oyendo decir a las gentes: ¡Ese es 
Benítez!… ¡Ahí va Benítez!… ¡Benítez!… ¡Qué gran actor era 
Benítez!

González.— (Aparte). ¡Iluso! ¡Como si alguien se acordase ya 
de Benítez!

Benítez.— ¡Ahorrar! El ahorro supone egoísmo, pequeñez de 
espíritu. Eso de pensar en el porvenir está vedado a los que 
necesitan todo su cerebro para mirar el presente. ¡Ahorrar! 
De haber ahorrado, otra hubiese sido nuestra condición, y no 
hubiéramos sido lo que fuimos.

González.— ¡Lo que fuimos! (Tras un golpe de tos y 
abrochándose la americana). ¡Pensar que he tenido once 
gabanes en mi armarlo y ahora no puedo echarme encima ni 
el armario! (Tose). Y no creas que me apura el frío; eso es lo 
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de menos. Es que me sonroja que digan al verme: ¡Ahí va 
González!… ¡González!… ¡El autor!… ¡Y cómo va el pobre 
González!

Benítez.— (Aparte). ¡Infeliz! Como si alguien se acordase ya 
del santo de su nombre. (Pequeña pausa). ¡La vida, chico, la 
vida!

González.— Qué, ¿viste a don Remigio?

Benítez.— Si; pero… nada.

González.— ¡Ingrato! Un empresario que se hizo rico a mi 
costa.

Benítez.— ¿A tu costa?

González.— ¿Vas a negar que explotó mi repertorio?

Benítez.— (Agresivo). ¿Y qué hubiera sido de tu repertorio 
sin mí?

González.— (Agresivo). ¿Y qué hubiera sido de ti sin mi 
repertorio? ¿Eh? ¿Quién te dio a conocer? ¿Quién te hizo 
hombre? ¡Contesta! ¡¡Mis obras!!

Benítez.— ¡Buenas están tus obras!

González.— No eres tú quién para juzgarlas.

Benítez.— Eso es otra cosa. Como si los actores no 
tuviéramos criterio en lo que precisamente debemos tenerlo. 
(Gruñe González).

González.— Pues, no señor, no lo tienen ustedes.

Benítez.— Acuérdate del estreno de Las Pirámides; bien 
claro te lo dije: ¡González, que Las Pirámides pesan mucho! 
¡González, que en el acto segundo se hunden! Y se hundieron, 
sí, señor. Menuda grita te soplaron.

González.
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— ¡Nos soplaron!

Benítez.— Te soplaron; y con muchísima razón; porque tenía 
versos que parecían hechos en un derribo. (Declamando con 
chungueo).

Aunque mi pecho taladre
y al rey, mi señor, no cuadre
el juramento, os exijo:
es justo que quiera un hijo,
lo mismo que quiere el padre.
 

¡Vaya una quintillita! ¡De abrigo! (Ríe).

González.— Peor estuvo el tropezón que diste al subir la 
escalinata. También te dieron lo tuyo.

Benítez.— (Crispado). ¿Yo? ¿Un tropezón yo?

González.— ¡Tú, sí señor, tú!

Benítez.— ¡Puede! ¡Como había tantos ripios en escena!…

González.— (Amenazador). ¡Benítez!… (Tose).

Benítez.— (Desafiándole). ¡Qué! ¿Qué hay?… (Tose también).

González.— No tienes tú la culpa, sino yo que doy oído a tus 
impertinencias. ¿Por qué en vez de hablarme de Las Pirámides
no me hablas de mis otros éxitos?

Benítez.— ¡Míos!

González.— ¡Tuyos! Siempre creen los actores que los 
aplausos son por ellos y para ellos.

Benítez.— Y así es.

González.— ¡Un cuerno! Declama en escena el Padre Nuestro 
a ver si te ovacionan. El aplauso es para el autor, para el que 
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concibe, para el que crea.

Benítez.— Y al actor que lo parta un rayo.

González.— ¡Que lo parta! El actor no es nada; ni nadie un 
señor que habla porque sí; pero, claro, como está ante el 
público, cuando el público aplaude él saluda. También saluda 
la domadora cuando las focas hacen juegos malabares y 
hasta cree que el aplauso es a ella.

Benítez.—¡Cuántas tonterías dices!

González.— Eso no es discutir: argumentos, argumentos.

Benítez.— (Irónico). No: si cuando Tita Ruffo canta Rigoleto, 
el público aplaude a Verdi.

González.— (Idem). No, si cuando ven al Bobo de Coria, de 
Velázquez, admiran al Bobo.

Benítez.— Eso es lo que tú eres: un bobo.

González.— ¡Y tú imbécil!

Benítez.— (Crispado). Esa palabra no me la dices tú a mis dos 
veces.

González.— ¿Para qué? Con decirla una…

Benítez.— ¡González!

González.— ¡Qué! ¿Qué pasa?

Benítez.— ¡Pues no faltaría más!

González.— Eso digo yo, ¡pues no faltarla más!

Benítez.— (Tras una breve pausa). Caramba: el día que ni 
tienes para comer, ni tienes tabaco, te pones que, 
francamente, no hay quien te soporte.

González.— No es cosa de ponerse a bailar.
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Benítez.— Si, pero…

González.— ¿Tienes tú?

Benítez.— Dinero, ni un real.

González.— ¿Y cigarros?

Benítez.— Uno.

González.— Que te aproveche.

Benítez.— Mira. (Enseñándole un buen cigarro habano).

González.— ¡Puro!

Benítez.— Y bueno. Me lo regalaron ayer: lo guardaba para 
fumármelo después de comer, pero en vista de que eso de la 
comida de hoy se pone tan difícil…

González.— ¿Te lo vas a fumar?

Benítez.— Si.

González.— Bueno. (Se vuelve un poco de espalda, como para 
no sufrir el suplicio de Tántalo, y suspira. Benítez le mira, 
sonríe, saca una navajilla y parte el cigarro por la mitad).

Benítez.— (Ofreciéndole medio cigarro). Toma.

González.— (Conmovido). ¿Eh? ¡Benítez!

Benítez.— Fuma.

González.— (Tomando la parte de cigarro). ¡Gracias!

Benítez.— Creíste que me lo iba a fumar yo solo.

González.— ¡No!

Benítez.— ¡Sí!
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González.— ¡Perdóname! (Encienden y fuman ambos con 
verdadero deleite. Sus caras se transforman, parece que 
aspiran no bocanadas de humo, sino bocanadas de alegría. 
¡Pobres viejos!)

Benítez.— (Muy satisfecho). Escucha, ¿en qué beneficio me 
regalaste tú una caja de cien habanos? ¿Fué el año que 
estrenamos Juegos de amor?

González.— No, hombre; el año de Juegos de amor fué el de 
la broma: te regalé un traje de luces, porque tú andabas 
enamorado de aquella Conchita Becerra, que te traía de 
coronilla.

Benítez.— Es verdad.

González.— Por cierto que la broma te supo a cuerno 
quemado, porque como coincidía que era ella la que te 
toreaba a ti… Lo de los cigarros fué el año que estrenamos 
El Conde Enrico.

Benítez.— Si; ahora recuerdo.

González.— ¡Ya ha llovido desde entonces!

Benítez.— Y ha tronado, que es lo peor.

González.— (Aflorando). ¡El Conde Enrico! ¿Te acuerdas?

Benítez.— (Idem). ¡Qué obra aquella!

González.— ¡Qué Conde hiciste, Pepillo!

Benítez.— ¡Es que aquel Enrico decía unas cosas muy 
grandes, Rafael!

González.— ¡Qué éxito!

Benítez.— ¡Qué éxito!

González.
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— Mucho tiempo te llamó Enrico todo el mundo.

Benítez.— Es verdad. ¿Te acuerdas de mi escena con el rey, 
cuando yo arrojaba a sus pies aquel puñado de monedas?

González.— ¡Qué ovación!

Benítez.— (Declamando). ¡Si es limosna, señor, ved lo que 
hago!

González.— ¡Qué bien has tirado tú siempre el dinero, Pepito! 
Por eso desde aquella noche te llamamos Enrico.

Benítez.— ¡Aquella escena electrizaba al público!…

González.— ¡Cómo te escuchaban! ¡Cómo serian tus palabras, 
tus gestos!

Benítez.— (Evocando). ¡Sí! Con los cuerpos inclinados, 
entreabiertas las bocas, brillosos los ojos, como febriles, y 
en los ojos lágrimas, y en las lágrimas besos de luz… ¡y 
aquel silencio de pesadilla, aquel vaho de fuego!… El silencio 
de un sollozo que no rompe y el fuego de unas lágrimas que 
no caen de los ojos. Y yo, arriba, en escena, ante una corte 
que me admiraba, arrojando un puñado de monedas a los pies 
de un rey que me ofendía… ¡Si es limosna, señor, ved lo que 
hago!…

González.— (Conmovido). ¡Y luego!

Benítez.— Luego… La explosión atronadora, la ovación 
delirante, el aplauso entusiasta… ¡Cuántas veces lo escuché 
llorando! Y tú… ¡cuántas veces al tirar de ti para que 
conmigo lo compartieras llorabas también!… ¡Como lloras 
ahora!… ¡Como ahora lloramos los dos!… (Ahoga un sollozo).

González.— (Abrazándole conmovidísimo). ¡Pepillo!

Benítez.— ¡Rafael!…

González.— ¡Qué tiempos aquellos! ¡Lo que hemos sido!
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Benítez.— ¡Y lo que somos! ¡Aún somos!

González.— (Tristemente). ¡Ya!…

Benítez.— Aún nos conocen y nos admiran; aún vuelven la 
cara para vemos; como entonces.

González.— ¡Como entonces, no! De tantas lágrimas de 
entusiasmo, no ha quedado una sola de compasión. Ya ves: 
hoy no hemos comido; acaso nos quedemos sin comer.

Benítez.— Dios nos abrirá puertas (Por la izquierda entran en 
escena Juan y Enrique; son Jóvenes, visten con elegancia y 
vienen conversando animadamente).

Enrique.— Puedes creerme; tiemblo como un chiquillo.

Juan.— Lo comprendo.

Enrique.— Te dijo ella que vendría, ¿verdad?

Juan.— Sí; vendrá. El sitio no puede ser más a propósito; 
nadie se enterará de vuestra entrevista; os arregláis y en 
paz. Mi hermana te ha perdonado ya, tú la quieres, ¿a qué 
vivir separados?

Enrique.— Sí, tienes razón. (Advirtiendo la presencia de 
Benítez y González). Calla, hay aquí dos hombres; nos han 
quitado el sitio.

Juan.— (Mirándoles). Es cierto.

Enrique.— (Idem). Me contraría.

Juan.— (Idem). Puede que se marchen pronto, es tarde ya.

González.— (A Benítez). Nos miran.

Benítez.— Sí.

González.— ¿Qué será?
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Benítez.— Nos habrán conocido.

Enrique.— ¿Qué haríamos para que se marcharan?

Juan.— Nada, hombre. ¿Qué vamos a hacer?

Enrique.— (Mirándoles). Parecen dos asilados.

Juan.— Sí.

Enrique.— ¡Demonio de viejos!

Juan.— No te impacientes, hombre, ven; ya se marcharán.

Enrique.— (Haciendo mutis con Juan por la derecha). Es 
preciso que se vayan. Quién iba a imaginar que a estas horas 
y en este sitio…(Mutis).

González.— Es raro.

Benítez.— Sí.

González.— Nos miraban y parecían porfiar.

Benítez.— Es que uno de ellos debe conocernos, el otro, no, 
y dudan, ¿ves? ¡Aún somos!

González.— Mira; no nos quitan ojo.

Benítez.— Y vuelven.

González.— Parece que quieren hablamos y no se atreven.

Benítez.— Es verdad. Pues sí amiguitos, somos nosotros, 
¡nosotros! (Vuelven a entrar en escena Juan y Enrique).

González.— (Viendo que Enrique avanza hacia ellos, después 
de titubear). ¡Se atreven!

Enrique.— Perdónenme. ¿Serán ustedes?…

Benítez.
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— (Interrumpiéndole). José María Benítez y Rafael González, 
caballero.

Juan.— No: digo que… si serian ustedes tan nobles que… que 
nos dejaran este banco.

Benítez.— (Lívido). ¿Eh?

Enrique.— Una cita en este lugar me obliga…

Juan.— Si; un asunto de honor…

Benítez.— ¡Pero!…

Enrique.— A cambio de este favor… (Toma una mano de 
Benítez y deposita en ella cariñosamente unas pesetas).

Benítez.— (Desencajado, trémulo de indignación). ¿Qué es 
esto? ¡Dinero! ¡No! (Levantando el brazo y disponiéndose a 
tirar las pesetas a los pies de Enrique). ¡Si es limosna, señor, 
ved lo que hago!

González.— (Sujetándole la mano). ¡Guarda, Enrico!…

Benítez.— ¡No!

González.— (Con tristeza). ¡Guarda!… Podemos comer hoy; no 
cierres la puerta que Dios nos abrió. (Benítez reprime su 
indignación, deja caer el brazo dócilmente e inclina 
avergonzado la cabeza).

Enrique.— (A Juan). ¿Tú entiendes esto? (Juan hace un 
significativo movimiento de estupefacción y de asombro).

González.— (Cariñosamente a Benítez). Vamos, Enrico, 
vamos. (A los demás). Muy buenas tardes, caballeros, y 
muchas gracias. (Secándose una lágrima). Muy buenas tardes.

Enrique.— (Sin hacerles caso y mirando afanoso al lado 
opuesto). ¡Creo que viene, Juan; creo que es ella!

Benítez.
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— (Conteniendo un sollozo). Buenas… tardes. (Tomando del 
brazo a González y alejándose del banco). ¡Rafael! (Viendo 
que González se seca una lágrima). ¿Lloras?

González.— ¡De alegría! ¡Vamos a comer!

Benítez.— A costa de la última ilusión. No somos, Rafael, no 
somos. Nos han olvidado todos, ¡todos!

González.— Dios no, Pepillo… ¡Dios, no!

(Telón).

FIN DE LA OBRA
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El origen de la cama
No creo que sea necesario pedir a ustedes benevolencia.

Ustedes, sin duda alguna, son capaces de usar de ella en todo 
momento. Deben ser ustedes, y esto me anima, de esas 
personas encantadoras que son benévolas hasta cuando les 
pisan un pie. Porque un pisotón es el termómetro de la 
bondad. Las personas realmente benévolas y exquisitas, 
cuando reciben un pisotón, sienten, más que el dolor propio, 
el apuro del que pisa, y se apresuran a decir: «No es nada, no 
es nada; apenas lo he sentido». Y están viendo las estrellas y 
hasta lo que hay dentro de las estrellas.

Claro que en este caso mío, que no es de pisotón ni 
muchísimo menos, van ustedes a ser benévolos, no sólo por 
la razón apuntada, sino porque yo vengo aquí a hacerles a 
ustedes una importantísima revelación: una revelación de tal 
naturaleza, que en cuanto yo diga a ustedes de lo que se 
trata, van ustedes a decir ¡Ole los tíos!

Porque advierto a ustedes que yo sé muchísimas cosas raras 
y nuevas —y perdonen ustedes la inmodestia—. A mí me 
encanta el desentrañar el origen de las cosas hasta llegar a 
su arquetipo; averiguar hasta la concausa de cualquier 
efecto, y en punto a lenguaje, me gusta estudiar las 
etimologías y llegar a la más remota raíz de cualquier 
vocablo.

Hay quien no le da importancia a estas lucubraciones. Hay 
quien pronuncia una palabra cualquiera, «Pelo», por ejemplo; 
y se queda tan fresco. Yo, no; yo digo «Pelo», y estudio, 
investigo, y sin pasarme de la raya, como es natural, no 
sosiego, hasta que le encuentro al pelo la raíz.
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Y lo mismo me sucede con todo. Yo leí que el elefante 
descendía del mamut, y que el perro descendía del lobo y el 
gato del tigre, y me pregunté: ¿Y la araña? ¿De dónde 
desciende la araña? Y estuve seis meses estudiando, hasta 
que descubrí que la araña descendía del techo…

Pero basta de preámbulo, porque supongo a ustedes 
impacientes por conocer la mágica revelación prometida. ¿No 
se figuran ustedes de lo que se trata? Pues allá va sin más 
rodeos. Vamos a ver. ¿Ustedes saben quién inventó la cama? 
¡A que no! Cuántas veces al acostarse, sobre todo si se han 
acostado ustedes cansados, rendidos, no han pensado con 
enorme fruición: ¡qué gran cosa es la cama! Y luego, al 
revolverse, al estirarse, al experimentar la dulce laxitud del 
horizontalismo, al sentir el cuerpo esponjado y satisfecho, 
con esa satisfacción sólo comparable a la que debe 
experimentar el terrón de azúcar cuando se derrite en el 
fondo de un vaso de agua, ¿no han pensado ustedes también: 
«Caramba, la verdad es que el que inventó la cama tenía un 
talento como para hacerle un alto relieve?»

¿Quién inventarla la cama?…

Yo me hice esa pregunta una noche, y ¿para qué más? Me 
desvelé, pegué un salto, juré que no volvería a acostarme 
hasta no saber quién hizo tan admirable invento, y… me he 
pasado cinco años durmiendo en un reclinatorio; pero ya sé 
quién inventó la cama, y dónde, y por qué.

Claro que lo de la almohada no me costó trabajo ninguno, ni 
lo del colchón tampoco. La almohada sabe todo el mundo que 
la inventaron los almorávides y no los almohades, como han 
supuesto algunos incultos, y el colchón saben hasta los 
chicos que lo inventó casualmente San Dimas, el buen ladrón. 
¿Tampoco saben ustedes eso? Pues sí; San Dimas, en una 
ocasión, se introdujo furtivamente en un redil, esquiló a 
cuatro ovejas sin que nadie le viera, y escapó con la lana en 
dirección a Galipolopolí, especie de Tarrasa de aquel 
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entonces, donde había una fábrica de camisetas y de túnicas. 
El propietario del redil advirtió el robo, y dispuesto a castigar 
al ladrón, salió con varios criados en su busca, siguiendo sus 
pisadas. Pero San Dimas, que tenía un ingenio que atontaba, 
viéndose perseguido, hizo en el suelo una zanja que tenía el 
tamaño justo de su cuerpo; echó la lana en la zanja y se 
tumbó encima, cubriendo con su cuerpo el fruto del robo. 
Claro, llegaron los otros, vieron a un hombre que dormía a 
campo raso, sin detalle alguno que delatara lo robado; 
pensaron: «No es éste», y volvieron grupas, diciendo: 
«Plancha», «plancha»; porque ya en aquel tiempo se decía lo 
de plancha como ahora.

Total, que San Dimas, cuando se vio solo, pensó: «¡Señores, y 
qué comodidad! Yo esta lana no la vendo, porque hay que 
ver lo ricamente que se duerme sobre ella». La metió en una 
funda para ocultarla, y ese fué el primer colchón que vieron 
los siglos.

Pero vamos a la cama, y ustedes perdonen. Cuando yo me 
propuse descubrir el origen de este cómodo artefacto, me 
acordé de un amigo que tengo en el Cuerpo de Alabarderos: 
un muchacho que se llama Pepe Larguero, y que tiene una 
perilla negra como para asustar a los niños, porque es lo que 
yo me dije: Larguero y con perilla, a ver si este sabe algo de 
la cama. Pero quiá: ni jota. Escribí entonces a Camarasa, un 
señor que vive en Camas, pueblo cercano a Sevilla, y que si 
quieres. Cablegrafié al Camagüey; pero por ley de contraste, 
en el Camagüey no se usan más que hamacas, cosa que me 
chocó. Estudié el origen del camafeo, que por cierto es 
bonito, y no sabiendo ya adonde escribir, busqué a Pablo 
Camargo, un camastrón que para con una camarilla en un 
café de camareras, y me dijo Camargo, yo creo que en la 
Historia Sagrada puedes encontrar lo que buscas. Y, en 
efecto, señores: en la Historia Sagrada hallé lo que apetecía.

Ustedes saben, porque eso lo saben hasta los bolcheviques, 
que Noé tuvo tres hijos: Sen, Can y Jafet.

201



Sen y Jafet se portaron muy mal con su padre. Fueron para 
Noé, no dos hijos, dos perros rabiosos. Así como suena: dos 
perros. El único que no fué perro, fué Can. Ya ven ustedes lo 
que son las cosas. Y eso que Can era un hombre de pocas 
palabras. Strabon nos lo pinta como un hombre áspero, tosco, 
poco comunicativo, y añade que por la sequedad de su 
carácter le llamaban familiarmente Canseco. Y, sin embargo, 
Can era un gran artista. Gustaba de los placeres de la danza; 
bailaba como un peón (la frase Cam-peón data de esta 
época), y se ha conservado a través de los siglos un célebre 
baile inventado por él. Todos ustedes habrán oído hablar del 
Can-Can.

Si quieren ustedes comprobar que todo esto es exacto, lean 
a Herodoto. Este célebre historiador relata detalles 
interesantísimos de los hijos de Noé. Hasta nos da cuenta de 
lo que desayunaban. Dice que Can y Sen desayunaban con 
pan y manteca, y Jafet con leche.

Los tres hijos de Noé se dedicaron a negocios distintos. Jafet 
cultivó las viñas como su padre. Sen, que por lo visto llevaba 
dentro un ingeniero, emprendió negocios hidráulicos, que en 
aquel entonces, y a raíz del diluvio, tengan una gran 
importancia. Construyó grandes saltos de agua, y hasta llegó 
a vender el agua embotellada. Siglos después, y en la culta 
Grecia, aun se hablaba del agua de Sen.

Can, el buen Can, puso una especie de tupi a orillas del Tigris: 
un tupi con honores de casino. Según Paulo Lucio, sobrino de 
Tito-Livio, en el tupi-Can se jugaba a lo prohibido; porque ya 
en aquel tiempo eran conocidos los juegos del mus, el monte 
y la brisca. Los pueblos primitivos, como pueblos jóvenes, 
pueblos niños, eran muy aficionados a jugar, y estos 
descendientes de Can, a pesar de ser muy religiosos, que por 
eso se llamaban cananeos, eran muy jugadores y algo 
camorristas, pues más de una vez dieron el salto del Tigris, 
que es un salto muy peligroso. Bueno, pues como Can era 
reumático, y entonces había que dormir sobre el lindo suelo 
cuando llegaba la noche, para no acostarse sobre aquel 
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terreno húmedo de la orilla del rio, se trasladaba a una 
cabaña que se había hecho construir en un monte cercano, y 
dejaba a uno de sus esclavos al cuidado del establecimiento. 
Este esclavo, que debía ser más listo que Romanones, 
durmió de pie los primeros días; pero luego pensó: «pues, 
señor, si este suelo es húmedo, con fabricarme yo un suelo 
que no lo sea, estoy listo». Y nada: el huevo de Colón. Cogió 
cuatro barriles; puso encima la gran pizarra donde anotaban 
las deudas de los cananeos morosos; se acostó encima, y fué 
el primer hombre que durmió media vara sobre el nivel de la 
tierra.

Honremos la memoria de Camacho, señores; porque el 
inventor de la cama se llama así: Camacho; Can-M 
Acho=siervo de Can.

* * *

Pero como todo no ha de ser burda chirigota permítanme 
ustedes que muy brevemente, y para quitarles el mal sabor 
de boca que haya podido dejarles este puñadito de 
retruécanos, les cuente un cuentecillo mío, que viene como 
anillo al dedo a esta fiesta de caridad. Es muy cortito.

Jugaban una mañana en el Retiro varias niñas de familias 
acomodadas, a uno de esos juegos de corros; uno de esos 
juegos infantiles, en el cual las niñas se cogen de las manos 
y giran alrededor de otra niña que se coloca en el centro, 
mientras cantan;

Mariquita, levanta, levanta,
que ese baile no se baila así.
Ese baile se baila de espaldas…
Mariquira, levanta la falda…
 

Y la niña que está en el centro se cubre la carita con el 
vestido.

Cerca del grupo de las niñas ricas había, viéndolas jugar, una 
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niña pobre, muy pobre: limpita, peinadita, pero de muy 
humilde aspecto. Y la pobre niña, abrazadita a un árbol, las 
miraba, y reía cuando reían ellas, y ocultaba su carita tras el 
tronco del árbol cuando las niñas ricas, satisfechas de tener 
una espectadora, la miraban con aire de protección.

Una de las niñas que jugaban, nieta por cierto del ministro de 
Hacienda, y que era una niña de pelo rubio y ojos claros; una 
de esas criaturas que nos hacen concebir cómo deben ser los 
ángeles, se acercó a la niñita pobre y la invitó a jugar con 
ellas.

La niñita pobre aceptó, avergonzada primero, contentísima 
después, y jugó, jugó disfrutando más que ninguna.

Cuando le llegó su tumo, se colocó en el centro del corro; 
cantaron las otras dando vueltas:

Mariquilla, levanta, levanta,
Mariquilla, levanta la falda…
 

y entonces la niña pobre dejó caer sus brazos desalentada; 
miró a las otras con angustia; huyó del grupo; se arrojó sobre 
el césped y se echó a llorar. La niña pobre no podía 
levantarse la falda para cubrirse la carita: la niña pobre… no 
tenía calzones…

Y aquella noche, la nieta del ministro de Hacienda, la niña 
rubia que se parecía a los ángeles, comió de mala gana y 
estaba muy triste. Tan triste, que todos notaron su tristeza, 
y hasta la tocaron la frente y las manitas para ver si tenía 
destemplanza. Pero no tenía nada, no. Era que por primera 
vez había reflexionado, y la reflexión deja siempre tristeza 
en el ánimo.

Y al despedirse de su abuelo, le dijo sonrojada, temblorosa:

—Abuelo: tú no eres buen ministro.
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—¿Qué dices, chiquilla?

—Que tú no eres buen ministro: porque yo he oído decir que 
tú manejas todo el dinero de España, y yo he visto esta 
mañana a una pobrecita niña que no tenía calzones.
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Pedro Muñoz Seca

Pedro Muñoz Seca (El Puerto de Santa María, 20 de febrero 
de 1879-Paracuellos de Jarama, 28 de noviembre de 1936), 
escritor y autor de teatro español perteneciente a la 
Generación del 14 o Novecentismo. Fue considerado por Sainz 
de Robles como el «fénix de los ingenios del siglo XX», y 
Valle-Inclán dejó escrita esta definición: «Quítenle al teatro 
de Muñoz Seca el humor; desnúdenle de caricatura, 
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arrebátenle su ingenio satírico y facilidad para la parodia, y 
seguirán ante un monumental autor de teatro».

Estudió bachillerato en el colegio jesuita San Luis Gonzaga de 
El Puerto de Santa María junto a Juan Ramón Jiménez y 
Fernando Villalón, en 1901 concluye sus estudios de Filosofía 
y Letras y Derecho en la Universidad de Sevilla. En esta 
ciudad conoció el mundo del teatro. Allí estrenó en 1901 una 
obra cómica de un acto, Las guerreras y en 1903 el sainete El 
maestro Canillas en El Puerto de Santa María.

Marchó a Madrid en 1904, donde estrenó su primera obra, El 
contrabando, en el Teatro Lara, escrita en colaboración con 
Sebastián Alonso. Allí trabajó de profesor de griego, latín y 
hebreo. En 1908 comenzó a trabajar en el Ministerio de 
Fomento y se casa con la cubana María de la Asunción de 
Ariza y Díez de Bulnes.

Entre los años 1910 y 1920 su figura como autor teatral se 
consolidó como la creadora de un nuevo género teatral 
denominado astracán o astracanada, caracterizado por una 
búsqueda de la comicidad a todo trance, incluso a costa de la 
verosimilitud y desfigurando el lenguaje natural. La obra más 
célebre dentro de este género es La venganza de Don 
Mendo, que se estrenó en el Teatro de la Comedia en 1918. 
En realidad, se inspiraba en el género humorístico británico 
del nonsense y el teatro de Gilbert y Sullivan.

En los años 1920 sus obras dejan de representarse 
únicamente en Pascuas y aseguran a los empresarios teatros 
llenos. Las críticas sin embargo, no van de la mano. En la 
edición de Afrodisio Aguado de La venganza de Don Mendo, el 
prólogo está a cargo de Jacinto Benavente quien define la 
obra y el destino de Muñoz Seca así, «A Muñoz Seca no lo 
mató la barbarie, lo mató la envidia. La envidia sabe 
encontrar sus cómplices». Otra obra suya es Los extremeños 
se tocan, una comedia musical o «zarzuela sin música», donde 
los actores cantan y bailan a capella y que parodia este 
género; posteriormente fue llevada al cine por Alfonso Paso.
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De 1931 en adelante centra sus sátiras contra la República. 
Estrena La oca, siglas de «Libre Asociación de Obreros 
Cansados y Aburridos», caricatura del comunismo y el 
igualitarismo. Más tarde estrena Anacleto se divorcia, sátira 
de la ley del divorcio (1932) recién promulgada. Otras obras 
que ridiculizan a la República son La voz de su amo, Marcelino 
fue a por vino y El gran ciudadano. Estas críticas, que 
tuvieron éxito de público, hacen que pase de ser considerado 
frívolo, dentro de su conservadurismo, a ofensivo por 
algunos grupos objetivo de las críticas. Pero fue muy querido 
en el mundo escénico conservando amistades como Pedro 
Pérez Fernández, con quien compuso gran número de piezas 
teatrales, llegando a ser su más preciso colaborador, hasta el 
punto de que se llegó a decir respecto a esta relación "poco 
va de Pedro a Pedro"; Jacinto Guerrero, Salvador Videgain o 
el famoso Lepe. Colaboraron con él Enrique García Álvarez, 
Azorín, Enrique García Velloso y otros muchos.
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