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ACTO PRIMERO
Un gran salón en el castillo de Ortíz de Crochiao, vetusta 
mansión, casi feudal, situada en las cercanías de Valtablado 
de Beteta, pueblecito de la provincia de Cuenca.

Hay en este salón una monumental y artística chimenea en el 
ángulo de la derecha, un balcón en el foro, dos puertas en el 
lateral izquierda y otra, la de entrada, en la derecha, primer 
término. Los muebles, magníficos, han conocido la florida 
época del renacimiento y los tapices y las alfombras y 
cuanto hay en la estancia, y habrá mucho y bueno, ostenta la 
pátina de los siglos. Hay una vitrina con abanicos y objetos 
de arte y dos cuadros del siglo diez y seis, escuela italiana, 
ricamente enmarcados. Son las once y media de la noche del 
día 31 de diciembre de 1926. Una mala noche porque unas 
veces llueve y truena y otras nieva y ventea furiosamente.

Al levantarse el telón la escena está a oscuras. Se escucha 
el zumbido del viento. Por la cristalera del balcón penetra la 
viva luz de un relámpago. Un trueno y en seguida se oye 
dentro la voz de Juan Cerro.

JUAN:

(Dentro.) ¡Ensienda usté, mardita sea er bicarbonato!

EVERILDA:

(Dentro.) ¡Espere usted, cristiano!… (Entra Everilda en escena 
por la puerta de la derecha y da vueltas a una llave de luz 
que hay cercana. Golpe a golpe se van encendiendo las 
bombillas de una gran araña que pende del centro del 
artesonado. Queda la escena intensamente alumbrada. 
Everilda, ama de llaves de la familia Ortiz, mujer de 
cincuenta años, trae dos saquitos de mano y viene muy 
abrigada, porque acaba de hacer un viaje en automóvil con 
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Juan Cerro, especie de mayordomo, y con Eulogia, cocinera 
de la casa, mujer joven y algo asustadiza.)

EULOGIA:

(Entrando con una cesta, en la que se supone que hay 
viandas y cacharros.) ¡Jesús qué noche!

JUAN:

(Entrando con dos maletas, que no suelta, y con un abrigo 
que le está grande.) ¡¡¡Mardita sea el invierno, y la lluvia, y la 
nieve, y la provincia de Madrí, y la de Cuenca, y la hora en 
que yo salí de Puerto Reá, que aquel día debieron abrírseme 
a mí las diez yemas de los diez deos de los pies!!!

EVERILDA:

Cuando acabe usted de desahogarse ponga aquí las dos 
maletas.

JUAN:

(Que, como se habrá visto, es uno de esos andaluces 
renegantes que maldicen con los dientes apretados para que 
las palabras tarden más en salir y la maldición sea más larga.
) ¿De desahogarme? ¡Vamos, señora!… Pa resoplá yo to lo 
quemao que estoy necesito dos meses. (Dejando las maletas 
en el sitio que indicó Everilda y estirando los brazos.) 
¡Mardita sean las hipotenusas de los triángulos! ¿Pero me 
quieren ustede desí a que venimos aquí el 31 de Disiembre y 
con el tiempesito que hase, que mardita sea la nieve y el 
primero que hiso horchatas en el mundo?

EULOGIA:

(Cerrando la puerta de le derecha pegando tiritones.) ¡Entra 
un aire más frío!…

EVERILDA:

5



Ahora subirán leña para encender esta chimenea.

EULOGIA:

Yo creo que a la señorita le falta un tornillo.

JUAN:

Un tornillo, la tuerca y la redondelita esa que le ponen pa 
apretá bien. Hay que ve er caprichito de vení a come las 
uvas a este castillo. ¡Permita Dió que se atragante!

EVERILDA:

¿Pero qué uvas ni qué rábanos, hombre de Dios? ¿Cree usted 
que venimos aquí de monsergas? ¿No se acuerda usted de 
que hace hoy dos años que murió en este castillo D. 
Potentino Ortiz, el marido de la señora?

JUAN:

¡Mardita sea mi cara, que es verdá!

EULOGIA:

(Escamada.) ¿Murió aquí?…

JUAN:

Y en este sillón. (Eulogia se separa del sillón.) Parece que lo 
estoy viendo. ¡Tan ético y tan simpático! Claro, la viuda 
querrá haserle mañana temprano algún funerá y querrá que 
asistan a él alguna de las personas que estábamos aquí 
cuando “caeció” el fallecimiento.

EULOGIA:

A mí me encargó que trajera desayuno como para diez.

JUAN:
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Pos diez vamos a sé. Mi número. ¡Me…!

EVERILDA:

¿Va usted a empezar de nuevo?

JUAN:

Señora, si no estoy aquí a gusto y tengo mis razones. A mí 
toas estas casas antiguas con yedra y lagartijas por fuera y 
arañas gordas y murciélagos por dentro, me… me… (
Un relámpago.) ¡Me caigo en la lertrisidá y en los “reóforos” 
de los polos negativos!

EULOGIA:

¡Por Dios, Juan Cerro!

JUAN:

Señora, si estoy ya de relámpagos que me salen los ampéres 
y los kilowatios elértricos por los glóbulos de las orejas. 
¡Josú, qué tiempesito!… Además, que yo sé que en este 
castillo suseden unas cosas muy raras y…

EULOGIA:

¡Ay, no me asuste usted!… ¿Es verdad eso, Everilda?

EVERILDA:

Por lo menos la noche que murió el señor…

JUAN:

No me recuerde usté aquella noche, Everilda, que me se 
ponen los pelos como garrochas. ¡También había un 
tormentaso!… ¡Josú! ¡Lo de veses que s'apagaron las luses!

EVERILDA:

¡Qué susto!
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JUAN:

Cayó un rayo en la capilla y… ¡qué cosa tan rara! La grieta 
que dejó en la paré tenía justo, justo el perfí der muribundo. (
Tiembla Eulogia.) Allí está que puede verse.

EULOGIA:

¿Es de veras, Everilda?

EVERILDA:

Sí, hija mía, sí. Y lo del espejo fué mucho peor. Al mismo 
tiempo que D. Potentino dejaba de existir, se cayó un espejo 
que había en ese testero…

JUAN:

(Con asco.) Eso no lo sabía yo.

EVERILDA:

Se hizo trizas…

JUAN:

(Haciendo con los dedos “lagarto, lagarto”.) ¡Mire usté qué 
guaza!

EVERILDA:

Y el pedazo que quedó pegado al marco era también exacta, 
exacta, la cara del señorito. Un dibujante no lo hubiera 
recortado mejor. En ese mueble lo tiene guardado la señora.

JUAN:

(Separándose del mueble.) ¡Qué malísima pata tiene eso!

EVERILDA:
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Además, todos vimos el alma del señor.

EULOGIA:

(Asustadísima.) ¡Ay, Everilda!

JUAN:

(Idem.) ¿En el espejo?

EVERILDA:

No, hombre. Es que en aquel momento hubo un apagón a 
resultas de un trueno muy grande, y vimos cómo se abría 
esa puerta y aparecía una luz… (Suena un trueno y queda la 
escena a oscuras.)

EULOGIA:

¡¡Ay!!

EVERILDA:

¡Jesús!

JUAN:

¡Chavó!

EULOGIA:

¡Dios mío!… (Tiemblan.)

EVERILDA:

Uúúúúna cerilla…

JUAN:

Dóóóónde tengo yo er mecherito… (Saca un mechero e 
intenta encenderlo infructuosamente.) ¡Mardita sea er 
tangolio y er petrolio y er monopolio!… (Los tres ahogan un 
grito al ver que se abre la puerta de la derecha y asoma una 
luz.
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CASADO:

(Hombre del pueblo con un farol, y un poco de leña fina.) 
Aquí estoy yo con la leña. Con la venia de tós. Buenas 
noches otra vez y mandarme.

JUAN:

(¡Te daba yo a ti una de leña, mardita sea san serení der 
monte y su padre!…)

CASADO:

Segundo apagón que tenemos esta noche. No sé qué pasará. (
Manipula en la chimenea.)

JUAN:

¿Qué quiere usté que pase, hombre? Que con los truenos 
“tripitan” los cables, “recurpete” en la “dignamo”, allá, aonde 
sarta el agua de los sartos, se carcujan las “tumbinas” y las 
bombinas se descargan.

CASADO:

¿Es usted ingeniero?

JUAN:

No hace farta sé ingeniero pa sabé eso que es “lementá”.

CASADO:

Encenderé aquí, con el permiso, usté lo tiene y manda. Está 
tó dispuesto. No hay más que arrimal las verutas y ya está. (
Se dispone a encender.)

JUAN:

¡Verutas! ¡Esta gente que no sabe ni hablá!… (A Everinda.) 
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¿Quién es?

EVERILDA:

Es Casado.

JUAN:

Le pregunto a usté que quién es.

EVERILDA:

Casado, hombre: el alguacil de Valtablado de Beteta, que es 
el que tiene las llaves de la casa y el encargado de cuidar el 
parque…

JUAN:

Pues este Casado es un tío ca…mueso que nos ha dao un 
susto que a mí se m'ha quedao la ropa grande. (Nuevo 
relámpago, seguido de un trueno lejano.)

CASADO:

¡Mala velá!… Y con la famita que tiene este castillo cuando 
soplan los “lucaranes”. (Enciende la chimenea.) Yo me he 
determinao a entral porque estabais ustés, que si no, iba o 
entral aquí el “Pronuncio” de Su Santidá.

JUAN:

(¡Qué bruto!)

CASADO:

Ni que me dieran tó el oro del Pontosí… Yo sé que este 
castillo tiene eso que le dicen “jeta”, y yo con la jeta no 
quiero gromas. Por eso está tó unas miajas descuidiao. Dende 
que murió, ya va pa seis meses, la Geroneja, que era la 
encarga del cudio… En esa butaca murió; ¡Dios la haya 
perdonao!, de salú sirva, amén. (Juan y Eulogia, se separan de 
la butaca.
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) La pobrecilla en vísperas de casarse…

EVERILDA:

(Extrañada.) ¿Eh? ¿Pero iba a casarse?…

CASADO:

Con uno de ahí, de Cuenca. Muy simpático que era el 
“cuencuense”. Toas las noches venía a acompañala, porque a 
ella le daba mucho miedo el estal aquí sola de noche, sobre 
tó a estas horas; de once a una, que es cuando se ven las 
apariciones.

EULOGIA:

(Temblando.) ¡Ay, Everilda!…

CASADO:

Ella consultó a la señora, la señora le dio el “cosentimiento” 
y mire usté qué sombra…

EULOGIA:

¡Ay!…

JUAN:

¡Dónde!

CASADO:

Quiero decir, que mire usté qué mala pala; mientras que él se 
fué a arreglal los papeles, cogió ella la gripe y… al callejón 
los toreros. ¡Lástima de mujé! Ya lo sentiría la señora, ya. 
Porque la señora no tenía secretos pa ella, y si la dejó aquí 
fué, según decían, por cosas de los espíritus, que vaya usté 
a sabel. ¡El susto que yo pasé el día que le dieron tierra! 
Estábamos aquí, asina, como ahora, cuasi a oscuras, y de 
pronto vino una luz… (Se enciende súbitamente la luz. Juan, 
Everilda y Eulogia ahogan un grito de espanto y quedan 
luego tranquilos.
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) ¡Menos mal! Ya tenemos la luz otra vez.

JUAN:

Mardita sean los corales de la má, que hasta sarpullío tengo 
ya de tantísimo susto. ¡Haga usté er favó de callarse, hombre!

EULOGIA:

(Temblando.) ¿Y es verdad que de once a una hay 
apariciones?

CASADO:

Sí, señora. Y ahora más, porque ahora dicen que se aparece 
también el difunto don Potentino. Pero, vamos, el que aquí 
se ha apareció siempre, que yo lo he visto, ha sido un fraile: 
Fray Pompilio, uno que, según las romanzas, robó a una 
castellana, allá en los “lino tiempore”, cuando había 
castellanas. Porque este castillo es mis antiguo que el comé.

JUAN:

¡Ya lo creo; eso lo sabe tó er mundo! Allí, a la entrada, hay 
una lápida en el “pértigo” con una “suscrición”, de un año, 
que ya ven ustedes si sería antiguo el año, que toavía no se 
habían inventan los número: allí se pué lee: año equis, ele, 
eme, y qué sé yo. ¡De los tiempos de Soponcio Pilato! Porque 
este castillo fué de los “ebéricos”, cuando los cantagineses. 
Aluego, cuando la invasión “sarasena” de los árabes, lo 
conquistó un “gemir” muy valiente que era Arderramán de 
Córdoba y que se llamaba “Arcanfó”, y a este Arcanfó se lo 
conquistó un antipasao de mi amo que se llamaba don 
Gaitero de la Serda.

CASADO:

(Boquiabierto.) ¡Lo que sabe usté!

JUAN:

13



(Muy satisfecho.) Hombre, oigo hablá y mi amo, que es un 
hombre de un “saber foire” muy grandísimo; viajo por ahí 
con él y aunque uno no quiera, siempre se le pega a uno 
arguna cosa. (Suena dentro un claxon.)

EVERILDA:

Un automóvil.

EULOGIA:

¿Será la señora?

EVERILDA:

Abra usted, Casado.

CASADO:

Abriré y dejaré abierto, porque yo me tengo que ir. A las 
doce hay misa de fin de año en la iglesia del pueblo, y yo 
tengo que ayudala. Mañana vendré a prima hora, por si hace 
falta alguna cosa. Buenas noches nos dé Dios.

EVERILDA:

Buenas noches. Casado.

EULOGIA:

Buenas noches.

JUAN:

Adiós, hombre. (Se va Casado por le derecha, llevándose el 
farol.)

EVERILDA:

Lleve usted todas esas cosas a la cocina, Eulogia.
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EULOGIA:

(Miedosísima.) Yo no sé dónde está la cocina, ni yo voy sola 
a la cocina, aunque esté ahí al lado. Eso de las apariciones 
me… me…

JUAN:

Pero, mujer, ¿va usté a hasé caso de ese infielí? ¡Qué 
aparisiones ni qué tonterías! ¡Ese Casado es tonto! Ya vé 
usté si será tonto que es Casado desde que nasió.

EVERILDA:

Acompáñela usted, Juan.

JUAN:

¿Yo? ¿Pero es que voy yo a sé carabina de cosineras? Vaya 
usté con ella, que es su obligasión de usté, y ya está.

EVERILDA:

(Muy contrariada.) Venga usted por aquí. Iré encendiendo…

EULOGIA:

¡Ay, sí! Yo en esta casa y a oscuras, ni a coger monedas de 
cinco duros.

EVERILDA:

(Haciendo mutis por la primera puerta de la izquierda.) 
Sígame usted. (Vase.)

EULOGIA:

(Haciendo mutis tras ella, llevándose la cesta de las viandas, 
que le suenan, de lo temblorosa que va.) ¡Dios quiera que a 
mí no me dé algo!… (Mutis.)
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JUAN:

(Escamado.) Tampoco me hace a mí ninguna grasia el 
quedarme aquí solo. (Se dirige a la puerta de la derecha y 
grita hacia el lateral.) ¡Aquí hay lumbre!… (¡Asuca!… ¡Doña 
Valentina Selama y el asaura de su niño!)

VALENTINA:

(Señora de buen ver y muy elegante, entrando por la 
derecha con Amilcar, su hijo, pollo de veinte años, 
absolutamente aperado y Chanchullado.) ¡Por Dios, Amilcar!… 
¡Si pareces tonto! Buenas noches. Juan Cerro.

JUAN:

Buenas noches, doña Valentina y la compaña.

AMILCAR:

(Soplándose los dedos de la mano derecha, abrigándoselos en 
el sobaco contrario y haciendo todo género de contracciones 
y aspavientos de dolor.) ¡Uf!… ¡Uf!…

JUAN:

¿Qué le ha pasao al señorito Amilcar?

VALENTINA:

Que se ha cogido los dedos con la portezuela del Citroen. ¿A 
ver hombre? ¿Ha sido en las yemas?

AMILCAR:

¡En las yemas! ¡Uf!

VALENTINA:

¡No te las chupes!
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JUAN:

¿Pero cómo ha sido?

VALENTINA:

De la manera más tonta. Al bajar del coche me preguntó que 
cómo se llamaba ese convento que hay ahí cerca; yo le dije 
que San Leandro, y en ese momento cerré distraída y le cogí 
las yemas. Anda, anda, ponte ahí alguna cosa. ¿Hay alguien 
en la cocina?

JUAN:

El ama de llaves y la cocinera.

VALENTINA:

Ve y que te apliquen algo que te alivie el dolor. Un poco de 
alcohol o un poco de vinagre… Anda, ya conoces el camino.

AMILCAR:

¡Uf!… ¡Si no fuera usted mi madre; malhaya sea toda mi 
familia!…

VALENTINA:

¡Amílcar!…

AMILCAR:

¡Uf!… (Mutis por la izquierda, primer término.)

VALENTINA:

¡El pobre!… ¡Tiene una desgracia!… Raro es el día que no le 
ocurre algo desagradable.

JUAN:
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Y aluego la nochesita, que está muy guasona.

VALENTINA:

Y a propósito, ¿usted sabe a lo que venimos aquí?

JUAN:

No, señora. Y me extraña que la haigan convidao a usté no 
siendo de la familia.

VALENTINA:

A mí me lo indicó por teléfono don Mariano, y como sus 
indicaciones son órdenes para mí…

JUAN:

Ya sé que a usté don Mariano…

VALENTINA:

Termine la frase: me gusta, ¿verdad? Pues bien, sí: me gusta 
y me conviene; y si yo pudiera… y alguien me ayudara… Ya 
usted me entiende. ¡Estoy tan sola!… La administración de mi 
fortuna me da tanto que hacer… Por eso aspiro a… Voy a 
hablarle a usted francamente, Juan Cerro: yo quisiera aliarme 
con usted.

JUAN:

(Que ha entendido mal: muy digno.) No olvide usté, señora, 
que soy casado…

VALENTINA:

No me ha entendido usted, por lo visto. He dicho aliarme con 
a, y no liarme con ele.

JUAN:

Usté perdone. Como está uno acostumbrao a castigá…
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VALENTINA:

Yo sé que don Mariano no echa nunca en saco roto lo que 
usted le dice; y si usted le habla bien de mí…

JUAN:

Con muchísimo gusto, señora. Usté es una persona que ha 
sido siempre muy fina conmigo, y yo me precio tanto de una 
finura y de un cumplido como de los quince 0 veinte mil 
duros que vaya usté a darme cuando consiga su propósito. 
Ahora que yo, la verdá, vivía en el Limbo; porque yo creía 
que usté le aguantaba la perma a toa la familia, porque 
quería usté casá a su hijo con la sobrina de don Mariano.

VALENTINA:

Aspiro a las dos cosas.

JUAN:

Me párese demasiado pároli, doña Valentina.

VALENTINA:

Tiene usted razón. Además, que la chica creo que está algo 
interesada por Pulido, el antiguo secretario de su padre y hoy 
administrador de la casa.

JUAN:

Eso como si no. Pulido no es capaz de manifestarse con la 
niña, porque sabe que ese día le ponen la cuenta en la mano, 
y con madre y siete hermanos a su cargo, no va a jugarse el 
destino y a buscarse una ruina.

VALENTINA:

Lo mismo creo.
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JUAN:

Nada; yo le ayudaré a usté en las dos cosas, y en lo que toca 
a don Mariano, lo veo yo eso con muy buenos ojos. Le hase 
farta a mi amo cambiá de vida. Porque antes, mal que bien, 
se divertía arguna cosa; pero desde que murió su hermano 
don Potentino, está de un “postrasismo” que no hay quien le 
aguante. ¡Y es que quería a su hermano de una manera! No 
se consuela el hombre. Yo creo que es ya una manía. Y las 
noches de tormenta se pone… ¡Josú! {Suena dentro un claxo.
) Ahí está ya. Ese es el Cadillac grande.

VALENTINA:

(Suplicante.) ¡Juan Cerro!…

JUAN:

Señora, usté se casa con don Mariano Ortiz de Crochino, o 
pierdo yo el nombre que llevo, que le tengo mucho cariño, 
porque es lo único que heredé de mi padre. En cuanto a lo 
del niño, si él pone argo de su parte… Hombre, dígale usté 
que se deje er bigote a ve si se arregla arguna cosa. Párese 
mentira que siendo usté como es y habiendo sido su padre de 
él tan buen moso… (Suspira Valentina.) Porque yo he visto el 
retrato que tienen ustede de él…

VALENTINA:

¡Las cosas!

JUAN:

Claro, a lo mejó sale a un tío suyo… ¿eh?

VALENTINA:

(Muy seria.) ¿Quién le ha dicho? (Rumor de voces dentro.)

JUAN:
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¡El!

VALENTINA:

(Alarmadísima.) ¡Cómo! ¿El sabe?…

JUAN:

Digo que aquí está él.

VALENTINA:

(Tranquilizándose.) ¡Ah!

JUAN:

Anda, y viene con don Ceferino, ese que disen que pretendió 
a la viuda de su hermano. Si él supiera eso, lo estrangulaba. (
Entran en escena, por la derecha, Mariano y Ceferino, los dos 
muy enlutados. Mariano es un señorón de más de cincuenta 
años, algo feo y con el pelo crespo. Ceferino, que frisa 
también en los cincuenta, es un caballero entero, con gafas 
de concha. Mariano, que está muy nervioso, acciona 
exageradamente.)

MARIANO:

(Entrando.) ¡No, Ceferino, no!…

CEFERINO:

(Idem.) Atiende a razones, porque no me has entendido.

MARIANO:

Porque entiendo no atiendo. Buenas noches, Valentina. (
Estrechándole la mano efusivamente y un poro conmovido.) 
¡Qué amable!…

VALENTINA:
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¡Por Dios, amigo Ortiz!

MARIANO:

(Como alucinado.) ¡Ya estoy en lo que para mí es un templo! 
Aquí murió mi hermano; aquel cerebro cumbre que supo con 
su talento conseguir la inmortalidad… (Llamando y asustando 
un poco a todos.) ¡Hermano!… ¡Potentino!… ¿Me oyes? (Por un 
sillón.) ¡Aquí exhalaste el último suspiro!… (Acaricia el sillón.
) ¡Tu última mirada fué para este tabique!… (Acarica la pared 
de la derecha, como si quisiera gatear por ella.)

CEFERINO:

¡Vamos, Mariano!

VALENTINA:

¡Por Dios!

MARIANO:

(Tranquilizándose un poco.) Tienen ustedes razón: me dejo 
llevar y… Dispensadme. ¿Ustedes no se conocen? (
Presentando llorosamente.) Valentina de Selama… Ceferino 
Bolado.

VALENTINA:

(Alargándole la mano.) ¡Toma!, ya decía yo… Fué usted el 
médico que asistió al pobre Potentino en sus últimos días…

CEFERINO:

En efecto, señora.

VALENTINA:

A todos nos admiró su ciencia y su admirable comportamiento.

CEFERINO:
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Potentino era para mí como un hermano, señora.

MARIANO:

(Abrazándole.) Y eso eres tú para mí desde entonces, 
Ceferino: un hermano. Porque para mí, y no sé si es mía esta 
frase, los hermanos de mis hermanos son mis hermanos. (
Conmovido.) ¡Gracias!

CEFERINO:

Eres un niño, Mariano.

MARIANO:

Sí, lo comprendo; pero siempre que hablo de Potentino… (
Secándose una lágrima.) Como él lo fué todo para mí… 
Porque lo fué todo: amigo, compañero, hermano, padre, 
socio… ¡Y qué socio!… Diez mil duros tenía yo cuando 
entramos en sociedad, y a los once años rebasaba yo el 
millón y él lograba reunir esa fortuna de fábula samaniega 
que ha legado a sus deudos.

CEFERINO:

(Encadilado.) ¡Qué hombre! ¡Qué talento!

MARIANO:

(Excitándose por momentos.) ¡Y que se haya eclipsado 
aquella luz! ¡No! ¡No es posible!… ¡No puedo creerlo!… (
Llamando.) ¡Potentino!… ¡¡Potentino!!…

CEFERINO:

¡Y dale. Mariano!

VALENTINA:

¡Por la Virgen Santa!…
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JUAN:

¡Dejarle, dejarle!… El desahoga así su temperamento. El tiene 
que hasé cosas que no hasen los demás, porque pa eso está 
él por ensima de los demás. ¡Qué dos hermanos! Porque el 
que se llevó la tierra era un talento, pero el que nos ha 
quedao…

MARIANO:

(Complacido.) Sí, sí, Juan; tengo talento, pero no compares. 
¿Cuándo he inventado yo nada de provecho? ¡En cambio él!… 
¡Qué invento el suyo!… ¡Y que se haya llevado a la tumba el 
secreto!… Porque ahí está el aparato en la azotea, que nadie 
lo sabe manejar.

VALENTINA:

He oído decir que era un aparato con el que hacía llover 
cuando quería, ¿no?

MARIANO:

Sí: el pluvi-Desiderio. De pluvi, lluvia, y Desiderio.

CEFERINO:

Desiderio es deseo, ¿verdad?

MARIANO:

Desiderio es un tío nuestro que tuvo, en embrión, la idea de 
hacer llover. ¡Qué invento tan grande! (Conmovido.) Decía 
que la Virgen de la Cueva del Segrí se lo había inspirado. Es 
un gran tambor con pilas supremas y espéculas radiantes de 
láminas falancásidas y acumuladores heliales muy vernicados, 
y de tal potencia absorbente, que al abrirse los sépalos y 
ponerlos en contacto con el aire, producen una depresión 
atmosférica tan grande que las nubes que haya en un radio 
de cuarenta kilómetros, acuden presurosas, y mientras los 
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sépalos permanecen abiertos, descargan, y llueve suave o 
fuertemente, según la graduación del gotómetro.

VALENTINA:

¡Qué lindo!

MARIANO:

¡Algo inconcebible, amiga mía! En nuestras granjas y en 
nuestra cortijos llovía todas las noches de once a dos. 
Cogíamos cuatro cosechas al año. Y del tamaño de los frutos 
no hablemos. Obtuvimos algunos ejemplares sorprendentes. 
Con medio hueso de albaricoque tengo yo hecho un salacof.

VALENTINA:

¡Qué espanto!

MARIANO:

¡Era mucho Potentino! El cariñazo que le tenían en San 
Sebastián… Porque mientras él fué allí empresario de toros, 
no llovió en ninguna corrida. Se llevaba el aparato a Zumaya, 
que está a treinta y tantos kilómetiros, producía la 
depresión, acudían las nubes, y mientras en San Sebastián 
quedaba una tarde espléndida, en Zumaya caían tales 
chaparrones, que Zuluaga tenía que salir de su casa con 
zancos. ¡Pobre hermano mío! ¡Lo que me quería! Cuando yo 
fui en Madrid empresario del Circo y del Infanta Beatriz, me 
regalaba todos los días festivos una ligera llovizna, que 
persistía hasta que colocábamos el cartel de “no hay 
billetes”. Hubo domingo que hice quince mil pesetas. ¡Qué 
talento y qué corazón de hombre! Los últimos inventos que 
tenía entre manos eran verdaderamente portentosos: una 
máquina para que pudieran escribir los analfabetos y la aguja 
traductora, lo que él llamaba la “Berliz-pua”: una aguja que 
se ponía en el gramófono, y si el disco estaba en francés, te 
lo traducía al castellano.
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CEFERINO:

¡Qué maravilla!

VALENTINA:

Razón tiene usted para llorarlo de ese modo.

MARIANO:

Y para sentirlo más que nadie: porque yo lo he sentido más 
que nadie. Más que su hija, que hace año y medio hasta sale 
a la calle como si tal cosa; y más que su viuda, que días 
pasados, contemplando una viñeta de Xaudaró, se permitió 
sonreír. ¡¡Y eso no!! (Cada vez más furioso.) ¡¡No!!… Una viuda 
no puede volver a sonreír nunca. ¡Nunca!… ¡Qué talento el de 
esos pueblos que queman a las mujeres cuando muere el 
marido!

CEFERINO:

Repara, Mariano, que hay una viuda delante…

JUAN:

(Rápidamente.) No importa: doña Valentina es de la misma 
opinión. No hase sinco minutos me desía a mí con las 
lágrimas sartá: “Si yo me hubiera casao con un genio como 
don Potentino o como don Mariano, que no sé cuál de los dos 
vale más, al quedarme viuda me hubiera cortao la “yogulá”, 
disiendo: “Campana sin campanero, no la quiero”; “purvis 
eris, purvis vesteri”; esto nadie me lo afee, y er que venga 
atrás que arree”.

VALENTINA:

(Suspirando.) Es verdad. ¡Ay, Mariano!…

MARIANO:
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(Afectado, estrechándole la mano.) ¡Valentina: siempre fué 
usted una mujer de gran equilibrio! Por algo es usted mi 
amiga predilecta.

VALENTINA:

¡Gracias, Ortiz! (Se oye hablar a Amilcar, dentro.) ¿Eh?…

AMILCAR:

(Por la izquierda, primer término, con dos dedos vendados y 
hablando hacia el interior del lateral.) Usted perdone: la 
pregunta no es para poner esa cara. (A los demás.) ¡Señores, 
qué espanto!… Buenas noches.

VALENTINA:

¿Qué te pasa?

AMILCAR:

Nada; que acabo de encontrarme a un fraile en el pasillo… (
Todos se estremecen, asustadísimos.) Le he preguntado si 
había misa de fin de año y, lejos de contestarme, me ha 
puesto una cara de furia que yo creí que me iba a comer.

JUAN:

(Muerto de miedo.) ¡Ay, mardita sea, que yo me voy!…

CEFERINO:

(Idem de idem.) Ese es fray Pon… Pon…

VALENTINA:

¡Amilcar, hijo mío!…

AMILCAR:

¿Qué pasa?
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VALENTINA:

¿Pero es de veras?… ¿Tú has visto?…

MARIANO:

(Tembloroso y solemne.) ¡Amílcar!… De tu contestación 
depende mi felicidad o mi desdicha. ¿Es cierto que tú has 
visto a ese fraile?… ¡Responde!

AMILCAR:

Sí, señor. La cara como de cera, la barba gris, los ojos 
llameantes.

MARIANO:

(En un grito horrendo.) ¡¡Ah!!… (Contentísimo.) ¡¡¡Ah!!!…

AMILCAR:

(Estupefacto.) ¿Pero qué sucede?

VALENTINA:

Que lo que tú has visto es una aparición.

AMILCAR:

¡Ah! (Medio se cae del susto y se mete el brazo de un sillón 
por salva sea la parte, estropeándose el hueso dulce. 
Dolorido.) ¡Ay!…

VALENTINA:

¿Te has hecho daño?

AMILCAR:

¡Uf!… ¡Uf!… (Pasea con la mano en el sitio dolorido.)
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MARIANO:

(Como loco.) ¡Gracias!… ¡Soy feliz!… ¡Es verdad!… ¡Los 
espíritus no mueren! ¡Las almas visitan los lugares donde 
antes vivieron!… ¡Potentino puede estar aquí! ¡Potentino está 
aquí! ¡Me ve!… ¡Me oye!… ¡Me escucha! (Llamando como loco.) 
¡Hermano!… ¡Potentinoo!… ¡Respóndeme! (Suena un trueno.)

TODOS:

(Horrorizados.) ¡¡¡Ah!!!

MARIANO:

(Como antes.) ¡Soy yo, Mariano!…

CASADO:

(Dentro: lejos.) ¡Mariano!…

TODOS:

(Horrorizados.) ¡Ay!…

MARIANO:

(Entre miedoso y emocionado.) ¿Eres tú?…

CASADO:

(Como antes.) ¡Sí!…

JUAN:

(Que no puede más.) ¡Ay!… ¡Echarme una manita, que me 
caigo!

MARIANO:

(Como antes.) ¿Dónde estás?…
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CASADO:

(Idem.) ¡Aquí!…

CEFERINO:

(Tranquilizándose.) Pero si creo que es la voz de Casta…

AMILCAR:

(Indicando la puerta de la izquierda, primer término.) ¡¡Ay!! 
¡Esa puerta se abre!… (Todos miran aterrados. En efecto, la 
puerta se abre suavemente y se vuelve a cerrar, como si una 
mano invisible la hubiera impulsado. El susto de todos llega 
a su máximo.)

JUAN:

(Que está medio tapado por una cortina.) ¡Ay! ¡Que me 
saquen de aquí!…

CASADO:

(Señorona de buen ver, de luto riguroso, entrando por la 
derecha, seguida de Flora, doncella guapa y pizpireta.) 
Buenas…

TODOS:

(Asustados.) ¡Ay!…

CASADO:

¿Qué sucede?

VALENTINA:

¡El fraile!… ¡Amílcar lo ha visto, y esa puerta ataba de abrirse 
y de cerrarse!…

CASADO:
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Acaso el viento… (Un candil que pendía de la chimenea cae 
al suelo con gran estrépito.)

TODOS:

(Saltando en seco.) ¡Ah!

AMILCAR:

(Retrocediendo de un salto y metiéndose el pico de un 
mueble por la espalda.) ¡Ay!… ¡¡Uf!!…

CASADO:

¡Silencio! Debe ser él. Rezad un Ave María y veréis cómo se 
retira… (Pausa. Se hace un profundo silencio. Todos rezan in 
mentis. En medio del estupor de todos, vuelve a abrirse 
como antes la puerta de la izquierda, primer término, y 
vuelve a cerrarse suavemente.)

CEFERINO:

(Que tiembla como un azogado.) ¡Cacara… cacara… 
cacarañóles!

CASADO:

De estar a oscuras le hubiéramos visto perfectamente.

JUAN:

(Que medio está liado a la cortina.) ¡Dejarme salí de aquí!… 
¡Quién me tira!…

CASADO:

¡Calma, calma!… Ya se fué. Nada malo hay que esperar de 
esos pobres espíritus, que piden a lo sumo una oración. (
A Mariano.) ¿Por qué gritabas antes?

MARIANO:
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Llamaba a Potentino.

CASADO:

(Consultando su reloj de pulsera.) Es temprano aún. A las 
doce vendrá. (Todos se estremecen.)

MARIANO:

¡Casta!…

CASADO:

¡A las doce vendrá!

AMILCAR:

(A Valentina.) ¿Y para esto nos han convidao, mamá?

VALENTINA:

¡Calla!

MARIANO:

(A Casta.) ¿Y tu hija?

CASADO:

Ahora llegará. Se empeñó en venir en su Renault, y como la 
noche estaba tan mala, supliqué a Pulido que la acompañase.

MARIANO:

Has hecho mal, Casta.

CASADO:

¿Por qué?

MARIANO:
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Porque como tú vives en el alero ignoras que Prodosia y 
Pulido se entienden.

CASADO:

¡Mariano!

MARIANO:

¡Se entienden! ¡Me consta!

CASADO:

Tardarás en despedirle lo que tarde en llegar.

MARIANO:

A tu gusto, que en este caso es también el mío. Honrado y 
servicial es Pulido y mucho se interesaba por él mi hermano; 
pero no creo que tu hija, que hoy por hoy es la más rica 
heredera de España, esté ahí para el primer saltabardales 
que la abizcoche. Mañana estará Pulido a tu servicio.

CASADO:

Así lo espero.

MARIANO:

Y así será.

FLORA:

Aquí llegan ya los señoritos.

PRODOSIA:

(Una muchacha monísima y menos enlutada que los demás 
de su familia, entra en escena por la derecha, seguida de 
Pulido, un muchacho muy simpático y muy elegante. 
Prodosia dará la sensación de que ha venido conduciendo un 
automóvil, y traerá la ropa a propósito para ello. Pulido viene 
como si acabara de salir del casino de limpiarse las botas.
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) ¡Hola! Aquí estamos ya. ¡Jesús, qué tiempecito! Buenas 
noches, tío… ¿Qué tal Valentina?… (La besa.)

VALENTINA:

Buenas noches, Prodosia.

PULIDO:

(Entrando.) Muy buenas noches… (Casi no le contestan.)

PRODOSIA:

(Extrañada.) ¿Qué sucede?…

CASADO:

Suceden muchas cosas.

PRODOSIA:

¿Eh?

MARIANO:

Sí, Prodosia, sí: muchas cosías.

CASADO:

¿Por qué camino han venido ustedes que han tardado tanto? 
Porque de casa salieron ustedes hora y media antes que yo.

PRODOSIA:

(Algo cortada y aturdida.) Es que hemos venido hacien…

CASADO:

Razón de más.

PRODOSIA:
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Haciendo un recorrido especial.

MARIANO:

(Irónicamente.) Sí, sí…

PULIDO:

(A Ceferino, que está junto a él. A media voz.) ¿Qué ha 
ocurrido, doctor?… (Hablan aparte, disimuladamente.)

PRODOSIA:

Además, hemos tenido un pinchazo en plena carretera. Menos 
mal que Pulido, para que yo no me llenara de barro, ha 
tenido la gentileza de cambiarme la rueda.

MARIANO:

(Como antes.) Sí, ¿eh…? ¿Y dónde se ha limpiado luego?… 
Porque se presenta impecable. ¿Quieres preguntarle que en 
dónde se ha lustrado las botas?

PRODOSIA:

(Atorrulladísima, hecha un taco.) Pues en la… Si es que lo…

MARIANO:

(A Pulido, que habla con Ceferino y no ha estado atento a 
esta conversación.) ¿Eh?… ¿Señor Pulido?…

PULIDO:

¿Qué?

MARIANO:

¿Que en dónde se ha limpiado usted las botas?

PULIDO:
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(Ingenuamente y sin advertir los guiños que le hace Prodosia.
) En Bellas Artes.

PRODOSIA:

Es que…

MARIANO:

(Severamente.) ¡Basta!

PULIDO:

Por lo visto no…

MARIANO:

¡Basta usted también, señor Pulido!

PULIDO:

(Extrañado.) ¿Ese tono?…

MARIANO:

El que corresponde a un tío con poderes de madre.

CASADO:

(Aparte a Mariano.) Échale de un modo discreto…

MARIANO:

(Idem.) Sabré hacerlo como nadie. Se me ha ocurrido un 
símil…

PULIDO:

No me explico sus palabras, señor Ortiz.

MARIANO:
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Señor Pulido… Sé que se ha atrevido usted a poner sus ojos 
en Prodosia… ¡No lo niegue!… Negarlo sería una cobardía.

PULIDO:

¡No lo niego!

MARIANO:

(A Casta.) ¿Te convences?… Pues bien: ni Casta ni yo 
podemos tolerar que la que puede aspirar a un rey se 
contente con un pobre muchacho cuya conducta no califico 
porque… no me han gustado nunca las cuestiones personales. 
Ha abusado usted del afecto y de la confianza que habíamos 
puesto en usted, y por aspirar al todo se hundirá en la nada. 
La casa de los Ortiz de Crochino era para usted un paraíso 
terrenal; pero usted, como Adán, se ha fijado en el fruto 
prohibido, y yo, como Dios, le arrojo a usted del paraíso. 
¡Queda usted despedido! (Pausa.)

CASADO:

(Aparte a Mariano.) Le has echado muy bien.

MARIANO:

¡Como Dios!… (A Pulido.) Mañana me hará usted entrega de 
los libros, papeles, títulos y demás justificantes de la 
administración.

PULIDO:

(A Prodosia, tristemente.) ¿Estás viendo cómo no podía ser? 
¿Cómo no debía ser?

PRODOSIA:

(Rebelándose.) ¡Ah! ¡No!… ¡Pues no! Yo le quiero, y ustedes no 
pueden oponerse a este cariño, porque mi padre lo sabía y lo 
consentía y lo fomentaba…
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MARIANO:

¡Falso!…

CASADO:

¡Mientes!

PRODOSIA:

¡¡No miento!!

PULIDO:

(Conciliador.) Prodosia…

PRODOSIA:

Cuéntales lo de aquella mañana, cuando nos sorprendió 
charlando con las manos cogidas…

CASADO:

(Avergonzada.) ¡Jesús!…

PULIDO:

Calla. Prodosia…

PRODOSIA:

Que al intentar huir nos detuvo, diciéndonos: “No huyáis: sé 
que os queréis; y lo sé porque vuestro cariño es obra mía: lo 
he conseguido yo con este aparato…” Y nos enseñó una 
pequeña caja con unas lámparas y una antena diminuta… Nos 
explicó entonces que dependiendo las simpatías y las 
atracciones de la similitud del halo invisible que rodea a cada 
cuerpo, había él inventado un aparato productor de halos 
para obligar a quererse a las personas a quienes él “halaba” 
uniformemente.
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MARIANO:

(Incrédulo.) ¡Hola con el halo!…

PRODOSIA:

¡El pobre aspiraba con un amplio desarrollo de aquel invento 
a la extinción del odio y al triunfo del amor universal!

AMILCAR:

(Indignado.) Eso es un cuento tártaro como para reirse y 
tomarle los bucles a un israelita; pero a mí, que soy de aquí, 
un pirulí.

MARIANO:

Y a mí, por si te ríes, dos pirulíes.

JUAN:

Eso está bien.

MARIANO:

¡Qué vivos! Claro, saben que los deseos de mi hermano eran 
órdenes para nosotros, y quieren con esta historia, que si no 
es tártara, es algo mayonesa, tirarnos una ventaja.

PULIDO:

¡¡Caballero!!

MARIANO:

Pues bien, no. Lo dice su madre (A Casta.) ¡Dilo!

CASADO:

¡No!
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MARIANO:

Y lo digo yo. ¡No!

PULIDO:

(Dignísimo.) ¡Señor Ortiz!… Puede usted tranquilizarse. Jamás 
seré el marido de Prodosia. (Llora Prodosia.) Yo no soy un 
buscador de dote. La quise sin pensar en su dinero: se lo juro. 
Hecha esta declaración, le juró también, por mi honor, que 
cuanto ella ha contado de su padre es rigurosamente exacto. 
Si después de estos juramentos se atreve alguien a seguir 
dudando, que lo diga, para tener el gusto de cruzarle la cara.

MARIANO:

Es que…

CASADO:

Calma, Mariano, calma. Potentino nos dirá dentro de un 
instante si es o no cierto lo que Prodosia acaba de contarnos 
de él.

TODOS:

(Como sobre ascuas.) ¿Eh?… (Zumba de nuevo el viento.)

CASADO:

Aquí hemos venido a verlo y a oírle. Él lo dirá.

MARIANO:

¿Qué dictes, Casta?

CASADO:

Sí, Mariano; escúchame y escuchadme todos. (Nuevo 
zumbido, más fuerte.)
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JUAN:

(Miedoso.) Otra vez se pone esto, mardita sea…

MARIANO:

¡Silencio!

CASADO:

Tú sabes que Potentino y yo solíamos hablar mucho de la 
otra vida, porque a mí, que he sido siempre una pasional, me 
preocupaba el que en el más allá no siguiera él adorándome. 
Horas antes de morir el pobrecito, y cuando Bolado me 
aseguró que la ciencia era ya impotente para Potentino, me 
acerqué a él y le dije: “Amor mío: vas a dejar sola tu mujer, 
que no será jamás de ningún otro hombre, porque ni aun en 
el cielo quiero que reniegues de tu Casta… Pero ya que tu 
espíritu, por ser un espíritu superior, volará a mayor altura 
que los demás y podrá encontrar medios para todo, yo te 
suplico que al cumplirse los dos años de tu muerte vengas 
aquí a este salón y me hables y me digas si los que se van 
siguen amando a los que se quedan, como los que se quedan 
siguen amando a los que se van; si en ese más allá de las 
almas, tú me ves y me sigues y me amparas, y si cuando yo 
muera también, podremos los dos continuar gozando en el 
cielo de este idilio que comenzamos en la tierra.”

CEFERINO:

(Encantado y mirándola amorosamente.) (¡Qué mujer!)

MARIANO:

(Tembloroso.) ¿Y él te dijo?…

CASADO:

(Con una solemnidad que sobrecoge a todos.) Que hoy, a las 
doce, vendría aquí a contestarme.
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AMILCAR:

(Asustadísimo.) ¡Mamá!

JUAN:

(Idem.) ¡Asuca!

CASADO:

Por eso he querido que permanezca aquí todo tal y como él 
lo dejó a su muerte. En ese mueble, sus cigarros, sus 
boquillas, la boina roja que se compró en Irún el día del 
Alarde y que solía ponerse para fumar, al amor de la 
lumbre… Ahí las obras del “Pastor-poeta”, que era su autor 
favorito. ¡Todo! Y por eso dejé aquí a Geroncia, mi doncella, 
la persona que conocía mejor nuestros gustos, para que todo 
fuese respetado…

MARIANO:

(Excitadísimo.) ¡Ay, si eso fuera cierto, Casta! ¡Ay, si yo viera 
de nuevo a mi hermano de mi alma!… ¡Ay, si me dijera la 
forma de hacer funcionar el “Pluvi-Desiderio”! ¡Ah! Con qué 
placer besaría yo el éter impalpable que siluetara su sombra. 
(Como loco.) ¡Hermano mío, ven! ¡¡Ven!!… (Un gran relámpago.)

CEFERINO:

¡Mariano! (Suena un trueno.)

JUAN:

(Saltando.) ¡San Blas!

VALENTINA:

(Idem, rectificándole.) ¡Santa Bárbara!

JUAN:
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¡Cualquiera, con tal de que nos saque de aquí!

AMILCAR:

(Temblando.) Faltan dos minutos para las doce.

CEFERINO:

(Idem.) Usted adelanta, joven.

JUAN:

(Indicando aterrado que la primera puerta de la izquierda se 
mueve.) ¡Esa puerta!… ¡¡Esa puerta!!

TODOS:

(Asustados.) ¡Ay!

EVERILDA:

(Entrando en escena por la puerta indicada, seguida de 
Eulogia, ambas demudadas, tembleantes.) ¡Ay, se… se…!

EULOGIA:

¡Ay, don… don!…

TODOS:

(Nerviosamente.) ¿Eh?… ¿Qué?…

EVERILDA:

(Que casi no puede hablar.) ¡Lo hemos visto, señora!

CASADO:

¿A quién?

EVERILDA:
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¡Al fraile!

JUAN:

¡Mardita sea er fraile y!… (Tapándose la boca de un manotazo.
) ¡Ay! ¡No he dicho na!

MARIANO:

¡Silencio! ¡Van a dar las doce!

TODOS:

(Temblando.) ¡Ay!…

JUAN:

(Que está junto a Eulogia y Everilda.) Yo sardría corriendo; 
¿pero aonde voy yo solo?…

EULOGIA:

¿Qué pasa, Juan?

JUAN:

Que ahora va a aparecerse don Potentino.

EVERILDA y EULOGIA:

(Gritando.) ¡Ay!

CASADO:

(Magnífica.) ¡Silencio!… ¡Va a llegar!… Aguardémosle 
rezando…

VALENTINA:

(Medio muerta del susto.) ¡Ay, Casta!… ¿Pero crees de veras 
que?…

44



CASADO:

(Sublime.) ¡De rodillas!… (Un relámpago. Se arrodillan todos.) 
¡Un padrenuestro por el alma de Potentino Ortiz!

TODOS:

(Al mismo tiempo.) Padre nuestro que estás en los cielos… (
Un trueno. Todos asustadísimos, gritan mucho la primera 
sílaba de la palabra siguiente.) sáááántificado sea el tu 
nombre, vénganos el tu reino y… (Disminuye la luz.) 
háááágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. El… (
Suena la primera campanada de las doce.) Pan… pan… pan… (
Tiemblan tanto que no se les entiende ya lo que rezan. El 
reloj, lúgubremente, da las doce campanadas, y al vibrar la 
última suena un gran aldabonazo. El que no cae de bruces es 
porque se apoya en algo.)

JUAN:

(Que ha estado contando las campanadas con un miedo 
grandísimo: al oír el aldabonazo.) ¡Trece!… (Casi sin aliento.) 
¡Socorro!… (Pausa.)

MARIANO:

(Temblando.) ¡Han llamado, Casta!

CASADO:

(Idem.) ¿Tú crees? (Otro aldabonazo.)

MARIANO:

(Idem.) No hay duda.

CASADO:

(Idem.) Pues la puerta está entornada. Con que empujen…
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MARIANO:

(Idem. Sin moverse.) Pues que empujen. (Otros aldabonazos.)

CASADO:

(Señalando el balcón.) Di lo por el ba… ba…

MARIANO:

Vo… vo… (Temblando como un azogado, abre una rajita del 
balcón, mete la cabeza y grita con todas sus fuerzas.) 
¡¡Enjupen!! (Cierra el balcón.)

CASADO:

¿Qué has dicho?

MARIANO:

Eso.

VALENTINA:

(Que casi no puede hablar.) ¿Y quién llama?

MARIANO:

(Idem.) Una sombra… (Todos ahogan un grito de espanto. 
Culmina la angustia y el susto de todos. Se han puesto de 
pie, y apiñados, parapetados y algunos de ellos abrazados, 
miran temblorosos a la puerta de la derecha. La luz aumenta 
y disminuye dos veces, hasta quedar un poco débil y rojiza. 
Unos troncos que ardían en montón en la chimenea caen 
crepitantes por haberse hecho ceniza la base que los 
sustentaba. Los tenebrosos zumbidos del viento subrayan 
este momento de pavura, y cuando es mayor el sobresalto 
de todos, en un momento en que nadie respira, se abre 
pausadamente la puerta de la derecha y aparecen Amaranto 
y Celcina. Amaranto es un hombre como de cuarenta y cinco 
años, pálido como una verdadera aparición, con barba de seis 
días y con un indumento que en un concurso de ropa vieja y 
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antigua se llevaría un accésit, como mínimo. Unos zapatos 
de lona amarilla; unos pantalones muy estrechos, de los que 
no puede uno metérselos estando calzado; un manferland 
del año sesenta, una tirilla bastante alta y cerrada por 
delante, una corbata de las de nudo hecho, que le trepa 
como con deseos de irse, y un sombrero hongo marrón, 
cuadrado, que corona, con un poco de ladeamiento, el 
originalísimo conjunto. Celcina es una muchacha monísima, 
vestida también con ropas que no se hicieron para ella. Los 
dos vienen calados hasta los huesos y con una gran 
expresión de cansancio y de frío. No obstante el aspecto de 
vencimiento y de derrota de Amaranto y de Celcina, nadie 
se tranquiliza. Contribuye a esta intranquilidad la actitud de 
Amaranto, que con los brazos abiertos y sin dar siquiera las 
buenas noches, avanza hasta el centro de la escena.)

AMARANTO:

(Acariciando el sillón donde se ha dicho que murió Potentino, 
dice muy lúgubremente.) Ya estoy aquí… (Todos se 
estremecen.)

CELCINA:

(Que ya no puede más, extendiéndole los brazos desde la 
puerta.) ¡Padre!…

AMARANTO:

(Como si despeinara.) ¿Es a mí?… ¡Ah!… Sí… (Acudiendo a ella.
) Celcina, hija mía, ven… (Tomándola del talle.) Estás aterida, 
pobrecita… Acércate a la lumbre… (La lleva a la chimenea y 
la sienta.) Así… Aguarda… Unas gotas de cognac te 
reanimarán… (En medio del estupor de todos, se acerca a un 
mueble, lo abre, saca una licorera y llena una copa de 
cognac diciendo.) El campo era como una inmensa fosa y un 
frío de tumba hería nuestros rostros. ¡Ah!… (Llevando a 
Celcina la copa.) ¡Bebe, hija mía!

CELCINA:
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¿Y tú, padre?

AMARANTO:

No hay bebida que preste calor a los que llevamos en el 
corazón el frío de la muerte. (Bebe Celcina.)

CASADO:

(A Mariano, a media voz.) ¡Sabía dónde estaba el cognac!

MARIANO:

(Idem.) ¡Y todos sus símiles son sepulcrales!

CASADO:

(Idem.) La estatura es la misma; pero esa cara…

MARIANO:

(Idem.) ¡Y ese manferland!…

CELCINA:

(Más entonada.) Sí; ya me encuentro mejor… Ya coordino. Ya 
veo… (Levantándose.) ¿Dónde estamos, padre?… Hay aquí 
unos señores… Buenas noches…

TODOS:

Buenas noches…

AMARANTO:

Estás empapada, Celcina… (Quitándole el abrigo que trae.) 
Aguarda: te traeré una manta de caza, mi manta de caza (
Pausadamente y cómo un sonámbulo se va por la segunda 
puerta de la izquierda.)

MARIANO:
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(Asombrado.) ¿Qué es esto, Casta?

CASADO:

(Idem.) ¿Pero quién es?…

CELCINA:

Es mi padre, señora: don Amaranto Funguela… ¡Pobre padre 
mío! Tan bueno y tan desgraciado.

VALENTINA:

¿Pero cómo sabe andar por esta casa?…

CEFERINO:

¿Han estado ustedes aquí alguna vez?

CELCINA:

Yo, no, señor; ni creo que él tampoco.

CASADO:

¿Entonces, cómo?…

MARIANO:

¿De dónde vienen ustedes? ¡Respóndame!

CELCINA:

Del Hospital de Cuenca, señor. Hace unos cuantos días mi 
padre, desesperado, puso fin a su existencia.

TODOS:

¿Eh?…

CELCINA:
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Se arrojó al río, y como no sabía nadar, se ahogó.

MARIANO:

¿Que se ahogó?

CELCINA:

Sí, señor: se ahogó. Cuando le extrajeron del agua era 
cadáver. ¡Yo lo vi!… ¡¡Yo lo vi!!… Llevaba la lengua fuera; por 
eso me di cuenta. Le llevaron al hospital; allí, por mera 
fórmula, y sin esperanzas de salvarle, le hicieron la 
respiración artificial, y de repente, en medio del asombro de 
todos, comenzó a pestañear. Un médico exclamó: “Milagro”; 
otro añadió: “Esto no es concebible”, y cuando un tercero 
dijo, maravillado: “¿De qué casta será este hombre?”, se 
incorporó mi padre y exclamó: “De una casta que, pálida e 
inquieta, me aguarda en Valtablado de Beteta…” ¡Se había 
vuelto loco!

CASADO:

(Como alucinada.) ¡¡No!!

MARIANO:

(Idem.) ¡¡No!!

CELCINA:

(Asustada.) ¿Eh?

MARIANO:

Continúe, por Dios, señorita. ¿Qué ocurrió después?…

CELCINA:

En el hospital ha estado varios días, unas veces silencioso y 
triste y otras alegre y diciendo incoherencias; esta mañana le 
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dieron de alta; fui a recogerle, sin saber a dónde habíamos de 
dirigirnos, porque no tenemos ya ni muebles ni hogar, y él 
me recibió diciéndome. “Sí, sí, tú eres mi hija, porque yo 
tengo una hija de mi cuerpo, que eres tú, y una hija de mi 
alma, que es la otra. Sígueme, voy en busca de la madre de 
la hija de mi alma, que es la esposa del alma de este cuerpo, 
que es el alma del cuerpo que fue padre de la hija de mi 
alma… ¡Pobre amada esposa!… ¡Pobre madre adorada!… Ven 
anda corre”… Y aquí me ha traído, por lo que veo, creyendo 
que va a encontrar a mi madre.

CASADO:

¿Pero su madre de usted?…

CELCINA:

Mi madre, señora, murió hace doce años.

CASADO:

¿Entonces?

CEFERINO:

(Nerviosísimo.) ¡Sí! ¡Está claro como la luz meridiana!… En 
busca de la madre de la hija de su alma, que es la esposa del 
alma de su cuerpo, que no es su cuerpo… que es el alma del 
cuerpo que fué padre de la hija de su alma… (Por Prodocia.) 
¡Esa!

PRODOSIA:

¡¡Don Ceferino!!

CEFERINO:

(Por Casta.) ¡Y usted!…

CASADO:
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¡¡Bolado!!… ¡Ay, que se ha vuelto loco!

MARIANO:

¡Silencio!… ¡Ya vuelve!… (Amaranto entra en escena con una 
bonita manta de caza.)

EVERILDA:

¡La manta de caza!

CASADO:

¿Pero cómo ha encontrado la llave?…

JUAN:

¿Quién será este tío?…

AMARANTO:

(Arropando a Celcina, cariñosamente.) Aunque no seas hija de 
mi alma lo eres de este cuerpo, y algún día el alma de este 
cuerpo agradecerá a mi alma lo que hace por la hija del 
cuerpo de mi alma.

CEFERINO:

(Como antes.) ¡Sí!… ¡Sí!… Está clarísimo… (Todos se agolpan 
a él.) Aunque no es su hija de su alma lo es de su cuerpo 
actual, y algún día el alma de su cuerpo actual…

CASADO:

¡Por Dios, doctor, que también yo empiezo a desvariar! 
¡Expliqúese, por favor!

CEFERINO:

¡Señora!… ¡Mariano!… Amigos míos… ¡Qué espanto! (Por 
Amaranto.) Ese hombre está muerto.
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TODOS:

(Asustados.) ¡Ah!…

CEFERINO:

Es decir, no está muerto, porque vive; pero el que vive no es 
él. Ese hombre murió días pasados cuando se suicidó; pero al 
hacerle la respiración artificial se introdujo en su cuerpo el 
alma de Potentino Ortiz.

TODOS:

(Asombrados.) ¡Ah!…

CEFERINO:

Por eso habla de hijas de cuerpo e hijas de alma y de la 
esposa del alma de su cuerpo que no es el cuerpo de su alma.

CASADO:

(Perpleja.) Entonces él… Es decir, yo… ¡Qué suerte!

MARIANO:

(Al ver que Amaranto se dirige al mueble que guarda el 
tabaco y las boquillas.) ¡Calla!… ¡Obsérvale!… (Amaranto abre 
el mueble, toma un buen cigarro, lo mete en una linda 
boquilla, saca de cualquier recoveco una boina roja, se la 
pone, después de tirar asqueado su sombrero, y se dirige a la 
chimenea.)

CASADO:

(Asombrada, como los demás, durante todas estas 
manipulaciones de Amaranto.) ¡Es él, sí!… ¡Hace como él!… 
¡No hay duda!… ¡Es mi Potentino!… (Avanzando hacia él.) 
¡Potentino!…
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AMARANTO:

(Dejando caer el cigarro y la boquilla y quedando con los 
brazos en alto, como si escuchara una voz celestial.) ¿Eh?… 
¿Quién?…

CASADO:

(Temerosa de avanzar más.) ¡¡Potentino!!

MARIANO:

(Idem.) ¡¡Hermano!!…

AMARANTO:

(Como antes.) ¿Qué?… ¿Cómo?… ¿Quién?…

MARIANO:

¡¡Hermano!!

AMARANTO:

(Con firmeza, retrocediendo un paso.) ¡No! ¡No!…

CEFERINO:

(Valientemente.) ¡Sí!

AMARANTO:

(Dudando.) ¿Eh?

CEFERINO:

(Como antes.) ¡Caballero!… ¡¡Usted es Ortiz! (En este 
momento aumenta muchísimo la luz.)

CASADO:
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¡¡Potentino!!… ¡¡Amor mío!!

AMARANTO:

(Trágicamente: en un grito que lo oye Zacconi, y se retira 
del teatro.) ¡¡Ah!!… ¡Casta!… ¡¡Casta!!… ¡¡Mariano!!…

MARIANO:

¡¡Potentino!!

AMARANTO:

¡¡Esposa mía!!… ¡¡Hija!!…

CELCINA:

(Acudiendo a él.) ¡¡Padre!!…

AMARANTO:

(Rechazándola.) ¡Aparta, hija de mi cuerpo!

CELCINA:

¡Dios mío!… ¡Loco! (A los demás.) ¡Está loco!

CASADO y MARIANO:

(A Celcina.) ¡No!

CASADO:

(Idem.) ¡Es mi esposo!

MARIANO:

(Idem.) ¡Es mi hermano!

CASADO:

(Abriéndole los brazos.) ¡Potentino!…
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AMARANTO:

(Tambaleándose para caerse.) ¡¡Ah!!… (Llevándose las manos 
al corazón.) ¡¡Ah!! ¡Qué nuevo espíritu entra en mí!… (Todos 
acuden a él y le sujetan.) ¡Ay!… (Cae retorciéndose.)

CASADO:

¡Dios mío!…

MARIANO:

¡Hermano!…

CELCINA:

¡Padre!… (Disminuyendo un poco la luz.)

PULIDO:

¡Pronto, doctor!… ¡Este hombre está yerto!…

CEFERINO:

Es que el otro espíritu ha entrado también en su cuerpo y 
luchan.

CELCINA:

¡Padre!… ¡Se muere!… ¡Un confesor!… ¡Un sacerdote!… ¡Un 
fraile!

TODOS:

¡¡No!!… (Instintivamente miran a la primera puerta de la 
izquierda y lanzan un grito al ver en ella a un fraile, enjuto, 
enteco, con la capucha calada y perdidas las manos dentro 
de las mangas.) ¡¡Ah!!

JUAN:
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(Tumbado en el suelo.) ¡¡Que me entierren!!… ¡Que me 
entierren!… (Todos, huyendo despavoridos, se han retirado 
hacia el foro y han dejado a Amaranto solo y tumbado panza 
arriba en el sofá. En medio del castañeteo escalofriante de 
todos avanza el fraile pausadamente por detrás del sofá, se 
detiene junto a Amaranto, se inclina y dice a media voz.)

FRAILE:

Está con la boina que lo ven en Irún y preside allí la U. P. (
Un trueno. Amaranto ve al fraile y del susto se cae del sofá. 
Pausadamente se va el fraile por la puerta de la derecha. Se 
desmayan unos cuantos.)

TELÓN
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ACTO SEGUNDO
La misma decoración del cuadro anterior. Al levantarse el 
telón están en escena Everilda, Flora y Juan. Everilda y Flora, 
ricamente uniformadas de doncellas, ponen flores en cuantos 
cacharros hay disponibles. Juan que viste de claro y tiene el 
pelo completamente blanco, ante la chimenea, de pie, se 
calienta primero el anverso y luego el reverso.

EVERILDA:

¡Qué hermosura de rosas!… Viendo estas flores no parece 
que estamos a quince de enero, sino en primavera.

FLORA:

Verdad. ¿De dónde habrá traído estas flores Juan?

JUAN:

Mujé, de cualquier poblasión que sea como Dios manda: de 
Valensia, de Málaga, de Sevilla… ¿Crees tú que en toas 
partes hase er frío mortuorio que en estos pueblos der 
sentro de España, que ojalá se hundan tos? ¡Señores, qué 
temperatura! Cuidao que yo, con don Mariano, he viajao lo 
mío y he estao en Pisa, en Niza y en Suiza, que allí hay dos 
metros de nieve por tos laos. Pero sale uno con su jersey, da 
dos patinasos, se cae uno tres veses, y a tos sinco minutos 
suda uno como en la canícula. Claro, señó, como que aquella 
nieve es nieve pa turistas, nieve a quinse grados, no ésta de 
Cuenca, que es nieve pa catetos. ¡Mardita sean los 
escalofríos del aire! Y aluego, como er frío lo coge a uno con 
el cuerpesillo desencajao, por mo de los sustos…

EVERILDA:
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¡Ay, calle usté, por Dios!

JUAN:

Hombre, hoy he tenío carta de mi mujé. Na, que no quiere 
creé que se m'ha puesto er pelo blanco a resurta de lo dér 
frailee. Cuando me vea así se va a queré divorsiá. Ya le he 
preguntao yo que de qué coló quiene que me lo tiña, si de 
negro mojino, como yo era antes, o de rubio claro, que es un 
coló que hase muy bonito.

FLORA:

Oiga usted, Juan: usted en sus viajes por ahí habrá visto 
muchas cosas buenas, ¿verdad?

JUAN:

Figúrate: agujetas tengo yo en los ojos de ve cosas bonitas. 
Iglesias que la que no te clisen que es “gotida” te disen que 
es “bisentina”; museos marníficos, tos con los mismos 
cuadros… Y de güenos hoteles, ¿pa qué te vi a habla?… Y de 
cosas típicas, ¿pa qué te vi contá? Como a don Mariano le 
gusta verlo to y cuando hay argún peligro me lleva a mí, pos 
he estao hasta en un fumadero de tapioca, no te digo más. ¡Y 
he fumao y to! Ahora que yo te digo mi verdá: ni vi na, ni 
sentí na, ni na, ni na. Eso de la tapioca es un cuento chino. 
Que allí desían que si se veían hurides y que si salía Mabema 
con ellas y que si le daban a uno calambres de gusto… 
¡Mentira podría! Lo que dan son arquedos, fatiguillas y 
náusedas. ¡Voy yo a fuma tapioca otra vez!

EULOGIA:

(La cocinera, por la izquierda, primera puerta, en traje de 
mecánica, con unas flores.) A la señora le han sobrado estas 
flores.

EVERILDA:
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Pues, hija, aquí no caben.

EULOGIA:

(Encantada.) ¡La alegría que hay en la casa con tanta flor, 
tanta luz, tanto traje claro, tanta chimenea encendida y tanta 
gente contenta!… Y luego, como lo del fraile parece que está 
ya resuelto…

EVERILDA:

Esta mañana, el otro cura me ha vuelto a repetir lo mismo. 
Dice que esas almas en pena que se aparecen porque 
necesitan sufargios, si se les mandan hacer se quedan 
quietecitas en el Purgatorio, sin volver a salir. De manera 
que con la misa diaria y la guardia que hemos montao para 
que siempre haya por las noches alguien rezando…

FLORA:

Cuatrocientos ochenta padrenuestros recé yo anoche en las 
cuatro horas que estuve de guardia. Me salen a dos por 
minuto.

JUAN:

¡Mardita sea!… Si esto lo hubiéramos sabido er treinta y uno 
de disiembre tendría yo ahora mi pelito negro y mi corasón 
en su sitio, que de tan fuerte como ha gorpeao se me ha 
venío como más pa alante. ¡Josú! Hasta que yo no me vea en 
Madrí no voy a está tranquilo. Lo que me escama a mí esta 
casa y el don Amaranto Fungúela.

FLORA:

Pues anda que a mí…

EVERILDA:

Y a todas.
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JUAN:

Eso de que sea el difunto don Potentino y el otro y unas 
veses reine en su cuerpo el uno y otras el otro y otras los 
dos al mismo tiempo, es una cosa que a mí no me cabe en la 
cabesa. Las ganas que tengo de que vuelva don Mariano.

EVERILDA:

¿Está en Madrid?

JUAN:

Sí; ha ido a consultar con un sabio que él conoció en Lérida, 
un tal don Ateneo Pringat, que sabe mucho de estas cosas de 
los espíritus y de los muertos que se güerven a encarnesé, 
porque parece que él tuvo un padrastro que se le encarnó. (
Rumor de voces dentro.)

EVERILDA:

¡La señora!… Recoge eso, Florita… (Por las flores que han 
sobrado.)

CASADO:

(Por la segunda puerta de la izquierda. Parece otra mujer. 
Viste elegantemente, de claro, y en ella todo es alegría y 
esplendor.) ¿Está todo listo, Everilda?

EVERILDA:

Sí, señora. Estas flores que acaba de traernos Eulogia las 
pondremos en el recibimiento.

CASADO:

(Examinándolo todo.) Perfectamente… Que tengan el té 
dispuesto para las cinco en punto.
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EVERILDA:

Sí, señora.

CASADO:

¡Ah! Eulogia…

EULOGIA:

Señora.

CASADO:

Prepare dos chocolates, uno a la francesa y otro a la 
española, por si el señor quiere tomarlo como Ortiz o como 
Funguela.

EULOGIA:

Sí, señora.

CASADO:

¿Llegó ya de Madrid la señorita Valentina?

EVERILDA:

Sí, señora; llegó con el señorito Amílcar; pero algo debe 
haberle ocurrido a don Amílcar en un pie, porque se han 
quedado en el parque con el señor y la señorita.

CASADO:

¿Qué señorita, mi hija?

EVERILDA:

No, señora; la hija del señor. Mejor dicho, la hija del cuerpo 
del señor.
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CASADO:

¡Ah!… Voy a verles. (A Flora.) Dame un abrigo cualquiera.

FLORA:

Aquí tiene la señora el jersey…

CASADO:

Sí. (Flora le pone un jersey abigarradísimo, y Casta, después 
de mirarse y de encontrarse muy a gusto, hace mutis por la 
derecha cantando.) Soy la garçón, con, con… (Vase.)

EULOGIA:

¡Hasta cantando ópera!

EVERILDA:

Hija mía, lo veo y no lo creo.

JUAN:

Hombre, le salen bien las cosas… Le ha resucitan er marido 
en un cuerpo mejó que er que tenía antes… Porque don 
Potentino, ahora que nadie nos oye, era una birria, como de 
aquí a Pamplona, y éste otro…

EULOGIA:

¡Lo que ha cambiado esta señora, Virgen Santa! Hace dos 
semanas, hasta los huevos pasaos por agua había que 
hervirlos en tinta para presentárselos de luto, y ayer por 
poco me echa porque le puse calamares.

FLORA:

(Mirando hacia la derecha.) Cuidado…

PRODOSIA:
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(Entrando por la puerta de este lateral, vestida de colores 
muy vivos.) Juan…

JUAN:

Señorita.

PRODOSIA:

El señor Pulido va a venir esta tarde. Ya éstas lo saben.

JUAN:

(Apurado.) ¡Señorita de mi arma, no me comprometa usté, por 
su salú! Mirusté que don Mariano está ar cae, y después de la 
agarrá que tuvieron er día que entregó la arministrasión…

PRODOSIA:

No importa.

JUAN:

Además, que su señora mamá de usté nos tiene dicho…

PRODOSIA:

A pesar de ello. El quiere hablar con don Amaranto, y es 
preciso que satisfaga su deseo. (Suena una bocina.) ¡Ahí está 
ya! (Corren el balcón Prodosia, Juan y Everilda.) No es. Es el 
tío Mariano con don Ceferino y otro señor.

EVERILDA:

¡Y qué señor!

JUAN:

¡Pringat!… ¡Don Ateneo Pringat! ¡El de Lérida!

PRODOSIA:
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Me voy. (A Juan.) Ya queda usted advertido. ¿Me ayudará 
usted, como van a hacerlo los demás? Porque todos están de 
mi parte. Usted también, ¿verdad? (Le acaricia la cabeza.)

JUAN:

No me toque usté ar pelito, que no s'ha menesté. Aquí estoy 
yo pa tó lo que sea nesesario. ¡Y óle!

PRODOSIA:

Gracias. Bajaré por la escalera de servicio y estaré al 
cuidado. (Mutis por la izquierda, primer término.)

JUAN:

No hay más remedio que ayudarla. Lo pide de un modo… Y 
además, er día de mañana va a sé la dueña de tó…

EVERILDA:

Bueno, largo; cada cual a lo suyo.

EULOGIA:

Sí, señora. (Mutis por la izquierda, primera puerta.)

FLORA:

Vamos a poner esto en el recibimiento… (Mutis con Everilda 
por la derecha, llevándose las flores que sobraron.)

JUAN:

Echaré un leñito, porque me figuro que la reunión va a sé en 
esta sala. (Manipula en la chimenea.)

CASADO:

(Entrando en escena con Mariano, Ceferino y Ateneo.) Esta 
habitación está a muy buen temple. (Mariano y Ceferino 
visten de claro. Ateneo Pringat es un cincuentón calvo, de 
cabeza muy gorda, bigote chinesco, gafas de concha y 
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barbas de chivo, que habla con acento catalán.)

MARIANO:

(A Pringat.) Pase usted.

ATENEO:

(Secamente.) Gracias.

CASADO:

Siéntese…

ATENEO:

(Como antes.) Gracias. (Se sientan.)

JUAN:

(¡Josú qué cabesa! ¡Cuarquiera lo convida a aspirina!)

MARIANO:

Juan, unos cigarros y unas copas…

JUAN:

Si, señó.

ATENEO:

(Por Juan.) Creo recordar…

MARIANO:

Es mi mayordomo.

JUAN:

M'alegro de verlo a usté tan bueno.

ATENEO:
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Gracias.

JUAN:

(Entregando a Mariano una caja de plata con cigarros de 
distintos tamaños.) Aquí tiene usté.

MARIANO:

(Presentando la caja a Ateneo.) ¿Le gustan grandes?

ATENEO:

(Tomando un cigarro enorme.) Gracias. (Lo huele complacido. 
Ceferino toma también un cigarro.)

JUAN:

(Dándoselas de fino y ofreciéndole su mechero.) Si quiere…

ATENEO:

(Tomándolo.) Gracias. (A Mariano, por el cigarro.) Con su venia 
me lo voy a reservar para la post comida. (Se guarda el 
cigarro y el mechero.)

JUAN:

(Estupefacto.) (¡Ay, qué tío! ¡No, pues a mí, no!…) (A un gesto 
de Mariano, se contiene, y durante todo el diálogo que sigue 
saca de un mueble una licorera, pone unas mesitas y sirve a 
todos licores.)

CASADO:

(A Mariano.) ¿Y tú, has contado a don Ateneo?…

MARIANO:

He comenzado a contarle y continuaré, con el permiso de 
ustedes. Pues como le decía, amigo Pringat: aquella noche, 
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cuando desapareció por esa puerta la macabra visión de fray 
Pompilio… (Ceferino y Casta se estremecen, y Juan pone en 
peligro la licorera.) cogimos al señor Funguela, que 
continuaba como cataléptico; le llevamos al cuarto de 
nuestro difunto Potentino, le desnudamos entre su hija y yo 
y le acostamos.

ATENEO:

¿Y él?… ¿Eh?

MARIANO:

El abrió los ojos un momento, como para examinar dónde 
estaba; exclamó, casi con el aliento, no sé si a guisa de 
elogio o de confirmación: “¡esto es una cama!”; volvió a 
cerrar los ojos y ya no volvió a abrirlas hasta el día siguiente 
a las nueve, que pidió el desayuno.

ATENEO:

(Tomando notas en un cuadernito.) Prosiga.

MARIANO:

Si aquello era desmayo, era un desmayo rarísimo, porque 
tenía todo el aspecto de un sueño reparador. Hubo momento 
en que hasta nos pareció que roncaba. Pero no, no eran 
ronquidos, porque Casta probó a arrearle como arreaba al 
pobre Potentino, que era un roncador de campeonato, y no 
se calló.

ATENEO:

¿Ustedes le velaron el letargo?

MARIANO:

Entre cortinas. Fué un consejo de Ceferino.

CEFERINO:
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Sí; no quise que al despertar se viera rodeado de personas… 
Porque si despertaba como Funguela, podía haberse 
extrañado al ver tantas caras desconocidas… Y si despertaba 
como Ortiz, figúrese usted: al ver de nuevo a su esposa y a 
su hermano…

ATENEO:

¡Oh! Ya lo creo.

CASADO:

Y precisamente despertó como Potentino. (Suspirando.) ¡No 
me quiero acordar! ¡Cuando se tiró de la cama y le vimos… 
tocar el timbre!… ¡Qué momento! (Vuelve a suspirar.)

ATENEO:

¿Pero sabía también dónde estaba el timbre?

MARIANO:

Donde estaba el timbre, y las zapatillas y el pijama y todo. 
Ibamos de asombro en asombro. ¡Qué abrazo me dio cuando 
surgimos!… ¡Mariano!… ¡Hermano mío!… ¡Dios me envía para 
consolaros!…

CASADO:

¡A mí me comió a besos! (Vuelve a suspirar.) Pero a los dos 
minutos, cuando yo, pasada la natural vergüenza, me 
disponía a corresponderle, ¡qué horror!

ATENEO:

¿Eh?

CASADO:

Que éstos le digan…
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MARIANO:

Sí: a los pocos minutos, y después de dos grandes 
estremecimientos, cambió de expresión y de mirada, y con 
una voz que casi no parecía la suya, me preguntó, como si no 
acabara de verme: “Caballero: ¿es usted Melodrami, el 
barítono ese que no quiere cantar “El huésped del 
Sevillano?”… ¡Ya no era Potentino! ¡Ya era Amaranto!… 
Porque al principio tenía momentos en que se manifestaban 
en él los dos espíritus; pero ahora se le ve cómo salta del 
Ortiz al Funguela y del Funguela al Ortiz. Es como si en su 
interior se trabara una lucha espantosa entre las dos almas y 
unas veces preponderara la de Funguela y otras la de Ortiz.

CASADO:

¿Puede ocurrir eso, señor Pringat?

ATENEO:

Eso es lo que ocurre precisamente, señora. Se trata de un 
caso tipo de cuerpo con dos almas independientes. Porque 
hoy día, y me explicaré a lo llano para que todos me 
comprendan, qué caray, hoy día tenemos todos más de un 
alma.

CASADO:

Ah, ¿sí?

ATENEO:

Como el cuerpo se muere y se hace cenizas y el alma no, y 
llevamos tantos siglos de morir gente y venga morir gente y 
allá van las almas volando para arriba, pues hay una de 
almas en los espacios siderales que ya no caben. Y por eso 
ahora, en cuanto nace una criaturita, se le meten dos almas o 
tres, según el tamaño.
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JUAN:

(¡Chavó!)

ATENEO:

Hay personas bi-animadas, tri-animadas y muy animadas o 
pluri-álmicas, que son las que tienen tres o más. Ahora, que 
como estas almas conviven desde el principio, pues, qué 
caray, se mezclan y se amoldan. Claro que cuando llega el 
momento dice cada una de ellas aquí estoy yo, que por eso 
se ven en el mundo las cosas tan raras que se ven. Unos que 
se desdoblan, otros que se doblan demasiado y esos otros bi-
animados, que yo llamo pollos bisagras, que por tener un 
alma de tío y otra de dona hacen cosas muy estrambóticas. 
Pero, en fin, en todos estos casos hay siempre uniformidad. 
Ahora, en el caso presente, que de improviso se cuela un 
alma en el cuerpo de otro, pues, caray, mientras no se 
pongan de acuerdo van a tener lucha para rato.

CASADO:

¿Y cree usted que por fin llegarán a un arreglo? Porque mi 
situación es de lo más crítica, señor Pringat. A mí ese 
hombre como Potentino me sigue queriendo con la ternura de 
antaño, pero como Funguela se ha enamorado de mí con un 
fuego que asusta. Desea casarse conmigo en seguida.

CEFERINO:

(Molesto.) ¿Eh?…

MARIANO:

(Idem.) ¿Qué?

CASADO:

Sí: en seguida. Y yo pregunto: ¿ese hombre es o no es mi 
marido? Si es mi marido, ¿cómo voy a casarme nuevamente 
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con él? y si no lo es, aunque me guste como meí gusta, que 
me vuelvo loca…

JUAN:

(¡Asura!)

MARIANO:

¡¡Casta!!

CASADO:

¿Cómo voy a casarme con él para traicionar a mi marido, que 
está precisamente en él?

ATENEO:

Sí, sí: el caso de usted es de los de camisa de fuerza y ducha 
fría. Porque no puede negarse que son dos personas 
distintas en un solo perímetro, de modo que siempre sería 
un caso sui-géneris de bigamia.

CEFERINO:

Claro.

ATENEO:

Ahora que, volviéndose a casar, usted no pierde nada, 
porque… ¿Se acuerda él como Ortiz de lo que hace como 
Funguela?

CASADO:

Casi nunca, ¿verdad?

MARIANO:

Hay días que come y cena dos veces, que así se está 
poniendo de gordo. Porque hace una comida ligera como 
Potentino, y en seguida, como Amaranto, se hincha.
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CASADO:

Si eso es lo que a mí me ilusiona, porque casándose conmigo 
como Funguela, la vida para mí sería un edén. Primero me 
acariciaría como Potentino, luego como Amaranto.

MARIANO:

Sección continua.

JUAN:

(¡Las hay ansiosas!)

MARIANO:

Pues no te preocupes; ya don Ateneo pensará, estudiará, le 
hablará y le aconsejará. El tiene hecho grandes estudios y 
sabe lo que hay que hacer para separar a las distintas almas 
que animan un mismo cuerpo. Ahora lo que hace falta es que 
obligue a ese hombre a que como Potentino, se reconcentre, 
manipule en el Pluvi-Desiderio, lo haga funcionar y nos revele 
el secreto de su funcionamiento. Quiero patentarlo y 
venderlo, no por afán de lucro, no, sino por amor a la 
humanidad y para conseguir la inmortalidad de Potentino.

ATENEO:

Deseo ver de cerca el aparato.

MARIANO:

Pues venga usted: lo tenemos en una de las terrazas. (Se 
ponen todos de pie.)

JUAN:

(¿Y se va ir con el mechero?) (Después de olfatear.) ¿No 
huelen ustedes a quemao?
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TODOS:

(Olfateando.) ¿Eh?

JUAN:

(A Mariano.) A vé si es er mecherito que le quema a usté el 
bolsillo como antié.

MARIANO:

(Registrándose.) No…

ATENEO:

(Sacando el mechero de Juan.) Yo tampoco…

JUAN:

(A Ateneo.) Ese… “mío” es una perdisión. Me ha quemao ya 
once chaquetas. Tiene un muelle muy fuerte, sarta, se abre, 
se ensiende y…

ATENEO:

Le recomiendo este procedimiento. (Saca una hoja de papel y 
envuelve el mechero cuidadosamente.) ¿Ve usted?… Así no 
se abre. (Se lo vuelve a guardar.)

CASADO:

(Ante la segunda puerta de la izquierda.) Por aquí, don 
Ateneo. (Vase.)

MARIANO:

Pasen ustedes.

ATENEO:

Gracias. (Mutis.)
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CEFERINO:

Gracias. (Idem.)

MARIANO:

(A Juan.) Baja, vigila y si viene también esta tarde el señor 
Pulido, me avisas. Ese pollo es un peine muy bien puado y le 
voy a dar así, así y así. (Marca dos puñetazos y una patada.) 
¡Ojo! (Vase.)

JUAN:

Sí, señó. ¡Lástima de mechero! Y que le haiga yo puesto er 
sellito pa esto. Hay quien no respeta… ni las canas. (Mutis 
por la izquierda, primer término.) (Tras una breve pausa 
entran en escena por la derecha Amílcar y Celcina. Celcina 
viste con suma elegancia. Amílcar, que cojea un poco del pie 
derecho, se tapa el ojo derecho con las manos.)

CELCINA:

¿Pero qué ha sido?

AMILCAR:

La cosa más tonta del mundo: que venía fumando, hice un 
mal movimiento y se me ha metido en el ojo la ceniza del 
cigarro. ¡Uf!… ¡Lo que escuece!… Haga usted el favor de 
soplarme…

CELCINA:

Quite usted la mano… (Le sopla.) ¿Salió?…

AMILCAR:

(Parpadeando.) Qué sé yo que le diga… Parece que tengo un 
carbóncito…
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CELCINA:

(Dirigiéndose al balcón.) Venga usted aquí, a la luz…

AMILCAR:

Sí. (Como ve mal, tropieza con una silla, y huyendo de ella, 
se mete el pico de una mesa por la ingle.) ¡Malhaya sea!… 
¡Uf!…

CELCINA:

¡Válgame Dios!… ¿Dónde se ha lastimado?

AMILCAR:

Aquí, en la… no sé… en la región inglal.

CELCINA:

¡Le suceden a usted hoy una de cosas malas! Venga usted 
acá. (Le examina el ojo.) Sí, ya veo. Es una chispita de tabaco.

AMILCAR:

(Derretido.) Quisiera estar así toda la vida.

CELCINA:

¡Tonto!… Déme usted su pañuelo. Retorceré una puntita y le 
restregaré con sumo cuidado…

AMILCAR:

(Dándoselo.) ¡Ay!… (Celcina, mirándole coquetamente, 
retuerce el pico del pañuelo.)

AMARANTO:

(Entrando con Valentina por la derecha.) Pues tampoco está 
aquí… (Valentina viene en plan de visita. Amaranto parece 
otra persona. Viste el elegante uniforme del Club 
Cantábrico: traje azul claro, de americana cruzada y cortita, 
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con botones dorados; pantalón achanchulladísimo, gorra de 
visera con el escudo, zapatos de charol y una corbata 
plastrón de un volor vivo. Al ver a Celcina y Amílcar.) 
Parece que los chicos se hacen gracia…

VALENTINA:

(Que al lado de Amaranto está siempre escamadísima.) Sí…

AMARANTO:

El vale mucho. No es de esos pollos abadanados y 
feminiformes… Es un muchacho ecuo, simpático y ocurrente. 
Creo que tiene muy buenos golpes.

VALENTINA:

(Como antes.) Sí…

CELCINA:

(Operándole con el pañuelo en el ojo.) A ver ahora.

AMILCAR:

Con cuidado.

CELCINA:

¡Ya!… Vea usted…

AMILCAR:

¡Gracias a Dios!

VALENTINA:

(Acercándose a ellos.) ¿Qué ha sido?… (Hablan.)

AMARANTO:

(Sirviéndose una copa de cognac y tomando de la caja un 
buen cigarro.
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) (Esto de los chicos va viento en popa. En el árido desierto 
de la vida hay espejismos, pero hay también oasis… 
¡Adelante la caravana! ¡Bebe, caravanero!) (Bebe.)

CELCINA:

(A Valentina, a media voz: por Amaranto.) ¿Cómo lo 
encuentra usted, señora?

VALENTINA:

Muy bien. Y como tengo la suerte de verle siempre bajo el 
aspecto de Amaranto…

CELCINA:

¡Ay, si estuviera así siempre! Pero cuando se presenta como 
el otro, me da un miedo…

VALENTINA:

¿Y qué le ocurre para cambiar? Se estremece, ¿no?

CELCINA:

Le dan como dos calambres seguidos; pone unas caras 
rarísimas, se le espantan los ojos y, vamos, parece otro 
hombre.

VALENTINA:

Es extraño.

CELCINA:

Esta mañana he hablado yo de este asunto con el señor cura 
de Valtablado de Beteta; pero como estos curas de pueblo 
son tan poco comprensivos en vez de tomar en serio lo que 
yo le contaba, lo tomo a chacota; y por toda contestación me 
dijo: “hija mía, tiene usted un padre que se baña en el río 
Missisipí y hace del Missisipí una carretera”.
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AMARANTO:

(Que está prestando atención, examinando un periódico 
ilustrado y haciéndose el distraído.) ¿Eh?…

VALENTINA:

(Muy complacida.) Vamos, veo que ya somos tres las 
personas que no creemos en eso de la dualidad de las almas: 
el cura, Prodosia y yo. Porque Prodosia dice que este señor 
no le toca a ella nada, ni como Amaranto ni como Potentino. 
Y yo, vamos, yo me dejaría cortar las dos manos.

CELCINA:

¿Entonces usted cree que mi padre?…

VALENTINA:

Hija: yo no diré que haga del Missisipí una carretera, pero yo 
le aseguro a usted que si se mete en él río no se acatarra.

AMILCAR:

¡Mamá!

CELCINA:

¡Señora!…

AMARANTO:

(Estremeciéndose.) ¡Ajj!… (Queda en una postura violenta.)

CELCINA:

(Asustada.) ¡Ay!… ¡Se ha estremecido!

AMILCAR:

¡Atiza!
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VALENTINA:

¡Qué suerte!… ¡Con las ganas que yo tengo de verle como 
Ortiz!…

CELCINA:

¡Por Dios, señora, que algunas veces se pone que da miedo!

AMARANTO:

(Levantándose de un violento estremecimiento, tirando el 
periódico que leía, haciendo gestos rarísimos y quedando, 
por fin, en una postura difícil y con una expresión siniestra.) 
¡Aaaj!

CELCINA:

(Asustadísima.) ¡Ay, que ya está!… ¡Ay, que yo me voy!…

AMILCAR:

Vámonos, sí. Tampoco a mí me… (Tropieza con una mesa.) 
¡Mi madre!…

CELCINA:

¿Se ha hecho usted daño?

AMILCAR:

Digo que mi madre se queda aquí con él.

CELCINA:

Sí… En el jardín estaremos mejor… (Se van por la puerta de 
la derecha.)

VALENTINA:

(Con cierto pitorreo, al ver que Amaranto da unos pasos 
inciertos, como de baile.
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) ¡Ay, Ortiz!… ¡Ay, Ortiz!… Mire usted, mire usted qué choteo…

AMARANTO:

(Ya tranquilo, deteniéndose en el centro de la escena, con 
los brazos abiertos.) ¡Ah!… ¡Mi casa!… ¡Sí!… ¡¡Ah!!…

VALENTINA:

(¡Qué cómico tan grande!)

AMARANTO:

(Advirtiendo la presencia de Valentina.) ¿Eh? ¿Qué?… 
¡¡Valentina!! ¿Tú aquí?

VALENTINA:

(¡Anda y me tutea!…)

AMARANTO:

(Azoradísimo, mirando a todas las puertas y hablando a 
media voz.) ¿Por qué has venido?… ¿Es que quieres que se 
entere Casta de tu traición y de mi crimen?

VALENTINA:

(Entre asombrada y temerosa.) ¿Eh?… ¿Pero?…

AMARANTO:

¿No te basta con nuestras entrevistas en la casita del Plantío?

VALENTINA:

(Retrocediendo, asustada.) ¡Dios Santo!… ¡Conoce mi 
secreto!…

AMARANTO:

(Acercándose a ella siniestramente.) ¡Qué fuego, qué pasión 
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es la tuya, mujer volcán, que abrasas con los ojos!

VALENTINA:

(Temblando.) ¡Ay!…

AMARANTO:

¡Vete!… ¡No me pierdas!… Te he dicho cien veces que para mí 
lo primero de todo es la tranquilidad de mi hogar, porque yo, 
a pesar del veneno de tu cariño, amo a mi esposa.

VALENTINA:

(Aterrada.) ¡¡Dios mío!!…

AMARANTO:

(Como si hubiera oído a alguien, imponiéndole silencio 
misteriosamente.) ¡¡Chichchst!!… (A grandes zancadas se 
acerca a la primera puerta de la izquierda y escucha.)

VALENTINA:

(Temblando horrorizada.) ¡Habla como él!… ¡Anda como él!… 
¡Qué miedo!…

AMARANTO:

(Avanzando hacia ella como un fantasma.) ¡Vatentináááá!…

VALENTINA:

(Sujetándose en un mueble para no caerse.) ¡¡Ay!!…

AMARANTO:

¡¡He purgado mucho por tu culpa!! Y ahora…

VALENTINA:

¡¡No!!… ¡Piedad!… ¡Baja la voz!… ¡No pregones lo que nadie 
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sabe!… ¡Olvida lo del Plantío!… ¡Perdóname!… Es que yo creí 
que tú no eras tú…

AMARANTO:

¿Por quién me habías tomado?

VALENTINA:

Por el otro… Yo creía que los muertos no volvían jamás. Yo 
creía que tú no eras tú… Que eras un vivo… Yo sólo veía en 
ti a Amaranto.

AMARANTO:

(Repitiendo su nombre como un eco.) ¡Amarantóóóó!… El 
otro… Sí… Ya sé… Estoy en su cuerpo… El me nutre, él me 
sustenta, por eso deseo su bien… ¡Este es su cuerpo!… 
¡Amarantóóóó!… ¡Cómo me gusta tu cuerpo!… Gracias a ti 
oigo, veo y palpo… ¡Mi pobre cadáver yace en su tumba!… (
Secándose una lágrima y tomando de un jarrón unas flores.) 
Valentina, llévale unas flores… (Se las da.)

VALENTINA:

Sí, Potentino, sí… Adiós… (Inicia el mutis.)

AMARANTO:

(Imperiosamente.) ¡Aguarda!… (Valentina se detiene más 
muerta que viva.) Algo quiere decir a mi alma, el alma de mi 
cuerpo… (Se estremece.) Sí… ¡Ya!… (Dialogando con emoción 
dramática.) ¡Potentino!… —¡Di! —Yo tengo una hija. —Otra 
yo. —¡Ay!… —¡Qué! —Mi hija se ha enamorado de Amílcar de 
Selama. —Lo sé. —¡¡Potentinóóó!! —¡Habla! —Di a la madre de 
Amílcar, a esa mujer que fué tuya… —¡¡Calla!! —A esa mujer 
que fué rica porque tú le regalaste…

VALENTINA:

(Medio accidentada.) ¡Silencio, por Dios!…
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AMARANTO:

(Acudiendo a ella y dialogando como antes.) ¡¡Calla te digo!!… 
(Se estremece.) ¡La infeliz está aquí y te escucha, 
Amaranto!… (Abrazándola.) La estoy abrazando con tus 
brazos: ¿no sientes nada?… (Apretándola muchísimo.) ¿Y 
ahora?… —¡Ahora bésala! —¡Sí! (Besa a Valentina.)

VALENTINA:

(Casi sin fuerzas.) ¡Ay!…

AMARANTO:

(Como antes.) ¿Qué más quieres, Amaranto? ¡Manda, que aquí 
estoy yo!…

VALENTINA:

(Zafándose.) ¡¡No!!

AMARANTO:

(Como antes.) En el pecho…

VALENTINA:

¡¡No!!

AMARANTO:

(Nuevamente, como sonámbulo.) En el pecho de los padres 
no cabe más que el amor a los hijos… Di a esa mujer que 
Celcina es un ángel y que Amílcar, casado con ella, será el 
más feliz de los hombres. (Estremeciéndose.) Si se opusiera… 
¡Ah! Amenázala con contar a todos su secreto…

VALENTINA:

¡No!
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AMARANTO:

(Estremeciéndose.) ¡¡No!!… ¡¡Un Ortiz no hace eso!!

VALENTINA:

¡No es preciso!… ¡Yo juro que Amíloar se casará con esa 
mujer!

AMARANTO:

¡Ella lo jura!… ¡¡Vete!!… ¡Déjame!… ¡Miserable!… ¡Vete o 
abofeteo tu cara!… (Se da una bofetada.) ¡¡Ah!!… ¡Sí, yo, yo!… 
¡Yo he sido!… ¡Aaaaj!… (Se retuerce como si se trabara una 
gran lucha en su interior, y queda al cabo tranquilo.) ¡Por 
fin!… Ya se fué… Me molesta pegarle, pero no tengo más 
remidió. Ahora calma, sosiego, tranquilidad; mucha 
tranquilidad.

PRODOSIA:

(Con Pulido, en la puerta de la derecha.) Sí, aquí está; 
háblale.

AMARANTO:

(Dirigiéndose a ella.) ¡Hija!…

PRODOSIA:

(Conteniéndole con el ademán.) ¡Quieto!… Le he dicho cien 
veces que no quiero que me dé ese nombre.

AMARANTO:

Aún no has permitido que te abrace…

PRODOSIA:

Ni lo permitiré jamás. (A Pulido.) ¡Háblale!
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PULIDO:

¡Señor Funguela!

VALENTINA:

¡No!… Ahora no es Funguela: ahora es Ortiz.

PRODOSIA:

¿También usted, señora?…

VALENTINA:

¡Yo te aseguro…!

PULIDO:

(A Prodosia y Valentina.) Un momento… ¡Señor Funguela!…

AMARANTO:

(Digno.) Pepe Pulido y Cayuela, ¿por qué me llamas Funguela?

PRODOSIA:

(Con sorna.) ¡Ah!… En este instante es usted el otro, ¿no? 
Ahora es usted Ortiz de alma y de cuerpo… Funguela.

AMARANTO:

¿Has dicho eso con segunda?…

PULIDO:

Mire usted, señor mío: con todos los respetos…

PRODOSIA:

¡No!… Con respetos, no. Déjame a mí. (A Amaranto, muy 
engallada.) Caballero… y le llamo así porque lleva usted un 
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traje de mi padre… A mi prometido le han desposeído de su 
cargo y le han echado inicuamente de esta casa. Mi tío 
Mariano, que es un miserable, da malos informes de él para 
que no encuentre colocación en ninguna parte y tenga que 
marcharse a América, para cuyo viaje está dispuesto a darle 
los medios necesarios.

AMARANTO:

(Amenazador.) ¡Ah, Mariano!…

PRODOSIA:

Pero ni él quiere separarse de los suyos, ni yo quiero que se 
separe de mí.

PULIDO:

(Amoroso.) ¡Prodocia!…

PRODOSIA:

(Como antes.) Y a usted, que, por lo que sea, se ha erigido 
en amo y señor de esta casa, venimos a decirle: Caballero: a 
partir de este instante seremos sus mejores amigos o sus 
enemigos más encarnizados. Si usted nos ayuda a nosotros, 
nosotros secundaremos sus planes y no nos opondremos a 
que se case usted con mi madre, ni a que case usted a su hija 
con Amílcar; pero si no nos ayuda… ¡Ah!… Entonces…

AMARANTO:

(Echándose a llorar.) ¡Ay!…

VALENTINA:

¡¡Llora!!…

PULIDO:

Sepa usted, caballero, que he hecho las averiguaciones 
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oportunas y que he de seguir averiguando hasta 
desenmascararle. Aquí tengo su partida de nacimiento. Sé 
que es usted de Cervera: un cerverano de lo más fresco. Sé 
que ha tenido usted una agencia funeraria en Huesca. Sé que 
luego ha sido usted periodista en Cuenca. Y sé también…

AMARANTO:

(Dejándose caer, llorando, en una butaca.) ¡No puedo más!

VALENTINA:

(Acudiendo a él.) ¡Potentino!…

PULIDO:

(Extremadísimo.) ¿Eh?…

AMARANTO:

(Llorando.) ¡Eres tú quien me hablas así, Pepe!… Y tú quien le 
escuchas, Prodosia… Tú, a quien yo dije aquí mismo, aquella 
noche… la noche que te regalé ese anillo que llevas, porque 
me sacaste con unas pinzas aquella espina…

PRODOSIA:

(Asombrada.) ¿Eh?…

AMARANTO:

Yo te dije: “tu marido será Pulido”.

PRODOSIA:

(Dudando.) ¿Pero?…

AMARANTO:

(Lloroso.) ¡Crié cuervos y los cuervos me dejaron sin niñas! (
Levantándose de un salto: a Pulido.) ¡Ingrato!… ¿Eres tú 
aquel que un día, siendo cobrador de mi casa, jugó y perdió 
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en los altos del Colonial aquellas ocho mil pesetas?…

PULIDO:

(Aterrado.) ¡Ay!…

AMARANTO:

¿Eres tú aquel que recibió de mis manos el dinero para que 
Gualterio, mi administrador, no te enviara a la cárcel, y 
Delicada, tu madre, no muriera de vergüenza?

PULIDO:

(Tembloroso.) ¡Señor!… ¡¡Señor!!…

AMARANTO:

¡Ingratos!… ¡¡Fustra!!… (A un gesto de súplica de ambos.) 
¡Fustra digo!… Aunque no merecéis mi protección, os 
protegeré, porque desde la otra vida he visto vuestro 
infortunio y he reencarnado para lograr vuestra felicidad.

PRODOSIA:

¡Dios mío!

PULIDO:

¡Señor Ortiz!

AMARANTO:

¡Sí! Lo mereces todo, Pepe… Has sabido cumplir lo que me 
juraste el triste día de las ocho mil… Desde mis más allá oí 
que Prodosia una noche te propuso la fuga y que tú, más 
decente que ella, te opusiste.

PRODOSIA:

(Cayendo de rodillas ante él.) ¡Perdón!… ¡¡Perdón!!…
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AMARANTO:

¡A mis pites, no: a mis brazos! (La levanta.)

PRODOSIA:

¡¡Padre!! (Se arroja en sus brazos.)

AMARANTO:

¡¡Hija!!… (Abrazándola.) ¡Cómo estás!… ¡Cómo estás de 
arrepentida!…

PULIDO:

¡Don Potentino!

AMARANTO:

(Uniéndolos.) ¡Os perdono!… ¡Os quiero!…

CASADO:

(Con Mariano, por la segunda puerta de la izquierda.) ¿Eh?

MARIANO:

¿Qué?…

PRODOSIA:

(¡Jesús!)

PULIDO:

(¡Válgame Dios!)

MARIANO:

(Agresivo, violento.) ¿Pero qué es esto?…

AMARANTO:
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(Magnífico.) ¡Esto es mi voluntad!

MARIANO:

¿Pero?…

AMARANTO:

(Como un Dios.) ¡¡¡Mi voluntad!!!

CASADO:

(A Mariano.) ¡Silencio!… (Todos se inclinan acatando a 
Amaranto. Breve pausa.)

AMARANTO:

(A Prodosia y Pulido.) Id con esa santa Valentina y poned 
unas flores en la fría tumba que guarda mis despojos. (Queda 
en el centro de la escena con las manos juntas y en actitud 
de orar.)

CASADO:

(A Mariano.) Puesto que ahora es Potentino, prepárelo todo 
para que suba y manipule en el Pluvi-Desiderio.

MARIANO:

Sí.

CASADO:

Avísame.

MARIANO:

Sí. (Hace mutis por la segunda puerta, de la izquierda 
mirando con rabia a Pulido y Prodosia, y diciendo.) (¡Si él no 
fuera él!…) (Vase.)
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VALENTINA:

(Haciendo mutis por la puerta de la derecha, suspirando.) 
¡Ay!… (Mutis.)

PULIDO:

(Que ha cogido unas flores, lo mismo que Prodosia, 
disponiéndose a hacer mutis.) (¡Es él!… ¡Sabe lo del 
Colonial!…)

PRODOSIA:

(¡Qué vergüenza!… ¡Oyó lo de la fuga!… ¿Habrá visto 
también lo otro?…) (Se van por la derecha.)

CASADO:

(Dulcemente, tras una pausa.) Potentino…

AMARANTO:

Hija…

CASADO:

Anda, ven, siéntate aquí…

AMARANTO:

En tus rodillas…

CASADO:

No.

AMARANTO:

¿No soy tu marido?

CASADO:
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En espíritu, sí, porque tu alma es mía; pero el cuerpo que 
ahora la alberga… ¡ay!… es de otro, y ese otro… ¡ay! no tiene 
aún derecho a mis extremidades.

AMARANTO:

Tu voz es triste, Casta.

CASADO:

Es que tengo que hablar contigo de algo muy serio, porque 
mi situación es de lo más aflictiva, Potentino.

AMARANTO:

(Sentándose junto a ella.) Te escucho.

CASADO:

Mira, amor mío: tú, legalmente, socialmente, materialmente 
hablando, careces de personalidad; porque yo sé que tú eres 
tú aunque tú seas tú y el otro; pero los otros creen que tú 
eres otro y no tú, porque aunque tú seas tú y seas otro… 
¿Me comprendes?

AMARANTO:

Yo, sí, amor mío; pero como la cabeza es del otro, le está 
empezando a doler. Porque es que del otro…

CASADO:

(Ruborosa.) Del otro quiero yo hablarte precisamente. (
A un gesto de Amaranto.) ¡No te enfades!

AMARANTO:

Es que me figuro lo que vas a decirme. ¿Quieres casarte con 
él, no es cierto?… ¡Ay, si estos brazos fueran los míos!… ¡Te 
ahogaría! Pero son los del otro, que también te ama, y 
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solamente tienen fuerzas para abrazarte. (La abraza.)

CASADO:

No te exaltes, Potentino: ese casamiento es lo único que 
puede legalizar nuestra situación a los ojos del mundo, 
porque casándome con él, cuando él sea él seré su esposa, 
como lo soy tuya cuando tú eres tú y seas tú tú, o seas tú él, 
estaré siempre al lado de mi marido.

AMARANTO:

Pero seremos dos y uno de los dos tiene que hacer el ridículo.

CASADO:

¡El! ¡No lo dudes!

AMARANTO:

Sí; tienes razón. (Palpándose las sienes.) Esta frente es la 
suya…

CASADO:

(Amorosa.) ¡Potentino!…

AMARANTO:

¿Pero qué te dicen estos labios cuando él te habla por ellos, 
que tan pronto te ha convencido?

CASADO:

No sé; no sé… Es un sentimental… Se ve que ha hecho 
literatura en Cuenca… Me hace versos…

AMARANTO:

(Estremeciéndose violentamente.) ¡Aaaah!…

CASADO:
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(Levantándose.) ¡Jesús!…

AMARANTO:

(Estremeciéndose de nuevo y haciendo toda clase de gestos 
raros.) ¡Aaaaj!

CASADO:

¡Ya! ¡El otro!… ¡El que me vuelve loca!… ¡¡Sí!!…

AMARANTO:

(Después de una pausa: como si despertara de un sueño.) 
¡Casta!…

CASADO:

¡Amaranto!…

AMARANTO:

(En otro tono, con otro fuego, hasta con otros ademanes.) 
¡Matrona protuberante y reciancha, cuya espléndida 
robustosidad me enajena!…

CASADO:

(Entregadísima.) No empieces, Amaranto…

AMARANTO:

¿Qué inefable deliquio experimento a tu lado? ¿Qué comezón 
hormigante me arrastra hacia ti?… ¡Hada de este castillo que 
a todos nos ha hadado!… No te amapoles; no bajes los ojos 
pudibundizada y ruborosa, y escucha la voz flexuosa y suave 
de este gran queredor, a quien tendrás que reciprocar.

CASADO:

(Sin fuerzas.) ¡Amaranto!…
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AMARANTO:

(Besándola.) ¡Mi vida!

CASADO:

¡Por Dios!

AMARANTO:

Perdóname; pero no sé lo que hago. Este amor mío, primero 
me abellota y por último me abestia. ¡Qué! ¿Has decidido por 
fin lo de nuestra boda?

CASADO:

(Avergonzadísima.) Sí. Ya he hablado con Potentino, y el 
lunes veintitrés; de hoy en ocho…

AMARANTO:

(Loco de entusiasmo.) ¡Ah!… (Con los brazos abiertos.) ¡Ah!

CASADO:

(Emocionada.) ¡Va a versificar!…

AMARANTO:

(Fija la vista en el techo declama enfáticamente, al mismo 
tiempo que entran en escena por la segunda puerta de la 
izquierda Mariano y Ateneo con Ceferino.)

¡De hoy en ocho!… ¡De hoy en ocho!… ¡De hoy en ocho, Casta 
mía!…

¡De hoy en ocho!… ¡De hoy en ocho!… ¡De hoy en ocho!… 
¡¡Qué alegría!!…

CASADO:
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(Como antes.) ¡Qué inspiración!… ¡Que no se la corten!

ATENEO:

¡Caray, qué poesía!…

AMARANTO:

(Variando de actitud.) ¿Eh?

CASADO:

Se la han cortao.

AMARANTO:

(Saludando.) Caballeros…

MARIANO:

¿No está en Potentino?

CASADO:

Está en Funguela.

MARIANO:

No importa. Dice el señor Pringat que si la dualidad de almas 
es un hecho, tiene él, por lo menos una vez al día, el fluido 
necesario para separarlas y adormecer a la que no convenga.

CASADO:

Tal vez sea mejor aguardar…

MARIANO:

No: el Pluvi-Desiderio está listo. Cargadas las pilas, llenos los 
recipientes del líquido “ad-hoc”. El cielo está sin nubes. Sólo 
falta llegar y graduar el gotómetro de acuerdo con el ángulo 
de los sépalos. ¡Ay, si las manos de Funguela, guiadas por el 

97



genio de Potentino hicieran el milagro!…

CASADO:

Lo harán. (A Amaranto, enfáticamente.) ¡¡Potentino!!

AMARANTO:

(Extrañado.) ¿Eh?… ¿Es a mí?

ATENEO:

(Como antes y echándole fluido con ambas manos.) ¡A usted, 
Potentino Ortiz de Crochino!… (Amaranto se estremece.) 
¡Usted no es Funguela! (Nuevo fluido.) ¡Funguela duerme!… (
Nuevo fluido.) ¡¡Duerme!! ¡Usted es un Ortiz!… ¡Un Crochino! (
Amaranto vuelve a hacer los gestos y visajes de siempre.)

CASADO:

¡Ya!

MARIANO:

Sí. ¡Hermano!

ATENEO:

¡Silencio!…

MARIANO:

(¡Quiera la Santísima Virgen de la Cueva del Segrí, a quien él 
tenía tanta devoción!…)

ATENEO:

(Enfático.) ¡Don Potentino!… Vaya usted a hacer llover… ¡Lo 
mando!… (Echándole fluido nuevamente.) ¡El Pluvi-Desiderio 
le aguarda!… Suba… Manipule… ¡Que llueva!

MARIANO y CASADO:
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(A un tiempo.) ¡Que llueva!…

AMARANTO:

La Virgen de la Cueva…

MARIANO y CASADO:

¡¡Sí!!

ATENEO:

¡Pronto!… (Amaranto inicia el mutis.) ¡Vamos!… (A los demás, 
que intentan ir tras ¡Quietos!… ¡El solo!… (Nuevo fluido.) 
¡Vaya!… ¡Suba!…

AMARANTO:

¡Sí! ¡Ah! ¡El pluvi! ¡Mi pluvi! Pluvis erit et pluvis reverteris… 
¡Voy!

CASADO:

¿Y lloverá?

ATENEO:

El verá.

CEFERINO:

Ya verá.

MARIANO:

¿Lloverá?

AMARANTO:

(Desde la segunda puerta de la izquierda.) Yo veré. (Vase.) (
Rumor de voces dentro.)
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CASADO:

¿Eh?…

MARIANO:

¿Quién?…

VALENTINA:

(Entrando por la derecha con Juan, Everilda y Flora.) ¿Pero es 
posible. Juan Cerro?

JUAN:

De los propios labios del infrasquito lo va usté a oí. Con el 
permiso de los señores. (A Flora.) Llégate a la cosina y dile a 
Casado que venga, que están aquí los señores. (Mutis de 
Flora por la primera puerta de la izquierda.)

CASADO:

¿Pero qué sucede?

JUAN:

Un descubrimiento que ni er de Colón. Na, que er fraile que 
se nos apareció aquella noche y que antes se le había 
aperecío en esta casa a to er mundo, es más verdá que la lú.

MARIANO:

En eso estábamos, Juan.

JUAN:

Quiero desí que es un tío como usté y como yo.

MARIANO:

Mide las palabras, Juan.
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JUAN:

Señó, entiéndame usté: que es una persona en carne y güeso 
mortá como tos los presentes, y un sirvengüensa der tamaño 
de un camión, pa que usté lo sepa. Casado, el que tenía 
antes las llaves de esta casa, ha traído la notisia y se la van 
ustedes a oí con pelos y señales. Aquí está ya.

CASADO:

(Entrando en escena por la primera puerta de la izquierda 
con Flora y Eulogia, que se quedan en el umbral.) Con las 
venias… ¿Hay premiso?

MARIANO:

Sí, hombre, sí.

CASADO:

Pues adelante y mandalme. (Un poco azorado.) Buenas tardes, 
y ustedes sigan bien.

CASADO:

Buenas tardes, Casado.

CASADO:

El honrao soy yo, y muchas gracias. Ya he visto abajo a la 
señorita Prodosia, que vaya hembra que se nos está 
poniendo. Tiene a quien salí, que dichosa la rama que al 
tronco sale, y usté es un tronco como pocos, leñe.

CASADO:

Bien, bien, Casado: basta. Aquí le han llamado para…

JUAN:

Sí, hombre: pa que nos cuente usté lo der fraile.
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CASADO:

Un “ersabruto” ha sido, con su premiso.

CEFERINO:

¿Cómo?

CASADO:

Nada: Paco Canillas, un sobrino mío que ha caído soldao, y 
que el viernes pasao que se fué, estando ya en la estación, 
va y me dice: “Tío Nemesio: yo sé una cosa que no se la he 
podio contal a usté antes, ni puedo contasela ahora, porque 
he dao palabra de no decilo; pero en cuanti que llegue a 
Madrí le mandaré a usté un anónimo contándoselo to.” Y aquí 
está el anónimo. (Saca un papel.)

JUAN:

Traiga usté acá, hombre. (Toma el papel.) Verán ustede 
canela. (Leyendo.) “Querido tio Nemesio: La presente es el 
anónimo que le prometí. Tío: el fraile que se aparece en el 
castillo de Valtablado de Beteta es Rumuardo Martínez, el 
sobrino de doña difunta Geroncia Fernández, la señora que 
cuidaba la finca…”

CASADO:

¿Eh?…

JUAN:

(Leyendo.) “Tio: ese Rumuardo es un sinvergüenza muy 
grande, que lo que quiere es “espantal” a todo el mundo 
para vivil él ahí tan ricamente con somieres y mosquiteros y 
hasta bañándose, como dicen que hacen los duques. Tío: la 
noche que llegaron los señores estaba él en la casa tan 
tranquilo, y tuvo que d'irse con el uniforme de fraile que le 
robó a la compañía de Ricardo Purga cuando hizo “Don Alvaro 
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o la fuerza del signo”. Tío: nada más por hoy. Besos a la tía 
y a las primas, y como no puedo firmal porque esto es un 
anónimo, le abraza su sobrino que lo es: El soldado 
desconocido.”

CASADO:

¡Qué espanto!

VALENTINA:

Ya dije yo que para sombra me había parecido demasiado 
espesa.

MARIANO:

¡Qué tío combinista, superchero!…

CASADO:

Sí, señor, un sinvergüenza, con el premiso de ustés.

MARIANO:

¡Y sin permiso!

CEFERINO:

Pues a ese mozo hay que aperarle y hay que darle dos 
estacazos en la cabeza.

ATENEO:

¡Ahí le duele!

CASADO:

(A Casado.) ¿Conoce usted a ese Martínez?…

CASADO:

No, señora. Pero ahí en el anónimo de mi sobrino hay una 
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“posdarata” que dice quién es aquí la persona que lo debe 
de conocel.

CASADO:

(A Juan.) ¿A ver, Juan?

JUAN:

(Que ha leído la postdata y se ha quedado de una pieza.) 
Frío m'ha dejao a mí la posdarata, como dise éste. Porque, 
mardita sea la vigilia, se va a armar aquí un supertango con 
la posdarata, que me río yo de la caraba, que era una mula.

MARIANO:

Lee y déjate de tontunas.

JUAN:

(Leyendo.) “Item más: posdarata. Quien conoce bien a ese 
Rumuardo es don Funguela, que es el viudo cuencuense que 
iba a casarse con la difunta Geroncia y que vivió con ella en 
el castillo más de seis meses”. (Quedan todos de una pieza.)

MARIANO:

¡Zambomba!

CEFERINO:

¡Re… pandereta!

CASADO:

¡Dios mío!

JUAN:

Claro: así sabe él aonde está to.

VALENTINA:
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Y conoce tantas intimidades. Como Geroncia era la persona 
de confianza de todos…

ATENEO:

(¡Mare de Deu! ¡Quina plancha! ¡Yo no puedo tirarme esta 
plancha!)

CASADO:

(Temblorosa, llorosa.) ¡No, no puede ser!…

JUAN:

Ahora me explico yo el por qué no quiere ir a Madrí…

CEFERINO:

Claro: como aquella casa no le es conocida…

JUAN:

¡Valiente fresco!…

VALENTINA:

¡Qué canalla!…

CASADO:

¡¡No!!… ¡Se equivocan!… ¡Mariano!… ¡Defiéndele!…

MARIANO:

Quisiera defenderle, Casta, pero no puedo: la duda ha clavado 
también en mi pecho su garra de tigre. (Disminuye un poco la 
luz.) ¡Hay tantos sinvergüenzas en provincias!… Ahora que a 
este grado de sinvergüencería y de refinamiento no creí que 
llegara jamás ni uno de Cuenca ni uno de Sevilla. Porque es 
que… Caramba… si no puede ser…
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CASADO:

(Más llora cada vez.) ¡Y no puede ser, Mariano! ¡No puede ser!

ATENEO:

Tal vez tenga razón la señora.

TODOS:

(Interesadísimos.) ¿Eh?

ATENEO:

Puede que no pueda ser. En esto de lo ultra-telúrico, el que 
más sabe anda a la tienta. Acaso por haber sido este hombre 
el prometido de la Geroncia y por haber vivido en esta casa 
se fijó en él el alma de don Potentino, que fluctuaba por los 
alrededores.

CASADO:

Seguramente. (Disminuye más la luz.) ¡Asi ha sido! ¡Así tiene 
que haber sido!… ¡Así quiero yo que haya sido aunque no 
haya sido! Ese hombre, como Potentino, como Amaranto, 
como lo que sea, se ha adueñado de mí, y es quien es y lo 
que es y será lo que quiera ser, porque quiero yo que lo sea.

VALENTINA:

¡Pero Casta!…

MARIANO:

¡Casta!…

CASADO:

¡Basta!…

MARIANO:
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(A Valentina.) ¡Se ha vuelto loca!…

VALENTINA:

(Suspirando amorosamente.) ¡El amor la disculpa, Mariano!… (
Apoyándose en él.) ¡Si todas nos dejáramos llevar!…

MARIANO:

(Molesto.) ¡No es momento, Valentina! (Una ráfaga de viento 
abre impetuosamente las cristaleras del balcón.)

TODOS:

(Asustados.) ¿Eh?…

MARIANO:

(Acudiendo al balcón.) ¿Qué es esto?…

CEFERINO:

(Estupefacto.) ¡¡Nubes!!

CASADO:

¡Dios mío!

MARIANO:

(Nerviosísimo, tembloroso.) ¡Cielos!… ¡El pluvi funciona! 
¡Acuden nubes de todas partes!

ATENEO:

Es verdad.

MARIANO:

¡Ah! ¿Quién habló de ficciones y engaños?… ¡Es él! ¡El! 
¡Potentino!
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CASADO:

¡Qué felicidad!

ATENEO:

(En el balcón.) ¡Una gota!

MARIANO:

¡Dos gotas!… ¡Muchas gotas!

CASADO:

¡Qué triunfo!

MARIANO:

¡Sí! ¡Porque es oro lo que cae! ¡Oro! ¡Qué triunfo!

ATENEO:

Ya se formaliza.

CEFERINO:

(A Ateneo.) ¿Plou?

ATENEO:

Arrecia. (Se retira del balcón secándose con el pañuelo.)

VALENTINA:

¡Jesús!

JUAN:

(Acercándose al balcón.) ¡Atisa! Lueve y granisa.

EVERILDA:
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(A Casta.) Señora: él viene.

CASADO:

¡El!…

MARIANO:

(Encantado.) ¡El!

CASADO:

(Acudiendo a Amaranto, que, erguido y satisfechísimo, entra 
en escena por la segunda puerta de la izquierda.) 
¡Potentino!…

MARIANO:

(Avergonzado y sumiso.) ¡Hermano!…

CEFERINO:

¡Viva Ortiz!… (Todos contestan entusiasmados.)

CASADO:

¡Llueve! ¡Qué éxito!… (Abrazándole.) ¡Un abrazo! (A los demás.
) Le abrazo porque es mi marido.

AMARANTO:

¡Casta!…

MARIANO:

(Besándole una mano.) ¡Perdón! He dudado de ti.

CASADO:

¡Yo, no! ¡Yo, nunca! …

MARIANO:
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Nos contaron lo de las relaciones del cuerpo que llevas con 
Geroncia…

AMARANTO:

(Estremeciéndose de verdad.) ¡¡Aaaj!!…

MARIANO:

¡Perdón!… (Ruido de una granizada espantosa.)

VALENTINA:

¡Qué granizada!

EVERILDA:

¡Jesús!…

CEFERINO:

¡Qué granizos tan grandes!

ATENEO:

¡Caray! Mayores no los he visto ni en Barcelona.

VALENTINA:

Son como huevos de paloma.

ATENEO:

De gallina.

MARIANO:

¿Eh?… (Se acerca al balcón.) ¡¡Cielos!!

VALENTINA:

¡Si caen como puños!… ¡Cierra el balcón!
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FLORA:

¡Jesús! (Cierra el balcón.) ¡Qué miedo! (Caen rotos dos de los 
cristales.) ¡Ay!

EULOGIA:

¡Dios mío! (Dentro se rompen muchos cristales.)

CASADO:

¡¡La montera!!

MARIANO:

¡¡La claraboya!!

AMARANTO:

(¡La caraba!)

PRODOSIA:

(Demudada, entrando por la derecha.) ¡Qué espanto! ¡Caen 
unos pedruscos tremendos!… Uno de ellos ha puesto en 
marcha el Citroen de Valentina…

VALENTINA:

¡Jesús!…

PULIDO:

(Por la derecha con Celcina y Amílcar, que se aplica el 
pañuelo a un chirlo.) ¡Qué horror!… ¡Se desgajan las ramas de 
los árboles!… ¡Miren ustedes lo que cae! (Arroja al suelo un 
granizo de medio kilo.)

TODOS:

(Horrorizados.) ¡Jesús! (Un trueno.)

111



VALENTINA:

(Cayendo de rodillas rezando.) Santo Dios, Santo fuerte, 
Santo inmortal… (Poco a poco se van arrodillando junio a ella 
y rezan con ella Everilda. Eulogia, Flora, Celcina y Amílcar.)

CASADO:

¿Qué has hecho, Potentino? ¡Eso es que te has equivocado!

AMARANTO:

(Temblando.) ¡Sí, sí: me he equivocado!

MARIANO:

¡Por lo que más quieras, hermano! ¡Sube, gradúa el 
gotómetro! ¡Sálvanos! (A Ateneo.) ¿Qué ha hecho usted con 
ese hombre?

ATENEO:

(Aterrado.) ¡Yo, nada!… ¡Nada!… (Otro trueno.)

AMARANTO:

(¡La he metido hasta el cuadril!)

VALENTINA:

(Con las demás mujeres.) Santo Dios… Santo fuerte…

CASADO:

¡Potentino! ¡Sube! ¡Para el aparato!…

AMARANTO:

¡Sí, sí; lo pararé!… (Haciendo mutis por la izquierda.) ¡Lo 
paro!… ¡Lo paro!… (Vase.)
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MARIANO:

(A Ceferino, Ateneo y Juan.) Lo veo claramente. ¡No es él!… 
Es un sinvergüenza… Mi pobre hermana está loca… Pero ¡ah!, 
yo le quitaré la máscara; yo le obligaré a confesar que es un 
farsante. En mi último viaje a Chicago compré veinte gotas 
del suero de la verdad. El beberá de ese suero y nos revelará 
sus pensamientos más ocultos… (Suena dentro una 
explosión, seguida de un gran estrépito.) ¡¡Ah!!… ¡¡Ha 
estallado el Pluvi-Desiderio!! ¡¡Casta!!

CASADO:

¡¡Mariano!!… Pero ¿y él?… ¿Y él?… (Amaranto, maltrecho y 
tiznado, entra en escena tambaleándose y cae al suelo 
pesadamente.) ¡¡¡Ah!!!…

CELCINA:

(Acudiendo a él.) ¡Padre!…

CASADO:

(Idem.) ¡¡Muerto!!… ¡¡Otra vez muerto!!…

TELÓN
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ACTO TERCERO
La misma decoración de los actos anteriores. Es de noche. 
Todas las luces encendidas. Al levantarse el telón está en 
escena Flora, cerrando una maleta.

EULOGIA:

(Por la primera puerta de la izquierda.) Escucha: ¿Te han 
dicho si tengo que llevarme a Madrid algo de lo que se trajo 
recientemente?

FLORA:

Ha dicho la señora que ahora no nos llevemos nada; que ya 
ella mandará recoger las cosas.

EULOGIA:

¿Se van en automóvil?

FLORA:

Sí. Quiere la señora cenar a las ocho en punto para salir 
pitando a las nueve. Nosotras nos iremos con Everilda y con 
Juan en el tren de las diez y cuarto.

EULOGIA:

¡Ah! ¿Pero no vamos a dormir aquí esta noche?

FLORA:

Criatura: ¿Pero tú sabes cómo están los dormitorios de 
arriba? Como no ha quedado teja ni ladrillo sano y hay en 
todas partes un metro de granizos, que ahora empiezan a 
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derretirse, pues cada techo es una regadera y va a haber 
aquí goteras hasta Carnaval.

CASADO:

(Con Everilda, por la segunda puerta de la izquierda, 
transportando un baúl.) ¡Ojo, Everilda!…

EVERILDA:

(Tropezando.) ¡Que me mato!

CASADO:

No hay que caerse, señora, que a la edad de usté eso es muy 
peligroso. (Dejan el baúl en el suelo, cerca del foro.) Ya sabe 
usté, cuáles son las tres K que matan a los viejos: Kaida, 
kalentura y kangrena.

EVERILDA:

(¡Qué brutísimo es!)

JUAN:

(Entrando en escena por la primera puerta de la izquierda 
con media cabeza teñida de negro.) ¡Oiga usté, Everilda!

EVERILDA:

(Sofocando la risa.) ¡Jesús!

EULOGIA:

(Idem.) ¡Por Dios!…

FLORA:

(Idem.) ¡Pero Juan!…

CASADO:
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¡Mi madre!…

JUAN:

Mujé, no es cosa de llega a Madrí con er pelo blanco, porque 
si me ven blanco y aluego me ven negro, va a sabe to er 
mundo que soy de los tinosos. ¿No me dijo usté que había 
dos tarros de tinte en er tocado der difunto?

EVERILDA:

Sí: el que estaba empezado y este otro: tome usté. (Le da 
una media botella achatada y envuelta en un papel marrón.)

JUAN:

Grasias: voy a rematá la faena. Ahora parezco yo también 
dos personas como ese don… Trapisonda Funguela, que mar 
tiro le den. (Dialogando y presentando al público unas veces 
el perfil teñido y otras el sin teñir.) Juan —Qué —Escucha 
—Di —Préstame diez duros —Que te los preste tu padre, que 
es padre de tu cuerpo y de tu arma, y mardita sea tu arma y 
tu cuerpo —¡Ay! —¡Ya! —¡Sí! —¡Voy! —¡Va! —Hasta luego. (
Se estremece y se va por la izquierda, primera puerta.)

EULOGIA:

(Riendo.) Lo contento que está porque se va de aquí.

EVERILDA:

Claro, como todos…

CASADO:

¡Lo que me gustaría a mí irme con ustedes siquiera diez 
diítas!

EULOGIA:

Pues ande usted. Haga usted su equipaje…
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CASADO:

¿Equipaje pa diez días? ¡Digo! Y en este tiempo, que ni se 
suda ni na. Eso ustedes las mujeres, que seis muy presumías.

EVERILDA:

(¡Qué bárbaro!)

CASADO:

Además, a mí me gustaría de ir, porque tengo allá dos 
hermanos: el artista y el melitar; uno que ha venío 
“condolesciente” de Melilla. Estaba en un “tambor” de la 
Policía endígena, le dieron un balso en una “escácaramuza”, y 
cuando los médicos le levantaron el “apropósito”, hala, lo 
mandaron pa España.

JUAN:

(Por la primera puerta de la izquierda, más quemado que el 
humo. A Everilda, presentándole el tarro que antes se llevó.) 
¡Pero, oiga, usté, señora, mardita sea Murillo!… ¿Este es er 
tarro que desía usté que era tinte?

EVERILDA:

¿Eh? ¿Pues qué es?

JUAN:

Un tónico, señora. Jarabe Graiño de rábano iodado.

EVERILDA:

¡Jesús!

JUAN:

¡Mardita sean los rábanos y er primero que los sembró! ¿Me 
quiere usté desí qué hago yo ahora? Porque pa no habé, no 
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hay en la casa ni betún, ni tinta, ni na. (Ríen.) ¡¡Ar que se ría 
le parto er corazón!!… ¡Mardita sea!… (Mordiendo al aire, 
desesperado.) ¡¡Acabá yo en berrendo en negro!!…

CASADO:

Oiga usté.

JUAN:

Qué.

CASADO:

¿Y con un corcho no haría usté nada?

JUAN:

Nada, so tio guasón. ¿Voy yo a í tiznado por ahí? ¡Mardita sea 
mi sino lunático!

FLORA:

Venga usted conmigo. Vamos a ver si en el tocador de la 
señora hay algo que pueda servirle.

JUAN:

(Haciendo mutis con Flora, por la segunda puerta de la 
izquierda.) ¡Ojalá! Porque yo, antes que sé berrendo, me 
corto la cabesa. ¡Ay si yo cogiera al fraile! (Mutis.)

EVERILDA:

¡El pobre!

EULOGIA:

Le advierto a usted que tiene razón. Yo siento muchísimo 
irme de aquí sin darle una buena tunda a ese Romualdo, que 
tanto nos ha asustado.
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CASADO:

Eso corre de mi cuenta. El le quitó el hábito a Purga, pero lo 
va a purgá. (Rumor de voces dentro.)

EULOGIA:

Don Amaranto.

CASADO:

¡Atiza! Me voy, porque, como se ha descubierto to por mi 
culpa, dice que me va a dar una patada que me va a 
desriñona. Vámonos.

EULOGIA:

Sí.

EVERILDA:

Que esté todo listo para las ocho, ¿eh?

EULOGIA:

Sí, señora. (Se van Casado y Eulogia por la primera puerta de 
la izquierda.)

AMARANTO:

(Entrando en escena con Celcina, por la derecha.) ¡Calla!

CELCINA:

(Apenada, llorosa.) Nunca creí…

AMARANTO:

¡Te digo que calles!… (A Everilda.) Haga usted el favor de 
mandarme un vaso de agua, que tengo que tomar 
bicarbonato. (Everilda se inclina y se va por la izquierda, 
segunda puerta.
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) Me ha sentado mejor esta tarde lo que comí como él que lo 
que comí como yo.

CELCINA:

No tiene nombre lo que ha hecho usted conmigo, padre. Si 
usted me hubiera dicho que todo era una farsa me hubiera yo 
ahorrado muchísimos sustos y tal vez no hubiera llegado a 
enamorarme de Amílcar. (Avergonzada suspira y se seca una 
lágrima.)

AMARANTO:

¿Pero de veras estás enamorada de Amílcar? (La acerca a sí 
con verdadera ternura.)

CELCINA:

Sí, padre, sí. Yo comprendo que como hombre es poquita 
cosa; pero es tan bueno y tan desgraciado… Desde que nació 
todo lo malo le cae encima.

AMARANTO:

(Muy convenido.) Entonces será mi yerno.

CELCINA:

¡Padre!

AMARANTO:

¡Yo te lo aseguro!

CELCINA:

Agradezco sus buenos deseos; pero no me hago ilusiones. A 
pesar de su ingenio, dentro de un instante sabrán todos quién 
es usted. Don Mariano posee un recurso infalible que compró 
en los Estados Unidos y que le costó veinte mil duros.
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AMARANTO:

¡Caracoles!

CELCINA:

Y lo va a emplear en usted, para que usted, delante de 
todos, le diga a doña Casta que es un farsante y un 
sinvergüenza indigno de su mano.

AMARANTO:

Todo eso se lo digo yo por menos dinero.

CELCINA:

No lo tome usted a broma, padre. Tengo miedo. En este 
instante están todos reunidos en el despacho para acordar lo 
que van a hacer con usted cuando usted haga la confesión.

AMARANTO:

No la hago. Me conozco muy bien, y te aseguro que, a pesar 
del recurso infalible de don Mariano, no la hago. Yo, hasta 
hipnotizado, realizo, instintivamente, lo que me conviene. 
Acuérdate de aquel día en el Circo, cuando Onofrof me 
hipnotizó con ocho o diez más, que al hacernos sentir el calor 
me desnudé, como los otros: pero cuando nos dijo “vestirse, 
que hace frío”, me puse el traje del de la derecha, que 
estaba nuevo, y el abrigo del de la izquierda, que era de 
pieles. Tú no te preocupes.

CELCINA:

Por Dios, padre, que…

AMARANTO:

Escucha: ¿Prodosia está en esa reunión?…
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CELCINA:

Sí.

AMARANTO:

Pues, anda, llámala: dile que tengo que hablar con ella 
urgentemente. Prodosia es una muchacha inteligentísima, 
enamorada, como tú, y con el novio en el alero, como tú, y 
puede hacernos muchísimo bien.

CELCINA:

Sí; voy.

AMARANTO:

Aquí mismo la espero. (Vase Celcina por la puerta de la 
derecha.) ¡No!… ¡Otra vez en la calle, cara a la vida, no! ¡Otra 
vez a vivir de la gacetilla y del sable, no! Lucharé y venceré. 
Casta me gusta y me conviene. Amílcar le conviene, y no sé 
cómo le gusta a mi hija, y yo consigo a la una y al otro o me 
vuelvo a tirar al río donde no tenga pie, con una piedra de 
dos arrobas en cada pie. (Llevándose las manos al estómago.
) ¡Caracoles, lo que tarda la del agua! Tengo desde hace días 
unas acedías… (Rumor de voces dentro.) ¿Eh?…

PULIDO:

(Entrando en escena por la derecha, con Amílcar, que viene 
calado hasta los huesos y hecho una verdadera sopa.) 
Vamos: aquí hay buena lumbre. Venga usted, hombre de Dios.

AMILCAR:

¡Uf!…

AMARANTO:

¿Qué ha sido?

122



PULIDO:

Este, que se ha dado un baño… Fuimos a recoger su Citroën, 
que estaba en las “quimbambas”, y al llegar dio vuelta al 
jardín, como está todo tan oscuro, porque no ha quedado una 
bombilla ni una farola en dos leguas a la redonda, éste, 
creyendo que arrimaba al primer peldaño de la escalinata, 
arrimó al pretil de la fuente, saltó del coche y, cataplum, al 
pilón.

AMARANTO:

¡Atiza!

PULIDO:

Por poco se ahoga, porque como el pilón es bastante hondo…

AMILCAR:

¡Uf!… ¡He pasado un susto!… (Estornuda.) Y, además, creo que 
he pescado algo. (Vuelve a estornudar.) Ya lo creo que he 
pescado… (Buscando el pañuelo, saca la gorra de un bolsillo 
de la gabardina y cae al suelo medio litro de agua, mojando a 
Amaranto.) ¡Mi madre!…

AMARANTO:

Hijo mío, que salpicas…

AMILCAR:

Cada bolsillo es un aguaducho. Como es tela impermeable… (
Metiendo la mano en el bolsillo de la derecha y sofocando 
un grito.) ¡Ah!… ¡Mi abuela!… ¡¡Un pez!!… (Saca un pez rojo.) ¡Y 
de color! (Ríen.) ¡Qué cosa más ridicula!… Caramba, no 
decírselo a nadie, porque luego la gente se ríe de mí. (
Tira el pez a la chimenea.)

CELCINA:
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(Entrando en escena por la derecha, muy nervioso.) ¿Dónde 
está?… ¿Dónde está?… (Al ver a Amilcar.) ¡Ah!… ¡Amílcar!… 
¿Qué te pasa? ¿Qué ha sido?

AMILCAR:

Nada, mujer: no te asustes. Un chapuzón sin importancia. Ya 
me ves que estoy aquí, tan bueno y tan contento.

AMARANTO:

Y riéndose de los peces de colores.

CELCINA:

Sube en seguida a tu cuarto, desnúdate y da la ropa para que 
te la sequen al fuego.

AMILCAR:

Sí, porque si no… (Estornuda.)

CELCINA:

¡Jesús! Tú has pescado algo…

AMILCAR:

No, no: que te digan éstos. (Iniciando el mutis por la segunda 
puerta de la izquierda.) Caramba, estoy de agua que… (
Tropieza con Flora, que entra por esa misma puerta trayendo 
un vaso de agua en una bandeja.) ¡Uf!…

FLORA:

¡Ay! Perdón… ¿El agua era para usted?

AMILCAR:

¿Para mí?… ¡Malhaya sea!…
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FLORA:

Perdone. (Entrega el agua a Amaranto y se va por la 
izquierda.)

AMILCAR:

Hasta luego. (Vase.)

CELCINA:

(¡Qué desgraciadísimo es!)

AMARANTO:

(Que ha tomado un comprimido de bicarbonato y ha bebido 
un buche de agua. A Celcina.) ¿Qué te dijo Prodosia?

CELCINA:

Que venía en seguida. Ahí la tiene usted.

PRODOSIA:

(Entrando en escena por la derecha. Al ver a Pulido.) ¡Ah!, 
¿estás aquí? Lo celebro muchísimo. Ahora mismo iba yo a 
llamarte.

PULIDO:

¿Qué sucede?

PRODOSIA:

Pues lo que temíamos. Que de nuevo el tío Mariano se opone 
a nuestras relaciones. ¡Ay! Tenía usted razón hace un 
instante, señor Funguela. Su suerte de usted estaba 
estrechamente ligada a la nuestra. Si usted hubiera podido 
seguir adelante su farsa, nosotros hubiéramos conseguido 
también nuestro deseo y nos hubiéramos casado con el 
consentimiento de todos. Pero ahora… ¡Qué pena! Mucho me 
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fastidia la presencia de usted, porque no puedo olvidar la 
ridícula escena que me obligó usted a hacer esta tarde 
cuando caí en sus brazos llamándole padre… ¡Estúpido!…

AMARANTO:

¡Señorita!…

PULIDO:

¡Yo lo digo también! ¡Estúpido!

AMARANTO:

(A Pulido.) Con usted no estoy yo hablando.

PRODOSIA:

¡Antipático! Que es usted un antipático… Pero antipático y 
todo, ojalá el Pluvi-Desiderio hubiera hecho llover y no 
granizar, y ojalá siguieran creyendo todos que usted era 
usted y mi padre, en una pieza. Otra sería ahora mi situación.

PULIDO:

Y la mía.

CELCINA:

Y la de todos.

AMARANTO:

¿Y no podría haber un arreglillo?

TODOS:

¿Eh?

AMARANTO:

Porque como Pringat, que es tonto, quiere sostener su punto 
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de vista, y Casta, que es lo único importante, está de mi 
parte… Continuando yo el engaño…

PRODOSIA:

No es posible. Antes de una hora le habrán hecho tomar a 
usted el suero de la verdad, y usted nos habrá contado a 
todos la verdad de su vida.

AMARANTO:

(Tembloroso, lívido.) ¿Eh?… ¡El suero de la verdad!… ¡Qué 
horror!… ¡Estoy perdido!…

CELCINA:

(Asustada.) ¡Padre!…

AMARANTO:

(Abrazándola.) ¡Hija!…

CELCINA:

¡No lo tome usted! ¡Huyamos!

AMARANTO:

¿Y la huida no sería también una confesión?

CELCINA:

¡Entonces no coma nada, ni beba nada!…

AMARANTO:

(Protestando.) Hija mía, poco a poco. Para eso no vale la 
pena… La huelga del hambre da muy malos resultados. 
Acabas por comer, y cuando comes tienes ya el estómago 
hecho cisco. ¡Ay, si ustedes me ayudaran!… (Pulido y Prodosia 
se miran, dudando.) Porque yo fingiría que el suero me 
producía el efecto correspondiente y confesaría la verdad… 
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una verdad que nos conviniera a todos. Nada de dualidades 
de almas ni de tonterías: otra cosa más sencilla, porque… (
Como iluminado.) ¡Ya lo creo!… ¡¡Sí!!… Como ella… ¡Me estoy 
viendo! ¡Qué momento tan cumbre!… (A Prodosia.) ¿Cuándo 
me van a dar el suero?

PRODOSIA:

Dentro de un instante: en el aperitivo. Como es costumbre 
servirlo a esta hora y usted toma siempre media copa de 
vermut y luego unos buches de agua, el tío Mariano, de las 
veinte gotas de suero que posee, va a verter cinco en el 
agua y otras cinco en el vermut de usted, reservándose las 
restantes por si la prueba de esta tarde le falla.

AMARANTO:

Pues le va a fallar. Porque si ustedes quieren darse la broma 
de casarse el Domingo de Carnaval, que es dentro de un 
mes, tiene usted, Prodosita, que hacer dos cosas: darle el 
cambiazo a mi vermut y a mi vaso de agua y tirar las diez 
gotas de reserva para que no intenten de nuevo el 
experimento.

PRODOSIA:

(Indecisa.) Pero…

AMARANTO:

En serio: sinceramente: cartas boca arriba. Óiganme ustedes, 
que voy a hablarles como si, en efecto, hubiera tomado el 
suero de la verdad. Yo, a pesar de todos mis maquiavelismos, 
soy un hombre de corazón. Casta es una santa; la quiero; ella 
me corresponde, y deseo que su mano cierre mis ojos el 
triste día de la liquidación. Es muy rica: lo sé; pero yo declaro 
solemnemente que no manejaré su fortuna. Aunque soy más 
hacendista que Castedo, renuncio desde ahora a ese honor. (
Conmovido.) ¡Prodosia!… ¡Pulido!… Si ustedes me ayudaran a 
lograr mi felicidad y la de mi hijita…
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CELCINA:

(Como antes.) ¡Padre!

AMARANTO:

(Abrazándola de nuevo.) ¡Hija!… (Solemnemente y poniéndole 
una mano en la cabeza.) ¡¡Por ella, evangelio de mi vida, juro 
a ustedes que todos seríamos felices y que siempre y en 
todo momentos Amaranto, Funguela y Guilloto sería para 
ustedes un padre y un defensor!! (Pausa.)

PULIDO:

(Anhelante.) ¡Prodosia!…

CELCINA:

(Cayendo a sus pies de rodillas.) ¡Prodosia!…

AMARANTO:

(Suplicante.) ¡Prodosia!

PRODOSIA:

(Resuelta.) ¡Daré el cambiazo!

CELCINA:

¡¡Gracias!!

PRODOSIA:

Sinvergüenza por sinvergüenza, prefiero éste al tío Mariano.

AMARANTO:

A pesar del insulto, le digo, agradecidísimo, que acabo de 
erigirla un altar en mi corazón. ¡Gracias!… (A Celcina.) ¡Hija!…
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CELCINA:

(Abrazándole.) ¡Padre!

AMARANTO:

¡Amigo Pulido!… Para usted, para Amílcar y para mí arderá 
muy pronto la tea marital. (Rumor de voces dentro.) ¿En?…

PRODOSIA:

¡Ellos vienen!… Márchense hasta que les avisen.

AMARANTO:

Sí. Quedamos entonces, Prodosita, en que…

PRODOSIA:

En que puede usted beber tranquiloamente. Yo misma le 
serviré el aperitivo.

AMARANTO:

¡Gracias!

PRODOSIA:

Y a ver qué dice usted que parezca verdad.

AMARANTO:

¡Que lo sea! Porque diré que es usted un ángel.

PRODOSIA:

¡Cobero!…

AMARANTO:

(Haciendo mutis por la primera puerta de la izquierda con 
Celcina.
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) ¡Hija!…

CELCINA:

¡Padre!…

AMARANTO:

(A media voz.) Te casarás… y no se lo digas a nadie, pero 
casaré también a tus siete hermanas. (Se van.)

PRODOSIA:

(A Pulido.) Pepe, mucha Prudencia, por Dios.

PULIDO:

Descuida…

CASADO:

(Entrando por la derecha con Valentina, Mariano, Ateneo y 
Ceferino.) Eso no, Mariano. Yo ahora y siempre haré mi 
santísima voluntad.

MARIANO:

(Al ver a Pulido.) ¿Eh?… ¿Otra vez? Creí que se había usted 
marchado… Afortunadamente, regresamos esta noche a 
Madrid y allá tengo sobramos medios para impedir las visitas 
que no son de mi agrado.

PULIDO:

Yo esperaba, señor Ortiz…

MARIANO:

De nosotros no tiene usted nada que esperar. Dilo tú Casta.

PRODOSIA:
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(Suplicante.) ¡Mamá!…

CASADO:

Recuerda, Mariano, que Potentino, por boca de Amaranto…

MARIANO:

¿Pero es posible, Casta, que después de lo que has visto y 
has oído creas en las patrañas de ese industrioso 
garambainista, quimereador y sinvergüenza?

VALENTINA:

¡Claro!

MARIANO:

La misma Prodosia, a pesar de lo que le convenía, no creyó 
jamás en que ese felón fuera a ratos su padre. Dilo tú, 
Prodosia.

PRODOSIA:

En efecto.

MARIANO:

¿Estás oyendo?

CASADO:

Pues tú te hubieras dejado cortar una mano, y don Ateneo y 
Ceferino dudan aún…

MARIANO:

Después de la plancha que se han tirado, no quieren dar su 
brazo a torcer, pero en su fondo… Dilo tú, Ceferino. (Pausa.) 
Callas, ¿eh?

ATENEO:

132



Científicamente, señor Ortiz…

MARIANO:

A mí me deja usted de monsergas, amigo Ateneo. Yo he 
hecho, lo mismo que ustedes, el indio, el oso y el corista de 
opereta, y lo confieso, qué diantre. ¡Estaba ciego!… ¡El cariño 
a mi pobre hermano me nublaba, me oscurecía! ¡Pobre 
Potentino!… ¡Y lástima de aparato! Ahora sí que no… (Furioso.
) ¡Canalla!… ¡Ah! Pero le haré confesar su falsía delante de 
todos. (A Casta.) A ti se te caerá la venda, y yo podre 
ejecutar mi venganza. (Haciendo sonar un timbre.) A ver, que 
traigan los vermuts.

CASADO:

Tiemblo ante ese momento.

VALENTINA:

Desimpresiónate, Casta. El amor de ese hombre es en ti 
como una escoria.

CASADO:

Pues de esa escoria no puedo rebañarme el corazón.

EVERILDA:

(Por la izquierda, segunda puerta.) ¿Señora?…

MARIANO:

El aperitivo.

EVERILDA:

Ya Flora lo estaba preparando, según costumbre…

MARIANO:
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Diga a Juan que coja de donde sabe el tarrito que ya conoce, 
y que lo traiga.

EVERILDA:

Sí, señor. (Mutis por la segunda puerta de la izquierda.)

ATENEO:

Ardo en deseos de ver aplicar el famoso invento de Chuldi. 
Creo que recientemente, en Detroit, se han hecho por 
Wilkinson, el famoso policía, unas pruebas magníficas.

MARIANO:

Una sola gota obliga a la persona que la ingiere a decir 
durante unos minutos cuanto piensa y cuanto siente. Varias 
gotas producen unos efectos verdaderamente 
extraordinarios. A un francés, un tal Renato Grovon, le 
hicieron beber once gotas para que contara la verdad de su 
vida, desde niño, y en medio del asombro de todos, se 
arrancó diciendo: “Yo no soy hijo de mi padre; yo soy hijo de 
Sidi-Gali-Ben, un argelino que vendía vainillas en Marsella”… 
Conocía hasta la verdad de su prehistoria.

CEFERINO:

Parece mentira que la scopolarnina mezclada con agua 
produzca unos efectos tan sorprendentes. (Por la segunda 
puerta de lo izquierda entra en escena Flora, trayendo en 
una bandeja cuatro vermouths, una conchita con aceitunas y 
un vaso de agua.)

MARIANO:

Póngalo aquí sobre esta mesa… (Flora deja el servicio sobre 
la mesa que le indican.) Y haga el favor de decir a Juan que 
le estamos aguardando.

FLORA:
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Sí, señor. (Al iniciar el mutis por la segunda puerta de la 
izquierda.) Aquí está ya.

JUAN:

(Entrando en escena.) ¿Qué pasa?… (Trae puesta la boina 
roja de manera que se oculta toda la parte de la cabeza que 
tiene sin teñir.)

FLORA:

Don Mariano que preguntaba por usted.

MARIANO:

¡Atiza! Gorrochati-gundinzarra-echarandigondincondinchea.

JUAN:

(Quitándose la boina y volviéndosela a poner.) Dispensá la 
boina, pero es que me tapa er “berrendaje”.

VALENTINA:

¡Jesús!

CASADO:

¡Qué horror!

JUAN:

Hasta que llegue a Madrí y pueda iguala… ¡Mardita!…

MARIANO:

¿Trates el frasquito?

JUAN:

Si, señó; tome usté.
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MARIANO:

Ábrelo.

PRODOSIA:

Por Dios, no vayan a venir…

JUAN:

(Intentando infructuosamente abrir el cuenta gotas de 
cristal que sirve de tapón al frasco.) No hay cuidao: están los 
dos hasiendo el equipaje.

MARIANO:

¿Pero qué equipaje ni qué narices, si cuando vinieron no 
trajeron más que una bufanda y un “manferland”?

JUAN:

Pues solamente don Amaranto ha llenao ya tres baúles 
grandes.

MARIANO:

¡Casta!…

JUAN:

Dise que en Madrí hay que presentarse bien…

MARIANO:

¿Pero piensa ir a Madrid?… (Nerviosísimo.) A ver, pronto, las 
gotas. Echa cinco en el vermut y otras cinco en el agua.

PRODOSIA:

Me parece que hay mucha agua en este vaso, y como sólo 
bebe un par de buches…
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PULIDO:

Sí, cuanto menos agua, el suero obrará más intensamente…

PRODOSIA:

Dame aquel otro vaso para vaciar… (Por el vaso que sirvió 
antes a Amaranto para tomar el bicabomato. Pulido se le 
acerca; ella vierte en él un poco de agua y Pulido vuelve a 
poner el vaso donde antes estaba.)

JUAN:

(Que ha seguido intentado abrir el frasquito.) ¡Mardita sea la 
vaselina!… ¡Esto no lo abre ni Uzcudun!

MARIANO:

Caliéntalo un poco.

JUAN:

Es verdá. (A Ateneo.) ¿Tiene usté ahí er mechero?…

ATENEO:

(Dándoselo.) Tome.

JUAN:

(Enciende el mechero, aplica la llama al gollete del tarro y 
luego lo apaga, lo cierra y se lo guarda, diciéndole a Pringat, 
que lo mira de mala manera.) ¡A mí uno de Lérida!… (
Abriendo el frasquito, mientras que Pringat se rasca la 
barba, por hacer algo.) Vualalá.

PRODOSIA:

Venga. (Toma el tarro.)

MARIANO:
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Con cuidado, Prodosia.

PRODOSIA:

Sí. (Rodeada de Mariano, Juan, Ateneo y Pulido, echa cinco 
gotas en una de las copas de vermut.)

CASADO:

(A Valentina.) Tiemblo, Valentina. Si Amaranto es, en efecto, 
un farsante, si ha entrado aquí con fines malévolos, si no es 
el pasional que yo soñaba… qué sé yo, pero creo que me 
costará la vida.

CEFERINO:

(Que se ha deslizado hasta colocarse junto a Casta.) Calma, 
Castita, calma… Hay muchos hombres en el mundo… Si él no 
es digno de su carillo, otro lo será… (Se separa de ella 
mirándola tierna y románticamente.)

CASADO:

(Asombrada.) ¿Has oído?…

VALENTINA:

Siempre tuviste gancho, Casta. ¿Qué digo gancho? Arpón.

PRODOSIA:

Ahora echaré en el agua… (Hace un mal movimiento y vierte 
en el agua todo el contenido del frasquito.) ¡Jesús!… ¡Lo he 
vertido todo!…

MARIANO:

¡Pero mujer!…

PRODOSIA:
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¡Bah! Mejor. Con eso nos dice, como el francés, si es hijo de 
Funguela o es también argelino.

MARIANO:

Pondremos su copa fuera de la bandeja, para que no haya 
confusiones… (Lo hace.)

PRODOSIA:

Y menos mal que no ha variado de color. (Tomando en cada 
mano una copa y mirándolas al trasluz para comparar.) Nada: 
exactamente iguales. (Fingiendo un poco de susto.) ¿Vienen? (
Todos miran hacia la izquierda, y ella aprovecha el instante 
para cambiar las copas.)

PULIDO:

(Que no ha quitado ojo.) (¡Ya!… Lo del agua es más difícil.)

PRODOSIA:

Me parece que hay poca agua en el vaso y temo que le 
escame. Echaré un poco más… (Toma el vaso, se acerca 
adonde está el otro, manipula hasta dejar a los dos con la 
misma cantidad de líquido, da el cambiazo y coloca en la 
bandeja el vaso sin suero.) ¡Listo!

PULIDO:

(Como antes.) (¡Lo bien que me va a engañar a mí esta 
criatura! Es listísima.)

MARIANO:

Juan, llama a esos miserables. (Juan hace mutis por la 
primera puerta de la izquierda.)

CASADO:

(Ofendida.) ¡Mariano!…
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MARIANO:

¡Miserables, sí!… ¡Falsarios!… ¡Hipócritas!… Lo que yo odio 
más en el mundo: la mendicidad y la hipocresía. No le 
defiendas, porque no está bienquisto, Casta. Ahora se te 
caerá la venda de los ojos y la del corazón.

VALENTINA:

Tampoco yo puedo defenderle. ¡Eso de querer casar a su hija 
con mi Amílcar!… Y a propósito: ¿qué es de mi Amílcar?

PULIDO:

Ahora vendrá. Le estarán secando la ropa, porque se mojó un 
poco… Le suceden tantas peripecias…

VALENTINA:

Sí: el pobrecillo…

MARIANO:

A mí me recuerda su Amílcar a aquel Elizalde, primo de 
usted, desmirriadillo y carniseco, que andaba siempre a 
trompicones, aquí me caigo, allá me levanto…

VALENTINA:

(Nerviosa, deseando variar de conversación.) Yo creo que 
vienen…

MARIANO:

Pues que nos cojan hablando de cosas vulgares… (A Ateneo.) 
Diga usted algo vulgar…

ATENEO:

(Que está quemadísimo.) Yo no digo vulgaridades, señor 
Ortiz.
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MARIANO:

(Alzando mucho la voz.) Pues sí; la falda corta la protegen 
los curas, porque gracias a ella no los confunden ya con las 
señoras.

AMARANTO:

(Por la primera puerta de la izquierda, seguido de Celcina y 
Juan. Celccina viene un poco asustada.) Me llama Juan con 
motivo del aperitivo, y lo agradezco, porque como hace 
fresco, lo apetezco.

MARIANO:

(¡Qué cínico!)

PRODOSIA:

Pues yo misma tendré el gusto de ofrecérselo a usted…

AMARANTO:

(Rendidamente.) ¡Oh!…

PRODOSIA:

Aquí tiene usted su copa y ahí su agua…

AMARANTO:

(Tomando la copa de manos de Prodosia.) Miles de gracias, 
Prodosia.

CASADO:

(¡¡Virgen Santa!!)

AMARANTO:

Voy a tomar antes una aceituna… (Pincha una aceituna y se 
la come.
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)

PRODOSIA:

No sabía que le gustaban…

AMARANTO:

Me gusta todo lo heterogéneo y la mezcla del anchoísmo y 
del aceitunamen me deleita.

PRODOSIA:

(Dando una copa de vermut a Mariano y otra a Ceferino.) 
Tío… Don Ceferino…

CEFERINO:

Gracias…

PRODOSIA:

(A Ateneo, ofreciéndole otra copa.) Don Ateneo…

ATENEO:

No: yo soy abstemio. Yo, una aceitunita y un poquito de 
agua… (Se enreda con las aceitunas. Todos están pendientes 
de lo que hace Amaranto. Prodosia ofrece a Pulido la copa de 
vermut que no quiso Ateneo.)

CASADO:

(Temblando, al ver que Amaranto se lleva a los labios la 
copa.) (¡Ya!… ¡Dios!…) (Al ver que se bebe más de la mitad.) 
(¡Consumatum est!)

MARIANO:

(¡Por fin!) (Bebe más de la mitad de su copa y la pone sobre 
la mesa.)
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CEFERINO:

(Apurando su copa.) (¡Ahora va a ser ella!)

MARIANO:

(A Amaranto.) No hemos ofrecido a su hija…

AMARANTO:

Pues le gusta, le gusta… Yo suelo darle algunas vecces un 
poquitín… (Ofreciéndole a Celcina lo que ha quedado en su 
copa.) Toma…

TODOS:

(Casi con el aliento.) ¿Eh?

AMARANTO:

Anda.

CELCINA:

(Apurando la copa, un poco escamada.) Gracias…

CASADO:

(Aparte a Valentina.) ¡Esto es demasiado!…

VALENTINA:

Así sabremos del pie que cojea la niña.

JUAN:

También yo apuro siempre la cortina que deja mi amo. ¡Qué 
cosas de más grasia tienen los madrileños! ¿Mirusté que 
llama a esto cortina?… (Bebe lo que dejó don Mariano en su 
copa.)
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AMARANTO:

(Recogiendo de manos de Celcina la copa y poniéndola en la 
bandeja.) Ahora un poquito de agua… (Bebe.)

CASADO:

(¿Qué saldrá de sus labios, Dios mío?)

ATENEO:

(Bebiendo del vaso que contiene el suero: A Ceferino.) Está 
saturado, porque el vaso tenía una cantidad…

CEFERINO:

Hace efecto a los siete minutos, ¿no?

ATENEO:

¡Con la dosis que ha ingerido!…

AMARANTO:

(Estremeciéndose y quejándose estomacalmente.) ¡Ay!… (
Hace contorsiones.)

TODOS:

(¡Ya!) (Quedan todos pendientes de lo que hace Amaranto.)

PULIDO:

(Aparte a su novia, secándose el sudor.) ¡Prodosia!… ¡Qué 
espanto, Dios mío!…

PRODOSIA:

¿Qué pasa?

PULIDO:
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Que Pringat ha bebido agua de la del suero y que uno de 
nosotros se ha tomado el vermouth de las gotas.

PRODOSIA:

(Aterrada.) ¡Jesús!

PULIDO:

Si he sido yo, Prodosita de mi alma, y digo algo de una tal 
Dolores Martínez, no me creas, que es mentira.

PRODOSIA:

¡Sinvergüenza!

AMARANTO:

(Rompiendo a reír.) ¡Jájájájájájájá!…

MARIANO:

¡Ya!…

AMARANTO:

Me río de que he engañado a estas pobres mujeres de una 
forma que, vamos, desembarcan en cualquier playa del 
Celeste Imperio y dice la gente: en la playa hay tres chinas 
más. (Vuelve a reir.) ¡Qué risa!… Para que se tronchen los 
hepáticos… (Riendo.) Yo… el otro… Ahora él… luego yo… 
después los dos… (Remedando muy grotescamente su 
diálogo del segundo acto.) ¡Potentino! —¡Amaranto! —¡Oye! 
—¿Qué? —¡Mira! —¡Di!… —¡¡Qué sinvergüenza soy!!

PULIDO:

(¡Qué cómico!)

JUAN:
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(¡Qué tío!)

ATENEO:

(¡Qué plancha!)

MARIANO:

(¡Qué triunfo!)

CEFERINO:

(¡Qué torta!)

CASADO:

(¡Qué horror!)

AMARANTO:

(En otro tono.) Porque, claro, como yo sabía por Geroncia 
todo género de intimidades, conocía la de la cita mortuoria y 
lo que yo quería era acercarme a Casta… (Serio.) ¡A Casta!… (
Dramático.) ¡¡A Casta!!… ¡Al imán de mi vida!… ¡Al norte de mi 
ruta!… ¡Al faro de mi noche!… ¡¡Al amor de mi alma!!… (
Todos se miran extrañados.)

CASADO:

(Anhelante, temblorosa, emocionada.) ¡Ay!…

AMARANTO:

(Solemne.) Porque yo adoro a Casta desde el cinco de enero 
de mil novecientos cuatro.

CASADO:

¿Eh?…

VALENTINA:
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¡Qué suerte!

AMARANTO:

(Como si luchara consigo mismo.) ¿Pero por qué digo yo 
esto? ¿Qué poder infernal me obliga a confesar, coram 
populo, el secreto de mi existencia?… ¡Ah!… ¡Sí!… ¡Lo diré!… 
¡¡Lo diré!!…

PRODOSIA:

(Morano está en ridículo.)

AMARANTO:

Era la víspera de Reyes. Entré yo en el Bazar de la X con mi 
Celcina…

CELCINA:

¡Padre!…

AMARANTO:

(Abrazándola.) ¡Hija!… Y con otra hermanita suya que ¡ay! 
¡Cuán lejos está!… Yo no podía comprarles juguetes. No tenía 
dinero… Me acerqué con ellas a las vitrinas donde se 
exponían las muñecas… Mis pobres niñas las contemplaban 
arrobadas… Esta exclamó con acento de gemido: “Padre, 
nosotras no tenemos muñecas… ¡No las hemos tenido 
jamás!”… De mis ojos brotaron dos lágrimas de dolor. 
Entonces, una señora, un hada, una madonna que estaba allí 
cargando de paquetes a unos criados, volvió el rostro, se 
fijó, no sé si en mis niñas o en mis ojos, y entornando 
compadecida el topacio de sus párpados, se acercó a 
nosotros, diciendo con una voz que hubiera envidiado el 
céfiro: “Extended, hijitas, vuestras manos y ya veréis cómo 
tenéis muñecas”. Y depositó en los bracitos de mis hijas una 
charra y una pasiega irrompibles. ¡Ah!… Desde aquel día yo 
te adoro, Casta, porque fuiste tú… i¡Tú!!… ¡¡Sí!!…
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CASADO:

(Emocionadísima.) ¡Dios mío!…

AMARANTO:

Desde aquel día, mi cerebro se ha poblado solamente de tu 
recuerdo… Desde aquel día, pálido y ambarado, te llamo y te 
anhelo… (Sublime.) ¡Casta, sábelo!… ¡Sabedlo todos!… ¡Es mi 
verdad!… Yo me acerqué a Geroncia para que Geroncia me 
hablase de ti… Yo me suicidé cuando ella murió, porque creí 
que ya no podría acercarme a ti nunca… Yo, moribundo y 
estertoroso, volví a la vida, porque ideé esta farsa para 
llegar a tu lado… ¡Perdóname, Casta, pero ámame!… Porque 
si tú no me amas, si tú me arrojas de tu lado, me mataré… 
¡Me mataré!… ¡¡Me mataré!! (Queda jadeante.)

CASADO:

(En un grito sollozante, como para que se dé de baja en el 
Sindicato María Guerrero.) ¡Amaranto de mi vida!…

AMARANTO:

(Cayendo en sus brazos.) ¡Casta!… (Se abrazan.)

MARIANO:

(Que se ha estremecido, ha hecho visajes y se ha llevado la 
mano a la garganta, como si le doliera, se acerca a Casta y 
le dice con un gran gesto de asco.) ¡Cochina! (Sorpresa en 
todos.)

CASADO:

(Extrañadísima.) ¿Eh?

MARIANO:

(Como antes.) ¡Foca!… Que eso es lo que eres tú: una foca 

148



neurasténica.

CASADO:

¡Mariano!

AMARANTO:

¡Ay, que me lo como!…

CASADO:

(Sujetándole.) ¡Quieto!…

PULIDO:

(A Prodosia.) Este ha sido el del vermut, porque le está 
diciendo las verdades. (Al ver que ha metido la pata, se da 
un tapaboca.)

MARIANO:

(Riendo.) ¡Qué risa!… (Por Casta.) Hay que ver a la tía gorda 
hipopotamida, con más años que la bola de Gobernación y 
haciendo dengues como la Meller en un cuplé cursi.

CASADO:

(Aterrada.) ¡Dios mío!…

MARIANO:

Por supuesto, que yo no la he podido ver en mi vida. Mi 
hermano, que era el imbécil más grande de la creación, cargó 
con ella, y yo, por educación, he disimulado siempre mi 
antipatía; pero desde que la conocí la tengo sentada en el 
pirólo. ¡Qué tía burra!… (A Amaranto.) ¿Pero cómo es posible 
que le guste a usted una vieja tan rombiforme?…

CASADO:

(Temblando.) ¡Ay!…
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MARIANO:

Tan fofa y abofellada…

CASADO:

(Como antes.) ¡Ay!…

MARIANO:

Tan fea y tan bruta.

CASADO:

(Cayendo medio desvanecida en brazos de Amaranto y de 
Valentina, que acude a ella.) ¡Ay!…

AMARANTO:

¡Casta!…

VALENTINA:

¡Jesús!…

PRODOSIA:

(Acudiendo a ella.) ¡Mamá!

CEFERINO:

(Idem.) Un poco de agua.

JUAN:

(Acercando el vaso que contiene el suero.) Tome usté.

VALENTINA:

(Tornando el vaso y acercándolo a los labios de Casta.) Bebe, 
Casta, bebe. (Casta bebe un poco.)
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PRODOSIA:

(Dándose cuenta y quitándola el vaso.) ¡No! ¡No beba más! (
Pone el vaso en la mesa.)

MARIANO:

(Por Casta.) Ese desmayo es una comedia. ¿Qué digo una 
comedia? Una astracanada.

JUAN:

No hagan ustedes caso de don Mariano, que es el mala sangre 
más atravésao que ha nasío de madre. (A Mariano, en medio 
del asombro de todo el mundo y muy cariñosamente.) 
¡Buho!… Que eso es lo que es usté, un buho y un murciélago 
sinvergüenza.

MARIANO:

¡¡Juan!!

PRODOSIA:

(A Pulido.) Como se bebió el resto del vermut…

ATENEO:

(También muy cariñosamente.) Al señor Ortiz lo que le 
sucede es que como no tiene educación y es un grosero 
como de aquí a Valfogona…

PULIDO:

(¡El otro!)

ATENEO:

Pues, como vulgarmente se diré, mete la pata.

MARIANO:
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(Sonriendo.) ¡Claro!

ATENEO:

Porque a mí esta señora gorda y de aspecto focáceo, me 
parece una tía ridicula; pero, vamos, estas cosas que uno 
piensa no son para decirlas en alta voz. Además, que es la 
viuda de su hermano, y con lo que usted quería a su 
hermano…

MARIANO:

¿Yo?… ¡Vamos, hombre! ¡No sea usted estúpido! A mí no me 
importaba mi hermano. A mí lo que me importaba era el Pluvi-
Desiderio. Y lo que yo quería era que el Pluvi funcionara para 
patentarlo como mío e hincharme. Porque me da mucha rabia 
el que esta imbécil reúna más dinero que yo, teniendo menos 
obligaciones. Ella no tiene más hija que esta cursi, y yo tengo 
tres. (Asombro en todos.) Sí: yo estoy casado en secreto con 
la Pirula, esa gitana que dio tanto que hablar.

VALENTINA:

(¡Atiza!)

MARIANO:

Pero, en fin, ya que lo del Pluvi ha fracasado, mandaré a 
América al idiota de Pulido, a ver si me hago cargo de la 
administración de todo y cargo con todo.

CASADO:

¡Canalla!

MARIANO:

(Sinceramente.) ¡Lo soy!

ATENEO:
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Lo somos.

AMARANTO:

¡Bandido!

MARIANO:

Es verdad.

JUAN:

¡Ay, como te coja la llave de la caja!

ATENEO:

Le voy a poner una minuta que lo voy a brear. Con lo que a 
mí me molestan estos castellanitos…

PRODOSIA:

¿Has oído, madre?

CASADO:

Perdóname, hija mía. Y perdóname también, amigo Pulido. Ese 
miserable me tenía engañada.

MARIANO:

Quien te engañaba a ti era tu marido, estúpida, que te la 
pegó con catorce, y esa (Por Valentina.) fué la trece.

CASADO:

¡¡No!!

VALENTINA:

¡Miente! (A Amaranto.) Dígale usted que miente. Dígale usted 
que sabe por Grroncia…
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AMARANTO:

(Por Celcina.) ¿Pero?…

VALENTINA:

(Trágica.) ¡Celcina!… ¡Calumnian a la madre de tu novio! ¡Hija 
mía!…

CELCINA:

(Arrojándose en sus brazos.) ¡¡Madre!!…

AMARANTO:

¡Sí! ¡La calumnian! ¡Yo lo juro, Casta, y yo digo la verdad!

CELCINA:

¡Yo quiero a Amílcar! ¡Que me lo traigan!… ¡Que me lo traigan!

MARIANO:

(Cantando muy mal.) Con cuatro jacas castañas… (Sigue 
cantando.)

ATENEO:

¡Ole! Eso me gusta. ¡Venga vino! ¡Yo digo que soy abstemio, 
pero es mentira!

JUAN:

Señores, ¡qué partida de sinvergüenzas nos habemos juntao 
en esta casa!

MARIANO:

¡Venga vino! ¡Vengan mujeres!

ATENEO:
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¡Viva la juerga!

CASADO:

(Que también se ha estremecido.) ¡Sí! ¡Viva la juerga! ¡Viva el 
matrimonio!

AMARANTO, PRODOSIA y PULIDO:

¡Viva!

EVERILDA:

(Entrando por la primera puerta de la izquierda, seguida de 
Casado, Eulogia y Flora.) ¡El fraile!… ¡Ahí viene el fraile!… (
Revuelo en todos.)

JUAN:

¡Josú! ¡Me las paga! ¡El guantaso que le vi a da! ¡Fuera to er 
mundo! (Al ver que se abre la segunda puerta de la izquierda.
) ¡Ya!

AMILCAR:

(Entrando en escena envuelto en un albornoz blanco.) 
¡Tengo un frío con este albornoz!

JUAN:

(Arreándole un guantazo.) ¡Toma!

AMILCAR:

¡Ay!… ¡Juan Cerro!

JUAN:

¡Me colé!

VALENTINA:
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¡¡Hijo!!…

CELCINA:

¡Amílcar!… ¡Dejármelo! ¡Es mío! ¡Le quiero! (Se abrazan.)

AMARANTO:

¡Casta de mi alma!

CASADO:

¡De hoy en ocho!…

AMARANTO:

(Declamando.)

¡De hoy en ocho!

¡De hoy en ocho!

¡De hoy en ocho, Casta mía!

¡De hoy en ocho!

¡De hoy en ocho!

¡De hoy en ocho!

¡Qué alegría!

PRODOSIA:

(Abrazando a Pulido.) ¡Pepe! ¡¡Por fin!!

MARIANO:

(Bailando y cantando.) Con cuatro jacas castañas.

TODOS:
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¡Viva!

TELÓN
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Pedro Muñoz Seca

Pedro Muñoz Seca (El Puerto de Santa María, 20 de febrero 
de 1879-Paracuellos de Jarama, 28 de noviembre de 1936), 
escritor y autor de teatro español perteneciente a la 
Generación del 14 o Novecentismo. Fue considerado por Sainz 
de Robles como el «fénix de los ingenios del siglo XX», y 
Valle-Inclán dejó escrita esta definición: «Quítenle al teatro 
de Muñoz Seca el humor; desnúdenle de caricatura, 

158



arrebátenle su ingenio satírico y facilidad para la parodia, y 
seguirán ante un monumental autor de teatro».

Estudió bachillerato en el colegio jesuita San Luis Gonzaga de 
El Puerto de Santa María junto a Juan Ramón Jiménez y 
Fernando Villalón, en 1901 concluye sus estudios de Filosofía 
y Letras y Derecho en la Universidad de Sevilla. En esta 
ciudad conoció el mundo del teatro. Allí estrenó en 1901 una 
obra cómica de un acto, Las guerreras y en 1903 el sainete El 
maestro Canillas en El Puerto de Santa María.

Marchó a Madrid en 1904, donde estrenó su primera obra, El 
contrabando, en el Teatro Lara, escrita en colaboración con 
Sebastián Alonso. Allí trabajó de profesor de griego, latín y 
hebreo. En 1908 comenzó a trabajar en el Ministerio de 
Fomento y se casa con la cubana María de la Asunción de 
Ariza y Díez de Bulnes.

Entre los años 1910 y 1920 su figura como autor teatral se 
consolidó como la creadora de un nuevo género teatral 
denominado astracán o astracanada, caracterizado por una 
búsqueda de la comicidad a todo trance, incluso a costa de la 
verosimilitud y desfigurando el lenguaje natural. La obra más 
célebre dentro de este género es La venganza de Don 
Mendo, que se estrenó en el Teatro de la Comedia en 1918. 
En realidad, se inspiraba en el género humorístico británico 
del nonsense y el teatro de Gilbert y Sullivan.

En los años 1920 sus obras dejan de representarse 
únicamente en Pascuas y aseguran a los empresarios teatros 
llenos. Las críticas sin embargo, no van de la mano. En la 
edición de Afrodisio Aguado de La venganza de Don Mendo, el 
prólogo está a cargo de Jacinto Benavente quien define la 
obra y el destino de Muñoz Seca así, «A Muñoz Seca no lo 
mató la barbarie, lo mató la envidia. La envidia sabe 
encontrar sus cómplices». Otra obra suya es Los extremeños 
se tocan, una comedia musical o «zarzuela sin música», donde 
los actores cantan y bailan a capella y que parodia este 
género; posteriormente fue llevada al cine por Alfonso Paso.
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De 1931 en adelante centra sus sátiras contra la República. 
Estrena La oca, siglas de «Libre Asociación de Obreros 
Cansados y Aburridos», caricatura del comunismo y el 
igualitarismo. Más tarde estrena Anacleto se divorcia, sátira 
de la ley del divorcio (1932) recién promulgada. Otras obras 
que ridiculizan a la República son La voz de su amo, Marcelino 
fue a por vino y El gran ciudadano. Estas críticas, que 
tuvieron éxito de público, hacen que pase de ser considerado 
frívolo, dentro de su conservadurismo, a ofensivo por 
algunos grupos objetivo de las críticas. Pero fue muy querido 
en el mundo escénico conservando amistades como Pedro 
Pérez Fernández, con quien compuso gran número de piezas 
teatrales, llegando a ser su más preciso colaborador, hasta el 
punto de que se llegó a decir respecto a esta relación "poco 
va de Pedro a Pedro"; Jacinto Guerrero, Salvador Videgain o 
el famoso Lepe. Colaboraron con él Enrique García Álvarez, 
Azorín, Enrique García Velloso y otros muchos.
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