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El Leproso

Treinta anos hacia que Onofre habitaba el pafs. Remontando
los rfos quedo en seco al fin como escoria que espuman las
mareas. ¢Siciliano, turco, griego?... Nunca se averiguo mas; al
oirle soltar su castilla dulzona rayada por delgados zumbidos
de insectos al sol, se le adivinaba esculpido por el
Mediterraneo.

Treinta anos... Era entonces un ganapan sufrido y avieso.
Pelaje de asno le cafa sobre el testuz. Aguantaba los
puntapieés sin que en su mirada sucia saltara un relémpago.
Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de
oro.

Pronto se irguio. Puso boliche en el ultimo rancho. Enfrente,
una banderola blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por
el viento y la lluvia, sonrefa a los borrachines. Entraban al
caer la noche, lentos, taciturnos; se acercaban con desdén
pueril al mostrador enchapado; pedian quedos una copa de
cana, luego otra; el patrén Camhoche, afable y evasivo,
apaciguaba los altercados, favorecia las reconciliaciones
regadas de alcohol. Salto a relucir una baraja aceitosa,
aspada, punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que
ganaban siempre y bebian fiado. Después, de lance, trajo
Onofre trapiche y alambique, destilo el veneno por cuenta
propia. Tiro el bohfo y levanto una casita de ladrillos.
Apetecio instruirse, cosa que ennoblece; leyo de corrido,
perfilo la letra; el estudio del derecho sobre todo le
absorbia: al bamboleante alumbrar de una vela de sebo,
devoraba en el catre, hasta la madrugada, procedimientos y
codigos. Empezo a prestar.

Fue el pano de lagrimas de la comarca. Compasivo, se avenia



en los vencimientos a rebanar la ternerilla, el par de gallinas,
el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar
la deuda por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de
rancherio, campichuelos, monte, hacienda. Fomento el
comercio. Cortés y entendido, metia pleito a los acomodados.
Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por
primera vez en aquellos lugares, que asi nacian a la vida
publica. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro
calenton, ayudaba don Onofre cuando habfa en la familia
alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con
ministros. iOh, nada de political Estaba con todos los
partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez
eran suyos. Figurar en centros mejores, é{para que? Preferia
seguir siendo la providencia de su patria adoptiva, sin
moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre
vagaban mas alla de los abandonados cultivos. Tenfa su idea
(el agua a una cuarta, el ferrocarrii en proyecto): con
cruzarse de brazos se hacfa millonario. Consintio no obstante
en talar los bosques. Arboles gigantescos se desplomaban
con fragor de muerte. Las vigas ferreas eran arrastradas por
los que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y
echadas al rio. La pelotilla de oro se volvia bocha magnifica.
Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacaba
de una tina pertinaz. A proposito: se me olvidaba decir que
don Onofre padecia de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre
pavoroso. Lo verfais en el lento temblor de sus mandibulas
salientes. Verfais en sus iris felinos, turbios, empanados de
pronto por un humbo fugaz, el horror de las ulceras
descubiertas a solas, atrancadas las puertas. iAy! No habia
nina mas pudica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa,
cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y
sellado como el cofre de un avariento. Pero, {y la cabeza?
(La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la



bestia subia, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba
algo parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra saco la garra
por el cuello de la camisa y apreso el rostro.

iSer leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico,
que podian ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba a don
Onofre. Sus vecinos opinaban como €l. Prez del
departamento, le veneraron; mejor todavia, le
compadecieron maravillados. Aquella frente manchada
inspiro a los esquilmados campesinos el respeto de las
cumbres donde se muestra a los viajeros la pena partida por
el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se le
aproximaban con reparo religioso que él tomo por asco.
iAsco, el asco ardiente que se tenia a si propio! No se
resigné. Forcejeé, en largas pesadillas, con los fantasmas
purulentos; al despertar habia en la almohada légrimas de
espanto. Lucharia; no moriria asf, no, maldito por el destino.
Se arruinaria con tal de curarse, con tal siquiera de esconder
suU mal.

Y en persecucion del milagro bajo los rfos, cruzo los
mares.iQué tortura, ante la repugnancia, el odio, el panico,
gesticulantes en torno a su lepra! Sus companeros de
camarote hufan despavoridos; sus comensales le relegaban a
un extremo desierto de la mesa, o se iban furiosos. Se le
rechazo, se le aislo, se le encepo; era un apestado, era la
peste. Ofa a su paso protestas, ordenes, un rabioso fregar de
cacharros y cubiertos. Olfa de continuo el ejercito de
sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los
dichosos. Don Onofre imploro lastima. Se dirigio a los
sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle. Dijo que
era rico, muy rico. Despilfarré ostensiblemente el champana;
arrojo habanos casi enteros; se cuajo las manos de brillantes.
«Soportadme, suplicaba, soy rico, muy rico». Y a la postre
algunos o_|os le acariciaron, algunas frases le fingieron la
inmortal musica de la pledad y algunas senoritas casaderas
le sonrieron. iLa higiene esta tan adelantada!

Los medicos se lo enviaron entre ellos como una pelota



podrida. Los mas célebres eran los mas caros; don Onofre no
aprecié otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar
siempre de clima, de costumbres, de regimen. A fuerza de
cambiar, repetia. Emigraba al Sur, y le hacian retroceder al
Norte. Le prohibfan comer carne o fecula, y se la imponfan de
nuevo. Le introdujeron pociones, pildoras, tinturas,
cocimientos. Le remojaron, le banaron, le fumigaron, le
untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas, mantecas,
aceites. Le lavaban y le volvian a untar. Uno le aplico
estiércol. Otro le receto una preparacnon de oro. iOroliEso era
lo principall

Don Onofre regreso a su feudo, con menos dinero y con mas
lepra. Regreso enloqueC|do EL era la lepra, y el mundo un
espasmo de aversion, una inmensa nausea.

Y entonces, en las honduras de sus entranas enfermas, la
vieja tentacion se alzo. Don Onofre «sabfa». {Quién no sabe
que la lepra, el castigo del cielo, solo se sana con la sangre
inocente de un nino?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.
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