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El Leproso
Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando 
los ríos quedó en seco al fin como escoria que espuman las 
mareas. ¿Siciliano, turco, griego?... Nunca se averiguó más; al 
oírle soltar su castilla dulzona rayada por delgados zumbidos 
de insectos al sol, se le adivinaba esculpido por el 
Mediterráneo.

Treinta años... Era entonces un ganapán sufrido y avieso. 
Pelaje de asno le caía sobre el testuz. Aguantaba los 
puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un relámpago. 
Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de 
oro.

Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente, 
una banderola blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por 
el viento y la lluvia, sonreía a los borrachines. Entraban al 
caer la noche, lentos, taciturnos; se acercaban con desdén 
pueril al mostrador enchapado; pedían quedos una copa de 
caña, luego otra; el patrón Camhoche, afable y evasivo, 
apaciguaba los altercados, favorecía las reconciliaciones 
regadas de alcohol. Saltó a relucir una baraja aceitosa, 
aspada, punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que 
ganaban siempre y bebían fiado. Después, de lance, trajo 
Onofre trapiche y alambique, destiló el veneno por cuenta 
propia. Tiró el bohío y levantó una casita de ladrillos. 
Apeteció instruirse, cosa que ennoblece; leyó de corrido, 
perfiló la letra; el estudio del derecho sobre todo le 
absorbía; al bamboleante alumbrar de una vela de sebo, 
devoraba en el catre, hasta la madrugada, procedimientos y 
códigos. Empezó a prestar.

Fue el paño de lágrimas de la comarca. Compasivo, se avenía 

3



en los vencimientos a rebañar la ternerilla, el par de gallinas, 
el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar 
la deuda por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de 
rancherío, campichuelos, monte, hacienda. Fomentó el 
comercio. Cortés y entendido, metía pleito a los acomodados. 
Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por 
primera vez en aquellos lugares, que así nacían a la vida 
pública. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro 
calentón, ayudaba don Onofre cuando había en la familia 
alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con 
ministros. ¡Oh, nada de política! Estaba con todos los 
partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez 
eran suyos. Figurar en centros mejores, ¿para que? Prefería 
seguir siendo la providencia de su patria adoptiva, sin 
moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre 
vagaban más allá de los abandonados cultivos. Tenía su idea 
(el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto): con 
cruzarse de brazos se hacía millonario. Consintió no obstante 
en talar los bosques. Árboles gigantescos se desplomaban 
con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por 
los que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y 
echadas al río. La pelotilla de oro se volvía bocha magnífica. 
Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacaba 
de una tiña pertinaz. A propósito: se me olvidaba decir que 
don Onofre padecía de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre 
pavoroso. Lo veríais en el lento temblor de sus mandíbulas 
salientes. Veríais en sus iris felinos, turbios, empañados de 
pronto por un humbo fugaz, el horror de las úlceras 
descubiertas a solas, atrancadas las puertas. ¡Ay! No había 
niña más púdica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, 
cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y 
sellado como el cofre de un avariento. Pero, ¿y la cabeza? 
¿La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la 
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bestia subía, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba 
algo parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacó la garra 
por el cuello de la camisa y apresó el rostro.

¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, 
que podían ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba a don 
Onofre. Sus vecinos opinaban como él. Prez del 
departamento, le veneraron; mejor todavía, le 
compadecieron maravillados. Aquella frente manchada 
inspiró a los esquilmados campesinos el respeto de las 
cumbres donde se muestra a los viajeros la peña partida por 
el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se le 
aproximaban con reparo religioso que él tomó por asco. 
¡Asco, el asco ardiente que se tenía a sí propio! No se 
resignó. Forcejeó, en largas pesadillas, con los fantasmas 
purulentos; al despertar había en la almohada lágrimas de 
espanto. Lucharía; no moriría así, no, maldito por el destino. 
Se arruinaría con tal de curarse, con tal siquiera de esconder 
su mal.

Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los 
mares.¡Qué tortura, ante la repugnancia, el odio, el pánico, 
gesticulantes en torno a su lepra! Sus compañeros de 
camarote huían despavoridos; sus comensales le relegaban a 
un extremo desierto de la mesa, o se iban furiosos. Se le 
rechazó, se le aisló, se le encepó; era un apestado, era la 
peste. Oía a su paso protestas, órdenes, un rabioso fregar de 
cacharros y cubiertos. Olía de continuo el ejército de 
sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los 
dichosos. Don Onofre imploró lástima. Se dirigió a los 
sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle. Dijo que 
era rico, muy rico. Despilfarró ostensiblemente el champaña; 
arrojó habanos casi enteros; se cuajó las manos de brillantes. 
«Soportadme, suplicaba, soy rico, muy rico». Y a la postre 
algunos ojos le acariciaron, algunas frases le fingieron la 
inmortal música de la piedad, y algunas señoritas casaderas 
le sonrieron. ¡La higiene está tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota 
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podrida. Los más célebres eran los más caros; don Onofre no 
apreció otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar 
siempre de clima, de costumbres, de régimen. A fuerza de 
cambiar, repetía. Emigraba al Sur, y le hacían retroceder al 
Norte. Le prohibían comer carne o fécula, y se la imponían de 
nuevo. Le introdujeron pociones, píldoras, tinturas, 
cocimientos. Le remojaron, le bañaron, le fumigaron, le 
untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas, mantecas, 
aceites. Le lavaban y le volvían a untar. Uno le aplicó 
estiércol. Otro le recetó una preparación de oro. ¡Oro!¡Eso era 
lo principal!

Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más 
lepra. Regresó enloquecido. Él era la lepra, y el mundo un 
espasmo de aversión, una inmensa náusea.

Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la 
vieja tentación se alzó. Don Onofre «sabía». ¿Quién no sabe 
que la lepra, el castigo del cielo, sólo se sana con la sangre 
inocente de un niño?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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