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El Maestro
Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las cinco de la 

mañana incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta años de miseria, y 

empezaba a sufrir. Levantar a los niños de primer grado, vigilar su 

desayuno, meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de 

gramática, llevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el 

recreo, propinarles otras tres horas de gramática y de aritmética, 

conservar orden en el estudio, servirles la cena, conducirles al 

dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche, dormirse entre ellos 

para volver a comenzar al día siguiente... todo eso hacía el señor 

Cuadrado por treinta pesos al mes.


Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los niños de 

primer grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo centro el señor 

Cuadrado pasaba la vida. Cada instante estaba marcado por un pinchazo o 

por una puñalada, porque si el señor Cuadrado era blanco constante de 

las risas bulliciosas de los pequeños, también lo era de las risas 

malvadas de los grandes, de los que ya saben ¡ay!, herir certeramente. 

El profesor interno era el lugar sin nombre donde quien quería tenía 

derecho a descargar, a soltar su malhumor, su impaciencia, su deseo de 

hacer daño, de martirizar, de asesinar. Y el señor Cuadrado vivía entre 

el dolor del último salivazo y el terror al salivazo próximo. En su 

corazón no había más que odio y miedo. Se sentía vil. Era el maestro de 

escuela.


Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, vacilante, tiritaba 

siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las 

conversaciones burlonas de los muchachos. La cara del maestro, roja y 

descompuesta, parecía de lejos una llaga. Las innumerables arrugas, 

profundas y movedizas, que se entreabrían para mostrar dos ojillos de 

culebra, atraían de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosía y

 su voz cascada se rompía con sonido lúgubre. Sacudía a cada momento los

 hombros, como si su raído chaqué fuera una piedra abrumadora, y 

temblaban sin causa sus endebles miembros.


Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, dejándole cinco 

hijos de poca edad. Él no los veía porque no tenía tiempo. Disponía de 

dos horas por semana. Una vez en la calle, el señor Cuadrado se erguía, 

respiraba. ¿Adónde ir? ¿A visitar a los chiquitos? Repartidos por los 

oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la 

implacable ciudad agobiaban al señor Cuadrado. «Podía ver a uno. ¿A 

cuál? ¿Iremos a pie? Los botines se me están cortando... ¿Tomaremos el 

tranvía? Con los treinta centavos me echaría entre pecho y espalda un té

 bien caliente... Hace frío». Y el señor Cuadrado se deslizaba en el 

establecimiento de la esquina, se acurrucaba en un ángulo, delante de la

 taza humeante, gozaba con delicia del ambiente tibio, de la soledad. 

Los hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufría. No pensaba en nada. 

Eran dos horas de ensueño, toda la poesía del señor Cuadrado.


Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el señor 

Cuadrado se metió en la cama. ¡Contra su costumbre, se durmió 

pesadamente! Los doce o quince diablillos de primer grado se acostaron 

también, guardando una compostura de mal agüero. Dieron las diez, las 

once...


Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de ellas caía el 

silencio más profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una vieja 

lámpara, hundía su hueco en la sombra donde blanqueaba como en los 

hospitales la doble fila de camas estrechas. En la última, junto al 

umbral se distinguía apenas el bulto del señor Cuadrado, y un débil 

reflejo brillaba tristemente sobre su calva amarilla.


Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina... 

Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra

 todas las miradas se tienden a la puerta y al cuerpo inmóvil del señor 

Cuadrado.


Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparición 

celestial. Desnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios bucles 

sobre una frente de ángel, muy abiertos los dulces ojos azules, 

sonriente la boca fresca y pura como una flor, el más lindo de los 

alumnos de primer grado espía a su maestro.


Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo 

el cadáver sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo 

animal sobre la almohada, a dos dedos del ralo bigote del señor 

Cuadrado...


Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. Al resplandor 

lívido del alba se ve la rata manchada de sangre al lado de la faz 

marchita del maestro de escuela. Pero el señor Cuadrado sigue durmiendo.

 Son las cinco, las cinco y cuarto, y el señor Cuadrado no se despierta.

 Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho

 a otro. El señor Cuadrado duerme. Los demonios le disparan bolitas de 

papel, pero es inútil. El señor Cuadrado descansa. El señor Cuadrado 

está muerto...

    Rafael Barrett
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    Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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