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El Maestro
Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las cinco 
de la mañana incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta 
años de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los niños de 
primer grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles 
tres horas de aritmética y de gramática, llevarles a almorzar, 
presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras 
tres horas de gramática y de aritmética, conservar orden en 
el estudio, servirles la cena, conducirles al dormitorio, estar 
alerta hasta las 10 de la noche, dormirse entre ellos para 
volver a comenzar al día siguiente... todo eso hacía el señor 
Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los niños 
de primer grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo 
centro el señor Cuadrado pasaba la vida. Cada instante 
estaba marcado por un pinchazo o por una puñalada, porque 
si el señor Cuadrado era blanco constante de las risas 
bulliciosas de los pequeños, también lo era de las risas 
malvadas de los grandes, de los que ya saben ¡ay!, herir 
certeramente. El profesor interno era el lugar sin nombre 
donde quien quería tenía derecho a descargar, a soltar su 
malhumor, su impaciencia, su deseo de hacer daño, de 
martirizar, de asesinar. Y el señor Cuadrado vivía entre el 
dolor del último salivazo y el terror al salivazo próximo. En 
su corazón no había más que odio y miedo. Se sentía vil. Era 
el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, vacilante, 
tiritaba siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin forma, 
famoso en las conversaciones burlonas de los muchachos. La 
cara del maestro, roja y descompuesta, parecía de lejos una 
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llaga. Las innumerables arrugas, profundas y movedizas, que 
se entreabrían para mostrar dos ojillos de culebra, atraían de 
cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosía y su voz 
cascada se rompía con sonido lúgubre. Sacudía a cada 
momento los hombros, como si su raído chaqué fuera una 
piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus endebles 
miembros.

Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, dejándole 
cinco hijos de poca edad. Él no los veía porque no tenía 
tiempo. Disponía de dos horas por semana. Una vez en la 
calle, el señor Cuadrado se erguía, respiraba. ¿Adónde ir? ¿A 
visitar a los chiquitos? Repartidos por los oscuros rincones de 
Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad 
agobiaban al señor Cuadrado. «Podía ver a uno. ¿A cuál? 
¿Iremos a pie? Los botines se me están cortando... 
¿Tomaremos el tranvía? Con los treinta centavos me echaría 
entre pecho y espalda un té bien caliente... Hace frío». Y el 
señor Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la 
esquina, se acurrucaba en un ángulo, delante de la taza 
humeante, gozaba con delicia del ambiente tibio, de la 
soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufría. 
No pensaba en nada. Eran dos horas de ensueño, toda la 
poesía del señor Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el 
señor Cuadrado se metió en la cama. ¡Contra su costumbre, 
se durmió pesadamente! Los doce o quince diablillos de 
primer grado se acostaron también, guardando una 
compostura de mal agüero. Dieron las diez, las once...

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de ellas 
caía el silencio más profundamente. El dormitorio, mal 
iluminado por una vieja lámpara, hundía su hueco en la 
sombra donde blanqueaba como en los hospitales la doble 
fila de camas estrechas. En la última, junto al umbral se 
distinguía apenas el bulto del señor Cuadrado, y un débil 
reflejo brillaba tristemente sobre su calva amarilla.
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Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien 
camina... Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se 
alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden a la 
puerta y al cuerpo inmóvil del señor Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una 
aparición celestial. Desnudas las rosadas piernas, revueltos 
los rubios bucles sobre una frente de ángel, muy abiertos los 
dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una 
flor, el más lindo de los alumnos de primer grado espía a su 
maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga 
por el rabo el cadáver sangriento de una rata, y deposita 
delicadamente el inmundo animal sobre la almohada, a dos 
dedos del ralo bigote del señor Cuadrado...

Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. Al 
resplandor lívido del alba se ve la rata manchada de sangre 
al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el 
señor Cuadrado sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y 
cuarto, y el señor Cuadrado no se despierta. Los demonios 
hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a 
otro. El señor Cuadrado duerme. Los demonios le disparan 
bolitas de papel, pero es inútil. El señor Cuadrado descansa. 
El señor Cuadrado está muerto...
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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