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El Perro

Por los anchos ventanales abiertos del comedor del hotel,
contemplaba desde mi mesa el horizonte marino, esfumado
en el lento crepusculo. Cerca del muelle descansaban las
velas pescadoras a lo largo de los mastiles.

Una silueta elegante cruzaba a intervalos, subiendo la rampa:
cocotte que viene a cambiar de toilette para cenar, sportman
aguijoneado por el apetito.

EL salon se iba llenando; el tintineo de platos y tenedores
preludiaba; los mozos, de afeitado y diplomatico rostro, se
deslizaban en silencio.

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como la
nieve, saltaba del borde de una copa a la convexidad de una
pulsera de oro para brillar después en el éngulo de una boca
sonriente.

La brisa de la noche movia las plumas de los abanicos,
agitaba las pantallas de las pequenas lamparas portatiles,
descubria un lindo brazo desnudo bajo la flotante muselina, y
mezclaba los aromas del campo y del mar a los perfumes de
las mujeres, Se estaba bien y no se pensaba en nada.

De pronto entro un hermoso perro en el comedor, y detras
de el una arrogante joven rubia, que fue a sentarse bastante
lejos de mi.

Su companero se dio a pasear, pasandonos revista. Era una
especie de galgo, de raza cruzada. El pelo, fino y dorado,
relucia como el de un tisico. La inteligente cabeza, digha de
ser acariciada por una de esas manos que solo ha



comprendido Van Dick, no se alargaba en actitud pediglena.

Al aristocratico animal no le importaba lo que sucedia sobre
las mesas. Sus ojos altaneros, amarillos y transparentes
como dos topacios, parecian juzgarnos desdenosamente.

Llegado hasta mf, se detuvo. Halagado por esta preferencia,
le ofreci un bocado de fiambre. Acepto y me saludo con un
discreto meneo de cola.

No «crefl correcto seguir, y le dejé alejarse. Miré
instintivamente hacia la joven rubia. El profundo azul de sus
pupilas sonrefa con benevolencia.

Después de comer subf a la terraza, donde habfa soledad. El
faro lanzaba un haz giratorio de luz, ya blanca, ya roja, sobre
las negras aguas del oceano. El viento se extinguia.

Un halito tibio ascendia de la tierra caliente aun.

Embebido ante el espectéculo, senti, cuando lo esperaba
menos, las nerviosas patas de mi nuevo amigo apoyado sobre
mi.

La joven rubia estaba a mi lado.

—iQue admirable perro tiene usted, senorital... ¢0 senora?
—pregunte.

—Senora —dijo la voz mas dulce que he ofdo en mi vida.

Nos veiamos de noche, sobre la terraza solitaria, o bien
haciamos algunas tardes largas excursiones campestres con
Tora por unico testigo.

La senora de V... era rusa. Mal casada, rica y melancélica,
obtenia a veces de su marido una temporada de libertad.

Entonces se abandonaba al encanto de la naturaleza y al
sabor de los recuerdos, y arrastraba sus desenganos por
todas las playas a la moda.



—No le debia odiar —murmuraba— y le odio; si, le odio y
Tom lo mismo; es grosero, celoso, insufrible: yo le hubiera
perdonado mis amarguras si me hubiera dado un hijo. Ni
siquiera eso.

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped.

—No me puedo permitir una amistad, una simpatia. Su
intransigencia salvaje me tiene prisionera. Dentro de quince
dias estara aqul.

Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguia en voz mas baja:

—Amigo mio, desgraciada de mi si sospecha esta intimidad
inocente. iNo nos veremos mas desde el momento que
llegue! Seria demasiado grave; V... es uno de los primeros
tiradores de San Petersburgo.

Su brazo temblaba bajo el mio, pero sus ojos humedos lucian
tiernamente.

Tom brincaba sobre las mariposas, y acudia a lamernos las
manos. Se le despedia con grandes risas y le consolabamos
despues, Llenos de remordimiento.

En otras ocasiones la senora V... me recibia en su cuarto.
Tom se arrojaba sobre mi bulliciosamente. Ella, con alegrias
de nina, me ensenaba los retratos de sus amigas, o me
contaba historias de su infancia.

De cuando en cuando se apoderaba de nosotros un acceso de
sentimentalidad, y con los dedos unidos callabamos, dejando
hablar nuestro silencio emocionado. Pero antes de marcharme
€ra preciso jugar con el perro como dos chiquillos.

Delante de la gente no aparentabamos conocernos. Cuando
bajaba la senora de V... al comedor, apenas inclinaba la
frente. Tom daba su paseo de costumbre, y se detenia un
instante a recibir alguna fineza mia. iNada de saltos, nada de



fiestas! iEl tacto de aquel animal era prodigioso!

Un dia que almorzaba yo con un conocido, paso de largo,
como si no me hubiera visto jamas. Pero su mirada parecno
explicarme... «<No es que tenga celos; es que ese senor es
muy antipatico».

Sono la hora funesta. V... llego al balneario, y con €l, mi
desesperacion.

ElL hombre no dejaba a su mujer un instante como no fuese
encerrada. La joven retenia a Tom con ellos, y yo no
conseguia ni la satisfaccion de acariciar la cabeza de nuestro
fiel confidente.

Las semanas huian, y comenzaba realmente a desanimarme,
cuando fui presentado a V... en la tertulia de los senores de
HIII

Por una coincidencia salimos juntos, y juntos volvimos al
hotel.

V... era tal como me lo habfan pintado: su aspecto aspero y
desapacible, y su conversacion autoritaria y seca. Cambiamos
pocas palabras. Al apretarme la mano me pregunté con
indiferencia:

—¢Quiere usted conocer a mi esposa? Estara todavia de pie.
Es muy insociable, pero le gusta hablar frances.

i{Qué hubierais hecho? Subimos las escaleras, y nos
detuvimos ante el cuartito donde tan deliciosos ratos habla
yo gozado.

De repente me estremeci de terror.

iElL perro! iHabia olvidado el perro! iElL perro, que iba a
festejarme y a lamerme con toda su alma! (Qué partido
tomar? iPobre amiga mia! iPobre de mi! No me hizo ninguna
gracia recordar que V... era el primer tirador de San



Petersburgo...

Como quien va al suicidio, entré en la habitacion. La senora
de V..., asaltada por el mismo pensamiento que yo, estaba
mas palida que la muerte.

Tom, tendido con elegante indolencia, alzo las orejas al ruido
de nuestros pasos, y abrio sus lucidos ojos amarillos...

Pero no se levanto siquiera. Se contento con mover
ironicamente la larga cola empenachada.



Rafael Barrett
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