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El Perro
Por los anchos ventanales abiertos del comedor del hotel, 
contemplaba desde mi mesa el horizonte marino, esfumado 
en el lento crepúsculo. Cerca del muelle descansaban las 
velas pescadoras a lo largo de los mástiles.

Una silueta elegante cruzaba a intervalos, subiendo la rampa: 
cocotte que viene a cambiar de toilette para cenar, sportman
aguijoneado por el apetito.

El salón se iba llenando; el tintineo de platos y tenedores 
preludiaba; los mozos, de afeitado y diplomático rostro, se 
deslizaban en silencio.

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como la 
nieve, saltaba del borde de una copa a la convexidad de una 
pulsera de oro para brillar después en el ángulo de una boca 
sonriente.

La brisa de la noche movía las plumas de los abanicos, 
agitaba las pantallas de las pequeñas lámparas portátiles, 
descubría un lindo brazo desnudo bajo la flotante muselina, y 
mezclaba los aromas del campo y del mar a los perfumes de 
las mujeres, Se estaba bien y no se pensaba en nada.

De pronto entró un hermoso perro en el comedor, y detrás 
de él una arrogante joven rubia, que fue a sentarse bastante 
lejos de mí.

Su compañero se dio a pasear, pasándonos revista. Era una 
especie de galgo, de raza cruzada. El pelo, fino y dorado, 
relucía como el de un tísico. La inteligente cabeza, digna de 
ser acariciada por una de esas manos que sólo ha 
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comprendido Van Dick, no se alargaba en actitud pedigüeña.

Al aristocrático animal no le importaba lo que sucedía sobre 
las mesas. Sus ojos altaneros, amarillos y transparentes 
como dos topacios, parecían juzgarnos desdeñosamente.

Llegado hasta mí, se detuvo. Halagado por esta preferencia, 
le ofrecí un bocado de fiambre. Aceptó y me saludó con un 
discreto meneo de cola.

No creí correcto seguir, y le dejé alejarse. Miré 
instintivamente hacia la joven rubia. El profundo azul de sus 
pupilas sonreía con benevolencia.

Después de comer subí a la terraza, donde había soledad. El 
faro lanzaba un haz giratorio de luz, ya blanca, ya roja, sobre 
las negras aguas del océano. El viento se extinguía.

Un hálito tibio ascendía de la tierra caliente aún.

Embebido ante el espectáculo, sentí, cuando lo esperaba 
menos, las nerviosas patas de mi nuevo amigo apoyado sobre 
mí.

La joven rubia estaba a mi lado.

—¡Qué admirable perro tiene usted, señorita!… ¿o señora? 
—pregunté.

—Señora —dijo la voz más dulce que he oído en mi vida.

Nos veíamos de noche, sobre la terraza solitaria, o bien 
hacíamos algunas tardes largas excursiones campestres con 
Tora por único testigo.

La señora de V… era rusa. Mal casada, rica y melancólica, 
obtenía a veces de su marido una temporada de libertad.

Entonces se abandonaba al encanto de la naturaleza y al 
sabor de los recuerdos, y arrastraba sus desengaños por 
todas las playas a la moda.
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—No le debía odiar —murmuraba— y le odio; sí, le odio y 
Tom lo mismo; es grosero, celoso, insufrible: yo le hubiera 
perdonado mis amarguras si me hubiera dado un hijo. Ni 
siquiera eso.

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped.

—No me puedo permitir una amistad, una simpatía. Su 
intransigencia salvaje me tiene prisionera. Dentro de quince 
días estará aquí.

Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguía en voz más baja:

—Amigo mío, desgraciada de mí si sospecha esta intimidad 
inocente. ¡No nos veremos más desde el momento que 
llegue! Sería demasiado grave; V… es uno de los primeros 
tiradores de San Petersburgo.

Su brazo temblaba bajo el mío, pero sus ojos húmedos lucían 
tiernamente.

Tom brincaba sobre las mariposas, y acudía a lamernos las 
manos. Se le despedía con grandes risas y le consolábamos 
después, llenos de remordimiento.

En otras ocasiones la señora V… me recibía en su cuarto. 
Tom se arrojaba sobre mí bulliciosamente. Ella, con alegrías 
de niña, me enseñaba los retratos de sus amigas, o me 
contaba historias de su infancia.

De cuando en cuando se apoderaba de nosotros un acceso de 
sentimentalidad, y con los dedos unidos callábamos, dejando 
hablar nuestro silencio emocionado. Pero antes de marcharme 
era preciso jugar con el perro como dos chiquillos.

Delante de la gente no aparentábamos conocernos. Cuando 
bajaba la señora de V… al comedor, apenas inclinaba la 
frente. Tom daba su paseo de costumbre, y se detenía un 
instante a recibir alguna fineza mía. ¡Nada de saltos, nada de 
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fiestas! ¡El tacto de aquel animal era prodigioso!

Un día que almorzaba yo con un conocido, pasó de largo, 
como si no me hubiera visto jamás. Pero su mirada pareció 
explicarme… «No es que tenga celos; es que ese señor es 
muy antipático».

Sonó la hora funesta. V… llegó al balneario, y con él, mi 
desesperación.

El hombre no dejaba a su mujer un instante como no fuese 
encerrada. La joven retenía a Tom con ellos, y yo no 
conseguía ni la satisfacción de acariciar la cabeza de nuestro 
fiel confidente.

Las semanas huían, y comenzaba realmente a desanimarme, 
cuando fui presentado a V… en la tertulia de los señores de 
H…

Por una coincidencia salimos juntos, y juntos volvimos al 
hotel.

V… era tal como me lo habían pintado: su aspecto áspero y 
desapacible, y su conversación autoritaria y seca. Cambiamos 
pocas palabras. Al apretarme la mano me preguntó con 
indiferencia:

—¿Quiere usted conocer a mi esposa? Estará todavía de pie. 
Es muy insociable, pero le gusta hablar francés.

¿Qué hubierais hecho? Subimos las escaleras, y nos 
detuvimos ante el cuartito donde tan deliciosos ratos habla 
yo gozado.

De repente me estremecí de terror.

¡El perro! ¡Había olvidado el perro! ¡El perro, que iba a 
festejarme y a lamerme con toda su alma! ¿Qué partido 
tomar? ¡Pobre amiga mía! ¡Pobre de mí! No me hizo ninguna 
gracia recordar que V… era el primer tirador de San 
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Petersburgo…

Como quien va al suicidio, entré en la habitación. La señora 
de V…, asaltada por el mismo pensamiento que yo, estaba 
más pálida que la muerte.

Tom, tendido con elegante indolencia, alzó las orejas al ruido 
de nuestros pasos, y abrió sus lúcidos ojos amarillos…

Pero no se levantó siquiera. Se contentó con mover 
irónicamente la larga cola empenachada.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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