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La Cartera
El hombre entró, lamentable. Traía el sombrero en una mano 
y una cartera en la otra. El señor, sin levantarse de la mesa, 
exclamó vivamente:

—¡Ah!, es mi cartera. ¿Dónde la ha encontrado usted?

—En la esquina de la calle Sarandí. Junto a la vereda.

Y con un ademán, a la vez satisfecho y servil entregó el 
objeto.

—¿En las tarjetas leyó mi dirección, verdad?

—Sí, señor. Vea si falta algo…

El señor revisó minuciosamente los papeles. Las huellas de 
los sucios dedos le irritaron. «¡Cómo ha manoseado usted 
todo!». Después con indiferencia, contó el dinero: mil 
doscientos treinta; si, no faltaba nada.

Mientras tanto, el desgraciado, de pie, miraba los muebles, 
los cortinajes… ¡Qué lujo! ¿Qué eran los mil doscientos pesos 
de la cartera al lado de aquellos finos mármoles que erguían 
su inmóvil gracia luminosa, aquellos bronces encrespados y 
densos que relucían en la penumbra de los tapices?

El favor prestado disminuía. Y el trabajador fatigado pensaba 
que él y su honradez eran poca cosa en aquella sala. 
Aquellas frágiles estatuas no le producían una impresión de 
arte, sino de fuerza. Y confiaba en que fuese entonces una 
fuerza amiga. En la calle llovía, hacía frío, hacía negro.

Y adentro la llama de la enorme chimenea esparcía un suave 
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y hospitalario calor. El siervo, que vivía en una madriguera, y 
que muchas veces había sufrido hambre, acababa de hacer un 
servicio al dueño de tantos tesoros… pero los zapatos 
destrozados y llenos de lodo manchaban la alfombra.

—¿Qué espera usted? —dijo el señor, impaciente.

El obrero palideció.

—¿La propina, no es cierto?

—Señor, tengo enferma la mujer. Deme lo que guste.

—Es usted honrado por la propina, como los demás. Unos 
piden el cielo, y usted ¿qué pide? ¿Cincuenta pesos, o bien el 
pico, los doscientos treinta?

—Yo…

—¿Qué le debo ceder de mi dinero? ¿El cinco por ciento, el 
diez? ¿Le debo algo? ¡Conteste! ¿Qué parte de su fortuna 
deben los ricos a los pobres? ¿No se lo ha preguntado usted 
nunca? Si le debo algo, ¿por qué no se lo tomó? ¡Hable!

—No me debe usted nada…

—Y sin embargo esperaba usted un mendrugo, un hueso que 
roer. No; usted es un héroe; ama la miseria, desprecia el 
dinero. Pero los héroes no mendigan propinas. ¡Vaya un 
héroe, que no se atreve a clavarme la vista, ni a sentarse en 
presencia del vicioso! Yo adoro los vicios: comer calandrias 
traídas de Europa, trufas, foie gras, beber Sauternes, 
Pommardi y Mumm —¿comprendes?— y entreabrir los más 
deliciosos muslos de mujer con que jamás soñaste, y colgar 
en mi cuarto pinturas que valen lo que el resto de la casa. 
Yo no miento como tú; yo digo claro lo que me gusta, lo que 
conquisté. Y no lo conquisté devolviendo carteras y pidiendo 
limosnas.

El señor se divertía excesivamente. El obrero empezó a 
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temblar.

—El honrado espera la propina. La espera de mi bondad, es 
decir, de mi cobardía. Yo no soy de los que sueltan cien 
pesos para consolarse de tener un millón. No te daré un 
centavo. ¿Honrado tú? Eres despreciable y perverso. 
¿Honrado tú, que has tenido en la mano la salud de tu mujer, 
la alegría de tus niños, y has venido a entregármelas?

El obrero vio en los ojos azules del señor algo glacial y 
triste: la verdad; y siguió temblando. El señor cogió los 
billetes de la cartera y los arrojó al fuego. Ardieron, y el 
obrero ardió también de repente. Agarró el cuello del 
capitalista y trató de echarle a tierra para pisotearlo.

Pero no pudo: su enemigo estaba bien alimentado, y hacía 
mucha esgrima en el club; el infeliz intruso fue dominado, 
alzado en vilo, lanzado del aposento, precipitado por las 
escaleras, despedido a la calle, donde llovía, donde hacía frío 
y caía la noche…

Y el señor sonrió, considerando que, por algunos instantes, 
había convertido un esclavo abyecto en hombre, él que tan 
acostumbrado estaba al fenómeno inverso.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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