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La Visita
Una noche de bruma y de luna lívida, salió el poeta de la casa 
y recorrió el jardín. Los árboles, en la niebla iluminada 
blandamente, parecían fantasmas de árboles.

Todo estaba húmedo, misterioso y triste. Se diría que el 
suelo y las plantas habían llorado de frío, o quizá de soledad.

Enfrente, del otro lado del camino, en la espesura, había un 
hombre inmóvil. Se distinguían su pantalón negro y su camisa 
blanca. La cabeza faltaba. Era un decapitado que miraba
fijamente al poeta.

Éste, después de un rato, volvió a la casa. Una raya de luz 
salía del adorado nido. Era su casa, y sin embargo, queriendo 
entrar, no pudo entrar.

Durante largos minutos angustiosos creyó que había sido 
despedido para siempre de ella, y que su espíritu impotente, 
pegado a los cristales, contemplaba la felicidad perdida.

Otra noche sintió ruido. Se levantó y se asomó. Un gran perro 
negro, de pie contra el portón, empujaba con las patas 
delanteras.

El poeta lo espantó, pero el animal volvió dos veces.

Aquella tarde, el poeta, con la frente apoyada en el vidrio de 
la ventana, se divertía en pensar.

Una mujer, vestida de luto, entró silenciosa y súbitamente, y 
se sentó. El velo que la cubría el rostro caía hasta el suelo.

El poeta había visto en el vidrio el vago reflejo de la intrusa, 
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y se volvió sonriendo hacia ella.

—Hijo mío —dijo la mujer enlutada—, tienes demasiada 
fiebre. Mis brazos son frescos y puros como la sombra.

—Lo sé —dijo él—, y los deseo. Te deseo sanamente. No me 
lleva a ti, ¡oh consoladora!, el sufrimiento, sino la vida. Si yo 
fuera más fuerte, más joven, te desearía más. Tienes las 
llaves de la noche, del mar y del sueño.

—Ven conmigo.

Las ropas de la mujer, en la penumbra del ocaso, bajaban sus 
volutas tenebrosas, fluidas, a la obscuridad de la tierra, 
donde se hundían semejantes a las raíces de un tronco 
secular, y las ondas de la cabellera eran las de un río que 
temblaba.

Algo de cóncavo y de alado palpitaba en el espacio. A través 
del velo y del crepúsculo, los ojos insondables de la enlutada 
lucían con dulzura.

—Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar se 
desmaya en playas de oro. En mi sueño se sueña. Ven 
conmigo.

El poeta se estremeció levemente.

—¿Es preciso seguirte? —preguntó.

—Bien sabes que no ordeno por mí misma. Soy una enviada. 
Transporto a los hombres de una orilla a otra. Soy la 
barquera, y atiendo a la voz que llama desde el borde que no 
se ve. Hoy no vine por ti. Aún no eres reclamado. Vengo a 
solicitarte, a ofrecerme. Es cierto que obedezco al destino, y 
que a veces, contra mi voluntad piadosa, lleno de espanto las 
débiles almas. Pero también obedezco a los hombres. Pídeme, 
tómame, soy tuya.

En la habitación inmediata sonaron besos, risas balbucientes 
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de niño o de ángel.

—Iría contigo —murmuró el poeta—. Me asomo a ti, y un 
vértigo sagrado me embriaga; un viento glacial y delicioso 
adormece mi sangre. Iría a ti. Y no obstante, quisiera hoy, 
como todos los días, encender mi lámpara. La página está sin 
concluir.

—Nada concluye; nada empieza.

—Mi hijo ríe; todavía no habla. Quisiera oírle hablar.

—Hablar es mentir.

—Estoy encariñado de cosas humildes, vulgares, casi feas. 
Quisiera despedirme, acariciarlas, disponer de unas horas. Te 
amo; eres la única, la suprema; fuera de ti no hay sino 
espectros. Espectros vacilantes, espectros del dolor, de la 
alegría, de la esperanza. Espectros; yo mismo, mientras no 
me toques tú, no soy más que un espectro. Eres la sola 
realidad. Darme a ti es nacer. Dispuesto a partir a la región 
maravillosa y eterna, considero las piedras polvorientas del 
yermo, la hierba pobre, la zarza sedienta, y siento que son 
aún compañeras de mi corazón. Perdóname, ¡oh madre! No sé 
lo que es justo; no sé lo que conviene. En tus manos me 
pongo. Arrástrame contigo…

El poeta cayó en un sopor, pasajero y profundo. Cuando 
despertó, un silencio mortal reinaba en la casa.

Espantado, el hombre corrió a la habitación vecina…

Respiró. El niño estaba allí, entre los brazos invencibles de su 
madre.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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