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Los Domingos de Noche
—Y usted, ¿no nos cuenta ninguna proeza amorosa, señor 
Martínez?

El famoso financista sacudió con el meñique, ensortijado de 
brillantes, la ceniza del magnífico veguero; sonrió con ese 
desdén que da a su grasiento rostro una expresión de 
desencanto fatuo, y nos dijo:

—Les contaré mi primera aventura. Era yo entonces 
estudiante, y mi familia me pasaba a Madrid una renta de 
veinte duros al mes, gastos pagados. Las facturas de 
alojamiento, ropa, libros, matrículas, se abonaban allá. Los 
veinte duros eran para el bolsillo. No había modo de 
aumentarlos, porque mi padre entendía de negocios tanto 
como yo, Mi presupuesto estaba distribuido así: cuatro reales 
diarios para café, propina incluida; dos de billar, 
entretenimiento imprescindible; uno de tranvía, término 
medio; tres de teatro, diversión que pagábamos a escote los 
de la pandilla. El resto era consagrado al amor. En aquellos 
tiempos compraba el amor hecho, como las camisas y los 
zapatos. Ahora me lo encargo todo a la medida.

»Devoraba con delicia, por extraño que les parezca, 
folletines de Escrich y novelones de Dumas y Sué, y soñaba 
con raptos y escalamientos, desafíos a la luz de la luna y 
frases generosas.

»Una madrugada, en lugar de acostarme después de la sesión 
del Levante, donde nos reuníamos, me dio por vagar solo, a 
semejanza de Don Quijote, buscando doncellas que 
desencantar a lo largo de las calles solitarias.

3



»Hacía frío. Mis pasos eran sonoros sobre las aceras, lisas y 
relucientes. Las estrellas, encaramadas hasta lo alto del 
espacio, centelleaban más que de costumbre a través del 
aire inmóvil y seco.

»Había poesía en mí y fuera de mí, o, por lo menos, tal me 
parecía. Con todos mis libros en la cabeza, me hallaba 
dispuesto a redimir definitivamente la primer pecadora que 
pasase.

»Y de pronto, saliendo de una bocacalle, cruzó delante de mí 
una mujer.

»Caminaba de prisa, sin mirar a ningún lado; iba como una 
máquina. Llevaba el mantón clásico de la madrileña del 
pueblo, el pelo libre, la enagua crujiente.

»La seguí. Nuestros pasos repetían sus ecos iguales, cada 
vez más próximos. Noté que tenía la cara muy blanca.

»Los faroles, a intervalos, iluminaban esa palidez, como los 
relámpagos iluminan un paisaje triste.

»Ya muy cerca, casi tocándola, balbucí a mi perseguida las 
majaderías que ustedes saben.

»No hizo caso. Insistí. Nada. Volví a insistir. Yo no me 
resignaba a renunciar a mi aventura.

»Entonces da media vuelta y clava los ojos en mí. Unos ojos 
negros, de un negro absoluto, sin fondo. Y con una voz sorda, 
una voz sin timbre, como desteñida, me pregunta:

»—Quieres venir conmigo, ¿verdad?

»—Sí.

»—Vamos.

»Y nos fuimos por callejuelas que yo no había visto nunca. La 
mujer había cambiado de rumbo. Nos metíamos en los barrios 
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bajos. No decíamos una palabra. Yo tenía miedo y orgullo, al 
estilo de los héroes. Acompañaba a la dama misteriosa, y me 
prometía terribles voluptuosidades.

»Se detuvo delante de una puerta larga y angosta. Sacó una 
pesada llave. Abrió.

»—¡Entra!

»Entré.

»—¡Sube! —dijo la voz desteñida, más fúnebre aún en aquel 
momento.

»Y subimos las escaleras empinadas. Un piso. Dos. Tres. 
Cuatro. Me ahogaba en la obscuridad, y una angustia rara se 
apoderaba de mí.

»—Aquí es —dijo la mujer.

»Sentí un brazo rozarme, otra llave rechinar en una 
cerradura, y el gemir de unos goznes.

»—¿Tienes fósforos?

»—Sí.

»—Entra y enciende.

»Entré, Pero apenas lo hago cierra la puerta, da dos vueltas a 
la llave y me deja solo allí dentro.

»Estupefacto, oigo que baja rápidamente las escaleras, que 
cierra también la puerta de la calle, y que huye, sí, ¡huye 
como una condenada!

»Aturdido, enciendo un fósforo.

»Entre un catre viejo y una mesa desastillada, con los ojos 
abiertos de par en par y la mandíbula caída, enseñando el 
agujero negro de la boca, estaba tendido el cadáver de un 
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hombre, encharcado en sangre.

»Fue tal mi horror, que no grité.

»Me quedé como una estatua y el fósforo se me apagó entre 
los dedos.

»No atinaba a encender otro. Mis pies resbalaban en aquello 
pegajoso, enorme, que me parecía llenar el mundo.

»Yo no sé cuánto tiempo estuve allí, ni cómo descubrí una 
claraboya por donde me escapé al tejado, ni cómo no me 
maté entre las tejas, ni cómo fui a parar a una buhardilla, 
donde vivía un zapatero, que se llevó un susto mayúsculo, 
aunque menor del que yo traía, ni cómo le convencí de que 
me dejara salir a la calle, al reino de los vivos, ¡al paraíso!

»Cuando lo conseguí amanecía».

Martínez calló satisfecho, y nadie de nosotros dijo nada.

—¿Pero la mujer? —preguntó uno al fin.

—Aquel crimen no se puso nunca en limpio.

—¿Usted no declaró?

—¡Dios me libre! Jamás me he metido en esas cosas; y desde 
aquella noche no he vuelto a leer una novela.

Y Martínez se rió pesadamente, haciendo palpitar su vientre 
de banquero inquebrable.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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