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Regalo de Año Nuevo
En aquella época éramos muy pobres todavía. A mí me 
habían dado un modesto empleo en el ministerio de las 
finanzas, a fuerza de intrigas y de súplicas. En las horas 
libres traducía del inglés o del alemán obras interminables, 
pagadas por término medio a cinco céntimos la página. París 
es terrible.

Mi mujer, cuando nuestros tres niños la dejaban tranquila, 
bordaba para fuera. De noche, mientras los niños dormían y 
mi pluma rascaba y rascaba el papel, la madre daba una 
lección de solfeo o de piano en la vecindad.

Y, con todo, estábamos siempre contentos. Éramos jóvenes.

Teníamos —y creo que los tenemos aún— dos tíos 
riquísimos, beatos, viejos, bien pensantes, con hotel frente 
al parque Monceau, fundadores de capillas, incubadores de 
seminarios, y que no hacían caridad más que a Dios.

Nos daban muchos consejos, procurando debilitar mis ideas 
liberales, y nos invitaban a cenar dos o tres veces al año. En 
su casa reinaba un lujo severo que nos cohibía, y nos 
aburríamos mucho con ellos.

El tío Grandchamp era flaco, amarillo, amojamado. En él 
brillaba la moderación. Se dignaba revelar al público sus 
millones mediante un signo discreto: llevaba en el dedo 
meñique un diamante enorme, que maravillaba a nuestros 
pequeños hijos. La tía Grandchamp era gorda, colorada, 
imponente.

Su charla insulsa e incesante nos fastidiaba más que la 
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solemne circunspección de su esposo. No hablaba sino de su 
inmensa posición, de sus empresas piadosas, de sus 
amistades episcopales, de su próximo viaje a Roma; cuando 
se refería al supremo instante en que habría Su Santidad de 
recibirla en audiencia, sus gruesos labios, un poco velludos y 
babosos, avanzaban ávidamente como si saboreasen ya las 
zapatillas del Pontífice.

Yo no sé por qué aguantábamos a nuestros tíos, por qué les 
respetábamos y hasta los escuchábamos con recogimiento; 
tal vez nos hipnotizase, sin darnos cuenta, un oro que para 
nosotros era inaccesible.

Se mostraban tan avaros, que desde que nos habíamos 
instalado en París no nos habían regalado nada. Por otra 
parte, ni siquiera nos era dado alegrarnos con su muerte 
probable, a no ser que fuera esta alegría completamente 
desinteresada.

Los tíos, en efecto, tenían un vástago; contra todas las 
apariencias, habían resultado fecundos. El joven Grandchamp 
se llamaba Alfredito; se habían fundido en él los rasgos de 
sus padres: no era flaco ni gordo, charlatán ni callado. Comía 
y bebía con apetito, y confiaba en la Providencia.

Si nos hubiéramos querida hacer a toda costa ilusiones con la 
fortuna de los Grandchamp, hubiéramos tenido que desear el 
fin cercano de Alfredito, y después el de sus progenitores, y 
esto era muy complicado.

Año nuevo. Almorzábamos en nuestra humilde casa. Nuestra 
mesa no ostentaba vajilla de plata ni cristales tallados, pero 
las risas volaban libremente en la claridad del sol de Enero.

Paulina y yo mirábamos en éxtasis las cabezas rubias de los 
tres diablillos, cuyas manitas untadas de dulce pedían más, 
siempre más golosinas, para festejar el año nuevo, la vida 
eternamente nueva que corría embriagadora por las venas 
del mundo…
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De pronto, un ruido de carruaje, de caballos refrenados que 
se detienen a nuestra puerta. Corremos a la ventana. Son los 
Grandchamp, los tíos, que vienen a visitarnos. ¡Extraño 
fenómeno! Los niños anhelan ver también aquello. Hay que 
alzarlos.

El tío baja primero, tiende la mano a la tía obesa, que hace 
crujir el estribo y ladearse el coche… Pero ¿qué es esto? El 
lacayo arrastra en pos de la tía un fardo colosal, atado con 
múltiples cuerdas, y se lo echa al hombro penosamente. ¡Un 
regalo! ¡Los tíos, por fin, nos regalan algo! ¿Qué será? ¡Una 
cosa tan grande! Casi bailamos los cinco.

Al cabo, después de rechinamientos de escalera, entran los 
tíos y el lacayo y el famoso paquete…

Abrazos. Felicitaciones. Besos a los nenes. La señora 
Grandchamp, en medio de un silencio ansioso, nos dice:

—Hijitos míos, os traigo como regalo de año nuevo algo muy 
útil en una casa como la vuestra… os servirá para mil 
menesteres… os será cómodo a cada momento…

—Pero ¿qué es?… ¿qué es?…

—¡Periódicos viejos! ¡Todos los diarios del año!
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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