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Smart
Mrs. Kirby, en su palacio de la Quinta Avenida, invitaba 
aquella noche a un príncipe latino, de paso por Nueva York, y 
a un grupo de amigos cuidadosamente seleccionados entre 
«los cuatrocientos».

Rodeada de su camarera Mary, de su peluquero, del primer 
probador de su modisto y de un ayudante, ensayaba ante los 
altos espejos de su gabinete los trajes que había encargado.

Prefería uno rosa, de cinco mil dollars, y uno negro, de seis 
mil. ¿Pero cuál de los dos? Con el rosa, cuyas volutas de 
nácar lucían su frescura matinal, un reflejo de adolescencia 
coloreaba la tez de Mrs. Kirby, aclaraba sus ojos, suavizaba 
sus líneas, ponía en el ángulo de sus labios sonrientes una 
gota de luz del rocío que ofrecieron las flores a Venus recién 
nacida del tibio seno de los mares…

—Mary, mis perlas, mis rubíes.

Con el traje negro, en cambio, la belleza de Mrs. Kirby 
recobraba toda su dura majestad. La densa cabellera se 
ensombrecía, las órbitas profundas se cargaban de misterio; 
en la boca sinuosa aparecía el arco severo de Diana, y el 
busto pálido surgía de la toilette como el de una estatua, al 
claro de luna, entre el follaje de un bosque sagrado…

—Mary, mis diamantes.

¿Qué elegir? ¿Ser ninfa o ser diosa? ¿Ser de carne o de 
mármol?

—Me quedo con los dos —dijo Mrs. Kirby.
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Los hombres se inclinaron y se fueron, con los dedos 
temblorosos aún de haber ataviado al ídolo.

—Tenga preparados los diamantes y el traje negro, Mary.

Y Mrs. Kirby, vestida de rosa, acariciada por la claridad de 
sus rubíes y de sus perlas, bajó a recibir a sus invitados. Al 
cruzar el hall hizo seña a John, el viejo sirviente, y le dio 
algunas órdenes en voz baja.

Los millardarios comían. El príncipe, sentado a la derecha de 
Mrs. Kirby, encontraba que hacía demasiado calor, y que 
había demasiados focos eléctricos y demasiadas orquídeas. 
Las joyas, de una suntuosidad demente, convertían el oro en 
una cosa pobre, buena para los botones de la servidumbre.

Quienes tenían verdadero apetito eran las mujeres. De una 
pulpa brillante y sólida, grandes, sanas, enérgicas, 
conversaban sin dejar de engullir.

Los maridos probaban aguas minerales, sacaban casi todos un 
frasquito o una cajita que abrían de cuando en cuando y 
meditaban antes de empezar los platos. Sus cabezas calvas, 
exangües, se destacaban sobre los fracs. Hablaban poco; no 
podían competir en erudición literaria con las señoras.

Además, estaban fatigados, y debían levantarse al amanecer. 
Sus rostros parecían haber ardido. Eran cimas volcánicas, 
pero cimas. Eran los que ganaban el dinero.

El príncipe fue modesto. Había allí varios reyes de productos 
textiles, metalúrgicos y alimenticios, los únicos reyes 
auténticos de la tierra, capaces de comprar naciones y con 
derecho de vida y muerte sobre cientos de miles de 
proletarios.

¿De qué les hablaría él? ¿De su castillo histórico y de sus 
faisanes?

Pero ellos hacían la historia, y le obsequiaban en silencio con 
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pescados que desde los ríos de Rusia habían llegado vivos a 
Norte América. Comprendió que su título sonaba como un 
violinillo italiano en medio de los cobres de Wagner, y optó 
por admirar a Mrs. Kirby, tan charming con su traje rosa.

«Flirtaron», distraídos por los giros de la charla general.

—Ya ve que hasta ahora los trusts, condenados en primera 
instancia, apelan y triunfan…

—Aguarden unos meses… Taft será más duro de pelar que 
Roosevelt…

—¿Mi mujer?… No sé… ¡Ah! Sí… Tomó el vapor y se fue al 
estreno de Chantecler… Acaso espere el Grand Prix… No sé 
a punto fijo…

—Cuestión de otros quinientos millones…

—He reunido tantas piedras grabadas como el Museo de 
Nápoles…

—¿Millón y medio ese Rembrandt?… No es caro…

—Pobre perrita… me la mataron… tenía su vajilla de plata, y 
en mi ausencia… quince días… sirvientes nuevos, idiotas, la 
daban de comer en cacharros de cocina… El animal, 
indignado, rechazó todo alimento… murió de hambre y de 
sed…

—¡Qué inteligencia!…

—No me confunda con el pequeño Vanderbilt, que pagó una 
suma enorme por la armadura que llevó Napoleón en 
Waterloo…

—Es difícil conseguir criados que acierten a cuidar los 
perros…

—¿Cómo?… ¿Tiene usted hijos, señora?… ¿Cuántos?… ¡Tres! (
Exclamaciones de curiosidad y de lástima). No los bese 
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nunca… no es higiénico…

—Quinientos millones no bastan… créame a mí…

El príncipe murmuraba:

—Con ese traje es usted la aurora.

—¿La aurora a las 9 p. m.? ¡Qué anacronismo!…

Y Mrs. Kirby miró hacia el fondo de la estancia.

John se acercó, tropezó y volcó una salsera sobre el traje 
rosa. La salsera era de Sèvres, pero la salsa era mayonesa, 
Las pupilas de los presentes apuntaron a John como cañones 
de revólveres.

Tal vez, en otras circunstancias, habría sido linchado. Mrs. 
Kirby, impasible, se retiró. A los diez minutos volvía con su 
magnífico traje negro, coronada de diamantes…

El príncipe, deslumbrado, citó un texto de Ovidio. Los 
hombres, haciendo un esfuerzo, se extasiaron lacónicamente.

Las damas sonreían, mostrando la blanca ferocidad de la 
dentadura, y Mrs. Kirby, sintiendo en torno suyo la única 
admiración sincera —que es la envidia—, fue feliz un 
momento.

Sin embargo, frente a ella había una cara familiar, llena de 
indiferencia y de cansancio, una cara de amanuense mal 
nutrido… ¿De quién era aquella cara olvidada de puro 
conocida? Y Mrs. Kirby se acordó de pronto…

¡Ah! No era más que el señor Kirby.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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