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(A Dénde Vas?

Declina el sol, y al hundirse detras de la vasta cordillera,
bana en oro las cumbres del Citlaltepetl y arrastra en
[lanuras y dehesas su manto de purpura.

Fatigados y lentos vuelven los toros del abrevadero, y el
zagal, recogida la honda, sigue de lo lejos a las reses.

Humea la choza, humea, y hermosa columna de humo azuloso
y fragante, sube y se difunde en el espacio por sobre los
ramajes enflorecidos.

iEspléndida tarde! La ultima de mayo. iEspléndido crepusculo!
iCuan alegre la musica del pueblo alado! iQue grato el aroma
de las flores campesinas! Abren las maravillas sus corolas de
raso al soplo del viento vespertino, y resuena en el barranco
la voz tremenda de Albano.

Alla —en el fondo del valle —Pluviosilla— la turrida
Pluviosilla—, parece arder incendiada por los ultimos fuegos
del sol, y nube de grana y oro, con reflejos de gigantesca
hornaza, anuncia ardiente dia y viento abrasador.

En las regiones de Oriente, en pielagos de opalo, vagan
esquifes de plata con velas rosadas y cordajes de color de
lila.

Paso a paso, en una yegua retinta, avanza por la vereda el
buen Andrés. El mozo garrido piensa en las lluvias que aun no
vienen; en el cafetal agostado y marchito por lLos calores de
mayo; en la nivea floracion, que, a las primeras aguas, sera
como niveo plumaje entre las frondas de los cafetos, cuando
el izote, erguido como un cocotero, dé a los vientos, entre



las recias puas, su ramillete de alabastro. Piensa en el fruto
rojo, en la cosecha pingue, en la venta oportuna y al
contado, en los dias alegres de diciembre y enero, en la
fiesta nupcial, en la boda ruidosa, y en su amada, soberbia
campesina de 0jos negros, en cuyas pupilas centellean todas
las estrellas del cielo.

Y dice para sfi:

—OQtro ano, y el rancho sera mio! iOtro ano y ese prado y
esa ladera daran pastos a mis reses, y seré el mas rico de la
comarca y el mas feliz de todos. Carmen es buena... iNo hay
otra como ellal iNo la hay! Para ella ni fiestas ni bailes. iSu
casita y nada mas que su casita! Ya no plensa en Pablo iQué
ha de pensar en ese haraganl iTodo eso paso, paso para no
volver!

Y recuerda con rabia aquella noche en que vio a su amada
acompanada de su rival. ElL con el sarape al hombro, luciendo
el airoso sombrero bordado, haciendo alarde de su dinero y
de su felicidad. Ella, iqué hermosa! Y se dijo:

—¢Si? Pues yo le venceré. Y se dio al trabajo, a la diaria y
penosa labor rustica, trabajando de sol a sol, sin tregua ni
descanso.

EL exito ha coronado sus afanes. Han pasado seis anos y es
rico. No como sus vecinos los arrendatarios de Mata-Virgen;
pero tiene dinero. Los cafetales producen mucho, y todo
saldra —tiene que salir— a las mil maravillas. Avanza el
caballero a la vera del cafetal, dichoso y feliz. Carmen no le
espera. Le cree muy lejos, en Tierra Caliente, alla en las
llanuras del Santuario. Le lleva unos cocos, y un panuelo de
seda que parece un monton de hlerbas cubierto de flores. Ya
esta cerca, ya va a llegar... Dejara la yegua en el potrero y
llegaré a la casa sin que nadie Lo sienta. iVale que los perros
le conocen y no saldran a recibirlel...

—iPie a tierra! —se dijo. Y bajose y persogo la bestia de un



huizache.

Saco un bulto de las érganas, y paso a paso, casi de puntillas,
para que no sonaran las espuelas, se deslizo a lo largo del
vallado. Humeaba la choza, y ofase en ella el palmear de la
tortillera. Sin duda que a esa hora todos andarian en el
campo, y Carmen, muy tranquila, sentada en el portalon,
estaria cosiendo, mientras el loro, en su jaula, no se cansaria
de gritar:

«(Eres casado? iJa... jajal... iQue regalol»

Piaban los polluelos en torno de la casa. ElL gallo se
pavoneaba entre sus odaliscas, y las cluecas perezosas
encaminaban su nidada hacia el corral abierto.

Relincho un caballo en el corral; contesto la yegua en el
potrero, y el sultancillo del gallinero canto alegremente.
Detuvose el mancebo, y detuvose alarmado y receloso.

—:iDe quién es ese caballo? —exclamo— ies el de Pablo!
—se dijo palpitante.

Y se acerco a la casa. Carmen refa... Refa el afortunado
mancebo.

Rugio la hiena de los celos en el corazon de Andres, ruglo
terrible, y el pobre muchacho, tremulo, fuera de sf, busco su
pistola, la preparo, y al adelantarse resuelto, colerico, se
detuvo...

Una imagen venerable habia cruzado por su mente: el rostro
de una anciana buena y carinosa, que triste y apenada decia:

—{_{Adonde vas?

Y Andres retrocedlo y despacio, como habia venido, regreso
al potrero, monto en su yegua y se alejo del rancho.

El sol se habia puesto, dejando en los espacios una leve



claridad rosada.

Las campanas de Pluviosilla, con toque solemne y pausado,
entonaban el Angelus.



Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)



a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.



