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¿A Dónde Vas?
Declina el sol, y al hundirse detrás de la vasta cordillera, 
baña en oro las cumbres del Citlaltépetl y arrastra en 
llanuras y dehesas su manto de púrpura.

Fatigados y lentos vuelven los toros del abrevadero, y el 
zagal, recogida la honda, sigue de lo lejos a las reses.

Humea la choza, humea, y hermosa columna de humo azuloso 
y fragante, sube y se difunde en el espacio por sobre los 
ramajes enflorecidos.

¡Espléndida tarde! La última de mayo. ¡Espléndido crepúsculo! 
¡Cuán alegre la música del pueblo alado! ¡Qué grato el aroma 
de las flores campesinas! Abren las maravillas sus corolas de 
raso al soplo del viento vespertino, y resuena en el barranco 
la voz tremenda de Albano.

Allá —en el fondo del valle —Pluviosilla— la túrrida 
Pluviosilla—, parece arder incendiada por los últimos fuegos 
del sol, y nube de grana y oro, con reflejos de gigantesca 
hornaza, anuncia ardiente día y viento abrasador.

En las regiones de Oriente, en piélagos de ópalo, vagan 
esquifes de plata con velas rosadas y cordajes de color de 
lila.

Paso a paso, en una yegua retinta, avanza por la vereda el 
buen Andrés. El mozo garrido piensa en las lluvias que aún no 
vienen; en el cafetal agostado y marchito por los calores de 
mayo; en la nívea floración, que, a las primeras aguas, será 
como níveo plumaje entre las frondas de los cafetos, cuando 
el izote, erguido como un cocotero, dé a los vientos, entre 

3



las recias púas, su ramillete de alabastro. Piensa en el fruto 
rojo, en la cosecha pingüe, en la venta oportuna y al 
contado, en los días alegres de diciembre y enero, en la 
fiesta nupcial, en la boda ruidosa, y en su amada, soberbia 
campesina de ojos negros, en cuyas pupilas centellean todas 
las estrellas del cielo.

Y dice para sí:

—Otro año, y el rancho será mío! ¡Otro año, y ese prado y 
esa ladera darán pastos a mis reses, y seré el más rico de la 
comarca y el más feliz de todos. Carmen es buena… ¡No hay 
otra como ella! ¡No la hay! Para ella ni fiestas ni bailes. ¡Su 
casita y nada más que su casita! Ya no piensa en Pablo. ¡Qué 
ha de pensar en ese haragán! ¡Todo eso pasó, pasó para no 
volver!

Y recuerda con rabia aquella noche en que vió a su amada 
acompañada de su rival. Él con el sarape al hombro, luciendo 
el airoso sombrero bordado, haciendo alarde de su dinero y 
de su felicidad. Ella, ¡qué hermosa! Y se dijo:

—¿Sí? Pues yo le venceré. Y se dió al trabajo, a la diaria y 
penosa labor rústica, trabajando de sol a sol, sin tregua ni 
descanso.

El éxito ha coronado sus afanes. Han pasado seis años y es 
rico. No como sus vecinos los arrendatarios de Mata-Virgen; 
pero tiene dinero. Los cafetales producen mucho, y todo 
saldrá —tiene que salir— a las mil maravillas. Avanza el 
caballero a la vera del cafetal, dichoso y feliz. Carmen no le 
espera. Le cree muy lejos, en Tierra Caliente, allá en las 
llanuras del Santuario. Le lleva unos cocos, y un pañuelo de 
seda que parece un montón de hierbas cubierto de flores. Ya 
está cerca, ya va a llegar… Dejará la yegua en el potrero y 
llegará a la casa sin que nadie lo sienta. ¡Vale que los perros 
le conocen y no saldrán a recibirle!…

—¡Pie a tierra! —se dijo. Y bajóse y persogó la bestia de un 

4



huizache.

Sacó un bulto de las árganas, y paso a paso, casi de puntillas, 
para que no sonaran las espuelas, se deslizó a lo largo del 
vallado. Humeaba la choza, y oíase en ella el palmear de la 
tortillera. Sin duda que a esa hora todos andarían en el 
campo, y Carmen, muy tranquila, sentada en el portalón, 
estaría cosiendo, mientras el loro, en su jaula, no se cansaría 
de gritar:

«¿Eres casado? ¡Ja… jajá!… ¡Qué regalo!»

Piaban los polluelos en torno de la casa. El gallo se 
pavoneaba entre sus odaliscas, y las cluecas perezosas 
encaminaban su nidada hacia el corral abierto.

Relinchó un caballo en el corral; contestó la yegua en el 
potrero, y el sultancillo del gallinero cantó alegremente. 
Detúvose el mancebo, y detúvose alarmado y receloso.

—¿De quién es ese caballo? —exclamó— ¡es el de Pablo! 
—se dijo palpitante.

Y se acercó a la casa. Carmen reía… Reía el afortunado 
mancebo.

Rugió la hiena de los celos en el corazón de Andrés, rugió 
terrible, y el pobre muchacho, trémulo, fuera de sí, buscó su 
pistola, la preparó, y al adelantarse resuelto, colérico, se 
detuvo…

Una imagen venerable había cruzado por su mente: el rostro 
de una anciana buena y cariñosa, que triste y apenada decía:

—¿Adónde vas?

Y Andrés retrocedió, y despacio, como había venido, regresó 
al potrero, montó en su yegua y se alejó del rancho.

El sol se había puesto, dejando en los espacios una leve 
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claridad rosada.

Las campanas de Pluviosilla, con toque solemne y pausado, 
entonaban el Ángelus. 
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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