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PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

Allá te va esa novela, lector amigo; allá te van esas páginas desaliñadas o 
incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales 
escrúpulos hayan detenido la pluma del autor. Son la historia de un 
muchacho pobre; pobre muchacho tímido y crédulo, como todos los que 
allá por el 67 se atusaban el naciente bigote, creyéndose unos hombres 
hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, más vivida que imaginada, 
que acaso resulte interesante y simpática para cuantos están a punto de 
cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de mi novela, gran lector de libros 
románticos, eran todos mis compañeros de mocedad,—te lo aseguro a fe 
de caballero,—y ni más ni menos que como Villaverde algunas ciudades 
de cuyo nombre no quiero acordarme.

Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que no te 
empeñes en averiguar dónde está Villaverde, cuna de mi protagonista. 
Mira que perderías el tiempo y correrías peligro de mentir. Ya sabes que 
los noveladores inventan ciudades que no existen, y de las cuales no te 
daría noticia ni el mismísimo García Cubas.... Tampoco busques en los 
capitulejos que vas a leer hondas trascendencias y problemas  al uso. No 
entiendo de tamañas sabidurías, y aunque de ellas supiera me guardaría 
de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las obras de este 
género,—poesía, pura poesía,—no son más que libros de grata, apacible 
diversión para entretener desocupados y matar las horas, libritos efímeros 
que suelen parar, olvidados y comidos de polilla, en un rincón de las 
bibliotecas. Además: una novela es una obra artística; el objeto principal 
del Arte es la belleza, y... ¡con eso le basta!

Mas si por acaso fueses de esos críticos zahoríes que adivinan o 
presumen de adivinar las intenciones y propósitos de un autor, para que el 
mejor día no salgas diciendo que quise decir esto o aquello, declaróte que 
tengo en aborrecimiento las novelas tendenciosas, y que con esta novelita, 
si tal nombro merecen estas páginas, sólo aspiro a divertir tus fastidios y 
alegrar tus murrias. Y no me pidas otra cosa, y queda con Dios.
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Orizaba, a 30 de Julio de 1893.
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I

La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecía lenta y pesada 
como una tortuga. Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros 
engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los 
tumbos del incómodo y ruidoso vehículo. Hubiera yo querido duplicar el 
tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin de recorrer 
en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a Villaverde. 
Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento, delante de la 
anciana y junto al ganadero; recogí la indomable cortina y me puse a 
contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos, aquellas montañas 
cubiertas de abetos, vistos diez años antes, a través de las lágrimas, una 
fría mañana del mes de Enero a los fulgores purpúreos del sol naciente.

Nada había variado: las arboledas, más copadas, conservaban la misma 
disposición, el mismo aspecto; el caserío de la hacienda próxima volvía 
ante mis ojos igual, idéntico, como una estampa admirada en la niñez, y 
que el mejor día, cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos 
épocas dichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las orientales, 
pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa. Las 
enredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en la 
cruz de hierro, hacían gala de sus festones floridos, y en las cornisas, en 
los tejados, en los árboles, friolentas palomas, pichones tornasolados, 
esperaban la noche para recogerse al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y al 
soplo del viento que pasaba susurrando, los fresnos se estremecían y 
dejaban caer las muertas hojas.

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacía, y orilladas a un 
vallado de piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo y 
seguidas de los gañanes, media docena de yuntas que volvían de los 
barbechos. En el real solitario, junto al estanque de aguas turbias, una 
parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humo 
vespertino; detrás, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires de 
arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada, rejuvenecida 
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al gusto europeo, dejando adivinar en las vidrieras luminosas y en las 
verdes persianas un interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y 
amados, un cielo límpido y puro, por el cual ascendía la creciente luna 
semivelada en un celaje.

—¿De quién es esta hacienda?—pregunté.

Hícelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondió. La anciana 
dormitaba; el ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su 
valioso zarapo multicolor.

—¿Cómo se llama esta finca? ¿De quién es?—repetí.

—Santa Clara.... Es de un tal Fernández....—murmuró el campesino, 
exclamando en seguida, sin dejar el jorongo:—¡Buena boyada! ¡Hartos 
pesos! Alzan aquí unas cosechas, amigo, unas cosechas... que... ¡vaya!

Seguí entregado a la contemplación del paisaje.

Para mí se hacía transparente, como para dejarme ver entre sombras una 
casa humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tías, 
dos hermanas de mi madre, dos ancianas amables y cariñosas.

Unico amparo del niño desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer 
a sus padres, ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos 
sacrificios le proporcionaban educación. El que salió chiquillo volvía hecho 
un mancebo; venía crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los labios; 
no había malogrado tantos afanes, y en él cifraban las buenas señoras 
toda su dicha.

Ya estarían disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrían lista la alcoba y 
la merienda. ¡Ah! sí, todo quedaría dispuesto y bien arreglado. La 
recamarita, aquella que daba al patio, muy aseada y cuca, con su cama 
albeando, con su aguamanil provisto de todo. Y allí estaría, sin duda, el 
retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajado de 
cruces.... ¡El abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y gloria de la 
familia; santanista feroz que peleó en Tampico y en Veracruz, que se batió 
como un héroe en Churubusco; y que siguió a S.A.S. a las Antillas, de 
donde volvió desengañado, viejo, enfermo, y... pobre.
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Habrían colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis 
Gonzaga, que no quise llevarme, a pesar de las súplicas de mi tía Carmen. 
Ella me le regaló el día que hice mi primera comunión. Piadoso obsequio, 
dulce recuerdo de aquel Viernes de Dolores venturoso y feliz en que mi 
alma tenía la pureza de las azucenas; en que los cielos y la tierra me 
sonreían, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el humo de 
los incensarios, a los acordes solemnes del órgano, delante de un altar, 
resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir el Pan 
Eucarístico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcísimo 
como San Vicente de Paul, que, seguido de los acólitos que vestían 
mantos nuevos y sobrepellices limpias, descendía, trayendo en una mano 
áureo copón, y en la otra la Forma Inmaculada.

De un lado las niñas, cubiertas con velos vaporosos, ceñida la sién de 
rosas blancas; del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el 
brazo con un moño de moaré flecado de oro. Y luego, la salida del Templo, 
después de dar gracias. ¡Ah! ¡Qué alegremente que repicaban las 
campanas! ¡Cómo olían los aires a primavera! Venían las brisas cargadas 
de azahar, y esparcían por la ciudad no sólo el aroma de los naranjales, 
sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos; los aromas 
embriagantes de las amapolas, de los acónitos y de los jinicuiles
florecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en 
obsequio de los niños que volvían a sus hogares. Y allí, ¡qué fiesta tan 
hermosa! ¡Qué desayuno aquel! ¡El comedor que parecía un jardín! Sobre 
blanco mantel las garrafas llenas de leche fresca; en fuentes que sólo 
salían cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres, las bizcotelas 
del convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, llovidas de 
azúcar como nieve; vasos y copas que de limpios parecían diamantes. En 
grandes jarrones de porcelana española,—los viejos jarrones de la 
familia,—frescos ramilletes de rosas, lirios y azucenas; y por todas partes, 
regados aquí y allá, pétalos rosados, amarillos, blancos, purpúreos; y 
apiladas en torno de mi taza, las místicas y caducas balsaminas,—los 
chinos de castor,—que de ordinario engalanaban la humilde lamparilla de 
la Dolorosa, lucían ahora en aquel banquete religioso su nívea veste 
manchada de carmín.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas 
encendidas, el cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical, 
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ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los Cielos, lisada corona, la vida y 
el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que muy grave y seriote 
parecía desarrugar el adusto ceño para sonreir a su nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de pasteles, 
mi tía Pepa, entre afable y severa, me detuvo diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo....

—¿Qué cosa, tía?

—¡Dar gracias, Rorró!...

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave María, la oración de San Luisito, 
y un requiem, y otro, y otro más, por el abuelito, por la abuelita y por mis 
padres.

¡Cómo me entristecieron las fúnebres preces! ¡Pasó por mi alma no sé 
qué, algo como una sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venía, y el 
caserío se perdía en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado del 
riachuelo, detrás de una hilera de sauces babilónicos, blanqueaba el 
templo, cuyas campanas convocaban a la oración.

En las vertientes, en los repliegues de las montañas, en las espesuras del 
valle, fulguraban las hogueras. La noche obscurecía los matorrales 
cercanos; llegaban hasta nosotros el mugir de las reses y el tomear de los 
vaqueros; un ejército alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, y en el 
cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y lánguida, se 
me antojó rendida de cansancio. A la pálida luz del astro nocturno 
columbré los principales edificios: el convento de los franciscanos, pesado 
y sombrío; la iglesia del Cristo con su arrogante cúpula; la Parroquia, la 
Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en una loma, siempre 
tapizada de mullido césped, la capilla de San Antonio, donde las 
muchachas solteras y sin galán iban a rezar y a decir aquello de

Bendito San Antonio,
tres cosas te pido:
salvación, y dinero,
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y un buen marido;

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional 
reñían tremendas batallas.

Allí, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de caballos 
el día de San Juan.

Poco tiempo, pocas horas, y de mañanita iría yo con algunos amigos de la 
infancia a recorrer aquellos sitios. Subiríamos al campanario para mirar 
desde allí el magnífico panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello 
para mí, que otros, tal vez mejores, no me le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no sé 
qué gabela de seguridad pública, con lo cual no había contado el pobre 
estudiante escaso de dineros. ¿Qué hacer? ¿Le detendrían si no pagaba? 
Lleno de angustia registré mis bolsillos.... ¡Nada! El ganadero comprendió 
lo que me pasaba, y desprendido, francote como era, veracruzano al fin, 
pagó por la anciana y por mí, antes de que dijésemos una palabra. 
Diciendo pestes del recaudador, que le oía sereno e inmutable, y echando 
ternos contra el Gobierno, que cobraba semejantes impuestos sin 
mantener en los caminos ni un soldado, volvió a su asiento y a su zarape 
multicolor.

Allí el vehículo comenzó a dar tumbos y más tumbos. Las calles de 
Villaverde estaban peores que la carretera. Fuí reconociendo las casas y 
sitios de aquel barrio perdidos en mi memoria. Tenduchas solitarias, 
alumbradas por un farolillo; casucas de madera deshabitadas y 
miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de obreros 
y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de 
naranja amarga. Más adelante jarcierías y almacenes de pasturas; ancho 
portal en que pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardía una fogata; 
luego, la calle anchísima.... Allí más animación, más vida; gentes que iban 
y venían; el alumbrado público, faroles con lámparas de petróleo, que solo 
servían para dejar que se viese la obscuridad; jinetes que volvían de las 
haciendas y de los pueblos cercanos; un almacén de ultramarinos, EL 
PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente, centelleando en las botellas, 
en los frascos y en las latas de sardinas el reflejo de los quinqués; una 
botica soñolienta, hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de colores, 
la botica de don Procopio Meconio; delante del mostrador un marchante en 
espera; detrás un mancebo que hacía píldoras, y en la puerta el dueño, de 
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charla con un amigo.

Al pasar por el Convento reconocí al P. Solis que sabía muy tranquilo, 
embozándose en la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo 
mismo que siempre, con levita larga, el bastón bajo el brazo y el sombrero 
espeluznado caído hacia la nuca. Por fin... ¡la Casa de Diligencias! El 
zaguán abierto de par en par, personas que aguardaban, mozos 
dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehículo.

¡Hemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa 
barba, un poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros, 
seguido de varios curiosos, los cuales, viendo que no han llegado amigos, 
ni parientes, ni personajes notables, ni muchachas bonitas, se retiran 
mohínos, haciendo un gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban 
sudorosas, echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se 
pasean solas por el gran patio, arrastrando las cadenas, sonando sus 
cadenas tintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape, y 
baja de un salto. Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin 
dificultades llega a tierra, toda envarada y adolorida. Sigo yo, cargando el 
abrigo y la exigua maleta estudiantil, y buscando a mis tías. ¡En vano! ¡No 
estaban allí! Se habrían retardado.... Creerían que la diligencia llegaba 
más tarde.... Me dispuse a salir cuando sentí que me tocaban el hombro.

—¡Aquí estoy! ¿Ya no me conoces? ¿No me conoce usted? Soy Andrés.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejó la 
casa y se dedicó al comercio.

—¡Andrés! ¿Tú?

—¡Qué grande está usted!

—No me hables así. ¡De tú! ¡De tú!

El buen viejo, trémulo de emoción, arrasados en lágrimas los ojos, me 
echó los brazos.

—¡Estás hecho un hombre! ¡Y qué buen mozo! ¡Si el amo viviera!... ¡Si tu 
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mamá pudiera verte!...

—¿Y mis tías?

—No vinieron.... Ya sabes: como doña Carmelita está un poco mala....

—¿De qué?—pregunté inquieto.

—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te están esperando. Dame 
la maletita. ¿No dejas nada?

—No; mañana temprano vendrás por el baúl.

En marcha. A la salida me despedí, muy de prisa, de mis compañeros de 
viaje.

Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decía.

—Pero, niño... ¡si estás tamaño!
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II

Tomé por calles que conducían a la casa paterna. En ella debían vivir mis 
tías. Nadie me había dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo:

—¿A dónde vas? ¿Ya no conoces tu tierra?

—A casa.

—Si ya no viven donde antes.

—¿Pues dónde?...

—Por aquí....

Echándome el brazo me impulsó a seguir por una callejuela.

—¿Cuándo mudaron de casa?

—¡Uh! ¡Hace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo 
hicieran; pero fué preciso....

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mí como un 
rayo de luz. Todo lo comprendí. La situación de mis tías era, sin duda, por 
extremo precaria. Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que informaba 
sus cartas; ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus afanes y de 
sus sacrificios.

Andrés prosiguió:

—Están muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. ¡Las 
pobrecitas te quieren mucho!

—¡Que si me quieren! ¡Vaya!

—Nada les digas. Veremos a ver por dónde salen. Para tu gobierno: ya no 
pueden seguir dándote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya 
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comprenderás que no les doy mucho; los tiempos están malos; no se paga 
un peso.... Sin embargo, si quieres, haremos un esfuerzo, cueste lo que 
costare. ¿Tienes que estudiar mucho todavía? Pues si no es mucho, si no 
es mucho alcanzará. ¡Aunque me quede sin nada! Al fin, para lo que yo he 
de vivir. Al fin no hago más que pagar lo que a los amos les debo....

Y sin dejarme contestar pasó a otra cosa.

—Pero, niño... ¡si estás tamaño! ¡qué grande! ¡qué buen mozo!

Detúvose delante de una casa de pobre apariencia. Asió el llamador, y

—¡Tan! ¡Tan!

No tardaron en abrir. Apareció una joven que me miró con insistente 
curiosidad.

—Entren...—dijo.

—¡Doña Carmelita!—gritó Andrés, entrando,—¡Doña Carmelita! ¡Aquí está 
el niño! ¡Muy grande! Y... ¡muy formal!

No sabía yo por dónde dirigirme. Llegaron a mis oídos voces conocidas, 
sonó en la cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y salió mi tía 
Pepa, tendiendo los brazos.

—¡Muchacho! ¡Muchacho! ¡Mi Rorró, ven, ven para que te abrace!

Estrechándome, repetía con su locuacidad de siempre:

—¡Niño de mi alma! ¡Si estás tan alto que no te alcanzo! Entra para que te 
veamos.

La emoción la ahogaba. Me besó en las mejillas, como si fuera yo un 
chiquitín. Estaba llorando. Me dejó húmedo el rostro.

—¡Entra para que te vea Carmen!—Y agregó sigilosamente, agarrándome 
de un brazo:—La pobrecilla está muy malita, muy malita. Te vas a 
entristecer al verla. No te lo hemos dicho para que no perdieras la 
tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento dice que no tiene 
remedio; pero que la cosa va larga; vivirá así, tullida, más o menos, pero 
que eso de sanar, sólo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha fe en 
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la Santísima Virgen. Entra, Rorró, entra. La pobre Carmen se va a poner 
tan contenta. Todito el santo día ha estado diciendo: «¿Por dónde vendrá 
mi señor don Rofoldo? ¿Por dónde vendrá? ¡Dios quiera y no le pase una 
desgracia!»

Entramos en la salita. ¡Qué pobre y qué triste! De una ojeada, a la luz de la 
vela que traía la joven que nos abrió la puerta, aprecié lo que encerraba: 
algunos muebles vetustos; sillas seculares de alto respaldar y garras de 
león, resto de antiguos esplendores domésticos; dos rinconeras con sus 
nichos de hoja de lata; un sofá tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacía la enferma 
sentada en un sillón de vaqueta, envuelta en grueso pañolón de lana. En 
la cabeza tenía un pañuelo blanco, atado bajo la barba.

—¡Rodolfito!—exclamó con acento débil—¡Rodolfito! ¡Ven, dame un 
abrazo; mira que no puedo levantarme!

Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle un 
beso en la frente. Tenía los ojos arrasados de lágrimas. Apenas podía 
hablar. Levantó el único brazo que tenía expedito, y me acariciaba con 
dulzura infantil.

—¡Aquí, a mi lado! Siéntate aquí, mientras te ponen la cena. ¿Tendrás 
hambre, no es cierto? Se come muy mal por esos caminos. ¡Pepa, Pepa! 
Pon la vela aquí, cerca, para que vea yo bien al señor de la casa.

Tía Carmen arrimó la mesita, en la cual, en un candelero de latón, ardía 
con luz rojiza una vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistió 
impaciente:

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tía Pepa permanecían de pie 
delante de nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones 
interiores, la joven nos veía. Era alta y esbelta; vestía de blanco, y me 
pareció de singular hermosura.

La enferma secó sus lágrimas. Siempre fué adusta y severa; jamás 
lisonjeaba, nunca tenía una frase dulce y afable. La enfermedad había 
quebrantado aquel carácter entero, férreo, como de una pieza. Ahora tenía 
ternuras y delicadezas que conmovían profundamente.
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—¡Vamos, ya te veo a mi gusto! ¡Jesús! ¡Qué guapo que estás! Mira, 
Pepa, mira: ¡ya tiene bigotito! ¡Enterito a su abuelo!

Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para 
volar hacia las regiones de ultra-tumba, quedóse la anciana silenciosa, fija 
en el suelo la mirada. Después de un rato prosiguió, sonriendo 
dolorosamente, con esa sonrisa de los ancianos próximos a morir:

—¿Cómo me encuentras, hijo? ¿Mal, verdad? ¿Te acuerdas? ¡Antes tan 
fuerte, tan activa! ¡Estaba yo en todo! Ahora, aquí me tienes, como presa, 
como si tuviera grillos... ¡peor que si los tuviera! Aquí me tienes, clavada 
en el butaque, sin poder dar un paso; sin poder ayudar a tu tía. ¡La 
pobrecilla, que no para! Y yo que en nada le aligero el trabajo; antes, al 
contrario, le doy quehacer. ¡Estos nervios, hijo! Don Pancho Sarmiento, 
(es muy bueno con nosotras, ¡si vieras!) dice que todo lo que tengo es 
cosa de los nervios. ¡Nervios, nervios, y ello es que a mí se me van las 
fuerzas más y más cada día!...

Cuando dijo esto me hizo una señal de inteligencia, como indicándome 
que la engañaban, que ella no creía nada de cuanto le decían acerca de 
su enfermedad.

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas 
tristes, tiempo habrá.

Procuré tranquilizarla. Le referí mil casos de enfermedades nerviosas que 
tenían aspecto de gravísimos males, y que con el tiempo y el cuidado 
habían desaparecido, dejando a los pacientes buenos y sanos.

Pareció convencida y, volviéndose a mí, me dijo sonriendo:

—Te habrás paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendrás razón, 
hijo; aquí nadie se mueve; todos viven como cansados, como abrumados 
de fastidio. Saliste bien de tus exámenes, ¡ya lo sabemos! Nos lo dijo 
Ricardito Tejeda la noche que vino a visitarnos. El pobrecillo te quiere 
mucho. Nos contó que tenías mucho miedo. Nosotras rezamos por tí; 
Pepa fué a misa ese día, y yo le encendí una lamparita a San Luisito, a tu 
San Luisito, para que te sacara con bien.

Y dime, ¿te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya 
sabemos que sí; pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo.
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—Sí; y por cierto que sentí mucho que ustedes hicieran ese sacrificio....

—¡Ah muchacho! ¿Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus 
cartas? ¡Qué sacrificio!

—No, tía, pero....

—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos días recibimos 
un dinerito, el de la casa. ¿Ya sabes que la vendimos?

—Sí;—contesté—creo que me lo escribieron.

—Tú dirás: ¡estaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado más.

Comprendí que trataban de engañarme, de hacerme creer que vivían 
cómodamente.

—Mira, Pepa: que le pongan a éste la cena. ¡Se come tan mal por esos 
caminos!...

Mi tía, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en llamarme. 
La joven se presentó diciendo:

—Que ya está la cena....

Acaricié a mi pobre tía, y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas 
señoras quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, ¡qué cena tan 
modesta y tan triste!
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III

Cerré la puerta, dejó en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo 
apagué la bujía.

De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos 
otoñales habían extendido en pocos minutos negro manto de nubes, 
uniformemente obscuras, y sólo en un punto ralas y tenues, hacia el 
Oriente, donde a través de blancos velos dejaban adivinar las más altas 
regiones del éter, los océanos superiores del aire, limpios, surcados por 
mil celajes voladores. Oíase el ruido lejano de la lluvia. Las plantas del 
jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas columpiaban sus tallos 
flexibles; los floripondios mecían en la obscuridad sus campanas de raso, 
y en la espléndida copa de un naranjo las primeras gotas, gruesas y 
resonantes, caían con ímpetu extraordinario, precursoras de un largo 
aguacero.

Estaba yo en la casa de los míos. Pero ¡ay! qué triste aparecía ante mis 
ojos. No era aquella casita la casita alegre y risueña que me vió nacer, que 
albergó mi niñez y que me vió salir de allí bañado en lágrimas. ¡La casa de 
mis padres era ajena! ¿Quiénes la habitaban? Acaso quien no era capaz 
de amarla y de estimar sus bellezas. Allí murieron mis padres, dejándome 
en la cuna; allí el abuelo se durmió tranquilamente en el Señor; allí corrió 
mi vida regocijada y venturosa. ¡Con qué pena dejarían mis tías aquella 
casa, centro de todos sus afectos, relicario de los más dulces recuerdos! 
Me la imaginaba, y mis ojos se llenaban de lágrimas. Bien visto, estaba 
solo; las buenas ancianas pronto emprenderían el eterno viaje, y me 
quedaría yo abandonado en un mundo que me causaba miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, pálido fulgurar de relámpagos 
distantes, anunciaban que la tempestad invadía la cordillera. El agua caía 
a torrentes. En el naranjo aleteaban los pájaros, amedrentados al sentir 
inundado su nido. Una mariposa nocturna pasó rozándome la frente.

Encendí la bujía y cerré la vidriera. Allí estaba mi lecho de niño: la camita 
de hierro con sus blancas colgaduras, y por la cual había yo suspirado 
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tantas veces en el frío y desolado dormitorio del colegio. Allí estaba el 
aguamanil provisto de todo, con su toalla tejida por la tía Pepa. Junto a la 
cama, arriba del buró, el cuadrito de San Luis Gonzaga. Enfrente, sobre la 
cómoda, el retrato del abuelito. A un lado un estante lleno de libros, y 
cerca de la ventana el pupitre del escolar, el negro pupitre de estudiante, 
compañero cariñoso del niño, confidente de sus amarguras, casi testigo de 
sus triunfos, mudo depositario de sus esperanzas. Allí había colocado la 
mano discreta de la tía mis primeros libros de estudia, conservados 
cuidadosamente en la familia; desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury, 
hasta la Gramática de Iriarte, aquella gramática atiborrada de malos 
versos, que puso en mis manos don Basilio, el eterno alcalde de 
Villaverde, una noche inolvidable, la noche del reparto de premios.

Abrí los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del maestro, 
don Román López, el pomposísimo Cicerón, como le llamábamos porque 
nunca hablaba del orador de Túsculo sin aplicarle rimbombante epíteto, y 
legibles todavía, notas, significados de inusitadas voces, sólo usadas de 
tal o cual poeta; listas de condiscípulos condenados a ser detenidos dos o 
tres horas, por no haber acertado con no sé qué dificultades horacianas.

¡Felices tiempos aquellos! ¡Cómo varían las cosas! ¿Dónde están las 
alegrías de aquella época? ¿Dónde los infantiles regocijos? ¿A dónde se 
fueron las ilusiones rosadas, las mariposillas de la infancia? Ahora todo ha 
cambiado; no hay sueños para el alma; la frente, antes soñadora, tiene ya 
la palidez del primer dolor; ya probé las amarguras de la vida, y sé que sus 
dejos se quedan en los labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis ojos con un 
nombre de mujer: ¡MATILDE! Así, entre dos admiraciones, como un grito 
de alegría, como la expresión de la más dulce esperanza, como la 
confesión de un afecto sofocado en el pecho, que un día se nos escapa 
irresistible y delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura 
indiscreción de los condiscípulos, que una mujer de ese nombre tiene en 
nuestro corazón un altar, donde recibe culto y homenajes; donde sólo ella 
reina, señora de todo afecto puro, dueño de todos los pensamientos, 
soberana de nuestro albedrío. Y me pareció mirar una niña pálida y rubia, 
esbelta y graciosa, de grandes ojos de color de violeta; una niña en cuyo 
semblante puso el cielo angelicales bellezas, que ataviada gallardamente 
con rica veste azul, corta la falda, dejando ver unos pies brevísimos, 
pasaba y huía, e iba a perderse entre la sombra que proyectaba en el 
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muro el blanco lecho: la dulce niña objeto de mi primer amor, de ese amor 
primero que embalsama con su aroma de azucenas la más larga vida, 
toda una existencia.

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella página, aquel 
nombre que no gusto de repetir, aunque resuena en mis oídos como 
celeste melodía; que está grabado en mi corazón; que no se aparta de mi 
mente; que para mí expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo aquí 
en la tierra.

No le olvido ni le olvidaré; quizás porque de niño le escribí tantas veces, a 
todas horas, en todas partes, en los libros, en los cuadernos, en cualquier 
papel que tenía yo cerca, cuando en mis manos había un lápiz o una 
pluma. Nombre escrito en las arenas de la ribera; en las cortezas de los 
árboles; en la bóveda azul las noches consteladas, trazándole con el 
pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en estrella, para verle 
extendido por los espacios ilimitados, irradiando en divina canopea.

¡Cómo me río ahora, al copiar estas páginas, de mis romanticismos de 
entonces! ¡Cómo me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos 
éxtasis quijotescos! Pero ¡ay! no lo hago impunemente; que me hiero en el 
pecho, me desgarro el corazón como si me arrastrara yo sobre él un haz 
de espinas. Y sin embargo, aquello era una locura, un delirio de loco. 
Aquella vida siempre dada al ensueño, siempre mecida en los columpios 
de la fantasía, alimentada y nutrida con platillos lamartinianos, era 
desviada, acaso perniciosa; pero ¡ay! tan bella, que cada hora, suya se me 
antojaba como el canto de un poema sublime cuyas delicadezas y 
excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos llevan a vivir 
en un mundo ideal; me parecen como una sinfonía adormecedora, algo 
como la música de los grandes maestros, así como de Mozart, Beethoven 
o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida material y por 
breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros todo dolor, todo 
fastidio.

El cansancio me tenía rendido; el estropeo del viaje en la malhadada 
diligencia me había magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el 
desmayo precursor del sueño. A los diez y siete años siempre se duerme 
bien. Ni tristezas domésticas ni el recuerdo de venturas desvanecidas nos 
quitan el sueño. La cama albeaba en un rincón; el cariño velaba cerca de 
mí, y el aguacero con su ruido monótono me arrullaría dulcemente. ¡A la 
cama! Un soplo.... ¡Pfff! Ahora, como dijo Bécquer:
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A dormir y roncar como un sochantre.
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IV

No sé a qué hora desperté. Desconocí el sitio en que me hallaba, me volví 
del otro lado y seguí durmiendo hasta las ocho de la mañana. No 
quisieron, sin duda, despertarme, para que me desquitara de las 
desmañanadas del Colegio.

—¡Que duerma hasta que quiera!—dirían las buenas señoras.—Harto 
habrá madrugado en diez años de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la 
ventana, alegre y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera resonaba la 
escoba cantante de una barredora inteligente, cantaban pajarillos y 
cacareaban las gallinas. Un gallo ronco lanzaba, de tiempo en tiempo, su 
canto de ensoberbecido sultán.

Presentía yo hermoso día, uno de esos inolvidables días que dan a las 
almas de los niños festivo buen humor; uno de esos días que convidan, a 
sacudir el yugo escolar para irse por los campos a tenderse bajo los 
álamos del río, cabe las ondas murmurantes, cerca de las piedras 
cubiertas de musgo, lejos del dómino cetrino e irrascible, lejos de las 
coplas del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las catilinarias terríficas; 
día de los más bellos para salar. Me olvidé de mi edad, me imaginé que 
tenía siete años, me persuadí de ello, y me dije:

—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al pomposísimo don Román con 
sus odas y sus églogas. ¡Allá se las avenga! Ahora.... ¡Al cerro del Cristo, 
a las dehesas del Escobillar, a cortar guayabas en las sabanillas que 
bordan las orillas del Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de traje, 
y me puse el muy empolvado de la víspera, que me olía a lo que huelen 
los caminos de la Mesa Central, a sequedad y tierra estéril. Cuando entré 
en el comedor,—¡qué comedor!—una pieza de seis varas cuadradas, mi 
tía Pepa, muy risueña y parlera, me esperaba sentada a la mesa.
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—¡Por Dios, Rorró! ¡Quieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aquí 
me tienes, sin probar bocado, en espera del caballero, mientras éste 
duerme como un marqués. Carmen no ha dormido en toda la noche, 
pensando en tí, muy contenta de haberte visto. ¡Tiene tu tía unas cosas! 
Dice que pronto liará el petate; que ya viniste y que, tal vez, eso nada más 
espera Dios para llevársela. Así sucede todos los días; siempre 
amargándonos la vida con tristezas, siempre haciéndonos llorar. Pero 
¡vaya! a todo esto ni quien piense en el desayuno.... Señora Juana: ¡aquí 
estamos ya! ¡El chocolatito! Tú tomarás café con leche, ¿no es eso? 
Ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate; dicen que es 
antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada más; chocolate 
bueno eso sí. Mira, Rorró: a eso sí no puedo acostumbrarme, al chocolate 
malo. ¿Comes algo? Dílo, muchacho, que para eso estás en tu casa. 
Señora Juana: a ver qué le hace usted a Rodolfo.... ¡Hay que chiquear al 
niño!...

La buena de mi tía, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva, 
ingeniosa, era difícil cortarle el hilo una vez que principiaba a hablar. No 
bien pidió el almuerzo, siguió diciendo:

—¿Ya sabes que está con nosotros una joven? ¿No la viste anoche?

—Creo que sí....

—¡Muy buena! ¡Muy buena! ¡Cómo un pan de gloria! Y te quiere mucho.... 
Parece que te conoció desde que eras así. ¿Te acuerdas qué travieso? 
¿Te acuerdas de cuando rompiste el juego de café de tu tía Carmen? Me 
parece que te veo: te fuiste a esconder en la bodega. De allí te sacamos 
para que vinieras a comer, y viniste pálido y lloroso. ¡Tú dirás! Por unos 
cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos; pero qué 
importaba. ¡Todavía se acuerda de ellos tu tía! ¿Por que te sonrojas? 
¡Vaya, hijo! ¿Todavía tienes miedo de que te castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los 
colores. Se trataba de un precioso servicio de café, de legítima 
procedencia chinesca, que mi abuelo compró en un puerto del Pacífico, a 
bordo de un navío inglés que volvía del Celeste Imperio. Era el encanto de 
la casa. Un día, jugando a la pelota, ¡chas! quedó hecho pedazos.

—Pues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguió mi tía,—es muy buena 
muchacha... y te quiere mucho. Las últimas camisas que te mandamos las 
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hizo ella, y ¡con qué cuidado!

—Dígame usted, tía, ¿quién es esa joven?

—¡Ahora te diré!—e interrumpiéndome, gritó:

—¡Angelina! ¡Angelina! ¡Ven acá!

Y continuó, dirigiéndose a mí:

—Está, con Carmen. Si tú vieras: es muy hábil para todo, muy hacendosa, 
o, como dice, señora Juana, muy mujer! Es la alegría de la casa. Parece 
un pajarito que a todas horas está cantando. Nos tiene un cariño, un 
amor... que.... ¡Si te diga que pareces de la familia! ¡Qué cuidados con 
Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe que es un, encanto! Ya conoces 
su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La pobrecita ha sido 
muy desgraciada. ¡Dios le dé un buen marido!...

—Pues... pedírselo a San Antonio¡

—Lo merece, hijo, lo merece.

—Ya tendrá novio, ¿verdad, tía Pepa? O, por lo menos, sus amartelados....

—¿Qué? ¿qué dices?

—Que ya tendrá novio....

—¿Novio Angelina? ¡Por Dios, Rorró! ¡Qué otro vienes¡

Y en tono dulce y suplicante agregó:

—¡Ay!, ¡Rorró! ¡No hagas malos juicios de las personas!...

En aquellos momentos llegó la joven. Tímida y cortada se detuvo en el 
umbral; bajaba los ojos, y al parecer distraída jugaba con la punta del 
delantal.

—¿Me llamaba usted, doña Pepita?—dijo.

—Sí,—respondió mi tía,—para que conozcas al sobrino. ¿No deseabas 
conocerlo? Pues aquí lo tienes. Ya lo ves.
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La doncella murmuró una excusa. Mi tía continuó, dirigiéndose a mí:

—Aquí tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te 
gustaron tanto; la que bordó aquellos pañuelos que te mandamos de 
cuelga el día que cumpliste diez y siete años, ¡Mentira parece! Y quien te 
conoció, así, chirriquitín, que cabías en un azafate...

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no alzaba 
los ojos para verme.

Mientras señora Juana ponía delante de mí el café, el pan, la mantequilla, 
y no recuerdo qué más, y en tanto que la tía Pepa me servía, admiré a la 
joven. Era alta, esbeltísima y arrogante; había en ella esa externa y 
encantadora debilidad de las personas sensibles y delicadas que reside en 
todo el cuerpo y que se revela en todos los movimientos. Su rostro era de 
lo más distinguido. Pálida, con palideces de azucena, aquella carita fina y 
dulce se hacía casi marmórea por el contraste que producían en ella lo 
negro de los cabellos y lo espeso de las cejas. Permanecía con la vista 
baja, con cierto aire gazmoño, sí, gazmoño, que no me causó buena 
impresión. ¿Cómo hacer para que me dejara ver sus ojos?

—Vea usted, vea usted. Angelina...,—dije precipitadamente,—ese pajarito 
que está bañándose.

Volvió el rostro, levantó la cabeza, y miró hacia la jaula.

—¿Ese es el que ha estado cantando?

—¡Ese!—contestó, volviéndose a mí.

¡Qué hermosa! Ojos negros, luminosos, húmedos; nariz delgada, fina, 
correctísima; boca agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas 
lindos hoyuelos, que más acentuados, al reir la joven, serían encantadores.

—¡Buen cantante!—díjele, mirando al pajarillo.

—Le molestaría un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A 
veces,—agregó, haciendo un mohín risueño,—está insufrible.

Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos 
labios rosados que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura 
irreprochable.
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Mi tía Pepa se entretenía con el chocolate, y yo me servía en una 
rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de 
recíproca simpatía, exclamó después de engullirse una sopa.

—Oye, Angelina: Rodolfo está muy contento de las camisas que le 
mandamos, y dice que nadie las hará mejores. Elogia mucho las marcas 
de los pañuelos, y....

—¡Ay, señor!—murmuró la joven, trémula, y levemente sonrojada.

—Y dice también...—prosiguió la santa señora, en un arranque de 
indiscreta sencillez,—dice... que....

Comprendí la inconveniencia de mi tía, y la interrumpí.

—Tía, ¿qué tal, está bueno el soconusco?

Pero ella no me oyó, o no quiso oírme.

—Dice que si ya....

—¡Tía!—exclamé sin poderme contener.—¡Eso no debe decirse!

—¡Adiós! ¿Y por qué no?

—Porque no.

Angelina, turbada, nos veía con penosa curiosidad.

—¡Qué tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

La doncella se estremeció de pies a cabeza, se encendió como una 
amapola, y bajó los ojos avergonzada.

—¡No!... ¡no!...—repitió entre dientes.

—Ya lo ve usted, tía. ¡Qué malos ratos le hacemos pasar a esta buena 
niña!...

Oyóse el repicar de una campanilla. Tía Carmen llamaba. En esto 
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encontró la doncella su salvación.

—Usted perdone...—dijo—la señora necesita de mí.
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V

Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana, 
aunque dulce y cariñosa, en realidad fué siempre áspera y severa, acaso 
agria. Contábase en la familia, que en su primera juventud se distinguía de 
mi madre y de mi tía Pepa en lo festivo de su conversación, en lo dulce de 
su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a fiestas y saraos, encanto de toda 
buena sociedad, a los veinte años se tornó silenciosa, reservada, 
melancólica. ¿A qué se debió tal cambio? Ello es que la Carmelita, (así la 
nombraba el abuelito), renunció a los espectáculos, moderó su lujo en el 
vestir, se apartó del trato de sus compañeras, y engrosó las filas de las 
solteronas, innumerables en Villaverde. Pero no era, como ellas, 
murmuradora y amiga de censurar a toda bicho viviente, vicio de cortijos y 
poblachones, donde no se vive más que para espiar a los vecinos y relatar 
diariamente cuanto éstos hacen o dejan de hacer. En mi tía Carmen no 
arraigó la murmuración ni halló tierra propacia la maledicencia, acaso 
porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo bajo y miserable. Por lo 
contrario, en todas ocasiones salía en defensa del ausente, desgarrado en 
su buen nombre por las tijeras del gremio solteríl. De aquí que todos la 
quisieran y la respetaran; de aquí, sin duda, que nadie, o muy pocos, 
gustaran de penetrar en los misterios de aquel cambio de carácter, para 
ninguno inadvertido, que más que tal era resultado de una resolución hija 
de una voluntad inquebrantable y firme.

Se dijo,—así me lo contó una vez don Basilio,—que todo provenía de un 
desengaño amoroso. Tía Carmen no tuvo, como todas las muchachas de 
Villaverde, muchos novios. Para la festiva y bulliciosa señorita el amor era 
cosa muy grave y muy seria, con la cual no debía jugarse, sino algo, único 
en la vida, que se alcanza vivo, noble, duradero y dichoso; que asegura la 
felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y al cual todo corazón bien 
puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en todos los instantes de 
la vida, hasta la hora de la muerte. Fué el caso,—responda de la historia el 
señor alcalde,—que mi tía residió en Pluviosilla varios años, a la sazón 
que mi abuelo desempeñaba allí un importante papel político. Como era 
natural, no le faltaron a la tía Carmita muy finos galanes, donceles 
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amartelados que no la dejaban ni a sol ni a sombra; que desde la esquina 
le hacían unos osos fenomenales; que la seguían a todas partes, lo mismo 
a las distribuciones piadosas en la iglesia de San Francisco, que, todos los 
domingos, a la misa de diez en el templo de San Juan de la Cruz, que era, 
en aquel antaño, la preferida de todas las muchachas lindas y en privanza, 
como ahora, en estos felices días, la misa de ocho en Santa Marta.

En un paréntesis agregaba el señor alcalde, que mi tía era uno de los 
palmitos más codiciados de la piadosa y próspera Pluviosilla. Y no lo dudo: 
en la familia se conservó durante muchos años, una miniatura hecha en 
Jalapa por Castillo, una miniatura, que, al decir de mi abuelo, era de mérito 
singular; en la cual aparecía la Carmita con una hermosura y una cierta, 
majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que nada tenían 
de ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia andaluza, sevillana, que 
robaba las miradas y cautivaba el corazón.

Había que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle; desnudo 
el torneado brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa mantilla, y ladeada 
peineta de boca de olla; ni más ni menos que la reina, doña María Luisa. 
¡Con razón los pisaverdes y lechuginos de Pluviosilla se bebían los vientos 
por mi hechicera tía!

Sucedió lo que tenia que suceder, (aquí entra lo más importante de la 
historia del señor alcalde), que un gallardo capitán, guapo, discreto, 
elegante como el que más, logró clavar una saeta en aquel corazoncito de 
roca, y consiguió que la rubia Carmita pusiera alma y vida en tan brillante y 
codiciado oficial. Hallósela éste en un sarao; bailó con ella una 
contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declaróle su atrevido 
pensamiento, y la señorita dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a 
dar la blanca mano a su admirador, siempre que el afortunado galán (que 
la escuchaba atusándose el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo debe 
todo caballero de altas prendas, al jefe de la familia, al señor mi abuelo. El 
galán, a quien abonaban no sólo particulares prendas sino también 
nobilísimo abolengo, habló a su jefe, y con toda solemnidad pidió la mano 
de la señorita. Todo se arregló a maravilla; disponíase ya la boda cuando 
estalló en el Interior un pronunciamiento. El regimiento tuvo que salir de 
Pluviosilla, y el matrimonio quedó aplazado. De todo esto nada se sabía en 
la ciudad. La familia hizo de ello un misterio, y los murmuradores se 
contentaron con repetir que el capitán Fuenleal estaba loco por mi tía, pero 
que ésta envanecida y orgullosa de su hermosura, jugaba con el corazón 
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de su amartelado, sin dejarse coger en las amorosas redes, sin dar prenda 
que la comprometiese más tarde. Pasaron los días, los meses y los años, 
y nada supo Pluviosilla del capitán Fuenleal. Unos contaban que había 
muerto en campaña, después de batirse como un héroe; otros que 
pereciera en un duelo a que le llevó una aventura escandalosa; quienes 
que se había casado en Guadalajara con una rica heredera; quienes qué 
estaba procesado por un delito que la Ordenanza castiga con peña de 
muerte. Hasta que un día la rubia Carmita dió en vestir lutos, y lutos fueron 
por toda su vida. Parece cierto—así lo asegura don Basilio,—que Fuenleal 
pereció en un duelo; pero no garantiza que fuera por causas de 
escandalosos amoríos ni por altos motivos de pundonor militar. Mi tía 
permaneció fiel a la memoria de su único amor, fiel a su brillante y apuesto 
capitán.

Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuía su cambio de 
carácter, la melancolía de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y su 
aspereza aparentes. «Es una rosa,—decía don Basilio,—una rosa que de 
un día para otro se convirtió en cardo.»

Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy, 
acaso fuera por los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce, 
afable, tierna. Se afanaba en mimarme, se complacía en satisfacer el 
menor de mis caprichos, y no sabía qué inventar para tenerme contento.

—No, hijito;—decía,—nosotras hemos sido contigo lo que debíamos ser: 
hemos hecho las veces de madre. Has que quieras; estás en tu casa; eres 
como el jefe de la familia. Aquí estamos para servirte y obedecerte. Pero 
qué, ¿vas a salir con ese traje?—agregó viendo el mío empolvado y sin 
aliño.—No, vístete otro mejor. Andrés trajo ya el baúl... Vístete; sal a 
pasear, a que te vean....

Y al oírme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde y 
por las márgenes del Pedregoso:

—Pero, dime: ¿estás loco? No: eso será otro día. Ahora, ponte elegante, y 
sal a visitar a los viejos amigos. Ni un día ha pasado sin que pregunten por 
tí. Visita a don Román, tu maestro; al doctor Sarmiento, que es tan bueno 
con nosotras; a don Basilio, que te quiere tanto; al señor Fernández.... No; 
a ese no, porque no te conoce. Es el dueño de la hacienda de Santa Clara. 
¡Muy buena persona! Ya irás con Pepa. Ya verás: tiene una hija como una 
plata. Aquí no le faltan pretendientes.... Ya la conocerás.... ¿Almorzaste 
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bien? Pues anda, vístete, y sal a pasear.

Hubo que obedecerla. No venía muy provisto el baúl; no había en él 
mucho con que engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tía Pepa 
y de Angelina, saqué la ropa, y pronto me presenté delante de la enferma 
hecho un veinticuatro.

—¡Eso es, así, como persona decente!—dijo: Tía Pepa Y Angelina me 
seguían. Una me veía de arriba abajo con aires de satisfacción maternal. 
La doncella, desde la puerta del corredor, donde los pajarillos cantaban 
alegremente, me miraba con interés. Cuando yo volvía el rostro, ella fingía 
componer una planta que lucía en el pretil hermosos ramilletes de 
encendida, flores.

Ya en la puerta me gritó tía Pepa:

—¿A qué hora vuelves? Te esperamos a comer.

Al fin de la calle me ocurrió regresar para ir a la casa del dómine. Angelina 
estaba en la ventana. Sin duda había salido a verme.

Al pasar la saludé. Díjele algo que la hizo sonreír.

¿Qué había en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la 
angelical figura de Matilde, la dulce niña de mi primer amor?
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VI

Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los 
repliegues de una cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada de 
risueñas colinas y de montes altísimos, Villaverde, como la isla de Calipso, 
goza de una constante primavera. No agotan calores estivales la mullida 
grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del Citlaltépetl marchitan la 
exuberante lozanía de sus florestas. Para ella no hay más que dos 
estaciones: la que engalana los campos con los dones de Abril, y la 
pluviosa que renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de las 
llanuras.

Allá por las últimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y 
copiosas, los cielos se despejan, y principia lo que suelen llamar los 
villaverdinos el veranito de octubre, frescos y hermosos días, cuyas 
alegres y límpidas mañanas y cuyos crepúsculos áureos y nacarados 
vienen a ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfonía otoñal.

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales 
mensajeras del plañidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen 
por laderas y rastrojos las flores amarillas.

Repentinamente, una mañanita, los campos aparecen como 
espolvoreados de oro de Tíbar, y los picachos y las cumbres se envuelven 
en gasas cenicientas.

Así durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se 
remontan, y se van, para que las montañas luzcan sus nuevos trajes, el 
vistoso atavío con que se engalanan, los árboles al advenimiento de la 
primavera, la cual se acerca precedida de arrasantes huracanados vientos, 
que se llevan las frondas caducas, siegan las ramas muertas, hinchan con 
su hálito vivífico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo de los capullos.

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las 
hondonadas, barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad: olores 
de líquenes y musgos, esencia de azahar, suave fragancia de liquidámbar 

31



y de mil flores campesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del más 
hermoso panorama; trepad a lo más alto, y tendréis ocasión de admirar la 
fecunda vega del Pedregoso, celebrada mil y mil veces por los poetas de 
Villaverde, y cantada en exámetros latinos y en liras arcaicas por el 
pomposísimo Cicerón.

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por 
obscuras montañas y risueños collados. El tono subido de los bosques 
hace resaltar el tinte alegre de los prados y de los campos de caña 
sacarina.

El Pedregoso, gárrulo y cantante en las quebradas, sesgo y cerúleo en los 
planíos, corta en dos partes la ciudad. Sinuoso aquí, recto allá, corre como 
una serpiente hacia la barranca de Mata-Espesa, libre de arboledas en 
algunos sitios, oculto en otros por las alamedas y los naranjales.

Desde lo más alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un 
juego de dominó esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta 
plateada del río a cuyas márgenes se agolpan caserones y templos.

¡Singular alegría la de aquel valle! ¡Espléndido panorama el de aquel 
paisaje en que se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fría con 
la vegetación abrumadora de las regiones cálidas! Pero ¡ay! no busquéis 
en los habitantes de Villaverde una alegría placentera, como pudierais 
esperarla, en harmonía con la naturaleza; no busquéis allí caracteres 
regocijados, espíritus afables y risueños. Villaverde es la ciudad de los 
espíritus desalentados y melancólicos; es la ciudad de las almas tristes.

¿Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma región y de naturaleza 
idéntica son animadas, alegres, festivas, jucundas, como decía el 
pomposísimo Cicerón. Los villaverdinos son de semblante triste, y en sus 
labios tiene la risa dolorosa expresión, como en gentes contrariadas y 
pesimistas. Se me antojan prematuramente envejecidos; seres 
desventurados para los cuales murió en crisálida la mariposa azul de las 
juveniles esperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risueño aspecto de los 
campos, trasciende a todo: a los edificios, a las calles, a los trajes, a las 
personas, a su trato, a sus maneras y a su lenguaje.
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Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo—o 
mucho—de la inmovilidad budística, sólo comparable con esas lagunas 
adormecidas, en cuyas aguas, eternamente límpidas y serenas, se 
retratan como en espejo clarísimo las copas de los árboles, los pompones 
de la enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas perdidas 
en lo más recóndito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, 
que cualquiera creería de cristal, que no se estremecen al beso de la luz 
meridiana, cuyo reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes 
bravíos.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se transparentan 
la mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la piedad, y al par 
de ésta sobresale la resignación. Pero el sentimiento religioso no es en las 
almas villaverdinas plácido y activo, sino, por lo contrario, lúgubre, 
apocado, meticuloso. La abnegación y la caridad, las grandes virtudes del 
cristiano, fuente de alegría en todas partes, en Villaverde, aunque 
espontáneas, tienen algo que en ocasiones causa disgusto y repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo se 
lo temen de los extraños, tanto lo malo como lo bueno; nada les place; 
todo lo censuran; a nada se atreven por miedo a los demás; viven con el 
día y nunca piensan en lo venidero.

De aquí que no prosperen ni adelanten; de aquí su mezquindad y su 
pobreza vergonzantes. Son una especie de cristianos fatalistas. Lo que ha 
de suceder, sucederá, y no sucederá de otra manera. Por eso no medran 
ni progresan; por eso lo malo se perpetúa y reina soberano en Villaverde; 
por eso los alcaldes son allí eternos, y las bodas muy raras, y por eso allí 
nada cambia ni varía. Villaverde es una ciudad en petrificación. Pueblo por 
excelencia agrícola, mira cultivados sus campos como hace cien años, 
rinde los mismos productos, cosecha los mismos frutos. Y gasta y 
consume hoy lo mismo que gastaba y consumía hace veinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismo patrón; los trajes iguales; las caras 
parecidas; unísonas las voces. Los varones, agrios, displicentes, huraños, 
sombríos; las mujeres, tímidas, asustadizas, amables, pero con amabilidad 
monjil. La vida como las cosas y las personas.

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la sorda 
y lenta labor de la polilla, una guerra sin treguas ni victorias, una guerra de 
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pasiones bajas, rastreras y mezquinas, ruines y dolosas, en que todo bicho 
viviente toma participación; los unos capitaneados por la envidia, los otros 
acaudillados por la codicia, todos azuzados por la murmuración y 
aguijoneados por la maledicencia de los que se dicen ajenos a toda 
rencilla y enemigos de chismes y rencores.

En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen, y en 
qué se ocupan los demás; se lleva cuenta y razón de los actos de cada 
vecino; nadie ignora hasta lo más secreto de la vida de los otros, y quien 
vive más alejado de los mentideros—que los hay a docenas, en boticas y 
tiendas de ultramarinos—pudiera inventariar de memoria las ropas de 
quienes no pisan los umbrales de su casa más que por Corpus y San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la noche, 
sabe de cualquiera de sus paisanos cuántas cucharadas de sopa se 
engulló ese día, así se trate del vecino más conspicuo como del bracero 
más humilde.

Villaverde no pasará nunca de perico perro. ¡Qué ha de pasar! Si a sus 
hijos todo los alarma; todo paso adelante o atrás los inquieta, y ni por la 
gloria celestial,—que es cuanto hay que ofrecer,—fijarían un clavo fuera 
del sitio en que le fijaron sus abuelos.

Me diréis:—¿Y los extranjeros? ¿Y los que de fuera vienen, no dan a esa 
ciudad en petrificación ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de vigor 
que transfundida en ese organismo le rejuvenezca y reviva? ¡Ay! No; el 
extranjero se aviene pronto al medio. Enriquece en pocos años, 
explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte de los duros 
atesorados. Algunos, pocos, lo hacen así; los más, a los dos o tres años 
de haber llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni más ni menos 
que si allí hubieran nacido; como si de rapaces hubiesen guerreado en 
homéricas pedreas al pie del cerro del Cristo, en pro o en contra de la 
Escuela del Cura; como si hubieran salado en las dehesas del Escobillar, y 
aprendido latines en los bancos del pomposísimo Cicerón. A poco en nada 
difieren de mis paisanos; reúnen los cuatro reales, se prendan de alguna 
villaverdina modesta, hacendosa y pacata,—que las hay lindas como una 
rosa y buenas como el pan de gloria,—y... lasciate ogni speranza voi che 
entrate!

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la población, 
seducen a quien pone los pies en Villaverde; la budística ciudad extiende 
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sus redes misteriosas, y ¡presa segura!

De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo 
común y corriente, de modo que choca, como los hijos de una ciudad 
vecina. En su localismo se advierte una originalidad digna de ser 
apuntada. Alardean de recibir bien al extraño; pocas veces alaban y 
ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario las apocan y 
menosprecian; miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza 
de los campos y la hermosura de las mujeres; critican acerbamente cuanto 
tienen; fingen que nada de otras partes les sorprende; y podéis, con toda 
libertad, hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en presencia de un 
villaverdino, seguros de que no dirá nada en contrario, antes bien, 
acentuará la nota burlesca. Pero si observáis con detenimiento a mis 
paisanos no tardaréis en descubrir que viven pagados y enorgullecidos de 
sus cosas; que para ellos no hay otras como las suyas, y que no las 
quieren distintas porque creen, de buena fe, que no las hay mejores.

De lo que sí no hacen misterio, de lo que se muestran francamente 
satisfechos, es de la ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos la 
leyenda de su viejo blasón. Muéstranse merecedores de cuantas lindezas 
les dice el mote; prodigan en todas partes la heráldica presea, en edificios, 
sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de cerveza; repiten la 
empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos, en 
documentos oficiales, en periódicos,—que también tiene periódicos 
Villaverde—y hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema, 
concedido a mi querida ciudad natal por la Muy Católica Majestad del Rey 
Don Felipe IV. Fuera el consabido lema poderoso estímulo para mis 
paisanos, si éstos entendieran las cosas a derechas, pero Villaverde es la 
tierra de las ideas falsas, y el mote lisonjero de su blasón sólo sirve para 
que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los andadores para 
entrar, libres y decididos, por los amplios caminos de la vida moderna.

«En Villaverde—dicen sus hijos—no se hace política». Y sí se hace, pero 
por debajo cuerda, a la calladita, de modo vergonzante, sin riesgos ni 
peligros, sin temor de verse derrotados y blanco de odios, rencores y 
venganzas. Y como por buenos que sean los diestros que están en el 
tendido, si los lidiadores son malos, mala resultará la corrida; para los 
buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que les salga 
a gusto. Así no consiguen nunca lo que desean y viven condenados al 
perpetuo alcaldazgo de don Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo y listo, 
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que intriga más de lo que parece y que sabe más de lo que suponen sus 
paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelísimos de sus 
hombres ilustres. No son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los 
villaverdinos traen a cuento sus nombres, en toda ocasión, vengan o no 
vengan al caso.

Dos son los principales. El uno, general victorioso en no sé qué batallas, 
que la Historia olvidadiza habrá registrado en sus páginas inmortales, 
antiguo cosechero de tabaco, hombre nulo, cuyo habilidad consistió en 
rodearse de media docena de ambiciosos villaverdinos, los cuales le 
encumbraron, a fuerza de charlatanismo y demasías, hasta donde propios 
méritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran elevado. El general 
cayó pronto del encumbrado puesto, y acabó sus días, triste y 
descorazonado Cincinato, en miserable ranchejo, cuidando de unas 
cuantas vacas tísicas y estériles. En aquel retiro fué hasta oí último día 
dechado de patriotas, modelo de firmeza política, y allí murió, como 
Napoleón, de una enfermedad hepática, despreciando a los villaverdinos, y 
burlándose de sus antiguos partidarios,—a quienes atribuía el fracaso que 
le echó por tierra,—y siendo objeto de la incondicional admiración de todos 
sus paisanos.

Para que tan ilustre nombre pasase a los pósteros,—así lo dijo en cabildo 
pleno el pomposísimo Cicerón,—el apellido ilustre del general fué aplicado 
a todo establecimiento público, escuela, teatro, hospital, paseo, etcétera, 
etcétera.

Una lápida conmemorativa,—los villaverdinos se parecen por la 
epigrafía,—señala al viajero la casa en que nació el grande hombre. La 
Escuela Nacional se llamó: Escuela Pancracio de la Vega; el hospital: 
Hospital Pancracio de la Vega; el teatro,—un teatrillo en proyecto, nunca 
concluido y frecuentemente visitado por volatines y comicotes,—Gran 
Teatro Vega, y así lo demás.

La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acordó de su 
pueblo natal; un sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran teólogo,—al 
decir de don Román López—que llegó a canónigo angelopolitano, y 
después a obispo, honor a que nunca aspiraron los villaverdinos; que 
nunca pensaron alcanzar, y que los llenó de alegría ¡Obispo un hijo de 
Villaverde! ¡Cielos! ¡Qué dicha! Desde entonces sueñan mis paisanos con 
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que Villaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo será; sí, señores, lo será. 
Eso, y más, se merecen sus piadosos hijos.

No digáis en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digáis, por 
vida vuestra, porque luego os replicarán mis paisanos, así sean jornaleros, 
o abogados, o médicos, o propietarios vuestros interlocutores:—«¿Y el 
Señor General Don Pancracio de la Vega? ¿Y el Ilmo y Reverendísimo 
Señor Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in pártibus de Malvaria?».... 
Si está presente el pomposísimo os dirá:—«¿El General de la Vega? 
¡Gran político! ¡El Mecenas de todos los poetas veracruzanos! ¿Mi 
maestro el Ilmo Señor Obispo de Malvaria? ¡Gran teólogo! Amigo, amigo... 
¡no hay que darle vueltas! ¡El Melchor Cano de Villaverde!»

Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima, como decía don Román. 
Una agricultura descuidada es para ella la única fuente de riqueza, gracias 
a las lluvias, que allí, como en Pluviosilla, no escasean. El suelo es fértil, 
pero le falta riego. El Pedregoso con su cauce hondísimo no basta para las 
necesidades de la tierra.

A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la tristeza 
de las almas. En Villaverde nada se desea, y a nada se aspira; todos están 
contentos con su suerte. El porvenir es obscuro, y anhelarle risueño sería 
una locura. El alcalde perpetuo, don Basilio, dice, cuando de esto se trata: 
que en esa falta de aspiraciones está la dicha de Villaverde y la felicidad 
de sus gobernados. El vive muy satisfecho. Con el producto de seis u ocho 
solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a la señora 
alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota hinchado de vanidad.

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar desnudo, 
pasar el día, y ¡santas pascuas! Quien se excediese en el trabajo sería un 
tonto de capirote. No por eso ganaría más. Así dejara el alma en la tarea 
no se guardaría en el bolsillo, ni achocaría para el arcón media docena de 
duros. En Villaverde se gana poco, y la vida es cara. Los méritos de un 
servidor, de un empleado, son mayores y más estimados cuando gana 
poco. Aquello parece una escuela de franciscana pobreza, una hermandad 
de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga, ni aunque le ahorquen, 
más de lo que pagaron sus abuelos, allá en los tiempos felices del estanco 
del tabaco, época venturosa para mi querida ciudad, lo mismo que para 
Pluviosilla, su vecina afortunada y próspera.

Pero me diréis:—«¿Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara 
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y Mata-Espesa, levantan prodigiosas cosechas? ¿Santa Clara, Mata-
Espesa, dijisteis? Pues queda dicho todo. En ella cifran los de Villaverde 
prosperidad y bienestar.

El pomposísimo Cicerón, en sus días de murria, cuando no tenía un real, y 
se olvidaba de los grandes autores del siglo de Augusto, y renegaba de 
Villaverde, y no se le daba un ardite la susodicha empresa del glorioso 
blasón, me decía de sus paisanos:

—¡Unos verónicos! ¡Unos verónicos! ¡Ni buenos ni malos! ¡Para ellos... ¡ni 
pena ni gloria!

Y añadía, mesándose el copete ralo y encanecido:

—¡Está en la sangre! ¡En la sangre!
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VII

¡El aire de la tierra natal! ¡Qué grato y qué fresco esa mañana! El sol 
inundaba el valle y dibujaba en los muros de las vetustas casas la sombra 
ondulada de los aleros. De las húmedas montañas, bañadas la víspera por 
copiosa lluvia, soplaba un vientecillo halagador y perfumado. Seguí hasta 
las afueras de la ciudad, a fin de gozar, siquiera fuese por breves horas, 
del magnífico panorama que se extendía delante de mí: variado lomerío, 
dilatada llanura, espesas arboledas que dan pintoresco fondo a la capilla 
de San Antonio, una iglesita que tiene aspecto de melindrosa vejezuela. 
Faldeando la colina va el camino de la sierra, desde allí quebrado y 
pedregoso. Por ahí subían lentamente unos arrieros, silbando una canción 
popular, arreando a unos cuantos asnillos enclenques cargados de loza 
arribeña: ollas y cazuelas vidriadas que centelleaban con el sol. Un 
ranchero, jinete en parda mula, venía por el llano, y allá, cerca de las 
vertientes del Escobillar, trazaban las yuntas surcos profundos en la tierra 
negra y vigorosa. Los galanes las seguían paso a paso, guiando el arado, 
muy enhiesta la crinada pica. ¡Qué benéfico el aire de las montañas! 
Insufla en los pulmones vida nueva, acelera la sangre y comunica a las 
almas dulcísima alegría. ¡Cómo suspiré, durante diez años, en las 
soledades del Colegio, por aquellos sitios y por aquel espectáculo! ¡Cómo, 
mil y mil veces, a la hora de la siesta, desde el balconcillo del dormitorio, 
ante la colina poblada de cactos, cansada de las arideces del Valle de 
México, soñé despierto con la húmeda belleza de la tierra natal!

No puedo olvidar aquellos tristes días. Jueves y domingos salíamos de 
paseo, a lo largo del fangoso río, cuyas aguas parecían dormidas a la 
sombra de los sauces piramidales. Allí, cerca de una hacienda, frente por 
frente de una aldea salinera, entre cuyos montículos estériles yergue una 
pobre palma, mísera desterrada de fecundo suelo, su empolvado penacho, 
había un sitio que hasta en lo más crudo del invierno hacía gala de sus 
hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. Mientras la turba estudiantil iba y 
venía buscando nidos en los árboles, o, vigilada por el Padre Rector, 
jugaba al salta-cabrillas, yo me tendía en la hierba, y dejaba que mi 
pensamiento volara más allá de la populosa ciudad, más allá del obscuro 
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lago de Texcoco. Y volaba, volaba, tramontaba los volcanes, y seguía, a 
través de bosques y espesuras, en busca de regiones amadas, de rostros 
amigos, de voces cariñosas. Entonces, el paisaje que yo tenía delante se 
iba borrando poco a poco: el suelo pajizo; la acequia fangosa; la llanura 
inundada; los chopos cenicientos del camino polvoso, siempre lleno de 
viandantes; las hileras de sauces melancólicos; la ciudad lejana, túrrida, 
envuelta en pesados vapores; la aldea salinera, situada como en un islote; 
la remota cordillera de Ajusco y los picachos de la Cruz del Marqués. 
Bañados en la luz de brillante crepúsculo, surgían ante mis ojos valles y 
colinas, llanuras y dehesas, bosques y heredades, en donde la rica 
vegetación de las tierras cálidas desplegaba su frondosidad incomparable. 
El Citlaltépetl, corona espléndida de las serranías, aparecía bañado en 
rosada luz, como si le iluminaran los fuegos de la aurora. Tornaba yo a la 
casa de mis padres. Villaverde me convidaba a recorrer sus calles 
desiertas, y el acento tierno y conmovido de los míos resonaba en mis 
oídos regocijado y amante.

De aquel ensueño me sacaba la voz del Rector o el toque de Ángelus en 
la cercana Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espíritu, y lento, 
retrasado, perezoso, volvía yo al colegio, entregado a la subyugadora 
melancolía que despierta en los jóvenes el espectáculo siempre nuevo de 
la tarde moribunda, de la llegada de la noche. Dulce nostalgia; anhelo de 
algo sublime; grato sentimiento de muerte, que alivia, consuela, y eleva las 
almas hacia la bóveda celeste, ya entenebrecida y salpicada de luceros.

El sueño de aquellos días de largo destierro, la ilusión de aquellas tardes 
invernales, era una realidad. Estaba yo en Villaverde.

¿Adónde iría yo? ¿En busca de los amigos de mis primeros años? Acaso 
me recibirían indiferentes y fríos. Regresé por donde había venido, y al 
azar, sin darme cuenta de lo que hacía, me interné en la ciudad, por las 
calles céntricas, camino de la plaza. Me detuve en el puente. El 
Pedregoso, el gárrulo Pedregoso corría, como siempre, límpido y parlero; 
como le vi tantas veces cuando era yo niño: espumoso al tropezar con una 
roca; cerúleo y adormecido en sus pozas umbrías, bajo el dosel de los 
álamos, queriendo arrastrar a su paso las espiras lánguidas de los 
convólvulos perennes.

Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como 
fotografías borradas. Todas las gentes me miraban curiosas, como si 
quisieran reconocerme, para llamarme por mi nombre. Temerosas de un 
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chasco no se atrevían a hablarme, y se daban por satisfechas con verme 
de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano. Me pareció que unas a 
otras se preguntaban al verme:

—¿Quién es éste? ¿A qué vendrá?

¡Pobre de mí que había soñado con un recibimiento caluroso! Todos me 
conocían, me vieron crecer y me tuteaban.... Me detuve en un tenducho, y 
pregunté por don Román López. El tendero salió a la puerta, y 
señalándome una casa me dijo:

—¡Allí, joven, allí!... ¡En aquella casa pintada de amarillo! El ruido de los 
muchachos le dirá ¡dónde! ¡Allí está la escuela!

¿Y si mi buen maestro, si el pomposísimo no me recibía cariñosamente? 
Eché calle arriba, y llamé a la puerta de la Casa de Estudios. Así solía 
decir el dómine. No gustaba de que su establecimiento fuese equiparado 
ni con la Escuela del Cura ni con la Escuela Nacional.

Un chico abrió la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos 
lacrimonos. Había tormenta. Alguna tempestad producida por un 
concertado gallego o por alguna oración de infinitivo revesada y de tres 
bemoles.

El granuja sonrió al mirarme, viendo en mí el iris de la suspirada bonanza.

—¡Pase usté!—me dijo.

—¿El señor maestro?...

—¡Pase usté!

Y me colé por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquillería que se ponía en pie. Movimiento de sorpresa en el 
dómine....

—¡Silencio!—exclamó, levantándose y subiéndose a la frente las 
antiparras. Y dirigiéndose a mí:

—¡Adelante, caballero!

41



Dejó el libro en la mesa, un horacio antiquísimo, y vino paso a paso a 
recibirme.
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VIII

Atravesó el dómine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los 
chicos que tomaran asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando. 
Se felicitaban sin duda, de mi llegada. Don Román vestía su eterno traje, 
su traje típico: pantalones anchos; larga levita negra, verduzca y 
mugrienta; chaleco blanco, pringado de rapé en las solapas; el cuello de la 
camisa altísimo, arrugado, sin almidón; ancho y apretado corbatín. Así le 
conocí cuando era yo niño, cuando mis buenas tías me confiaron a la 
férula resonante de aquel buen anciano, maestro de dos o tres 
generaciones de villaverdinos. Esto de la férula no es figura retórica; el 
pomposísimo la tenía, y muy sólida, de perdurable zapotillo, ennegrecida 
por el uso. Verdugo diligente e implacable, dispuesto a vengar en las 
manos infantiles el menor desmán, cualquiera osadía contra los poetas del 
siglo de Augusto, don Román no se andaba con chicas, ni tenía piedad; 
quien la hacía la pagaba, así fuera el hijo del alcalde.

Don Román se detuvo a dos pasos de mí. Me vió atentamente, y 
componiéndose los anteojos me preguntó en tono de notario aburrido.

—¿Qué mandaba usted?

No tardó en reconocerme, y abriendo los brazos exclamó:

—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¿Tú por aquí? Ya sabía yo que de un día a otro 
llegarías.... ¡Bendito sea Dios! ¡Y qué crecido estás! ¡Alabado sea el Señor 
que me concede verte hecho un varoncito, un lechuguino de lo más guapo! 
Y... ante todo, ¡ya lo sé! ¡ya lo sé! Como siempre estoy preguntando por tí. 
Ya sé que has salido muy aprovechado.... No como estos asnillos que 
para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones sacará buey de barranco.

El pobre anciano, loco de alegría, se complacía en mirarme, y me 
abrazaba, y pasaba por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangües.

—Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de platicar 
contigo. ¿Y tus tías? Como siempre ¿no es eso? Las pobrecillas siempre 
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afligidas y achacosas.... A toda hora pensando en el sobrinito, en el 
sobrinito mimado. ¡Quiérelas mucho, Rodolfo! Por tí... ¡hacen milagros!... 
Pero, ¡qué tengo que decirte, cuando eres tan bueno y tan noblote! ¡Pasa, 
muchachito, pasa!

Decía esto acariciándose e impulsándome hacia adelante, entre la doble 
hilera de bancas. Los chicos abrían tamaños ojos para verme, como 
sorprendidos de la rara dulzura de su maestro. Cerca de la mesa se 
detuvo don Román, volvióse hacia la chiquilleiía, y prorrumpió 
solemnemente, en tono de sermón:

—Este, éste que ven ustedes, es uno de mis discípulos más queridos. 
Muchas veces, muchas, os he hablado de él. Es inteligente, bueno, 
estudioso.... Tomadle por modelo. Este sí que no me daba, como ustedes, 
tantos disgustos; éste sí que no hacía concordancias gallegas, y se sabía 
al dedillo los pretéritos, y entendía, como un maestro, al dulce Virgilio, al 
conciso Tácito, y al asiático y pomposísimo Cicerón.

Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabó el discurso con algún 
exámetro oportuno. Los chicos, al oir el consabido epíteto, sonrieron 
maliciosamente, señal de que el apodo puesto al maestro por nosotros 
diez años antes, seguía en uso. Los bribonzuelos reían y se miraban unos 
a otros con caritas de diablillos regocijados.

—Vamos:—prosiguió—os doy la mañana, a fin de que celebréis la llegada 
de mi discípulo muy amado. Pero, oídme; nadie se irá hasta que suenen 
las doce. Quedaos aquí, sin cometer faltas. El mejor día volverá este 
joven, y os examinará, y ya veremos, ya veremos cuáles son vuestros 
adelantos en la hermosa lengua latina.

Don Román levantó la cabeza y agregó:

—Tú, Pancho Martínez....

Un mozuelo trigueño, vivaracho, de simpático aspecto, salió al frente.

Mientras el niño acudía al llamado de su maestro eché una ojeada por el 
salón. En nada había variado. Los mismos muebles, los mismos objetos; 
las papeleras manchadas de tinta, con letreros en las tapas, grabados a 
punta de cortaplumas; el pizarrón, el mismo pizarrón de otro tiempo, en su 
caballete verde; la mesa del dómine ocupada por los mismos libros, todos 
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muy bien colocados. Allí estaba la campanilla, con el mango roto, y el 
tintero circundado de plumas de ave,—don Román no usaba de otras,—y 
al lado la palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas y 
desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del sillón magistral, 
muy pulido y resobado, la Virgen de Guadalupe, la patrona de la escuela; 
delante de la imagen una lamparita, un vaso azul lleno de aceite obscuro, 
en el cual sobrenadaba una mariposilla moribunda.

No bien entramos en la salita se oyó el vocerío de la turba escolar, festiva, 
retozona. Ruidos, carcajadas, estrépito de libros cerrados de golpe, las mil 
y mil voces, francas y alegres, de la dichosa libertad infantil.

El anciano retrocedió colérico. Abrió la puerta; por ella se precipitó 
desbordado, recordándome felices años, un torrente de ingenuas 
carcajadas. Don Román, severo e irascible, dictó nuevas órdenes, 
amenazó con duros castigos, y luego, haciendo un gesto de dolor, pronto 
borrado por una expresión resignada de tristeza, vino al estrado.

—Siéntate, siéntate aquí, en este sillón. ¡Qué gusto me da verte! Cuando 
te fuiste creí que no me volverías a ver.... Estoy ya muy viejo. ¿No me 
ves? En Febrero cumpliré los setenta y dos. Los achaques me tienen triste 
y desmazalado. Tú consideras todo esto, ¿no es verdad? ¡Viejo, enfermo, 
solo y pobre! ¿No te parece cosa triste, cosa que parte el alma, esta 
situación mía después de haber trabajado tanto? Todos ustedes se van 
logrando. Tengo discípulos en toda clase de oficios y profesiones. Unos, 
en altos puestos de la política, los que fueron más desaplicados, (muchos 
no pasaron del quis vel quid); otros en la Iglesia, (dos me han dado ya la 
comunión); otros, médicos, y buenos médicos; otros abogados; otros, 
como tú, en camino de ser gente de provecho.

A decir verdad, nunca valí gran cosa ni por la conducta ni por la aplicación; 
de seguro que pocos estudiantes dieron más guerra que yo al 
pomposísimo maestro. Pero tal era de bondadoso el señor don Román. 
Cuando estaban en sus bancos, todos eran flojos, incapaces, asnillos; 
luego, con excepción de aquellos por extremo perdularios, todos 
resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados.

Pero es lo cierto que don Román me quiso siempre como a un hijo; que 
me trató con suma benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los 
golpes de su férula, y que el buen anciano, no obstante su pobreza, me dio 
lecciones durante dos años, sin exigir de mis tías extipendio alguno.
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Me apenó ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando estaba tan cerca 
del sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico, riquísimo, para ampararle 
contra la miseria, darle cuanto quisiera, y comprar para él, si tal cosa fuese 
posible, salud y mocedad.

—¿Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy más pobre de lo que tú 
puedas imaginártelo. Tengo pocos discípulos. ¡Ya viste cuántos! Sólo 
faltaron dos; unos bribones que se van a salar todos los días; unos pícaros 
que no tienen remedio. ¡Qué hemos de hacer! Hijo mío, nadie quiere que 
sus hijos aprendan el latín. ¡Tú dirás! ¡El latín que es la llave de las 
ciencias! Ni latín, ni otras cosas; todo lo que puedo enseñar, todo lo que 
sé, cuanto aprendiste aquí. Dicen que estoy atrasado; que mi manera de 
enseñar es ancrónica, ¿has oido? ¿anacrónica? Eso lo dicen los pedantes 
de hoy en día; y todo porque mascullan el francés. Eso dicen los que aquí 
aprendieron todo lo que saben, y que ahora no quieren confesar que me lo 
deben todo. Dicen que ya no sirvo para nada.... ¿Para nada? Pues a que 
no se ponen delante de mi, y abren el Tácito, o el Terencio, y traducen el 
pasaje que yo les señale? Pero eso sí, sin que se ayuden de versiones 
francesas... Oye: lo que más me duele, lo que me llega a lo más vivo, lo 
que me desgarra el corazón, lo que siento aquí, como la hoja de un puñal, 
es que dicen....—El pobre anciano quería llorar; el rostro se le contraía 
dolorosamente, su voz se iba poniendo trémula, en sus ojos asomaba una 
lágrima,—dicen...—hizo un esfuerzo y acabó—¡qué estoy chocho!

Me partía el corazón al ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo. 
Deseoso de alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud, abría 
su alma, sencilla y llena de dolores, a un pobre muchacho que años antes 
fué su discípulo y del cual esperaba frases compasivas, palabras 
cariñosas.

—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas 
partes, me faltan discípulos, y faltándome discípulos me falta trabajo; y sin 
trabajo, como tú lo comprenderás, me falta dinero. ¡No hay remedio! Me 
moriré de hambre, y me enterrarán de limosna. Diez o doce discípulos, 
que pagan poco, ¡y es cuánto! Unas leccioncitas ¡y nada más!

—Don Román,—respondí—no hay que abatirse. Nada es eterno; los 
tiempos varían... el mejor día....

—Sí, hijo mío, variarán los tiempos, quién lo duda, pero no para mí. No me 
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queda más que prepararme para morir cristianamente. Pobrezas, miserias, 
hambres, contumelias, todo lo sufro con paciencia. Lo que me apena y me 
amarga, lo que me contrista y conturba es la ingratitud.

—No hay que abatirse, señor maestro. En cambio tiene usted la gratitud y 
el amor de muchos.

—¿Abatirme? ¡Eso no!—replicó en un arranque de energía.—¡Eso no! 
Nadie me verá rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por eso 
no me quieren. Siempre que se ofrece les ajusto las cuentas a esos 
ingratos, a esos charlatanes. ¡Que lo diga Agustín, ese macuache, que 
aprendió aquí, aquí, todo lo que sabe, y que ahora está de Director, (¡yo 
no sé lo que podrá dirigir!) de Director de la «Escuela Nacional». El otro 
día,—aquí sonrió satisfecho el buen anciano,—el otro día, publicó en «La 
Voz de Villaverde», (el periódico ese que sacaron cuando las elecciones 
del Jefe Político), un papasal, dándosela de espíritu fuerte, de libre 
pensador, y yo,—el dómine habló quedito, como temeroso de que le 
oyesen—¿qué hice? Tomé la pluma, y burla burlando le puse de oro y 
azul. Mandé a «El Montañés» tres comunicados de chupa y daca. Hijo: mi 
hombre vio lumbre, y gritó, pateó, rabió. Pero no escarmienta, y sigue 
disparatando a su gusto en esa «Voz de Villaverde» que no es voz ni cosa 
que lo valga, sino un papelucho asqueroso, indigno de una ciudad que, 
como la muestra, es patria de tantos hombros ilustres, como el General de 
la Vega, y mi respetable y siempre respetado maestro el ilustrísimo Sr. D. 
Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo «in pártibus» de Malvaria. El mejor día, 
luego que me deje el reuma, le largo un artículo morrocotudo, en latín, en 
latín crespo y ciceroniano, y entonces ya veremos, ya veremos si es capaz 
de entender una palabra... ¡una sola! ¡Y el otro! ¡otro que bien baila! 
¿Ocaña, Jacinto Ocaña, el que vino de Pluviosilla tan sabio como un 
guardacantón, y que ahora regenta la «Escuela del Cura?» Este no habla 
mal de mí en los mentideros, ni me insulta en los periódicas, ni se burla de 
mis canas en la botica de Meconio, no; pero un día, en «El Puerto de 
Vigo», en la tienda de mi compadre don Venancio, cuando ya se 
acercaban los exámenes, dijo que no quería que yo fuese de sinodal a su 
escuela porque mi método es «anacrónico». ¿De dónde habrá sacado la 
palabreja? Así dijo, y eso que yo le hice el discurso que pronunció el 16 de 
Septiembre. Yo no fuí a los exámenes. El señor cura, que es persona 
excelentísima, me invitó; pero ¡mamola! ¡no fuí, no fuí!... ¡Qué había de ir 
este pobre viejo! Ocaña vino después a darme satisfacciones, y con mil 
hipocresías me negó lo dicho.... ¡Embustero! Si yo lo supe todo por boca 
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de Santiaguito, el hijo de mi compadre don Venancio, que es mi discípulo. 
El chiquillo me contó la cosa del pe al pa. Pero, hijo mío: no hablemos más 
de eso. ¡Estoy muy contento; me da gusto verte tan grande! Dime: ¿has 
aprendido bien? ¿vas a seguir los estudios? Síguelos, síguelos, que harás 
buena carrera. Todavía te acordarás del latín, ¿verdad? Ya lo veremos. 
Vendrás, y veremos si puedes traducir una cosita que tengo guardada por 
ahí: una oda sálica al Pedregoso, nuestro rojo Tíber. ¡Te gustará, estoy 
cierto de que te ha de gustar!

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demás iglesias de 
Villaverde. ¡Las campanas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la 
Parroquia; gritonas y disonantes las del Cristo; destemplada la de San 
Antonio, muy compasada y majestuosa la del convento franciscano.

Otra vez la bulla, el vocerío, el cerrar de libros y el estrépito de gavetas.

—¡Voy a ver a esos diablejos!—dijo contrariado el anciano.—¿Me 
aguardas o te vas? Mira: ven una noche; de noche estoy aquí, no salgo 
nunca. De noche no tengo que lidiar con el rebaño; ven y oirás la odita. 
Pero antes ¡dame un abrazo! ¡Vaya, muchacho, si eres ya un hombre! Di a 
tus tías que por allá iré.
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IX

A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. Iba delante de 
mí un grupo de chiquillos que venían de la «Escuela Nacional», alegres, 
parlanchines, con sus bolsas de brin en bandolera, muy cuidadosos de sus 
tinteros, unas botellitas tapadas con un corcho y pendientes de un hilo que 
los granujas se enredaban en el índice de la mano derecha. Casi a mi lado 
avanzaban paso a paso algunos discípulos de don Román, con el Nebrija 
bajo el brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados de su ciencia, como 
personas de altísimos saberes. Mientras los escolares se detenían en la 
esquina para emprender en la parte más llana de la acera un partido de 
canicas o de burras, los latinistas del «pomposísimo Cicerón» siguieron de 
largo, volviéndose para mirarme con cierta curiosidad entre burlona e 
impertinente. Al fin de la calle, delante de una tienda, una carreta, tirada 
por una yunta, aguardaba la salida de los gañanes. Estaba cargada de 
barriles de aguardiente y pilones de azúcar blanquísima, cuyos cristales, 
heridos por el sol, centellaban con diamantinas luces. Los animales, 
entornados los ojos, parecían dormitar. El buey de la izquierda, un 
hermoso buey sardo permanecía inmóvil; el otro, blanco, manchado de 
negro, se azotaba el lomo con la cola para espantar las moscas que le 
hostigaban. En la parte posterior de la carreta, sobre el barandal, 
descansaba la crinosa pica.

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, veía yo rostros que 
no eran nuevos para mí. Al contemplarlos yo como que se reproducían 
vagamente, allá en los rincones más escondidos de mi memoria.

Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban 
atentamente mi traje, sorprendidos del corte de mi ropa, del pantalón 
ceñido, entonces al uso; de la americana cortita; de mi corbata roja (que 
los villaverdinos decían de «chinacos»); de mi sombrero abombado, 
blanco, salpicado de puntitos negros, como si me le hubieran asperjado de 
tinta.

Antaño los villaverdinos tenían en el extranjero que llegaba a su pintoresca 
ciudad motivo de burla y diversión. Principiaban por reirse del color de sus 
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vestidos y de su manera de llevar el cabello. Cuchicheaban de él en sus 
bigotes, le cortaban un sayo, y luego acababan por imitar lo que 
censuraban,—y de la peor manera.

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que 
mis paisanos son ya más cultos, pues de allá me escriben, y me dicen que 
ya no son así: que ya no gustan de presentarse mal vestidos; que adoptan 
las modas acertadamente, y que en las sastrerías villaverdinas se reciben 
figurines nuevos cada tres meses. Pero entonces, cuando acaecieron los 
sucesos que voy a referir, era otra cosa. Los más guapos usaban 
zapatones de gamuza; el traje de charro, mal hecho y peor elegido, era el 
usual, y por eso los jinetes y cócoras de la vecina Pluviosilla, donde 
siempre hubo, aun entre los obreros y gente del campo, charros muy 
galanos, llamaban a los petimetres de Villaverde los «charritos de barro».

En la plaza de la blasonada ciudad nada había variado: la Parroquia 
estaba intacta, igual, como la dejé diez años antes, con su graciosa cúpula 
de azulejos, su torre arruinada, abriéndose al peso de sus campanas 
«ponderosas»,—como decía don Román—la yerba crecida en el 
cementerio; el frontis del templo, festonado con espontáneos helechos que 
a lo largo de las cornisas lucían sus palmas séricas, y coronaban con 
gallardos plumajes el susodicho blasón que los villaverdinos ponen en 
todas partes.

Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj virreinal, 
con su esfera de mármol y sus agujas doradas, invisibles para quien las 
viese de lejos, porque las ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes, a 
cuya sombra se refugiaban los lechuguinos que cada domingo, después 
de la misa de doce, se instalan allí para ver a las muchachas que salen de 
misa muy emperifolladas y de ataque. En el cuadrante un clérigo 
melancólico, pensativo, fumando, como un árabe delante de su tienda; en 
el corredor baja de las Casas Municipales un policía haraposo, con el fusil 
al hombro, paseándose; y allá por la Calle Real, centro del miserable 
comercio villaverdino, una recua, un pordiosero, y el doctor Sarmiento, 
muy de prisa, echado el sombrero hacia la nuca; figura invariable, tipo 
eterno del médico de las poblaciones cortas.

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardín en otro tiempo, gracias a los 
empeños de un prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé. En 
medio la fuente secular, ancho pilón de ocho lados con surtidor de granito, 
en forma de alcachofa, del cual salía poderosamente grueso chorro de 
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agua cristalina, que cuando el viento huracanado de invierno le hacía 
pedazos inundaba las baldosas del contorno. La barda de cal y canto 
estaba ruinosa y desconchada; los bancos derruidos y desportillados; y los 
naranjos que circundaban la fuente, anémicos, devorados por las 
hormigas. En un arriate, el único que parecía tal, algunas plantas 
frondosas y lucientes, enflorecidas y galanas.

Atrajo mi atención al costado del templo, un edificio nuevo, una casa 
magnífica, de brillante aspecto; magnífica para Villaverde y para aquella 
plaza donde todo es mezquino y vulgar. Linda casa, de airoso alero, de 
anchas y rasgadas ventanas, con rejas de hierro, vidrieras elegantes y 
umbrales de mármol.

Las ventanas del salón estaban abiertas. El ajuar lujoso, los cortinajes, los 
muros empapelados, los espejos, los grandes cuadros con grabados 
finísimos que representaban escenas bíblicas (el casamiento de Isaac, 
Ruth y Booz, Rebeca en el pozo), todo, todo indicaba la riqueza de 
quienes allí vivían.

Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilísimas tocaban en él 
una redowa muy aplaudida, «La caída de las hojas», música soñadora y 
lánguida que delataba un ejecutante melancólico.

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior: gracioso 
jardín, amplios y frescos corredores, pretiles llenos de macetas con 
rosales, camelias y azaleas, jaulas y jaulitas, una pajarera llena de 
canarios que cantaban regocijados.

En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una joven rubia, 
ataviada con modesto traje blanco, uno de esos vestidos de muselina de 
hilo, frescos, ligeros, vaporosos, que tanto sientan a las muchachas 
núbiles: trajes que llevan con singular donaire las pollitas de Villaverde y 
de Pluviosilla. ¡Qué gallarda caía en torno del taburete la ondulante cola de 
aquella falda!

Concluída la redowa, la hermosa señorita siguió jugando en el teclado. 
Primero, escalas rapidísimas, cuyas notas se desgranaban como las 
cuentas de un collar; luego pasajes favoritos, temas predilectos,—un 
fragmento melódico, arrullador y deleitoso.

De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejó su asiento la tocadora. 
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Cerró el piano y corrió a la ventana.

¡Linda, hechicera criatura! Pero ¡ay! no pude contemplarla. Seguí adelante, 
y seguí dulcemente impresionado. Me parecía que oía yo detrás de mí el 
ruido de la ondulante falda de muselina. No tuve valor para volver el rostro.

¿Por qué en aquel momento pensé en Matilde, la dulce niña de mi primer 
amor? ¡Ay! ¿por qué creí ver delante de mí un rostro apenado, lloroso y 
dolorido, el rostro de Angelina?

Minutos después, al entrar en mi casa, salió a mi encuentro la gentil 
doncella. Estaba radiante de alegría. Al mirarme, se encendió... y bajó los 
ojos.
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X

Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las orillas del río, y 
entonces me declaró que mis tías estaban en la miseria. Para sostenerme 
en el colegio, sin que nada me faltara, habían hecho toda clase de 
sacrificios. Redujeron sus gastos a lo menos posible, y trabajaban del día 
a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y conservas, y haciendo 
flores artificiales. En cierta época torcieron cigarrillos para «El Puerto de 
Vigo». Pero el mejor día enfermó tía Carmen. Una enfermedad, muy 
común en Villaverde a la entrada del verano, la postró en el lecho. Pasó la 
disentería, pero la pobre anciana quedó achacosa. Aunque aparentemente 
sana, estaba herida de incurable enfermedad. Al principio se presentó un 
síntoma que no acertaron a explicarse las buenas señoras:

Algo—decía la enferma—como hormigueo en la columna medular; algo 
que descendía, rápido como relámpago, hacia las extremidades inferiores. 
En ocasiones, vértigos que duraban un instante y que dejaban a la 
paciente cansada y sin fuerzas. Así durante algunos meses. Después no 
volvieron hormigueos ni vértigos, pero sobrevinieron convulsiones, muy 
fuertes en el brazo izquierdo, el cual, pasado el acceso, quedaba débil y 
entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: recetó pomadas y bebidas tónicas; 
prescribió alimentos sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la mañana y 
por la tarde, y durante las horas intermedias sosiego y reposo.

La anciana no quería estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las 
órdenes del médico en vista de los progresos de la enfermedad.

Desde entonces pesó sobre la tía Pepa todo el trabajo, el cual, como es de 
suponerse, no bastó a las necesidades de aquella casa, ni para sostener 
al sobrino, para sostenerme en el colegio. Tía Pepa dijo:

—«¡Que se venga! ¡Que no siga estudiando! Aquí le buscaremos un 
empleo, cualquier destino en que se gane alguna cosa». Pero la enferma 
se opuso a ello:

—«Que acabe el año,—replicó—¡Dios dirá! Acaso para entonces nos 

53



paguen la pensión».

Y así pasó un año, y buena parte de otro. Nunca me faltó nada; nunca dejé 
de recibir, con toda puntualidad, el dinero que desde un principio me 
señalaron para atender a mis gastos. Sólo una vez, por mayo o junio, no 
recibí el dinero en los primeros días del mes. Escribí; y vino orden para 
que un villaverdino ricacho, de años atrás establecido en la Capital, me 
diese veinticinco duros.

Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la 
hermosa casita en que nací, donde murió el abuelito, donde murieron mis 
padres. Nunca fuimos ricos; teníamos lo necesario para pasar la vida; pero 
todo se fué acabando poco a poco; aquello era lo último que nos quedaba. 
En verdad que la tal casita no valía gran cosa; sin embargo, no había en 
Villaverde otra mejor. Ninguna más amplia, ni más alegre, ni mas cómoda. 
Tenía agua corriente, y un gran patio, que mis tías habían convertido en 
hermoso jardín, donde se producían hermosas flores y magníficas frutas; 
naranjas de China, como almíbar de dulces; aguacates, muy afamados en 
Villaverde; chinenes, blancos como la leche y sin una hebra; jinicuiles 
riquísimos, anchos, aromáticos, carnudos; guayabas-manzanas deliciosas. 
Estas las daban unos árboles plantados por el abuelito, quien trajo la 
simiente de las Antillas.

Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal en 
peor. Las convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El brazo 
izquierdo no le servía para nada; las piernas fueron debilitándose, y la 
buena señora no pudo caminar sin el auxilio de ajena mano. A las 
amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tía otras mayores: las 
que le causaba ver que su hermana trabajaba del día a la noche, sin que 
ella la pudiese ayudar. Tía Pepa hacía flores, cosía, y daba lecciones de 
lectura y de catecismo a una veintena de niños.

No pudieron conseguir que la pensión fuese pagada. El gobierno no 
estaba en condiciones de hacer esos gastos, decían; pero yo he creído 
siempre que para quienes entonces estaban en privanza no fueron nunca 
simpáticas las ideas de mi abuelo. ¡Qué entendían ellos de pelear en 
defensa de la patria, en Tampico, en Veracruz y en Churubusco! ¡Qué les 
importaba a ellos que se murieran de hambre unas pobres viejas!

Andrés acudió en auxilio de mis tías; hizo por ellas y por mí cuanto pudo; 
pero el fiel servidor no tenía mucho: un tendejón insignificante, y paremos 
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de contar.

Mis tías conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad. Nunca 
pidieron ni un real a sus amigos, (y eso que los tenían muy ricos y 
dispuestos a socorrerlas) y prefirieron imponerse las más duras 
privaciones, antes que molestar a nadie. Se privaron de cuanto les pareció 
superfluo,—y nada superfluo había en aquella casa,—y hasta de lo más 
necesario. Me duele el corazón cuando lo recuerdo; se me humedecen los 
ojos al apuntarlo aquí: mi tía Carmen se negó a medicinarse para que no 
me faltase nada.

Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran 
adeudo de contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el 
importe de mis gastos dos o tres meses.

Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz había quedado huérfana. 
El sacerdote que la tomó bajo su protección la puso allí, al verse obligado 
a desempeñar la cura de almas en un pueblo de la sierra, que a la sazón 
estaba infestada de guerrilleros y bandidos.

Algún amigo de la familia habló de mis tías al párroco, y Angelina se quedó 
con ellas. El sacerdote les pagaba una corta pensión. El cura era pobre, y 
no podía derrochar el dinero así como quiera. Sin embargo, sobradas 
pruebas dio de generosidad.

Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser 
médico o abogado, y perder la risueña esperanza de suceder al doctor 
Sarmiento o de heredar la clientela del Sr. Lic. Castro Pérez, el más ilustre 
jurisconsulto de Villaverde.

No había más que ponerse a trabajar. ¿En qué y cómo? Sólo Dios lo 
sabía. ¿Cuándo? Cuanto antes. Andrés se encargó de allanar el camino. 
El desinteresado servidor me propuso que volviera yo a la Capital para 
continuar los estudios.

Sacrificaré—me repitió—hasta el último medio. Eso no era posible. 
Convinimos en que hablaría con algunas personas de las más ricas de 
Villaverde, particularmente al señor Castro Pérez, para que me 
proporcionaran empleo. Cualquiera sería bueno, se ganara mucho, se 
ganara poco. El caso era trabajar.
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¿Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situación de mi 
familia? ¿Me sería dable corresponder a los sacrificios de aquellas 
cariñosas ancianas que por verme dichoso habrían dado su vida? 
Confieso que en aquellos momentos me faltó el valor. ¿Qué haría el 
inexperto escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe de familia? 
Respondía de su diligencia, de su abnegación; pero no fiaba en sus 
aptitudes. Le alentaba saber que en Villaverde todos le conocían; que allí, 
de tiempo atrás, todos los suyos merecieron consideraciones de los más 
conspicuos villaverdinos. Le alentaba esto, pero al mismo tiempo miraba 
en ello cierta dolorosa humillación ¡Valor! Ayúdate que Dios te ayudará.
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XI

Dejóme triste y abatido la conversación de Andrés. La generosidad de 
aquel servidor, fiel en todo tiempo a sus amos, me llenó de admiración. 
Andrés no tenía familia; no conoció a sus padres; le dejaron huérfano en 
muy temprana edad, y pasó la infancia en el campo, desempeñando 
rudísimas labores, al servicio de gentes que lo trataban mal. Solía recordar 
las amarguras de esa época, y contaba minuciosamente sus trabajos y sus 
penas; pero nunca le oímos quejarse de la aspereza de sus primeros 
amos, ni jamás se le escapó una palabra en contra de ellos.

Mi padre le sacó del rancho donde vivía, le tomó a su servicio, y el 
mancebo fué bien pronto digno del cariño de todos nosotros.

No quiso casarse.

—¿Para qué?—contestaba.—¿Para qué? No me hace falta la familia. 
Ustedes son mi familia, ¡ustedes son todo para mí!

Cuando la familia vino a menos, y mis tías no pudieron ya retribuir sus 
servicios, Andrés, más por ser útil a nosotros que por deseos de medro, 
nos dejó y fué a establecerse en un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya 
muy mermados por haber subvenido secretamente a las necesidades de la 
familia, puso una tienda, y allí, a fuerza de trabajo y de economías hizo un 
piquillo, que,—como decía,—le bastaba para vivir y auxiliar a las señoritas.

Cayó enferma mi tía Carmen, y Andrés se dijo:—«¡A Villaverde! No debo 
vivir lejos de la familia. Ahora más que nunca necesitan de mí. ¿De qué 
sirve ir a verlas de cuando en cuando?»

Traspasó, malbarató el «changarro», lió el petate, y se vino a Villaverde. 
En Pluviosilla hubiera estado mejor y habría medrado fácilmente, pero 
como su objeto era vivir cerca de mis tías no vaciló en trasladarse a la 
budística ciudad.

Mientras residió en Santa Rosa venía cada ocho días, sin faltar nunca, así 
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lloviera a cántaros. Entre ocho y nueve de la mañana, allí estaba Andrés 
en su caballejo, muy cargado de frutas, semillas, y aves de corral. Al irse, 
domingo por la tarde o lunes muy tempranito, no dejaba de poner en el 
comedor cuatro o cinco duros; acaso buena parte de sus ganancias.

De tiempo en tiempo recibía yo en el colegio algún regalo suyo: magníficas 
frutas, mangos cordobeses, piñas amatecas, y naranjas-limas. Algunas 
veces dinero, después que pasaba la cosecha del tabaco y del café. Al 
recibir los diez o doce pesos me decía:—«¡Andrés está en fondos!» Y me 
alegraba yo por él y por mis tías.

Cierta ocasión recibí una cajita de puros. Me la entregó Ricardo Tejeda. 
Dentro de la carta de la tía Pepa venía una tira de papel, en la cual 
escribió Andrés, con aquella su letra torpe y desgarbada: «Para que 
chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustarán los buenos puros. Decía mi 
amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera».

Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumó todos los puros. El 
domingo se me presentaba hecho un figurín:

—Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra.

El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenía necesidad de disimular la 
arranquera.

El fiel servidor, establecido en Villaverde, allá por el barrio de San Antonio, 
en una tienda que se llamaba «La Legalidad», fué, como siempre, una 
providencia para las tías. Desde luego resolvió que ellas le asistieran, y 
por ello pagaba más de lo justo.

—Que nada falte;—repetía—veremos hasta dónde alcanza la pita.

Nada de esto me dijo; lo supe más tarde de boca de la tía Pepa. El buen 
viejo se limitó a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer—gastarse 
cuanto tenía.

Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirían cuatro años de gastos, y 
cuatro años, cuando menos, me serían necesarios para que tuviera yo un 
título y pudiera tratar de compañero al doctor Sarmiento o al Lic. Castro 
Pérez.

Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resigné a 
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dejar los libros y a renunciar a las alegrías de la vida estudiantil, para 
buscar en Villaverde lo que tal vez no faltaría: un destinejo que me 
proporcionara cada mes algunos duros.

Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros 
amigos, para quienes no era un misterio la situación precaria de mis tías. 
Me lisonjeaba la idea de que iban a cesar en aquella casa dificultades y 
miserias. Tal vez, en lo futuro, gozaríamos de vida más tranquila; y, a decir 
verdad, me halagaba ser el jefe de la casa. Con más dinero la enferma 
sería mejor atendida, la veríamos aliviada, y acaso recobraría la salud.

A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, que me vieran 
alegre y contento. Estaba yo apenado y triste. No me creía yo extraño en 
aquella casa, ni me sentía degradado al recibir de las pobres ancianas 
cuanto me era necesario; no; porque el afecto filial con que las veía, y el 
cariño maternal con que siempre me trataron, alejaban de mi ánimo toda 
idea mezquina y todo pensamiento humillante. Durante varios días estuve 
abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en mi cuarto, 
metíame en la cama, y me ponía a leer. Leía yo páginas y páginas, sin 
parar mientes en los conceptos. En un vetusto armario me hallé varios 
libros: una Historia de Napoleón; no recuerdo qué obra clásica de arte 
militar, y ¡oh dicha! dos o tres volúmenes de Walter Scott. Tomé uno, «La 
Novia de Lammermoor». En pocas noches le dí fin. Al acabar la última 
página advertí que aquella lectura había sido inútil. Mi cabeza no estaba 
para novelas.

Temprano, antes de que se despertaran mis tías, salía yo al patio. Allí me 
lavaba yo en una gran jofaina que desde la víspera ponían para mí en el 
borde de la fuente, entre los tiestos floridos, bajo la copa aparasolada de 
un floripondio cuyas campanas de raso se columpiaban al soplo vivífico de 
los vientos matinales, mientras en jaulas y ramajes cantaban los pajarillos 
la incomparable alborada otoñal. El agua retozaba en el surtidor y caía 
desbordante en el pilón. En la superficie del cristalino líquido bogaban 
pétalos y flores caídos durante la noche. Se me antojaban esquifes, 
gondolillas maravillosas en que bogaban seres invisibles.

Volvía yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena. 
Pronto resonaba en el corredor el ruido de su escoba. En los labios de la 
joven susurraba alegre cancioncilla que parecía un eco suave, apenas 
perceptible, de la que cantaban los alados músicos en su prisión de cañas 
y en la copa de los naranjos ornados ya con amarillas pomas.
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Al salir me detenía a conversar con la doncella. Tratábala yo como a una 
hermana predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se 
mostraba siempre, reservada y asustadiza. Sin embargo, no tardé en 
comprender que aquel airecillo gazmoño que tanto me chocó en Angelina 
el primer día, no era más que timidez de bondad, muy en harmonía con su 
carácter y su belleza, muy natural en quien había tenido tanto que llorar.

La plática, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia, se iba 
enredando poco a poco, sin saber cómo, y más de una vez la tía Pepilla 
vino a interrumpir nuestra charla.

¡Dulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta en el 
rebozo, caídos los brazos con placentera indolencia, entre las manos la 
escoba perezosa. Yo a horcajadas en una silla, o puesto un pie en el 
travesaño. Ella, escuchándome cariñosa; yo, bañado en la luz de sus 
rasgados ojos.

A las veces, si algún ruido nos anunciaba que tía Pepa venía, sin motivo, 
sin saber por qué, nos despedíamos de prisa, y salía yo con rumbo a los 
barrios más distantes.

Volvía yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: barrido el 
corredor, arreglada la salita, dispuesta la mesa. La doncella solía sentarse 
a mi lado. Me atendía y me servía como una hermana cariñosa al chicuelo 
preferido, dispuesta a satisfacer todos mis deseos y caprichos, 
adivinándome el pensamiento.

Mi tía parecía complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad. 
Cualquiera que nos viese juntos a los tres, habría creído que éramos dos 
hermanos, y que la anciana era nuestra madre.

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tía Pepa charlaba a su 
sabor. Yo y Angelina no sentíamos correr el tiempo. La anciana se 
levantaba para ir a sus quehaceres, y al pasar detrás de nosotros se 
detenía y nos acariciaba; a mí, estrechando mi frente entre sus manos; a 
ella, dándole una palmadita en cada mejilla.

Un campanillazo solía poner término a nuestra conversación. Era que tía 
Carmen llamaba.
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—¿Dónde está mi Angelina? ¿Qué hace mi Angelina que no viene?
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XII

Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas 
noches. Padecía insomnios, y ataques de convulsión que la obligaban a 
dejar el lecho por algunas horas y a pasearse por el aposento, apoyada en 
el brazo de Angelina.

—¡Es para mí una hermana de la Caridad!—me decía la tía 
Carmen.—Conmigo no tiene la pobrecilla sueño tranquilo.

Y a Angelina:

—¡Pobre de tí! ¡Eres muy buena, muy buena! ¿Qué obligación tienes de 
velar mi sueño? Me da pena llamarte, ¡sí, me da pena! Si lo hago es 
porque no quiero despertar a Pepa. La infeliz cae rendida, y ya no está 
para eso.

En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor más lejano se 
reunían los discípulos: veinte o treinta niñitos de las principales familias de 
Villaverde; un coro de querubines traviesos y mimados.

Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena señora 
daba lección a cada niño, y luego se ponía al trabajo en una mesa larga y 
angosta.

De manos de mi tía, hábiles por extremo, salían todos los ramilletes que 
adornaban las iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores. Unas, 
fantásticas, de papel dorado y plateado; otras, las más bellas, tan propias 
y bien dispuestas, que, a cierta distancia, nadie las distinguiría de las 
naturales. Allí, torciendo alambres, enhebrando capullos, acocando 
pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tía toda la mañana, y toda la tarde. 
Sólo dejaba su labor para atender a los niños y tomarles la lección.

La joven venía en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para 
aquellas labores. De su mano recibían flores y ramilletes el último toque. 
¡Qué guirnaldas y qué festones aquellos! Gallardos, sueltos, flexibles, 
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como las guías de convólvulos y cabrifollos que sombreaban la fuente. Las 
rosas... ¡ah! ¡las rosas! Lindas y espléndidas salían de manos de la 
anciana; pero Angelina las embellecía al tocarlas. Un tallo duro, una hoja 
rebelde, un pétalo sin gracia, todo recibía de la joven singular hermosura. 
Parecía que a través de los ramilletes pasaba un soplo primaveral que 
daba a las flores vida y lozanía.

Los niños, atraídos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a paso se 
iban colocando en torno de la florista. Con las manos detrás, ocultando el 
libro, permanecían largo rato, embobados y boquiabiertos, delante de 
tantas maravillas.

A las doce concluía la tarea. Los criados llegaban por los niños, y era la 
hora de la lección. Mi tía se mostraba severa, fruncía el ceño, reprendía, 
amenazaba. Los chicos preferían que Angelina les tomase la lección. Ella, 
paciente y bondadosa, conseguía que los niños estuvieran atentos, y con 
una mirada o una caricia ponía orden en aquella turba de diablillos rubios, 
vestidos con faldellines de seda.

Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribía con mucho primor. 
Linda letra la suya; suelta, cursiva, elegantísima, sin que lo donairoso de 
los trazos le hiciera perder esa suavidad del carácter femenil que no sólo 
se manifiesta en el estilo, sino que trasciende a la forma de las letras, 
siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de llamar la atención. 
Difícilmente se le escapaba una falta de ortografía. Escribía como hablaba, 
con mucha naturalidad y sencillez, sin rebuscar frases ni atildamientos, 
siguiendo el orden lógico de las ideas, ajena a la calculada afectación, que 
hace del estilo epistolar una cosa insoportable y ridícula. Mas no por eso 
caía en el extremo opuesto, en las fórmulas de rito y en los conceptos de 
estampilla. Era muy dada a los libros; pero sólo leía cuando se lo permitían 
sus quehaceres. Leía todas las noches el «Año Cristiano», y se sabía al 
dedillo las vidas de los santos.

Una noche le tocó leer la vida de Santa Teresa.

—¡Jesús!—exclamó.—Si ya me la sé de memoria. ¡Puedo repetirla del pe 
al pa!

Y como tía Carmen dudara, Angelina refirió, con muy buen acuerdo y muy 
donosamente, la vida de la mística.

63



Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se perecía por los 
históricos. Había leído tres o cuatro veces la «Historia» de Alamán, y solía 
atreverse contra los juicios del célebre escritor, no sin gran disgusto de mi 
tía Pepa, para quien los dichos de don Lucas eran un evangelio.

Discurría de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin fatuidades 
ni alardes de saber. Valdría la pena consignar aquí el juicio de Angelina 
acerca de algunos libros. Para ella no había mejor novelista que Fernán 
Caballero, ni peor novelador que Pérez Escrich.

—Abrir un libro de esos, la «Mujer Adúltera», la «Esposa Mártir», y tener 
sueño, ¡todo es uno! ¿Novelas? De Fernán Caballero. Sus personajes me 
parecen vivitos, de carne y hueso. ¡Aquello sí que es verdad! Comen, 
duermen.... ¡Si me parecen gentes a quienes trato todos los días! Yo no 
entiendo de esas cosas.... pero los libros de Fernán me gustan porque 
pintan la vida tal y como es. ¿Ha leído usted «La Gaviota?» «¿Elia?» 
«¿Lágrimas?»

—¿Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina?

—¡Eso es aparte! «¿El Quijote?» Es algo que parece novela y acaso no lo 
es....

—Pues entonces....

—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro 
que le pone por encima de todas las novelas.

Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de 
mi ánimo y del abatimiento de mi espíritu, cuando tejía con ella la red de 
viva plática, recobraba yo mi buen humor de otro tiempo, y me volvía 
alegre y jovial, y me olvidaba de esas enervantes melancolías que han 
sido, y acaso todavía lo son, nota sombría de mi carácter; de este carácter 
mío soñador y lánguido, dado a la pereza y al fantaseo, al delirio vago y a 
la meditación sin objeto. Perniciosa melancolía, nacida tal vez en mi alma 
cuando viví lejos de mi familia, condenado a las soledades de un colegio, 
cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi espíritu; melancolía que me 
arrastra a los campos y a la espesura de los bosques, para extasiarme 

64



largas horas ante el espectáculo deslumbrador, a orillas de laguna 
adormecida, escondido entre los juncos; o para abismarme en la 
contemplación de una flor desconocida, modesta y rústica beldad. 
Sentimiento tristísimo de la naturaleza que me hace odiosos el mundo 
ruidoso y frívolo y los atractivos de una sociedad vanidosa; sentimiento 
profundo de las bellezas del mundo físico, sentimiento que desarrollan en 
mí los poetas y novelistas románticos. Por fortuna me he redimido un tanto 
de las preocupaciones y falsas ideas del romanticismo, y aunque no del 
todo exento de ellas, pues aun me queda en el alma lamartiniana levadura, 
miro la vida de otro modo, no pretendo que todo sea a mi gusto y a medida 
de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive toda buena persona, sin que me 
atormenten poéticos anhelos, ni me divaguen devaneos inútiles, ni me 
amarguen delicadas sensiblerías.
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XIII

A las diez de la mañana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la 
ciudad. Al principio preferí los arrabales, los callejones sombríos, las 
márgenes pintorescas del Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto 
cuadro sembrado de fresnos, al pie de la colina del Escobillar; alameda sin 
flores y sin árboles copados, que por lo apacible y retirada me era 
gratísima. A la sombra de un naranjo, el único crecido y frondoso, en cuya 
copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la mañana. Allí, en un 
asiento musgoso y desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis 
autores favoritos; allí leí la «Atala» y el «Renato»; el «Rafael» y la 
«Graciela»; allí devoré el «Conde de Monte Cristo», y repasé, por mi mal, 
algunas novelas de Jorge Sand, que acongojaron mi corazón y dejaron en 
mi alma sedimentos de acíbar. Allí gusté de la poesía de Zorrilla. ¡Zorrilla! 
Le conocía yo; le había oído leer de un modo maravilloso sus admirables 
versos, aquellas serenatas que eran, en labios del poeta, miel de abejas, 
susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de la Alhambra; 
música del cielo. Allí aprendí de memoria muchas composiciones del 
incomparable soñador de Milly: «El Lago», «El Crucifijo», «Las Estrellas». 
Aun las recuerdo, y suelo repetir:

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit eternelle emportés sans retour.... 
Y allí, preciso es que lo confiese, allí cometí un pecado mayúsculo, del 
cual no me arrepentiré debidamente en los años que me restan de vida. 
Me pasó lo que a los gastrónomos: principian por gustar de los buenos 
platillos, y acaban por invadir la cocina y preparar ellos mismos los guisos 
predilectos. A fuerza de leer versos me dió por hacerlos. Malísimos 
salieron los míos, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos un periódico 
villaverdino. Publiqué los tales sonetos en «El Montañés», previa la 
aprobación de don Román, quien los tuvo por buenos y muy buenos, antes 
y después de que «La Voz de Villaverde», «La Sombra de Vega», y cierto 
periodiquín de Pluviosilla los hicieran trizas y pusieran al autor como chupa 
de dómine. Por supuesto que no salieron con mi firma. Firmélos: «Anteo», 
y el seudónimo sirvió para que mis críticos extremaran la zumba. Entiendo 
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que mi literatura poética no era inferior a la muy aplaudida de los más 
afamadas poetas de Villaverde, el «pomposísimo» y el Lic. Castro Pérez, 
quien, de tiempo en tiempo, tenía sus dares y tomares con las esquivas 
deidades del Parnaso. Discípulo aprovechado de don Román, criado en 
los clásicos, como él me dijo, dióme,—a pesar de mis aficiones 
románticas,—por la poesía mitológica y horaciana. Cantaba yo la vega 
villaverdina, el «sesgo» y «undívago» Pedregoso, y la hermosura de mis 
paisanas. En el último soneto puse sobre los cuernos de la luna a la dulce 
Angelina, oculta bajo el poético nombre de Flérida.

Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocaña, el director de la «Escuela del 
Cura», y Agustín Venegas, el de la «Escuela Nacional», creyeron que el 
sonetista era el «pomposísimo», y al domingo siguiente, cuando esperaba 
yo elogios y aplausos, salió en «La Voz de Villaverde» un articulejo 
desentonado y cáustico, en que ponían a don Román de oro y azul.

Corrí a verle:

—¿Ya leyó usted?—le dije al entrar.

—No, muchachito.... ¿Qué cosa?

—Lo que dice «La Voz».

—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que dirán.

Pero la curiosidad pudo más en el dómine que el desprecio con que 
miraba a sus rivales. Después de un rato de silencio me dijo:

—¡Dame ese papasal!

El anciano se caló las gafas, se compuso en el asiento, y principió a leer el 
artículo editorial.

—No, a la vuelta. Una crítica de los sonetitos aquellos....

—¿Y quién es Agustín Venegas para meterse a crítico?

—Lea usted.

Don Román estrujó el periódico y leyó.

67



A las pocas líneas se puso trémulo, pálido, balbuciente.

—Han creído que usted es el autor. Lamento lo que ha sapado. Nunca 
pude imaginar....

—¡Bellacos! ¡Fátuos! ¡Presumidos!—exclamó.—¿Quiénes son ellos? 
¿Qué obra los acredita para darla de sabios y de críticos? Les perdono las 
ofensas. Lo único que no puedo perdonar es la ingratitud. ¡No les temas! 
¡No te asustes! Escribe, muchacho; escribe, y ¡que rabien! Tú harás algo; 
al paso que ellos.... Así se quemen las pestañas años y años, cuanto 
escriban servirá nada más para que envuelvan cominos en la casa de mi 
compadre don Venancio.

—¿Contestamos?

—¡No! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo. Nunca 
salgas a defender tus escritos. La modestia... ya lo sabes.... ¡Nada tengo 
que decirte! Conozco bien a esos necios. Por eso no he dado a la estampa 
los sáficos aquellos que te gustaron tanto, la odita al Pedregoso. Mira, 
Rodolfo: no hablemos más de esos bellacos.

Serenóse don Román, sacó la tabaquera, tomó un polvo, y, quitándose las 
gafas, me dijo en tono cariñoso:

—Vamos: ¿qué piensas hacer? Sigues los estudios, ¿o te quedas en tu 
tierra, y en tu casa, para buscarte la vida? Hablé ya con tus tías. Las 
pobrecillas quisieran verte médico, abogado... pero ya sé, ya sé que las 
cosas andan malas, como yo me las figuraba. ¿Habló Andrés con Castro 
Pérez? Mira: yo le veré esta noche. Allí puedes ganarte alguna cosa; poco, 
poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es roña; ¡pero algo es algo! 
Por lo pronto.... Después, ¡ya veremos!.... Estoy cierto de que te colocará; 
se lo pediré, y no ha de negármelo. Le recordaré que fué amigo de tu 
padre.

Andrés había hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas, 
ofrecimientos.... Sólo Castro Pérez podía darme trabajo. El doctor 
Sarmiento se interesó en favor mío, y prometió a mis tías arreglar el 
asunto. Así las cosas, corrían los días y las semanas, y el empleo deseado 
no venía. En verdad que la idea de alejarme de Villaverde no me 
halagaba. No sólo me detenía en la budística ciudad el amor de los míos, 
no; cuando me ocurría que acaso sería preciso ausentarme, pensaba yo 
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con tristeza en Angelina.

Había ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa, que 
me hacía grata la vida en Villaverde. En ocasiones pensé: ¿si estaré 
enamorado? No; hasta entonces aquello era una amistad afable, un afecto 
sencillo que mi tía Pepa fomentaba a todas horas. Una vez la buena 
señora, se dejó decir:

—¡Ay, Rorró! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como 
Angelina.

Estábamos solos. Mi tía trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me 
entretenía oyéndola.

—¿Le gustaría a usted que me casara con Angelina?

—¡Cómo no!—exclamó alborozada.—¡Si es tan buena! ¡Si te quiere tanto!

No sé por qué se me encendió el rostro. Nunca pensé que Angelina 
pudiera amarme. Y bien visto el caso ¿por qué no? Angelina era muy 
digna de ser amada. Me ocurrió averiguar si alguien había puesto los ojos 
en ella.

—Y diga usted, tía: ¿No ha tenido novio Angelina?

—¡Por Dios, Rorró! ¡Desde el otro día estás con eso!.... No, señor. 
Angelina es una niña muy juiciosa. Angelina no tendrá más novio que 
aquel que llegue a ser su marido. No es ella capaz de jugar con el amor.

—Así lo creo, pero.... Dígame usted: ¿no ha tenido pretendientes?

—¡Ah! Eso es otra cosa. ¡Así!—y mi tía juntó los dedos de la mano 
derecha, y los movió como para indicarme una multitud de personas.

—En Pluviosilla,—prosiguió—¡muchos! Un español rico; un mancebo de 
botica muy burlón y endiantrado, capaz de reírse hasta de su sombra; un 
colegial muy guapo, que le hacía versos; otros, y otros. Aquí... aquí....

—¿Quién?

—Uno nada más.
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—¿Quién?

—Amigo tuyo, condiscípulo tuyo....

—¿Pepe López?

—No.

—Diga usted, tía....

—Adivina.

—¿Eduardo, el hijo del alcalde?

—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. ¡El, el hijo del alcalde, 
prendarse de una muchacha pobre! ¡Cuándo! El enamora a Gabrielita 
Fernández....

—¿A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano?

—¿Ya la conoces?

—El otro día la vi en la reja.

—¡Guapa! ¿No es verdad?

—¡Reguapa! ¡Linda como un sol!

—Eduardo se perece por ella.

—Entonces, ¿quién es el pretendiente de Angelina?

—¡Adivina!

—¿Jacinto Ocaña?

—¡Dios nos libre!

—¿Agustín Venegas?

—¡Jesús me valga! ¿No te digo que es amigo tuyo?....

—¿Ricardo Tejeda?
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—¡El mismo que viste y calza!

—¡No es rival temible!—dije para mí.
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XIV

A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel 
famoso mentidero, centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunían 
a todas horas los jóvenes más guapos y los viejos más parlanchines de la 
budística ciudad. En aquella botica concurrían: Venegas, espíritu fuerte, 
liberal de la nueva echada, republicano incipiente, muy enconado contra el 
malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocaña, monarquista hasta la 
médula de los huesos, que siempre que hablaba de Maximiliano, se 
descubría respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con 
Venegas, sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane; el doctor 
don Crisanto Sarmiento, retrógrado por los cuatro costados, que vivía 
suspirando por el régimen colonial, que se hacía lenguas de Revillagigedo, 
que de buena gana viera restablecido en México el Santo Tribunal de la 
Fe, y que cuando alguno hablaba de la Independencia, decía, echándola 
de agudo:

—La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una lástima.

Y no sé cuántos más, entre quienes figuraba el dueño de la botica, el 
invariable don Procopio, jugador desenfrenado, que había convertido aquel 
templo de Galeno en un santuario de Birján. Solíamos ver allí al P. Solís. 
Venía de tarde en tarde, a la hora en que había menos tertulios; se leía de 
cabo a rabo los periódicos, y luego... ¡a charlar con Sarmiento y con 
Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con sus cofrades, afuera, 
delante del mostrador, en presencia de los compradores, se enredaban 
pláticas que frecuentemente se convertían en disputa. Venegas se 
complacía en atacar al caído Imperio; Sarmiento le defendía acalorado y 
lleno de brío. El republicano se ensañaba contra el Catolicismo; el médico 
decía pestes del partido liberal. El pedagogo, muy encariñado con el 
«Catecismo Político» de Pizarro Suárez, alegaba no sé qué razones, en 
favor de la tolerancia de cultos, y oponía a los dichos de su contrario 
algunos de aquellos argumentos protestantes tan usados por los 
periódicos a fines del 56 y principios del 57. El médico montaba en Júpiter; 
sacaba a relucir sus argumentos en forma, su ciencia de seminarista, y, 
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por último, a los desahogos de Sarmiento contestaba con dicterios.

El P. Solís, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oía y callaba, hasta 
que para calmar los ánimos, terciaba en la disputa. Primero, tal era su 
táctica—se iba derecho hacia el doctor; le concedía la razón, pero 
censurándole acremente sus exageraciones de monarquista.

—Iturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: «un genio superior a 
todo elogio») hizo una tontería. En nuestro tiempo nadie se improvisa rey 
ni emperador. Papel tan alto sólo cuadra a quién fué mecido en regia cuna, 
a quien nació en las gradas de un trono. Un pueblo no se da a sí propio, 
sólo «porque así lo quiere», un buen gobierno y buenas instituciones. Es 
preciso que se los busque de acuerdo con sus tradiciones; es necesario 
que tenga en cuenta las enseñanzas de su historia; es preciso que las 
instituciones y la Forma de gobierno le vengan apropiadas, como a mí la 
sotana, a usted la levita, y a este joven el saquito corto. Ahí tiene usted 
explicado lo efímero del imperio de Maximiliano.

Luego, pasando a la cuestión religiosa, decía sereno y reposado:

—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni 
monarquías ni repúblicas. Para ella, cualquiera forma de gobierno es 
buena... ¡cuándo es buena! Poco le importa que el jefe de un Estado se 
llame rey o presidente o emperador. No, amigo; no hay que pretender eso 
que usted quiere. Nada de identificar la cuestión política con la cuestión 
religiosa.

En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo 
conciso, breve, incisivo, ponía en la picota los dislates del pedagogo que 
nada sabía a derechas y todo se volvía palabras sonoras y retumbantes. 
Se burlaba de él; se reía a más y mejor de sus conclusiones luteranas, y 
después rebatía, con mucho acierto, los errores del mozo.

—¡Joven! ¡joven!—prorrumpía en tono de sermón.—Esta Constitución que 
usted pone por las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las 
necesidades del país. Hago punto omiso de cuanto hay en ella contra la 
Religión. Pugna contra nuestras costumbres. Nuestro prelado no está 
educado para esas libertades. Dígame usted: si yo para contestar una 
demanda tendría que consultar con Castro Pérez, o con cualquier tinterillo, 
¿qué haré si un día llego a diputado y tengo que legislar? Y cualquiera 
puede llegar a diputado: usted, el doctor, ese indio que va por allí, muy 
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cargado con su soberanía, yo.... No, yo no, porque soy sacerdote, ministro 
de un culto, y por ende no soy ciudadano más que a medias. Pues ¡claro! 
o no sabrían ustedes lo que habrían de hacer, y votarían a la buena de 
Dios, o lo que es más seguro a la buena del Diablo. Ahora, cuanto a las 
perrerías esas que ha vomitado usted contra la Santa Madre Iglesia, 
vamos al grano, señor y amigo mío: no sabe usted lo que se dice. ¡Ya se 
ve! Toda su ciencia de usted está en el Catecismo de Nicolás Pizarro. 
Vamos, joven: beba usted en fuentes más limpias, y no hable por ahora de 
cosas que no entiende. ¡Y aquí paz, y después gloria! Y ¡adiós, amigos! 
Me voy; no he rezado el oficio, y es la horita del chocolate. ¿Ustedes 
gustan?

El exclaustrado se iba; Sarmiento se componía la chistera y tomaba el 
portante, y Venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y retrógrados.

Nosotros nos quedábamos comentando la conversación de los tertulios, 
hasta que a las seis me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza, para oir 
tocar a la señorita Fernández.

Conviene saber que la familia Fernández era mal vista en la ciudad. Su 
cultura chocaba a los buenos budistas de Villaverde. Cuando compró la 
hacienda de Santa Clara, el señor Fernández vino a vivir a mi ciudad natal, 
y procuró relacionar a los suyos con lo mejor de Villaverde.

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los villaverdinos 
no correspondieron a los deseos de la señora y señorita Fernández. Sólo 
intimaron éstas, con Sarmiento y el P. Solís, pues aunque visitaron a las 
principales familias de la ciudad, mis buenas paisanas no dieron muestras 
de estimación por las recién llegadas.

Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no veían con 
agrado los usos y costumbres de la familia Fernández. Murmuraban de 
ella, susurraban acerca de la señorita tonterías y burlas, y, como es 
natural, a la simpática y elegante pollita nada de esto le agradó.

—¿Gabriela Fernández? ¡Más orgullosa! ¡Más frívola! ¡Qué pagada de sí! 
¡Qué entonada! ¿Qué se estará creyendo? Si creerá que en Villaverde no 
hemos visto lujo ni elegancia.... Sí, sí, ya sabemos que dice que esta 
población es una hacienda grande.... Creerá que viene a deslumbrarnos 
con sus exterioridades y sus trajes. ¿Y todo por qué? Porque sabe tocar el 
piano. Allí está Luisita Castro Pérez que toca tan bien como ella, y sin 
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embargo es modesta y humilde. Pues se engaña; no hemos de visitarla ni 
por una de estas nueve cosas. ¡Que gocen de su lujo y de su dinero! ¡Que 
luzca Gabrielita sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella. ¡Qué 
gusto!—repetían las envidiosas.—¡Qué gusto! Todos los muchachos de 
aquí salen con cajas destempladas. ¡Mejor! ¡Mejor! ¡Quién les manda 
enamorar marquesitas! Y bien visto, ¿quiénes son los enamorados? 
¡Eduardito... sólo Eduardito! El muy tonto, como tiene dinero, como su 
padre es rico, está seguro de que le hará caso.

Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las 
horas oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, oí que 
hablaban de la señorita Fernández, y que decían algo de mí. Pronto supe 
que en todos los corrillos, en todos los mentideros, en cada casa, decían y 
repetían que estaba yo enamorado; que me bebía los vientos por la hija 
del acaudalado dueño de Santa Clara.
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XV

Una tarde recibí una cartita de don Román, una esquela muy punticomada, 
escrita gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que 
años atrás dió a mi maestro fama de habilísimo pendolista.

«Muy querido discípulo y amigo:

«Como te lo ofrecí anteayer, estuve anoche a visitar al señor Lic. Castro 
Pérez para hablarle acerca de tí, y de lo útil que podías serle en el 
despacho. Díjele cuanto me pareció oportuno: le hablé de tus buenas 
prendas, de tu buen carácter, de tu índole laboriosa, de tu instrucción 
sólida y bien dirigida, y de la dificultad en que te hallabas para seguir los 
estudios y la carrera tan brillantemente iniciada, así como de la necesidad 
en que te veías de buscar algo productivo. Oyóme de buena voluntad (lo 
cual me pareció de buen agüero) y me prometió ocuparse en el asunto a la 
mayor brevedad. Juzgo necesario que le hagas una visita, cuanto antes, y 
te recomiendo que trates a mi amigo (que lo fué también, y muy íntimo, del 
señor tu abuelo) con tu genial y característica bondad, con la cortesía que 
te distingue. Castro Pérez se paga mucho de exterioridades, y para tenerle 
propicio es necesario halagarle. Es maniático, y la menor cosa le contraría. 
Ya te dejo preparado el campo. A tí te corresponde lo demás.

«Ven por acá. El hígado me tiene desde ayer molesto y «achicopalado». 
Ven, charlaremos, y te enseñaré algo que te gustará mucho; unos 
exámetros que forjé anoche contra esos «sabios» de «La Sombra» y de 
«La Voz».

«Ya sabes cuánto te quiere este tu maestro y amigo

Román López».

Me dió mala espina la esquelita de mi señor maestro. Desde luego pensé 
que iba yo a tratar con un hombre de mal carácter. Esto me puso 
disgustado. Me imaginé que Castro Pérez era uno de esos abogados 
viejos, peritísimos en cuestiones de Jurisprudencia, pero en lo demás unos 
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ignorantes de tomo y lomo; un señorón de aldea, pagado de su fama y de 
su ciencia, de esos que suspiran por todo lo antiguo, y que siempre están 
mal dispuestos para todo lo nuevo; un fantasmón iracundo, gruñón, de 
esos que ven con desconfianza a los jóvenes, y que se complacen en 
censurar a todas horas la educación enciclopédica de estos tiempos, la 
cual, si bien no produce sabios a granel no cría fátuos, como tantos viejos 
que yo conocía, encastillados en su saber hipotético, muy vanidosos y 
engreídos con su ciencia; ciencia exígua y mezquina que les conquista en 
el pópulo vil admiradores y monaguillos de amén que aprueban cuanto 
dicen los Sócrates de aldea, así suelten éstos el mayor disparate. En una 
palabra: me imaginé que Castro Pérez era uno de esos abogados viejos, 
repletos de latines, que se saben de memoria las Partidas, que tienen 
pujos de canonistas, y que escriben errar con «h»; «teólogos de capote», 
como los llamaron «in illo témpore»; peritos en las triquiñuelas jurídicas, 
pero vacuos de todo lo demás; habilísimos para ocultar su ignorancia, y 
desdeñosos de cuanto no entienden; que miran a todo el mundo con aire 
de protección, y que apareciendo graves y sesudos, mostrándose 
inaccesibles y huraños pasan por unos portentos y vienen a ser, en 
pueblos y ciudades como Villaverde, señores de vidas y haciendas.

Nada sacaréis de ellos si no os mostráis humildes, sumisos, 
incondicionales admiradores de sus personas. ¡Ay de vosotros si no os 
acercáis a tan excelsos caballeros, aparentando que todo lo esperáis de 
ellos! ¡Ay de quién no les rinda parias! De seguro que nada obtendrá; de 
fijo que a todo le contestarán con monosílabos, y saldrá de allí colérico y 
desesperado.

Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendí muy bien lo que 
éste me quería decir con aquello de «te recomiendo que trates a mi amigo 
con tu genial y característica bondad»; pero me chocaba presentarme 
tímido y meticuloso como un donado, aparentando una estimación que no 
pasaba en mí de los límites de un respeto vulgar y corriente, como el que 
concedemos a todos por razones de urbanidad y cortesía. ¿Qué hacer? 
Me dispuse a seguir los consejos del «pomposísimo Cicerón», y de 
tardecita, poco antes de que sonara el «Angelus», me encaminé a la casa 
de Castro Pérez. Vivía a espaldas de la Parroquia, en un caserón vetusto y 
sombrío.

Cuando llegué al zaguán me ví tentado de retroceder e ir a charlar a casa 
de don Procopio. Hice de tripas corazón y avancé hasta la puerta del 
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despacho.

—¡Adentro!—dijo una voz atiplada.

—¿El señor Castro Pérez?

—¡Adentro!—repitió la voz de falsete.

Era el escribiente. Mala impresión me causó tan delicada personilla. Era 
un muchacho pálido, ojeroso, exangüe y consumido por el trabajo; un 
infeliz, condenado, sin duda, a prisión perpetua en aquel mundo de legajos 
y mamotretos; siempre inclinado sobre aquella mesita cubierta con un 
tapete de bayeta verde, delante de aquel tintero de plomo lleno de tinta 
espesa y natosa.

—¿El señor Castro Pérez?

—¡En la otra pieza!—me contestó el covachuelista.

—¿Puedo pasar?

—Pase usted.

Me colé de rondón. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la 
ventana, revisaba un legajo. Al sentirme se incorporó contrariado, dejó el 
asiento, y fué a cerrar la puerta, acaso para que no pudiese oirnos el 
escribiente.

—¿Qué mandaba usted?—me dijo frunciendo el entrecejo.

—Mi maestro, el señor don Román López, me ha recomendado....

El rostro de Castro Pérez cambió de expresión.

—Vamos, joven,—murmuró levantándose, y ofreciéndome un 
asiento,—aquí tiene usted una silla.

Mi hombre volvió a su poltrona, y luego, por sobre los anteojos, me miró de 
pies a cabeza.

—¿Qué se ofrece? ¡Ah! ¡Ya recuerdo! ¿Es usted el joven que desea entrar 
de amanuense en esta casa?
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—Sí, señor.

—Pues bien.... Veremos, veremos si es usted útil. Aquí tenemos mucho 
trabajo. Ya sabe usted: mi clientela es numerosísima, y por ende no falta 
quehacer. Si quiere usted trabajar....

—Es lo que deseo...—murmuré, bajando la vista, mientras el abogado me 
miraba de hito en hito.

—Pues bien, así lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado 
en este año, y, a decir verdad, ninguno me ha dejado contento. ¡El mejor 
no valía tres caracoles!

—No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena dirección, 
aprender en poco tiempo cuanto sea necesario.

Castro Pérez sonrió, y a dos manos, juntando el pulgar y el índice se 
compuso los anteojos, y luego, dándose palmaditas en el abdómen, 
echóse atrás y me interrumpió.

—¡Nada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de mí....

Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose.

—Es usted por extremo modesto...—¡Aquí!—me dije.—¡Aquí del 
incienso!—¿Quién no tiene noticia de los talentos de usted, de su saber 
profundo, de su fama, de su acrisolada honradez?

Estos elogios me sonrojaban.

—¡Bien! ¡Bien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Está usted 
eficazmente recomendado por Román. Me dice que fué usted su discípulo, 
y de los más aventajados....

—El señor mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado 
benévolo. Deseo trabajar, y estoy seguro de adelantar al lado de persona 
tan recomendable. ¡Quién no sabe que es usted el primer abogado del 
Estado de Veracruz!

Castro Pérez se hinchó como un pavo, se meció en la poltrona, fingió 
sonrojarse, y me dijo:
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—¡Al grano! ¡Al grano! ¿Conoce usted el ramo?

—No, señor.

—Pues entonces, ¿cómo solicita usted una ocupación que le es 
desconocida? Tengo buenas noticias de usted. Ya Román me dijo que es 
usted un muchachito inteligente, que sabe usted hacer bonitos versos.... 
Pero, es cosa sabida: no son los mejores empleados los que se andan 
todo el día a caza de consonantes....

Me dieron ganas de estrangular al viejo.

—Señor:—repliqué—es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a 
tan grata ocupación. Además, tengo entendido que usted... suele 
hacerlos... ¡y muy hermosos!

—¡Gracias, joven! ¡Restos de mis aficiones juveniles! En verdad que la 
poesía suele cautivarme, pero sólo de tiempo en tiempo. ¡Bien, bien, bien!

Esta era su muletilla.

—Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don Román le 
hablaría de las circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a 
México; no puedo seguir los estudios, y estoy obligado a buscarme un 
pedazo de pan....

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! Así lo hace un joven delicado. Veremos, veremos si 
me sirve usted. Pero debo advertirle que... hasta dentro de una semana no 
podré resolverlo. Mañana veré si puedo conciliar varias cosas. Vuelva 
usted por acá, viernes o sábado.... Y.. diga usted. ¿Tiene usted buena 
letra?

—Regular, señor licenciado.

—Vamos, vamos. Allí tiene usted lo necesario.

Obscurecía. En la mesa había un candelero con una bujía.

—¿No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste.

Obedecí. Tomé la pluma y escribí: «Si el señor Licenciado Castro Pérez se 
digna recibirme en su casa, procuraré servirle con toda fidelidad».
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Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bujía. Mi hombre se acomodó 
en su poltrona, se compuso con ambas manos las gafas, y leyó lo escrito.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! ¡Conforme! Prefiero la antigua y gallarda letra 
española.... Pero, en fin, la de usted es clara y hermosa. ¡Esta letra inglesa 
tan amanerada y presumida!

Y después de un rato de silencio:

—Ya sabe usted: viernes o sábado....

—Vendré por acá....

—No; yo le llamaré a usted.

Entiendo que no le caí mal a Castro Pérez. Así me lo dijo dos días 
después el bueno de don Román.

—La cosa es segura, muchacho. ¡Has clavado una pica en Flandes!
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XVI

Estábamos a fines de octubre, mediaba el otoño, y los campos 
reverdecidos por las lluvias hacían gala de sus follajes. Las mañanas eran 
límpidas, frescas, pródigas de luz; los crepúsculos breves, espléndidos, 
incomparables.

Me placía vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorrí las 
márgenes del Pedregoso, y otras tantas ví, desde lo más alto de la colina 
del Escobillar, la puesta del sol. Mi sitio favorito, a donde iba yo todas las 
tardes, era una roca casi plana, que parecía derrumbada del último 
picacho, y que ladeada sobre un peñasco, me brindaba cómodo asiento 
que circundaban buvardias coralíneas, cebadillas de suave fragancia, 
helechos maravillosos y vaporosas gramíneas que, mecidas por el viento, 
esparcían el pardo plumón de sus espigas maduras.

¡Qué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad, 
como extendidas en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de 
Santa Catalina; los edificios apiñándose a proporción que se acercaban a 
la Plaza; el poblado dividido por el río, y a orillas de éste el convento 
franciscano, lúgubre y sombrío, desolado y triste, como si llorara la 
ausencia de sus mendigos.

Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros del Escobillar; 
las casucas del Barrio-Alto, ocultas en la espesura de los jinicuiles y de los 
naranjales.

Al Oriente, lo más pintoresco de la vega. A derecha e izquierda las 
montañas de Mata-Espesa, cubiertas con la exuberante vegetación de las 
tierras calientes; el cerro de los Otates que, visto desde el punto en que yo 
estaba, parece un camello que postrado en la arena aguarda el soplo 
abrasador de los desiertos.

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos fajas 
horizontales y paralelas: la superior cerúlea y transparente; la inferior 
teñida de color de violeta. Sobre esta zona se dibujaban los perfiles 
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suaves y ondulados de lejana cordillera, y la arrogante cúpula de la iglesia 
del Cristo, domo correcto y presumido, rematado con una cruz de hierro, 
en torno de la cual trazaban círculos interminables algunas docenas de 
rezagadas golondrinas.

En el cénit cúmulos níveos flecados de plata; celajes de tul; girones de 
gasa incendiados por la luz poniente; retales de brocado que ardían 
enrojecidos; cintas nacaradas; aves de fuego; serpientes de gualda que se 
retorcían y se alargaban; esquifes con velas de encaje, que bogaban como 
cisnes en el inmenso zafirino piélago.

El sol iba ocultándose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre 
montañas de brillantes nubes, a través de las cuales pasaban las últimas 
ráfagas que subían divergentes a perderse en los espacios, o bajaban a 
iluminar con misteriosa claridad purpúrea las solitarias dehesas, los 
gramales de las laderas, los plantíos de caña sacarina, los carrizales 
cenicientos del río, las arboledas que dividen las heredades, y el tupido 
bosque de una aldea cercana, cuyo campanil recién enjalbegado surgía de 
la espesura como un pilar ruinoso.

Y aquí, y allá, y más allá, y por todas partes, en sabanas, vertientes y 
rastrojos, áureo centelleo de amarillas flores, precursoras de los días 
lúgubres y melancólicos de la primera semana de noviembre.

Los últimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad, en 
los azulejos de las cúpulas, y de los campanarios, y espejeaban en las 
vidrieras, y prestaban brillos argentados al Pedregoso. Las aves volvían 
raudas a sus nidos, millares de pajarillos cantaban en los matorrales de la 
colina, y el viento susurraba en las gramíneas.

Me abismaba yo en la contemplación de aquel espectáculo encantador. Se 
despertaban en mi mente dulces memorias, y estremecían mi corazón 
sentimientos y ternuras del amor primero. De mis labios se escapaban las 
más bellas estrofas de mi poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra rojiza 
un nombre amado, y entre las sombras que bajaban en tropel hacia la 
llanura creía yo ver la silueta donairosa de gentil doncella.

A tales delirios,—que delirios eran, y nada más,—sucedía en mi alma 
cierta melancolía dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecía mis 
ojos. Y buscaba yo, entre las mil casas de Villaverde, la humilde casita de 
mis tías. Ahí estaban las buenas ancianas que tanto me querían; ahí 
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estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de mi amor. Quedito, muy 
quedito, temeroso de que alguno me oyera, decía yo el nombre de la dulce 
niña, como si ella estuviera cerca de mí y pudiera escucharme y fuese yo a 
decirle: «¡Angelina; te amo, te amo! ¡Ámame! ¿Eres desgraciada? Yo 
también soy desgraciado. Vivamos uno para el otro; seamos, como dice el 
poeta:

Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazón. 
Confieso que al ir copiando estas páginas, escritas hace cuatro lustros, y 
tanto tiempo olvidadas, torna y se apodera de mi alma árida y triste aquella 
plácida melancolía de mi penosa juventud; confieso que al copiar los 
capítulos de esta historia amorosa, viene a mi memoria el recuerdo de 
aquellos días, y de mis ojos, que ya no saben llorar, rueda una lágrima....

Y sin embargo, me río de mis tonterías juveniles, de mis locuras de 
enamorado, de aquel fantasear de mi mente que malogró en mí fuerzas y 
energías que debieron ser útiles a los demás. Pero no me burlo de mis 
ensueños juveniles impunemente; cuando me río de ellos me duele el 
corazón.

Ahora vivo la vida prosáica de quien no fía en humanos afectos, de quien 
llama las cosas por sus nombres, de quien sólo gusta de la poesía en 
teatros y academias, y no quiere que el mundo y la sociedad sean como 
los pintaban los novelistas de antaño, los soñadores lamartinianos, los 
grandes ingenios de la legión romántica. ¡Ay de mí que malgasté en vanas 
imaginaciones las energías de mi alma, y despilfarré los más nobles 
sentimientos, y cansé mi fantasía, y dejé en los zarzales del camino 
pedazos del corazón!

A las veces renuncio a copiar estas páginas envejecidas en la gaveta, y 
que acaso no serán entendidas de la generación presente, que ha de 
leerlas deprisa en el folletín de un periódico. Me ocurre echarlas al fuego 
para entretenerme en ver las llamas que las devorarían en pocos minutos; 
pero me es imposible resistir al deseo de que sean conocidas estas 
memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador incondicional de 
aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos que 
fueron delicia de nuestros padres. He dado en creer que su lectura será 
provechosa para la actual generación.

Me ocurre preguntar: ¿Será interesante para ella este modesto libro que 
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acaso peca de indiscreto? ¿No será acogido con menosprecio y risas 
burlonas? Yo quiero que los muchachos que ahora empiezan a vivir, 
sepan cómo sentían y pensaban los jóvenes de aquel tiempo. Sea como 
fuere, prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada y turbulenta, 
tristemente precoz, falta de nobles ideales, prematuramente envejecida y 
nunca saciada de placeres, sepa cómo eran, qué pensaban y qué sentían 
los jóvenes de entonces.

Permanecía yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadían la 
ciudad, hasta que se apagaban en los horizontes y en las cimas los 
últimos reflejos del sol, y Villaverde encendía sus luces, y Véspero, el 
amado Véspero, bañaba la vega en apacible y misteriosa claridad. 
Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la subida, bajaba yo 
lentamente, cargado de flores: irídeas de subido escarlata, que a millares 
crecen entre las piedras de la vertiente; «patas de león», simpáticas 
moradoras de las umbrías; buvardias que se me antojan talladas en coral; 
helechos que parecen tiras de raso; musgos raros; frutos desconocidos; 
guías enflorecidas de cierta campánula blanquecina que huele a miel 
virgen.

Ya sabía yo que Angelina me saldría al encuentro. Al llegar me la 
encontraba yo en la puerta, cariñosa, sonriente, como toda niña delante de 
aquél a quien ama, cuando sospecha que es amada.

—¿Qué me trae usted?

—Lo más hermoso que pude hallar.

La huérfana recibía las flores y corría a examinarlas. Mirábalas una a una, 
aspiraba su aroma, y en la corola de la más bella, en el ramillete más 
lindo, dejaba un beso silencioso que yo me apresuraba a recoger.

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo 
más encumbrado de la sierra; ahora no caminaría yo cien metros en busca 
de una rosa, así fuese para obsequiar a la mujer más bella. Llamo a un 
jardinero, le encargo un ramillete, y... ¡listo!
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XVII

De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando 
con Angelina. Ella y tía Pepa hacían sus flores, y yo hojeaba un libro o leía 
para mí.

—¡Lea usted en voz alta!—solía decirme la doncella.—Lea usted algo 
bonito....

—¿La vida del santo del día?

—¡No!—contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un mohín de niña 
mimada.

Traía yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se 
encantaba con las leyendas del afamado poeta: «A buen juez, mejor 
testigo», «La Pasionaria», «Margarita la Tornera». Con ésta, sobre todo, 
que era para ella lo más hermoso de la poesía moderna.

Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas, 
oyendo atentamente los sonoros versos.

Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por un 
quinqué con pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y rollos 
de papel, se me antojaba, a veces, como un arriate engalanado con todos 
los primores de un jardín. Mi tía acocaba sépalos sobre la rodilla; Angelina, 
pincel en mano, delante de un gran plato, y cercano el papelillo de arrebol, 
pintaba pétalos de rosa. Empapábalos primero en agua acidulada, los 
enjugaba después entre los pliegues de una toballa y luego les aplicaba la 
tinta. Al poner el pincel en el húmedo paquetillo, aparecía una mancha 
carminada, de tono intenso, que poco a poco se desvanecía sin llegar a 
los bordes. Entonces la joven sumergía las hojuelas en una solución de 
alumbre muy ligera, para fijar el color. Yo seguía leyendo; pero en 
ocasiones la doncella demandaba mi auxilio.

—Rorró;—así me decía ya, sin que este nombre cariñoso llamara la 
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atención de mi tía.—¡Rorró, deje usted el libro y ayúdeme!

Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, con la punta 
de un alfiler, para que la tela no perdiese el barniz que traía de la fábrica y 
sacaran las flores un brillo natural. Iba yo despegando las hojas y 
colocándolas cuidadosamente, en filas paralelas, sobre una servilleta. Esta 
operación era muy larga.

Una noche la tía se quedó dormida. Advirtiólo Angelina, y me hizo seña 
para que habláramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras 
oprimía con la punta de los dedos los empapados paquetillos y los 
apartaba en el borde del plato, me dijo:

—Esta mañana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una discusión muy 
acalorada.

—¿Por qué?

—¡Cosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a 
derechas.

—¿Quiénes?

—Eso sí no diré; pero es el caso que una señora que usted conoce....

—¿Quién es ella?

—¡Curioso!

—Despierta usted mi curiosidad y....

—¡Ya dije que no lo he de decir!

—Bueno. ¿Qué pasó?

—Propuso una compañera que diéramos socorros a una familia que está 
en la miseria. Todas aceptamos; pero entonces esa señora dijo que no; 
que no era justo quitar a verdaderos necesitados, auxilios y socorros que 
no abundan, para darlos a unas muchachas muy emperifolladas y que 
tienen novio.

—La verdad es que....
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—No, Rodolfo, ¡qué verdad, ni qué verdad! No es cierto que esas infelices 
anden emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no porque 
despilfarran en trapos y moños lo poco que ganan. Andan arregladas y 
aseaditas. ¡Eso no es un pecado! Si a veces llevan un bonito traje es 
porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo del novio, ¡eso es 
cosa que a nadie le interesa! Así lo dije yo. Pero la señora insistió, y 
entonces una señorita, una señorita muy guapa que estaba allí, (también 
la conoce usted) se mostró muy contrariada, y dijo que aquello no le 
gustaba; que era muy feo eso de averiguar vidas ajenas. Y tuvo razón; ¡sí, 
señor, mucha razón! ¿Verdad que eso no es caridad? ¿Qué es eso? No, 
señor; si esa familia es pobre y necesita del auxilio de la Conferencia, pues 
darlo, si es posible, si lo hay; o negarlo si no alcanzan para ello los 
recursos; pero ¿a qué tales averiguaciones? La señora no cedía, y 
entonces la señorita no pudo más, y exclamó con mucha gracia: «En 
cuanto a eso de los novios, señora, piense usted que esas pobres 
muchachas no se han de quedar para vestir santos, y recordemos que 
asunto es eso en el cual nada tienen que hacer las Conferencias. Si 
alguna vez ve usted a esas niñas con vestidos buenos, es decir, con 
vestidos que no parecen de pobre, es porque yo, (sólo porque es preciso 
lo digo), se los he regalado.» Y esto lo dijo encendida y muy apenada.

—Y ¿quién es esa señorita?

—Después hablaremos de ella.

—Y ¿en qué paró la discusión?

—¡En qué había de parar! En lo que era debido; en que la presidenta dijo 
que teníamos razón; que se dieran los auxilios, y que no se volviera a 
hablar de eso. La señora se fué mohina, y nosotras salimos muy contentas.

—Bien hecho, Angelina. Tenían ustedes razón.

—Ahora, vamos a otra cosa. ¿Sabe usted lo que me dijeron esta mañana, 
al salir de la Conferencia?

—Si usted no me lo dice.... Veamos, ¿quién y qué?

—¡Ah!—exclamó, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus 
hoyueladas mejillas.—Es algo que a usted se refiere.
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—¿A mí?

—Sí.

—¿Quién fué?

—Un pajarito.

—¿Un pajarito?

—Sí.

—¿De qué color? ¿Azul, como el de los cuentos?

Angelina no me contestó, y como si creyera que había dicho algo 
inconveniente siguió hablando de otra cosa: de la obra que tenían 
empezada, de no sé qué...

Yo me complacía en mirar los ojos de la doncella, aquellos ojos soberbios, 
negros, rasgados, sombreados por la rizada pestaña y la negra y arqueada 
ceja. Advirtió Angelina que la miraba yo con interés de amante, y se 
encendió al igual de los pétalos que llenaban el plato.

—Angelina... ¿qué dijo el pájaro azul?

Sonrió dulcemente, y me respondió, bajando la mirada:

—Que.... ¡Es usted muy curioso!

—No tengo yo la culpa. Usted despertó mi curiosidad.

—No fué pajarito, que fué pajarita. ¿Dice usted que azul? Pues azul; no se 
equivoca usted. Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de color de 
cielo.

—¿Qué dijo?

—Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, ¿eh?) me dijo... que.... 
¡No; es mejor no poner tentaciones!

Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude observar que se 
había puesto pálida, sumamente pálida. Velaba su rostro una sombra de 
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repentina tristeza.

—Angelina...—supliqué—¿qué dijo y quién es esa pajarita? Será una 
golondrina de las que anidan en la torre....

—¡Adiós! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul.

—¿Y a qué viene eso de las tentaciones?

—A nada. ¡Cosas mías! Por decir algo... por avivar la curiosidad del 
caballero....

—Seriamente. Dígame usted todo. Sin duda que me ha de interesar....

—¡Ah! ¡Y sí que sí!

—Pues... oigo.

—Es el caso....

—Dígame usted todo....

—Todo. Es el caso que una señorita muy guapa, muy elegante, y además 
muy rica, la misma que se puso tan seria y abogó por esas pobres 
muchachas que pedían socorro a las Conferencias, me tomó del brazo... 
y....

—Bien, tomó a usted del brazo... ¿y qué?

—Y salimos.

—Salieron... ¿y qué más?

—Y me preguntó con mucho interés, con «demasiado» interés, quien era 
un joven recién llegado a Villaverde, que vive en esta casa, y que tarde a 
tarde, se pasa las horas muertas, en un asiento de la Plaza, de codos en 
la baranda, y vuelto hacia....

—Hacia la casa del señor Fernández. ¿No es eso?—concluí riendo.

Ella prosiguió:

—Y oyendo tocar a una señorita que vive allí.
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Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus 
palabras producían en mí.

—Pues Angelina: diga usted a esa señorita que ese joven soy yo, y que 
paso muy gratas horas, oyéndola tocar.

—¡No! ¡Yo no le diré nada! Pero.... ¡Con razón dicen las gentes que está 
usted enamorado de Gabriela!—exclamó apenada, trémula el labio, 
húmedos los ojos.

—¿Enamorado de esa niña? ¡Ni por pienso! ¡Murmuración villaverdina!

—¿Murmuración? Vale más. Ya dieron en decirlo, y seguirán....

—Créame usted, Angelina; créame usted: la señorita es guapa, sí que es 
guapa, linda como un ramo de rosas; pero el joven que se complace en 
oirla tocar no ha puesto en ella los ojos, ni los pondrá jamás.

Mi voz despertó a tía Pepa. Yo estaba separando el último pétalo.

La anciana se volvió a dormir, y entonces siguió la interrumpida 
conversación, e interrumpida de tal modo que nos dejó turbados, como si 
fuéramos dos amantes sorprendidos en furtivo coloquio.

—Usted dirá lo que quiera, Rodolfo. ¡Buenos son los hombres para eso! 
No me doy por engañada. ¡El tiempo lo dirá!

—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oía yo: ¡la señorita 
Fernández... por aquí; la señorita Fernández... por allá!

—¿Conque no sabía usted el nombre de esa niña?

—No.

—¿No?

—No.

—¿Conque no?

—¡No, y no!
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—Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela.

Angelina me veía y sonreía como si dudara de mi dicho, como si quisiera 
sorprender en mis ojos la verdad.

—No, Angelina: sería una locura eso de que yo pusiera los ojos en esa 
señorita. Sí, una locura, y por mil razones. La primera, la principal, y que 
vale por todas, es ésta: porque soy pobre.

La doncella suspiró como si quedase libre de un gran peso.

—Algún día, acaso no muy lejano, sabrá usted, Angelina, a quien amo yo.

Díjele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigió una mirada profunda, 
intensa, llena de infinita ternura, dulcemente alegre.

Tía Pepa despertó.

—¿De qué hablaban, Rorró?

Angelina se apresuró a responder:

—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos pétalos.

—Y diga usted también que decía que estoy prendado de la señorita 
Fernández.

—¡Qué es eso, Rorró!—exclamó mi tía.

—Señora, eso cuentan por ahí....

—¿Usted lo cree, tía?

—No, muchacho; ni sería de mi agrado. A Carmen sí que le gustaría. La 
otra tarde me dijo: «¡Ay, Pepa! A mí la única muchacha que me gusta para 
Rodolfo es Gabrielita. ¡Qué bonita pareja harían los dos!»

El rostro de la joven se entristeció de súbito, como esos manantiales de 
agua purísima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos del 
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sol.
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XVIII

Angelina se mostró conmigo muy reservada y desdeñosa. Ya no me 
esperaba en el corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las 
flores, y si allí la sorprendía yo parecía más atenta a los quehaceres 
domésticos que a mi conversación.

—¿A dónde va usted?—me decía.—Ya es tarde ¡Pronto, pronto! ¡A 
pasear! Si ha de volver usted para desayunar... ¡a la calle!

Así me despedía. Tomaba yo el portante, y cuando salía muy contrariado y 
mohino, al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, sentía yo en pos 
de mí las miradas de la huérfana. Más de una vez me volví rápidamente, y 
siempre logré sorprenderla en momentos en que me veía con cariñosa 
curiosidad.

Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de 
Santa Catalina, volvía yo a casa. La mesa estaba lista, y la tía 
aguardándome. Andrés, a quien diariamente mandaban desayuno y 
comida a su «changarro» del Barrio Alto, solía almorzar con nosotros. Me 
place recordar aquellos desayunos. ¡Qué de veces, en el comedor de 
fastuoso banquero, he pensado, con triste alegría, en aquellas horas 
dichosas! Tía Pepa en un extremo; yo a su derecha, y enfrente de mí 
Angelina. Andrés tomaba asiento lejos de nosotros, en la otra cabecera, 
siempre distante de sus amos, sin igualarse a ellos, sin confundirse con las 
personas que creía superiores a él. En vano le instábamos para que se 
acercara; en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado el lugar 
merecido. Andrés no era un extraño que por clase y condición debía vivir 
de manera distinta que nosotros. Siempre le vimos como pariente nuestro, 
como individuo de la familia, igual a mí, igual a mis tías; pero el honrado 
viejo nunca quiso aceptar tales distinciones; nunca accedió a nivelarse con 
aquellos que consideraba sus amos.

—¡Aquí estoy bien, Rodolfo!—me contestaba,—aquí estoy bien.

Y sin sentirse humillado, sin desdeñar lo que tanto merecía, se quedaba 
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en el sitio acostumbrado.

¡Cómo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que 
bajó al sepulcro, y no he podido olvidarle.

En este momento creo verle aquí, del otro lado de la mesa en que escribo, 
muy sencillote y franco, muy recatado y pudoroso para cualquier acto de 
generosidad, y nunca más tímido que cuando quería averiguar si 
necesitábamos algo. Paréceme que estoy viendo aquel rostro moreno, tipo 
hermoso de la raza indígena, afinado por el cruzamiento en dos o tres 
generaciones: obscuro, muy obscuro del color; estrecha la frente; alto el 
cráneo; salientes los pómulos; la barba escasa, escasísima; los ojos 
pequeñitos, negros, negros y vivos; la mirada franca; el aire resuelto, como 
en todo aquel que no tiene en su vida acción que le avergüence, que a 
nadie teme y de nadie es temido; que así se enternece a la vista de ajenos 
dolores como rechaza sereno, con dura franqueza, con valerosa 
resolución, a quien le ofende o desconfía de él. Robusto, ancho de 
espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, tenía una fuerza y un vigor 
hercúleos. A su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés dejaba 
atónitos a los mozos más fornidos en eso de echarse a cuestas un fardo y 
levantar y poner en el mostrador un barril de aguardiente. Bajo aquella 
blusa azul, bajo aquella camisa sin almidones ni planchados ni añiles 
presuntuosos, se abrigaban una musculatura de acróbata y un corazón de 
oro. Cada visita de Andrés tenía por objeto hacer bien a la familia de sus 
amos;—a sus amas,—mis tías;—al amito,—yo.

De ordinario, acabado el desayuno, mientras señora Juana retiraba los 
platos, Andrés se levantaba y se iba a la cocina:

—Señora Juana: vaya usted por allá; tengo muy buen arroz. Vaya usted, 
que ahora está todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla 
que... ¡qué ya verá usted cómo se chupa los labios el amito!

Volvía, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la cocina 
hablaba en voz baja con señora Juana; encendía un puro, y se iba. Jamás 
se atrevió a fumar delante de mis tías.

Angelina, tan desdeñosa conmigo cuando estábamos solos, en presencia 
de mis tías se mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la veía me 
miraba; cuando yo clavaba en ella los ojos volvía el rostro encendida y 
ruborosa.
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¿Me amaría la doncella? Sí; clarito, clarito que me lo decían su aparente 
desdén, su cauteloso empeño en mirarme cuando yo parecía distraído y 
muy atento a la conversación de la anciana.

Después, como de costumbre, seguía la charla con la enferma. Angelina 
se ponía a coser. A las veces terciaba en la conversación, pero 
aparentando indiferencia, sin alzar los ojos. Cuando tía Carmen estaba 
muy débil me costaba trabajo entenderla. Como entonces su voz era 
trémula y apagada, la enferma se veía obligada a repetir las frases, y no lo 
hacía sin dar muestras de impaciencia. La doncella, habituada a oirla, se 
apresuraba a decirme lo que yo no había entendido, y apuraba el ingenio 
para no entristecer a la anciana.

Ocurrióseme una vez tratar de las muchachas más lindas de Villaverde. 
Tía Carmen se prestó a la conversación, y estuvo ese día de muy buen 
humor. En ocasiones como aquella, se complacía en charlar como una 
polla y en agotar el frívolo y gastado tema de noviazgos y bodas. No 
dejamos de nombrar a ninguna de las niñas casaderas. ¡Ninguna fué del 
agrado de mi tía. Unas le parecían tontas, coquetas, feas, sin gracia; otras, 
aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas muchachas, pero de 
«mala rama»,—como decía la enferma,—esto es, de familias 
desconceptuadas e incorrectas; cuales simpáticas, pero de mala 
educación; cuales bien educaditas, pero vanidosas y muy pagadas de su 
letra menuda. ¡La educación!—decía—¡la educación antes que nada!

Llegamos a la señorita Fernández.

—¡Esa sí!—exclamó la buena señora.—¡Esa sí me gusta! ¡Tan bonita, tan 
inteligente, tan buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez de una 
pobre; es inteligente e instruída, y no hace alarde de ello; es hermosa, y no 
está pagada de su belleza. ¡Ay Rorró!—agregó después de elogiar con 
mucho entusiasmo a la niña.—Es una perla. Así quiero una mujer para tí. 
El otro día se lo dije a Pepa: ¡para Rodolfo, solamente Gabrielita! No 
temas, no temas; yo sé lo que te digo. Ya sabes que para esas cosas 
tengo yo buenos ojos. Eres pobre... ¡cierto! pues estoy segura de que 
Gabrielita te preferiría a cualquier villaverdino, así la pretendiera Ricardo 
Tejeda, tu amigote, o el hijo de don Basilio, ese muchacho que es un bobo, 
que no sirve más que para contar a todo el mundo cuánto vale el traje que 
lleva, y cuánto el caballo en que montará dentro de pocos días. ¿No es 
verdad, Angelina? ¿No es verdad que para Rorró, sólo Gabriela?
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La doncella clavó la aguja en el lienzo, y pálida como una muerta, 
arrasados en lágrimas los ojos, contestó, sonriente:

—Señora... ¡quién sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la 
quieren; ni tampoco las Castros; ni las Martínez, ni otras. ¡Y yo no sé por 
qué! Será porque esa señorita es más elegante que ellas, y más bonita, y 
de muy buen trato. En cuanto a eso.... ¡No hay en Villaverde otra como 
Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece otra muchacha mejor.

—¿Mejor la quieres?

—Sí, porque ninguna me parece digna de él.

¿Era aquello un arranque de soberbia? ¿Era ironía? Me volví para ver a la 
doncella. Seguía hilvanando.

Tía Carmen prosiguió dulcemente:

—Mira, Rorró: tú eres un buen muchacho, y por eso te queremos mucho. 
Mira: nosotras deseamos tu felicidad; siempre has oído nuestros 
consejos... pues oye ahora uno: no seas como tantos otros muchachos de 
tu edad, que andan, como mariposillas, de flor en flor.... Yo comprendo 
muy bien que los jóvenes se entusiasmen con las muchachas bonitas. ¡Es 
natural! ¡La edad lo quiere así! Pero, vamos, hijo mío: ¿por qué engañar a 
tantas, por qué engañar a tantas antes de fijarse en aquella que ha de ser 
su esposa? El amor no es un juego; con el amor no hay que jugar. Es cosa 
muy seria. Para una persona de buenos sentimientos y de alma noble y 
elevada, no hay más que un amor, sólo uno. En la vida no se ama de 
veras más que una vez.

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el recuerdo de un 
amor malogrado le oprimía el corazón. Observé que por sus mejillas 
exangües y marchitas rodaban gruesas lágrimas, dos lágrimas seniles, de 
esas que no se pueden contener. La enferma buscó un pañuelo que tenía 
en el regazo, y levantándolo difícilmente, con la única mano que tenía 
expedita, se enjugó los ojos.

—Sí, Rorró,—prosiguió conmovida—así entendía estas cosas tu papá; así 
las entendía tu abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te irá mal. Aunque 
eres pobre te casarás, sí, porque no te has de quedar soltero, como don 
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Román, tu maestro, ni has de ser sacerdote. Te casarás, y... ¡cuánto le 
pedimos a Dios que hagas buena elección! Cuando busques esposa 
atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente, de buena 
familia. Atiende, sobre todo, a la educación; mira que por falta de ella se 
pierden muchos matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo sé lo que te digo. 
Ante todo la educación y la prudencia. Una mujer prudente es la bendición 
del Cielo para su esposo, y la educación suele hacer veces de la 
prudencia. Por eso Gabriela me gusta para tí. ¿Te ríes? Ya lo veo; te ríes 
tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres pobre, y que por eso no 
puedes aspirar a ser amado de esa niña. Pues bien, si hoy eres pobre, 
acaso mañana serás rico. ¡Y aunque no lo seas! Pobre, muy pobre, más 
pobre de lo que eres, por tu familia, por tu educación, por todo, eres muy 
digno de ser esposo de Gabriela.

Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tía.

—No te rías así; mira que tu risa la siento aquí, en el corazón. No te rías; 
ya sé lo que me vas a contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a decirme 
que eres pobre, y que aunque descendieras de un rey, aunque fueras un 
sabio, y el primero por lo guapo y buen mozo, de nada te serviría todo 
esto, de nada, si no tenías dinero....

—¡Eso, tía!

—Tienes razón. Pero, dime: ¿serías el primero que sin poseer caudales se 
casaba con una rica? No. Pues ya lo ves.

—Sí, tía; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad.

—Te engañas: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado 
sin que su nombre pierda lo más mínimo....

—Tal vez; pero la sociedad murmura....

—Ya lo sé. ¿Crees tú que yo no sé los males que causa la murmuración? 
Hijo mío: el mundo murmura de todo. Procura que tu conciencia esté 
tranquila, y deja que el mundo diga lo que quiera. No engañes a ninguna 
muchacha. ¡A qué mentir amores a quien no será tu esposa!

Angelina seguía cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese 
momento alegre repique.
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—¡Ah!—prorrumpió la joven.—¡La fiesta de Todos Santos! ¡Ni quien se 
acordara!

Levantóse y salió.

Cuando quedamos solos tía Carmen me dijo:

—Ven, acércate.

Y mirándome tristemente agregó:

—No seas causa de que una mujer llore un desengaño; no, Rodolfo, ¡no 
hagas eso! No puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando 
miente amor. Mira, lo sé por experiencia. Cásate con quien quieras....

—Tía: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia....

—Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar 
(por supuesto que sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia, 
¿por qué desdeñar a una mujer rica? Por eso te decía yo que Gabrielita....

—Sí, tía, sí; tiene usted razón; pero, créame usted: si algún día pienso en 
casarme, no consultaré más que a mi corazón.
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XIX

Charlé media hora en la botica de Meconio. Allí estaban los pedagogos, el 
P. Solís y don Crisanto.

Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birján. Oficiaba su gran 
pontífice don Procopio, y entre los cofrades ví, con sorpresa, al piadoso y 
manso don Basilio. Era muy aficionado a las cuarenta el señor alcalde; 
pero nunca pasaban de un duro sus apuestas. Sólo jugaba—palabras 
textuales—para matar el tiempo.

Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde allá en los tiempos coloniales, 
y sotas, caballos y reyes, se llevaron de allí más dineros que de la 
Veracruz los piratas de Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy 
narrando, contaba Birján pocos oratorios, pero aun tenía culto en muchos 
sitios.

Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres, boticas, 
mentideros, y hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de 
Diciembre. Al anuncio de las «rifas» se regocijaban mis paisanos, y huía 
de Villaverde la budística tristeza que de ordinario la consume. Monte, 
ruletas, dados, polacas y lotería de cartones, congregaban todas las 
noches en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que allí dejaban los 
cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las «rifas» el 
presupuesto municipal siempre deficiente.

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas algunas noticias 
que de allí recibo, aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto ha 
decaído, pero la devoción vive, y vivirá en ellos por los siglos de los siglos.

La tertulia languidecía; los pedagogos estaban displicentes y mal 
humorados; el doctor disertaba de farmacología indígena, y el P. Solís leía 
con avidez cierto periódico conservador, el primero que saltó a la palestra 
después de la catástrofe imperial.
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Viendo que los tertulios no reían ni disputaban, me decidí a pasar la velada 
en la casa del dómine. Además me era insoportable la presencia de los 
periodistas, desde el día en que me ajustaron las cuentas y pusieron en 
solfa mis sonetos. Me repugnaba el trato de mis críticos, solamente 
soportables para mí cuando discutían y se peleaban, cada cual en defensa 
de sus «ideales».

Nada más triste que Villaverde al fin del día; nada más horrendo que mi 
ciudad natal después de obscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y 
si el aburrido no acude a cualquier mentidero, es cosa de morirse de 
fastidio. Las calles desiertas, obscuras, lóbregas, silenciosas. Ni un 
organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas las casas 
están cerradas. ¿Qué se hacen a esa hora las dulces y modosas 
villaverdinas? Sábelo Dios. Ahí se están en la sala, acurrucadas en el sofá, 
columpiándose en las mecedoras, soñolientas y aburridas, en espera del 
novio, atisbando el momento oportuno para pelar la pava.

Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada 
paso. Camino de la casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante de la 
morada de Gabriela. La hermosa señorita estaba en el piano. La 
pobrecilla, para entretener sus fastidios villaverdinos, repasaba el 
repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me pareció que cometía 
yo una infidelidad.

La plaza estaba casi a obscuras. Ardían los cinco faroles, pero con luz tan 
débil y escatimada, que apenas dejaban ver los árboles, la fuente y el 
barandal. Salían del templo algunos hermanos de la Vela Perpétua; los 
vicarios departían en el cuadrante con los campaneros, y en la esquina 
opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba en espera de 
marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un ángulo del cementerio 
una «garnachera» condimentaba sus fritadas. El airecillo nocturno llevaba 
calle abajo el picante olor de la cebolla y el hedor de la manteca 
requemada.

Salí de la botica contagiado de tristeza pedagógica. Pensé en mi situación; 
me puse a cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga para mis tías, 
las cuales me habían sostenido por tantos años a costa de extremos 
sacrificios. Aquello no podía seguir así. Y bien, ¿por qué sólo de tarde en 
tarde me detenía yo a considerar mi penosa situación? Esto fué el tema 
constante de mis meditaciones en los primeros días, pero luego puse toda 
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mi atención en la belleza de los campos de Villaverde, en las puestas de 
sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en las visitas de mi maltrecha 
musa, en el amor de Angelina. ¡Mente maldita la mía, tan divagada e 
inestable, inquieta como una giraldilla, encariñada con todas las cosas 
inútiles y frívolas!

Habían pasado los ocho días de plazo señalados por Castro Pérez, y mi 
hombre no daba señales de vida. Se me cerró el mundo, y me ví solo en 
él, sin dinero, sin esperanza. Me dieron ganas de morir, un deseo vago y 
dulce de morir, que entonces, como ahora, surge en mi corazón, no 
solamente en momentos de angustia, sino también cuando me considero 
feliz: grata inclinación al suicidio, en la cual no he parado mientes hasta 
después de cumplir los treinta años, y, que,—como digo para mí, riendo 
tristemente,—es la nota trágica de mi carácter, de este carácter mío, 
llevadero, resignado, benévolo y complaciente.

Acaso bebí el germen pesimista en las fuentes románticas: en algunas 
páginas de Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Fósculo, que 
repasé mil y mil veces; en los melancólicos versos de mis poetas favoritos. 
Después he leído las obras de Leopardi, de Schopenháuer y de Hártman, 
y confieso que me son simpáticos, aunque no acepto sus ideas. Este 
mundo es un valle de lágrimas, pero la vida del hombre es pasajera, y 
«algo divino llevamos aquí dentro». No hay grandes caracteres, ni almas 
grandes, sino a condición de ser templadas en el fuego del dolor. Sin él, 
¿qué seria el hombre? Algo así como la planta que vive y muere sin darse 
cuenta de su existencia; algo como la piedra que reposa en la cantera o 
rueda en el camino. Conservo íntegras las creencias en que fuí criado; 
guardo incólume la fe de mis padres, y ella ha sido para mí, en mis horas 
negras, en mis días tristes, fuente de consuelo, faro salvador; ella alivió 
mis dolores y restañó siempre las heridas más hondas de mi corazón con 
el bálsamo de las eternas esperanzas.

—Tenga usted paciencia, Rorró,—me decía Angelina,—vaya usted a la 
iglesia y pídale a la Virgen amparo y protección.

Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que resonaron 
detrás de mí como si ella me hablase al oído.

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veía yo la humilde lamparita del 
Sagrario. Me encaminé hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba obscura. 
Cuatro individuos, de rodillas, con sendos cirios delante, rezaban el 
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rosario. Busqué el rincón más retirado, y allí oré, oré con fervor de mujer, 
con sencillez de niño. Pero a poco me di a considerar lo augusto del 
templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar; el efecto que 
producían en muros y columnas las luces de los hachones; las sombras 
que al titilar de las flamas bailaban en las pilastras una danza de endriagos 
espantables y trémulos, y hasta me reí de la grotesca figura de los 
devotos, del sonsonete de sus rezos, de un estornudo inoportuno que vino 
a interrumpir una oración solemnemente principiada.

Y después, por una de esas volubilidades de la fantasía, me imaginé que 
era el amanecer; que el altar estaba adornado con rosas blancas; que 
resplandecía iluminado con centenares de luces; y que una joven, en traje 
de boda, oraba en un reclinatorio; una joven elegantísima, no sé si 
Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el velo nupcial. Cerca de 
ella estaba el caballero que iba a ser su esposo.

Entregado a tales fantasías, no advertí que los devotos se habían ido, 
hasta que el sacristán pasó cerca de mí, sacudiendo un manojo de llaves.

Salí, y a poco estaba yo en la casa de don Román. El anciano se disponía 
a cenar.

—¿Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco de buena 
voluntad. ¿Recibiste mi esquelita?

—No.

—Pues todo queda arreglado. Lee.

Sacó del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A cada palabra, 
una falta de ortografía. No dejé de sonreirme.

—¿De qué te ríes muchacho? ¡Ah! Ya me lo imagino.... De los disparates 
de Castro. Pues no te rías. Castro Pérez es un hombre muy instruido.

—Lo será; pero no sabe una palabra de....

—¡Hijo! ¡Defectos de la educación antigua! Pero, mira: prefiero mil veces 
estos abogados que no saben escribir con propiedad y corrección a esos 
sabios de nuevo cuño, como Venegas y Ocaña.

Don Román engullía sopas y sopas.

103



—Bueno: ¿estás contento?

—Sí, señor.

—Pues ya lo sabes; mañana, a las nueve, te presentas en la casa de 
Castro.

—¿Mañana?

—No, tienes razón; mañana es día de fiesta, y pasado mañana día de 
Difuntos. Ya irás. Poco vas a ganar, muchacho; pero, ¡algo es algo! Ya 
veremos si después encontramos cosa mejor.

Castro Pérez había despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba a 
mi maestro que el empleo estaba a mi disposición. Hacía grandes elogios 
de mí, y se prometía encontrar en el nuevo amanuense un joven 
«inteligente, activo y útil»....

Yo dije para mí, cuando leí el párrafo:

—¡Y que gane poco!
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XX

Salí de allí muy alegre y regocijado. Angelina salió a encontrarme.

—Doña Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como nunca. Hace 
mucho tiempo que estaba bien: comía con apetito, dormía 
tranquilamente.... Es cierto que iba perdiendo las fuerzas, pero no tenía 
esos ataques, esas convulsiones que a mí me asustan....

Corrí al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; había tomado alimento y 
parecía dormitar. ¿Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era 
síntoma de suma gravedad?

La anciana había sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el 
principio de su enfermedad; una convulsión general, mayor en un brazo, y 
una inquietud que no la dejaba queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en 
el sillón estaba a gusto; era preciso traerla y llevarla de aquí para allá. A 
cada instante se quejaba, diciendo:

—¡Esta convulsión interior que me mata!

A poco despertó, y quiso levantarse y caminar por la habitación, apoyada 
en Angelina y en mi tía Pepa. Iba y venía, pero sin fuerza, casi arrastrando 
los píes. Las extremidades inferiores eran más débiles cada día, la pobre 
temía caerse, y su angustia aumentaba al considerar que sus enfermeras 
no podrían sostenerla. Acudí a relevar a mi tía, esperando que la anciana 
segura de mi vigor, se mostrara más decidida y animosa, pero todo fué 
inútil.

—Tú no sabes llevarme.

—Sí, tía.

—No, déjame.... Voy mejor con Pepa.

Insistí, rogué, supliqué.... ¡En vano! Quise imponerme dulcemente, 
fingiendo que no acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda.
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—¡Déjame! ¡déjame!—decía angustiada, sollozando.—¡En el sillón! ¡En el 
sillón!

Era su voz tan débil que apenas la oíamos. En nuestra congoja creímos 
por momentos que iba a expirar.

En esto llegó el doctor.

—¿Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... ¿Qué tal, mi señora? ¡Esos 
nervios! ¡Esos nervios!

Sentóse cerca de mi tía, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba 
con Angelina estuvo observando a la enferma.

—No hay cuidado....—repetía.—¡Esto pasará, pasará!.... Es un accidente 
penoso, pero que no debe preocuparnos. Vamos, mi señora doña Carmen: 
¡ánimo, ánimo, que ya todo pasó! ¿Dónde está ese valor famoso? Veamos 
esa lengua.... ¿Y el apetito? ¿Bien? Pues ¡calma, y valor, valor!

Y dirigiéndose a la joven:

—Vaya, niña: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas gotas de éter.

La enferma parecía no poner atención a los dichos del médico, y me 
miraba dolorosamente, como si quisiera decirme. «¡Ya lo ves! ¡No creo en 
nada de esto!»

Recetó Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompañé hasta el 
zaguán.

—Doctor; dígame la verdad.... ¿Cómo ve usted a mi tía?

—¡Mal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que 
cualquier día sobrevenga otra cosa.... La enfermedad sigue su curso.... Es 
una enfermedad orgánica, y, como lo comprenderás, incurable.

—¿Volverá usted mañana?

—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: reposo, 
distracción, buenos alimentos, una copita de vino en cada comida, y 
¡adelante! Que no esté sentada todo el día; que camine; que se mueva; 
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que salga por aquí, que vaya a la salita. La inmovilidad es perjudicial; que 
ande, que camine hasta donde pueda. Pronto será completa la parálisis.

Don Crisanto me vió tan apenado, que me puso una mano en el hombro y 
me dijo cariñosamente:

—Muchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, dime: ¿qué tal 
andamos de dinero?

—¡Mal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos 
pagarle la visita....

Don Crisanto frunció el ceño, manifestando disgusto.

—¿Pagarme la visita?—prorrumpió casi colérico—¿pagarme la visita? ¡Ni 
ésta, ni cien, ni mil más! ¡Ninguna! ¿Cuándo he cobrado yo en tu casa por 
mis servicios? Soy amigo viejo de tu familia, fuí condiscípulo de tu padre.... 
Oyelo bien: ¿sabes a quién debo la carrera? Pues a tu abuelo. Ya verás 
que no puedo venir a esta casa por interés. Mira, muchacho: no vuelvas a 
hablarme de eso.

—Pero, doctor....

—¡Qué pero ni qué peras!

¡Cuánto agradecí al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios que nunca 
he olvidado tanta generosidad; pero esa noche me sonrojé, me dio 
vergüenza aceptar los servicios del médico, sin retribuirlos debidamente.

—Vamos...—prosiguió don Crisanto, en tono afable,—¿ya te resolvió 
Castro Pérez? ¿Vas a servirle de amanuense?

—El martes estaré por allá. No entiendo nada de esas cosas....

—Bueno; pero todo se aprende. Hijo: ¡eso es el huevo de Juanelo! 
¿Cuánto vas a ganar?

—No lo sé todavía.... De seguro que será poco.

Sonrió Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, casi al oído:

—¡Ten paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Más bien dicho, ya tengo para 
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tí una colocación. No todo sale a medida del deseo, y no podremos contar 
con el destino hasta dentro de dos meses, a principios de año. Fernández 
necesita un empleado en su hacienda de Santa Clara. Allí ganarás un 
poco más.

—Temo una cosa....

—¿Cuál? ¿No servir para el caso?

—Sí... ¡qué entiendo yo de cosas de campo!

—Aprenderás, muchacho. No seas tímido, porque nunca harás letra. 
Estarás allí muy contento. Fernández es persona muy fina. Trata muy bien 
a sus empleados. Y aunque así no fuera, estás obligado a no perder la 
oportunidad.... ¡Adiós, muchacho! Tengo por ahí un enfermo de suma 
gravedad, un ranchero, que va que vuela para el otro mundo.

Tendióme la mano, y agregó:

—Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa Clara. ¿Eh? Ya 
estás advertido. ¡Chitón! No te apenes al ver a tu tía. ¡Eso no es nada!

La enferma estaba tranquila, el acceso había pasado. Sin embargo, la 
noche fué penosa. Angelina y mi tía se la pasaron en claro. Desde mi 
cuarto las oía yo que iban y venían.

Entonces comprendí toda la abnegación de la doncella. Cuidaba a la 
anciana dulce y cariñosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con 
todos, con ella extremaba sus delicadezas. La mimaba; todos sus deseos 
eran mandatos para Angelina, y sufría resignada desagrados y 
reprensiones, el mal humor caprichoso de los enfermos, que de nada 
están contentos, y que se impacientan sin motivo.

—Esta niña—me conversaba tía Pepa—es un ángel; creo que por eso le 
pusieron Angelina. No tiene sueño tranquilo; cada noche se levanta dos o 
tres veces para ver a Carmen y darle el alimento y la medicina. A mí no me 
gusta eso, porque no tiene obligación de velar a tu tía. Eso me toca a mí. 
Ya se lo he dicho; pero ella no dejaría, por nada de este mundo, que me 
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levantara yo a deshora. El otro día, como le dijera que iba yo a velar a 
Carmen, me contestó un poco mohina, como impaciente y molesta: «No, 
señora. ¡Si yo lo hago con mucho gusto! Usted ya no está para eso. De día 
tiene usted mucho que trabajar. No, no; el día que yo no quiera hacerlo, no 
lo hago». Mira, Rorró: yo creo que Angelina ha de parar en hermana de la 
Caridad. Un día que hablábamos de eso salió diciéndome: «Sí, señora, 
¿por qué no?» Y es muy capaz de ser un modelo de hermanas de la 
Caridad; lo mismo para enseñar a los niños, que para cuidar a los 
enfermos. El señor Cura dijo el otro día, en casa de don Román, que no 
hay en las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina. Ahora 
es secretaria de la conferencia de la Parroquia, y todos están muy 
contentos. No sé si Angelina habrá nacido para ser casada, pero, la 
verdad, Rorró, si te casaras con Angelina a mí me daría mucho gusto, 
mucho, mucho; sí, porque la quiero tanto como a tí, como ella se lo 
merece; porque así todo quedaría en casa; porque a esa niña la miro 
como algo nuestro, como persona de la familia.
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XXI

Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus 
paseos populares. No siempre ha de estar triste y malhumorada.

El día tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de 
Santa Catalina. Pasan la mañana en los callejones del Escobillar, recorren 
todo el barrio, se reúnen en los «solares», y allí comen el tradicional mole 
de guajolote, y los tamales de frijol, a la sombra de los naranjos y de los 
«jinicuiles» rumorosos. Por la tarde, hombres y mujeres, ancianos, jóvenes 
y niños, suben a la colina del Escobillar, donde un viejo borrachín, ya 
medio loco por el aguardiente, y muy conocido de mis paisanos, clava una 
gran cruz de madera en una roca de la vertiente oriental, al son de las 
músicas, al estallido de los petardos, y al disparar de los morteretes.

Pero el paseo más hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo 
cercano situado en el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no 
lejos del punto en que rápido y espumante se despeña el Pedregoso, 
formando pintoresca cascada.

Recorred ese día las calles de Villaverde y las veréis desiertas. Todo el 
mundo está de gira; el pobre lo mismo que el rico. Vánse con sus familias, 
muy de mañana, antes que el sol caliente, después de oír dos o tres misas 
por los difuntos.

Allí, en las húmedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraréis a 
todos los villaverdinos: unos a caballo, luciendo el potro rijoso y bien 
enjaezado, el pantalón ceñido, el sombrero suntuoso y el zarape de mil 
colores; otros, en viejos y desvencijados carruajes; los más, caballeros en 
el corcel de San Francisco.

Desde la entrada del pueblo principian los puestos,—las «vendimias», 
como dicen en Villaverde—las fondas y los figones, improvisados bajo un 
toldo de manta, o a la sombra de una enramada. Por todas partes 
vendedores de frutas, de torrados, de cacahuates, de «tepache», de 
bizcochos y de dulces. Helados, refrescos, aguardientes, todo tiene allí 
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salida. Hay allí cosas para todos los gustos. Desde lejos percibiréis el olor 
del mole que hierve en grandes cazuelas, y os dejarán aturdidos el 
incesante vocerío de los vendedores, el gritar de los chicos, y el cantar 
báquico de los artesanos que han cogido la «zorra». Los habitantes del 
pueblo, indígenas viciosos y haraganes, ven invadidas sus casas por la 
multitud, y los indizuelillos andan asustados en los cafetales o se asoman 
a través de los vallados de hierba para mirar a los transeúntes. Llamadlos, 
y al punto echarán a correr como gamos perseguidos. En los jarales huele 
a copal quemado, y de la calle a la puerta de las cabañas un reguero de 
«cempaxóchiles» os guiará hasta el lugar en que estuvo la «ofrenda» 
dedicada a las almas de los que dejaron para siempre este mundo de 
dolor.

Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se 
alegran y regocijan como en día tan lúgubre y de tan penosas memorias. 
No podía suceder de otra manera en la ciudad de las «almas tristes».

¡Cómo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! Así es que al 
ver que tía Carmen seguía bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La tarde 
era espléndida, una linda tarde de otoño, fresca y luminosa. Hormigueaba 
la multitud en la ancha calle; puertas y ventanas estaban cuajadas de 
muchachas bonitas, y era aquello un conjunto de gentes festivas y alegres, 
tan pintoresco y hermoso, que no le olvidaré jamás. Unas que iban 
bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvían cansadas, arrepentidas, 
cargando el cesto de la comida. Mozos encandilados por el alcohol, que se 
detenían para requebrar a las chicas; honrados padres de familia que 
bregaban con la prole máxima, mientras la esposa traía en brazos al 
mocoso rebelde y llorón. Más allá, un viejo, de capote antes negro y ahora 
tornasol, cofrade de la Vela Perpétua, hermano de la Tercera Orden de 
San Francisco; el panadero de flamante azulada camisa, faja purpúrea, 
flecada de blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheros, muy orondos 
con la calzonera de pana y el sombrero galoneado; unas lavanderas, que 
hacían ruido de huracán con sus enaguas tiesas; unos gachupincillos, 
vendedores de ropa o dependientes de «El Puerto de Vigo», inocentones, 
recién llegados, toscos de pies, mirando a todos con airecillo protector; 
una media docena de pisaverdes villaverdinos, jinetes en buenos caballos, 
y al fin, solo, en el overo acabado de comprar, el hijo del alcalde.

Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas más lindas de 
Villaverde. Sencillas, vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a los 
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figurines de París; modositas, tímidas, pacatas, tristes, como si a los 
quince años empezaran a envejecer; niñas grandes, que me parecían sin 
ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se reducía a la silenciosa 
ciudad nativa. Las mas aristocráticas,—que también tiene aristocracia 
Villaverde—avanzaban lentamente. No irían hasta Barrio Viejo ni visitarían 
la cascada; se quedarían a medio camino, en la casa de cualquier amigo: 
allí les darían asiento, e instaladas en la acera alfombrada de césped se 
divertirían con los paseantes.

Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando 
chispas del empedrado, al caracolear de la escarceadora caballería. De 
trecho en trecho, un mozo de cordel, un artesano o algún hortera, 
pasaditos del fuerte, dando mayatazos.

Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol poniéndose 
detrás de la colina del Escobillar, y al Noroeste soberbias montañas, el pie 
nevado del Citlaltépetl.

Avanzaba yo entretenido con el espectáculo de aquella regocijada 
multitud, cuando columbré a Castro Pérez. Venía cansadísimo, fatigado, 
como perro jadeante, apoyándose en el bastón de puño de oro, arrollada 
sobre los hombros la española capa, echado hacia la nuca el sombrero de 
copa. Había ido a pasear por los callejones de Barrio Viejo su esponjada 
prosopeya.

Al verme se detuvo:

—Amiguito: ¿va usted a donde todos, no es eso? ¡Vengo medio muerto!

—¿Llegó usted hasta la cascada?

—¡Guárdeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo con mi 
humanidad.

Echóse para atrás, y mirándome por sobre las gafas agregó:

—Ayer escribí a López.... Tendré mucho gusto en darle a usted el empleo. 
Me gustan los jóvenes como usted. ¡Ya veremos! Ya veremos si encuentro 
en mi nuevo amanuense lo que deseo y he buscado siempre: un joven 
«inteligente, activo y útil...»

—Mañana me tendrá usted por allá.
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—¡Bien! ¡Bien! A las nueve.... ¡A las nueve en punto!... Me gusta mucho la 
exactitud.

Iba yo a seguir la conversación; pero el abogado me interrumpió 
bruscamente y tendiéndome la mano me dijo:

—¡Adiós! ¡Que usted se divierta!

No bien me separé de Castro Pérez, cuando oí a mi espalda un ruido de 
carruaje ligero. No sonaba como los otros vehículos de Villaverde, como 
carro viejo o diligencia desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme, 
compacto, de los trenes suntuosos, que nos hacen presentir mujeres 
hermosas y en privanza. Volví la vista y me encontré con un carruaje 
abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en las cuales 
centelleaba el sol.

Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una 
señorita que atraía las miradas de la multitud por su hermosura y la 
elegancia de su traje. Vestía de color obscuro y llevaba cubierta la cabeza 
con un gorro de blondas sobre las cuales resaltaba una rosa de Alejandría. 
Un grupo de galanos jinetes se detuvo para saludarla. Era Gabrielita. El 
coche pasó como un relámpago. Me detuve un instante, y seguí con 
mirada curiosa a la encantadora señorita, deslumbrado a veces por el 
reflejo del sol poniente que centelleaba en las brillantes ruedas del 
carruaje.
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XXII

Acudí con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en la esquina 
próxima la hora señalada, y al sonar ésta en el reloj de la Parroquia me 
presenté en el despacho. El jurisperito, gran madrugador, había vuelto de 
misa y del acostumbrado paseo por la alameda de Santa Catalina, o sea el 
Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en su poltrona aguardaba 
la llegada de su nuevo amanuense.

—¡Adelante, joven!—dijo en alta voz.—¡Adelante! ¡Bien! ¡Bien! ¡Me place 
la exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle cuáles son aquí sus 
obligaciones. No hay aquí mucho trabajo, pero bueno es que sepa usted, 
amigo mío, que aquí no se pierde el tiempo.

—Puede usted ordenar lo que guste...—respondí, sentándome en una silla 
de ojo de perdiz, muy vieja y vacilante.

—Vendrá usted a las ocho de la mañana, en punto, como ahora. A las 
ocho... ¿me entiende usted? ¡En punto! Saldrá usted a la una, hora de ir a 
comer. Por la tarde, a las tres. ¡En punto de las tres! Trabajaremos hasta 
las cinco. A esa hora puede usted retirarse. Cuando tengamos algo 
extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero esto no sucede más que 
de tarde en tarde. ¿Está usted conforme? ¿Sí? Pues bien, ¡quedamos 
arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el despacho, señal es de que aun 
no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta. Entonces pide usted las 
llaves a las niñas, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero retribuir el 
trabajo de usted como a los demás, de una manera eventual, a lo que 
caiga. Así lo hice con otros; pero con usted será otra cosa. Le estimo a 
usted, y a su familia, y me complazco en proteger a los jóvenes listos y de 
porvenir, por lo cual he decidido señalar a usted un sueldo fijo. Así no 
quedará usted expuesto a contingencias nocivas para sus intereses.

Hizo una pausa, me vió de arriba abajo, y agregó:

—Tendrá usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es 
una cantidad... muy decente...
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Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella 
cantidad me pareció el premio gordo. En los términos más corteses 
contesté que agradecía el favor, y que procuraría corresponder a la 
confianza que se me dispensaba.

Castro Pérez me interrumpió:

—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que 
hasta hoy no pude conseguir: un escribiente activo, inteligente y útil. No 
perdamos el tiempo. En aquella habitación encontrará usted lo necesario 
para escribir. Vamos a despachar, antes de que principien a llegar los 
clientes. Ya verá usted. ¡Esto es atroz! No paro en todo el día. Esto parece 
un jubileo.

Se levantó, y fuimos a la pieza contigua.

—Tome usted asiento. ¡En facha! Voy a dictar un escrito.

Me puse en «facha». Castro Pérez se caló una gorra de terciopelo verde 
bordada de oro, a manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia 
atrás y se balanceaba como un péndulo. Mi hombre se compuso las gafas, 
y con las manos atrás, ocultas bajo los faldones de la pringosa levita, 
principió a pasearse, mientras yo, con el papel delante y lista la pluma, me 
disponía a escribir.

Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogió sus ideas, y 
tosió y se sonó con el inmenso pañuelo de hierbas, habló en tono muy 
enfático:

—Ciudadano Juez.... ¡Dos puntos!

Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dictó larguísimo alegato, en estilo 
pesado, difuso, verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas de 
las Partidas, (mi hombre se las sabía al dedillo), y lleno de los mil primores 
y maravillas de la jerga jurídica.

Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera fuerza, como 
César, Isabel de Inglaterra, Napoleón y el Arzobispo Munguía. Es verdad 
que dictaba sin tropiezos ni vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la 
frase anterior, sin que el amanuense le hiciera eco, murmurando entre 
dientes la última silaba de la palabra final; pero así salía aquello. 
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Compadecí de todo corazón al infeliz magistrado que tendría que echarse 
al coleto el indigesto fárrago, y temí que de puro aburrido sentenciara en 
contra de los patrocinados por Castro Pérez.

Leí en alta voz el alegato. Mi hombre quedó satisfecho.

—¡Bien! ¡Bien!—exclamó.—¡Mucha lógica! Veamos esos latines.

No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se 
le había escapado una concordancia gallega, una de aquellas 
concordancias por las cuales nos castigó tantas veces don Román.

—No, joven,—replicó disgustado Castro Pérez—¡así está bien! En eso sí 
que ninguno me enmienda la plana, amiguito. ¡Así está bien! ¡Así debe 
ser! Recuerde usted aquella reglita del Nebrija....

Y no la dijo.

Mi hombre prosiguió:

—Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a López su 
maestro de usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis 
gramaticales. Larga y erudita polémica tuvimos él y yo. Escribimos más 
que el Tostado. Román decía que debe decirse «villaverdino»; yo, que 
debemos decir «vilarverdino». La victoria fué para mí.

Efectivamente, en Villaverde todos decían y escribían «villaverdino», hasta 
que, en mala hora, se le ocurrió a un periodista dudar de la acertada 
formación de la palabreja. Se alborotó el cotarro: salió a contender el 
«pomposísimo»; saltó a la palestra Castro Pérez; charlaron los pedagogos 
a su sabor; la cosa llegó al Cabildo, y los ediles tuvieron asunto para varias 
sesiones. Villaverde se dividió en dos bandos; «villaverdinos» el uno, 
«vilaverdino» el otro, y se armó la de Dios es Cristo. El dómine y el 
abogado se dijeron mil perrerías; el periodista se metió en cabaña, y la 
budística ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la polémica.

Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. Expidió una 
circular que cayó como bomba en Villaverde. Con la tal circular sancionó el 
Ejecutivo la opinión de Castro Pérez.

Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe 
«vilaverdino», menos don Román que no se da por vencido.
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Firmó el jurisconsulto su alegato, se quitó el bordado fez, tomó el sombrero 
y el bastón, y se fué a la calle.

Apenas salió el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el 
despacho típico de los abogados de provincia.

Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, unos estantes 
con papeles y legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y 
periódicos, en paquetes atados con hilo de Campeche; una mesa secular, 
cubierta con una carpeta de paño verde, manchada de tinta; gran tintero 
de plomo, una marmajera del mismo metal, dos plumas dignas del 
gabinete de un arqueólogo, y un retal de casimir negro para limpiar las 
plumas, procedente, sin duda, de algún pantalón viejo del abogado. 
Enfrente de la mesa, un banco conventual y tres sillas desvencijadas, para 
los clientes que esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el 
piso ladrillado y sucio. ¡Qué falta hacían allí unas escupideras!

Tenía mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo 
iguales a los de la otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada la 
incuria de su dueño, el tal gabinete mereció toda mi atención.

Daba frío, el frío polar que sentirán los que pierden un pleito, y se arruinan, 
y se quedan a un pan pedir por culpa de un patrono ignorante, o torpe, o 
desidioso.

Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos, 
infolios monumentales, añosos pergaminos que nadie tocaba, en los 
cuales ninguno ponía mano, y que estarían hechos polvo. Y cuenta que, 
según me dijo cierto día Castro Pérez, ¡valían mucho, mucho, mucho!

—¡Nada, joven!—repetía el abogado acariciándose el abdomen.—En esos 
libros está la ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted allí. En 
esos librotes que ve usted allí, tan desdeñados por los eruditos a la violeta, 
es donde beben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en sus flamantes 
teorías, que es poco. ¡Y luego nos presentan sus novedades, muy orondos 
y pagados de sí! Aquí viene muy a pelo lo que dijo un músico célebre de 
un innovador. En todas esas sabidurías de los abogados de hoy no falta lo 
nuevo, ni lo bueno.... Pero... ¡ni lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es bueno! 
Sí, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento mío con las cosas 
antiguas: en esos pesados volúmenes está la ciencia, la verdadera ciencia.
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Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta 
de paño verde, que caía hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del 
mueble, unas garras de león o de grifo que hincaban en sendas esferillas 
las pujantes uñas, como en mísera presa famélico milano.

Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa característica no tenía 
espacio libre en su ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de 
papeles: valioso tintero de plata, (sin uso, porque Castro Pérez se servía 
de uno de plomo) un verdadero tintero colonial, de oidor enriquecido, o de 
canónigo próximo a obispar, con una campanilla que le servía de tapa.

De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales hasta 
sus dueños habían perdido el recuerdo, y aglomerados allí por la 
contumaz procrastinación del ilustre Papiniano villaverdino; de entre 
aquella balumba de papeles amarillentos y polvorosos surgía un crucifijo, 
un cristo de talla, hecho en Guatemala, al decir de don Juan. La divina 
imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se me antojó, en tal 
sitio, oportuno signo de resignación. Desencajadas las facciones, pálido el 
rostro, amoratadas las sienes, afilada la nariz, los ojos mortecinos, los 
labios entreabiertos por la agonía, me pareció que dirigía a los mamotretos 
echados en olvido, dolorosa mirada de extraña compasiva piedad.

El único mueble moderno que allí había era una poltrona de caoba, 
obsequio de algún cliente agradecido. En ella se arrellanaba el jurisperito 
con gravedad de obispo en misa pontifical.

Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos «butaques» 
medellineros, de cuero resobado y lustroso, y un gran sillón, incomparable 
para dormir la siesta. Los visillos de la vidriera, en un tiempo blancos, 
tenían hoy color de ceniza húmeda, y en sus pliegues eran visibles los 
estragos de la polilla.

Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de 
porcelana, un reloj de cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado y las 
cifras esmaltadas de azul, bajo roto fanal cuyas partes estaban cogidas 
con lañas de papel. La forma de aquel reloj recordaba las aficiones 
poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre señalando la 
misma hora, me parecía aterrador como la eternidad.

Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y estrecha 
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caja de ébano, siempre andando, siempre arreglado. Previo un sordo 
gruñido de sus intestinos de cobre, soltaba un repique de cien campanillas 
de timbre agudo y disonante, y luego con voz grave y solemne daba la 
hora: ¡tón! ¡tón! ¡tón!...

Yo, al ver aquellos relojes me decía: Uno para los clientes, el de pesas; 
otro, el de cristal, para el señor licenciado.

A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuído a Cabrera: San Juan 
Nepomuceno, vestido como un canónigo angelopolitano, presentando, 
asida con el pulgar y el índice de la mano derecha, una cosita, roja como 
fresa estival, la lengua sanguinolenta, acabadita de cortar. El rostro del 
mártir me causaba risa; era una carita de tonto, pálida, risueña, sin 
majestad, sin nobleza, sin la expresión augusta que corresponde a santo 
tan ilustre.

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de oro 
sobre fondo negro, un retrato de don Antonio López de Santa-Anna, de 
gran uniforme, al cuello la cruz de Guadalupe.

Uno igual había en mi casa. La buena de mi tía Pepa le relegó al cuarto 
del baño.

—¡Allí está bien!—decía, cuando le hacíamos notar la profanación.—¡Allí, 
allí está bien! ¡A ese maldito viejo debemos todas nuestras desgracias!

A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera 
irascible que se fué echando chispas, muy quejosa del abogado; después 
unos indios que entraron tímidos y respetuosos, con el sombrero entre las 
manos, vestidos de limpio, al hombro el zarape purpúreo.

Traían para don Juan un par de pavos. ¡Qué pavos! Que ni de encargo 
para un mole en los callejones de Barrio Viejo el día de Difuntos.

Habló el más listo.

—«Aquí te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el siñor licenciado»....
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Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles 
de un pueblo cercano, clientes de don Juan en un lite de quince años, para 
recuperar una dehesa y una faja de monte.
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XXIII

Grato pasatiempo diario fué para mí la tertulia que se reunía todas las 
tardes, dadas las cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurrían de 
ordinario en aquel sitio, el doctor Sarmiento (a menos que los deberes de 
su profesión se lo impidieran), don Cosme Linares, y el escribano Quintín 
Porras. Este era el alma de la tertulia por lo bullicioso y decidor. 
Inteligente, instruído, perspicaz, oportuno, hacía que le oyéramos sin 
darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibió el título a mediados del 
67; había estudiado en Villaverde, en Pluviosilla y en México. Leía mucho, 
y aunque joven, y al parecer ligero, tenía grande afición a los estudios 
serios; gustaba de las ciencias eclesiásticas, y siempre andaba a vueltas 
con la Moral y la Teología. Había que escucharle cuando soltaba la sin 
hueso. Le dominaban dos pasiones: la de controvertir y disputar, y otra, 
muy dulce y pacífica, el tresillo nocturno en casa de Sarmiento, con el P. 
Solís, don Cosme, y algunos más. Baltronero como el mejor, a causa de la 
vehemencia de su carácter, cuando tomaba la palabra era imposible 
cortarle la hebra del discurso. Cuando él peroraba nadie metía baza; era 
capaz de discutir con el lucero del alba, y hasta con los moradores de ultra-
tumba. Cierta vez,—así lo cuentan en Villaverde,—el amigo Porras fué 
llevado a un círculo espiritista, con visos de lógia masónica, fundado 
recientemente por don Juan Jurado, un «huizachero» de Pluviosilla. El 
gran círculo, centro de teósofos y de libres pensadores, formando al uso 
del liberalismo más avanzado, era por aquellos días piedra de escándalo 
para los piadosos timoratos villaverdinos, y dió quehacer y congojas al 
Cura y a sus vicarios, y mucha tela para sermones al bueno del P. Solís; y, 
qué más, hasta puso en manos del «pomposísimo» la pluma gloriosa del 
apologista. Los individuos de la sociedad católica fundaron un periódico, 
«La Era Cristiana», que, sea dicho de paso, y repitiendo las palabras del 
dómine, «es el papel que habla más alto en favor de la cultura 
villaverdina». Le redactaba don Román, ayudado por el exclaustrado y por 
Castro Pérez. Porras no pudo refrenar sus bríos, y se metió a periodista, y 
publicó en «La Era» unos articulillos con mucha sal y pimienta y mucho sí 
señor, enderezados a impugnar las nuevas y perniciosas doctrinas. Mucho 
me dieron que reír los articulitos de Porras, quien, bajo el seudónimo de 
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«Canta Claro», hizo gala de sus saberes y dió cada felpa a los ardorosos 
discípulos de Allán-Kardec, que Dios tocaba a juicio.

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un 
papel, rotulado «La Nueva Revelación», en el cual trataron a los de «La 
Era» poco menos que como a cafres o negritos del Congo. Porras, especie 
de Veuillot villaverdino, cobró alientos, apuró su ciencia, y extremó sus 
sátiras contra los que él llamaba «destructores de la unidad religiosa de la 
blasonada Ciudad». Se armó el zípizape; Villaverde tuvo con qué 
entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto que a poco se 
llegan a las manos los exaltados contendientes. El Cura, persona muy 
juiciosa y prudente, puso paz en ambos ejércitos, y la budística población 
volvió a su calma y tranquilidad habituales.

Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del 
nigromántico senado, supo o sospechó que «Canta Claro» era mi amigo 
Porras, y acometió la empresa de llevarle al círculo para que presenciara 
las maravillas que allí se «producían». Sacó el cuerpo mi don Quintín; 
pretextó ocupaciones; se negó a tratar del asunto, como no fuera en los 
periódicos; pero Agustín perseveró en la empresa, y... la curiosidad pudo 
más en el ánimo del improvisado escritor que las censuras de la Iglesia. 
Porras fué llevado a una reunión extraordinaria, especialmente convocada 
para que el incrédulo «Canta Claro» saliera de allí vencido «por los 
hechos». Así lo dijo en varios corrillos el sabihondo Jurado que era el más 
fanático de la cohorte nigromántica.

Allí tuvo que habérselas mi amigo con el mismísimo Voltaire. El célebre 
escritor no tardó en acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribió bajo la 
influencia del evocado espíritu, en castellano de gacetilla, y en estilo difuso 
y pesado, semejante al de los redactores de «La Nueva Revelación», no 
sé cuántas perrerías luteranas, contra la confesión auricular.

Es fama que al oirlas saltó Porras en el asiento, como lanzado por un 
resorte, y pidió la palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso. 
Echóle en cara su mala fe, las contradicciones de sus escritos y su 
desprecio para con la nación francesa; citó textos del mismo Voltaire que 
decían de la confesión cosas muy distintas de las que ahora repetía, y 
acabó, con grandísimo escándalo de los sectarios, por negar que fuese 
Voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa.

—¡No!—exclamó.—¡Voltaire era un gran escritor! ¡Cómo pocos! Yo no sé 

122



si poseía el castellano, pero si así era, como supongo, no escribiría tan 
mal la hermosa lengua de Guillén de Castro, de Lope de Vega y de Ruiz 
de Alarcón. Sin duda, caballeros, que un espíritu chocarrero se está 
burlando de todos nosotros.

Y dijo, y tomó el sombrero, y se retiró, sin que nadie pudiera detenerle.

Mucho se habló en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentáis al 
escribano, os dirán todos:

—¿Porras? ¡Si es capaz de disputar con los difuntos!

Correctamente vestido de negro, albeándole la camisa, desaliñado el 
calzado y muy peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los más 
simpáticos; pero más simpática aún era su charla. Conocía muy bien a 
Castro Pérez; se complacía en hacerle rabiar, y cuando éste iba 
poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con una frase halagadora.

Los primeros días me le encontraba yo en la esquina, y pasaba sin 
saludarme; después solía decirme, entre afable y sereno: «¡Adiós, joven!» 
Más tarde, cuando conversé con él en el despacho, se mostró conmigo 
cariñoso y sincero. Le oí, y quedé encantado de su charla. Por gozar de 
ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas copias de los alegatos de 
Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenían por largas 
horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de su casa un escrito suyo 
si no iba puesto en limpio por el amanuense. Tengo entendido que 
sabedor de que sus conocimientos gramaticales eran pocos, temía soltar 
una faltilla ortográfica que hiciera reir a sus enemigos y amenguara su bien 
sentada reputación de sabio y profundo conocedor de las humanas letras.

Volvamos a mi amigo Quintín. No tenía humos ni vanidades, y lo mismo 
trataba al rico que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y parado en 
la puerta, bajo el carcomido dintel, se detenía atusándose el bigotazo. Al 
verle yo, se inclinaba, quitándose el sombrero, me dirigía correcto saludo, 
siempre acompañado de una picante alusión a la disputa de la víspera, y 
luego, en voz baja me decía:

—¿Está el tío?

El tío era el abogado. Así llamaba a un superior cuando hablaba de él con 
quienes le estaban sometidos.
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Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un 
tuxteco y de encender el suyo, se soltaba:

—¿No ha venido Linares? ¿No ha venido el gran tartufo? ¿Qué dice el 
doctor? ¿No pasó por aquí esta mañana? ¡Tal para cual! El uno, 
hipocondriaco, quejándose todos los días de una nueva enfermedad; el 
otro, listo para recetar y sacar los pesos al don Cosme. Entre los tacaños, 
Linares.... ¡Las tenazas de Nicodemus!

Porras era maldiciente; pero tenía una cualidad muy rara en los 
murmuradores: no calumniaba ni ofendía. Por lo menos nadie se daba por 
lastimado. Con una gracia particular y cierto no sé qué donoso y 
chispeante, provocaba a reir, por mucho que de ordinario alzaran ámpulas 
sus censuras. La víctima reía y quedaba desarmada, y ni replicaba mohina 
ni respondía disgustada.

Pronto estimé a Porras en cuanto valía; no tardé en medir, aquella nobleza 
de corazón, aquella sencillez de alma que parecía opuesta a toda acritud, 
y que, sin embargo, era ingente en mi amigo; sencillez ingenua, infantil, 
que se manifestaba a cada minuto en burlas y censuras de cuanto parecía 
injusto y merecedor de vituperio. Quintín decía cada verdad que temblaba 
la tierra, cada verdad tamaña como un templo, y ni sus amigos ni las 
personas a quienes tenía en subida estimación escapaban de sus filosas 
tijeras. Tenía algo, mucho, del amigo ingenuo que nos ha pintado a 
maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros más hermosos; de ese 
cruel amigo que nos domina desde el primer día, que nos subyuga, que 
nos hace sus esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos en contra de él; 
que con una frase nos parte medio a medio, y que, riendo, del modo más 
natural, en presencia de todos, sin discreción ni consideraciones de 
ninguna especie, nos dice lo que no queremos que nadie nos diga, o que a 
propósito de una debilidad o de un afecto que ocultamos con el mayor 
empeño, nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazón como la hoja 
de un puñal; amigo contra el cual no podemos alzarnos indignados por 
duro que sea con nosotros, ya porque somos impotentes para replicarle de 
modo que nos asegure el triunfo, ya porque, a pesar de todo, le estimamos 
y le amamos por sus muchas cualidades. Quintín Porras,—no le venía mal 
el apellido—poseía el don de penetrar con la mirada en lo más hondo de la 
conciencia ajena. Caía en ella como el buzo en el mar, como buzo que se 
sumerge hasta apoderarse de la concha. La asía, no la soltaba, y salía 
luego a flote, pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos descubría el 
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secreto sorprendido, haciendo de él fisga y chacota. En ocasiones nos 
sacaba los colores al rostro. Ganas daban de contestarle con un revés o 
con un insulto atroz; pero Quintín tenía siempre una sonrisa, un chiste, una 
frase cariñosa para calmar la tempestad. Paraba el golpe, y no había más 
remedio que tomar a broma el incidente, reir, dar un abrazo a quien 
momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena gana, y seguir 
oyéndole.

Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y 
atinado para el arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para 
hacer un beneficio, sencilla y noblemente, del modo más natural, sin lo 
repugnante y forzado que tienen en Villaverde la abnegación y el 
desprendimiento.

Buen contraste hacía Porras con Castro Pérez y con don Cosme. El 
primero: un pavo vanidoso, engreído con su fama, pagado de su saber, de 
su crédito y de su dinero, atascado en el pantano de su prosopopeya 
jurídica; el segundo: larguirucho, cetrino, amojamado, con aspecto de 
sacristán, célibe por egoismo, alardeando a todas horas de timorato y 
concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. ¡Paréceme que le veo 
sentado en el «butaque», con la pierna cruzada, preso en la estrecha y 
perdurable levita, puesto en las rodillas el gran pañuelo de algodón, de 
color indefinible. A nadie contrariaba; con nadie reñía; tenía el talento de 
saber callar, siempre temeroso de que le conocieran, empeñado en ser un 
arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, tratando de conciliar sus 
deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la moral más severa, el 
cumplimiento de la ley divina con la utilidad y conveniencia propias. El 
rostro de suaves líneas; los labios delgados; la nariz afilada; el mentón 
saliente y azuloso; la voz fina, aguda, de timbre dulzarrón. Esto le pinta 
maravillosamente: se cuenta en Villaverde, que nombraron albacea de un 
clérigo rico, que dejó largos los cien mil del águila, desempeñó con 
singular actividad el pesado encargo. Dicen todos los villaverdinos que el 
piadoso clérigo señaló una fuerte suma para que su albacea mandara 
decir mil misas. Mil pesos legó para ello el testador y Linares se 
dijo:—«Aquí mil misas me costarían mil pesos. Haré que las digan en 
Italia. En Roma es corto el estipendio, una lira...»—y así lo hizo, y se aplicó 
el sobrante en pago de sus buenos servicios.

Era de ver cómo se divertía con él y con Castro Pérez el amigo Porras. 
Los viejos se instalaban en los «butaques». Quintín permanecía de pie, 
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moviéndose de aquí para allá, atusándose la barba o retorciéndose el 
bigote con beatífica dulzura. Solía poner a discusión un punto teológico o 
una cuestión de Derecho; a veces refería un cuento carminado. Si era lo 
primero, luego saltaba el abogado, que se decía muy fuerte en tales 
asuntos, y allí era aquello de citar autores y el oponer razones que Porras 
desbarataba de un soplo. Solían ser de aquellas que algunos llaman de 
«porque si», y había que oír al escribano. Si eran buenas, mi amigo 
argumentaba con sofismas que sus compañeros no acertaban nunca a 
distinguir; si eran vacías y fuera de propósito, Porras recurría a la sátira 
para quemar a los buenos señores.

Los cuentecillos venían al fin. Castro Pérez no se alarmaba, antes parecía 
oirlos con interés; pero Linares montaba en Júpiter, o movía la cabeza 
como repitiendo:—«¡Qué cosas! ¡Qué cosas! ¡Es usted atroz!»

Yo, desde la pieza contigua, lo oía todo, me reía a carcajadas y gozaba de 
la tertulia lo que no es dado imaginar.

A las seis me iba yo a la plaza para oír a la señorita Fernández; pero 
cuando la discusión se prolongaba hasta las siete, me hacía yo el sueco y 
me quedaba oyéndola.

Un día Quintín estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de 
Villaverde. Porras las censuraba con la mayor acritud; el abogado las 
defendía, y Linares decía que habían variado mucho, y que él no se 
explicaba el cambio de ellas.

—Veamos claro;—decía lleno de fuego el amigo Quintín,—veamos, don 
Cosme; veamos claro, don Juan: ¿se quejan ustedes de que hay en 
nuestra tierra muchos jóvenes holgazanes? Tienen ustedes razón; los hay, 
y son más de los que ustedes suponen. ¿Lamentan ustedes la corrupción 
de los «villaverdinos» («villaverdinos» con perdón de usted), que crece 
más y más cada día? Pues voy a explicar la causa de todo eso. ¡En dos 
palabras! ¡En dos palabras! No; en dos palabras no; pero veré de 
explicarlo brevemente.

Encendió el apagado puro, tomó aliento, se pasó la mano por los 
bigotazos, y prosiguió en tono dulce, persuasivo, apacible, como si 
quisiera agradar a sus interlocutores:

—Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupción la hubo 
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siempre; por algo mandó Dios el Diluvio. ¿Quién se atreve a tirar la 
primera piedra? ¿Vamos, quien? ¿Usted, Licenciado? ¿Usted, mi señor 
don Cosme?

Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdómen con 
cierta complacencia de epulón, y Linares bajaba los ojos humildemente, y 
enclavijaba las manos larguiluchas y exangües, como diciendo:—«¡Soy un 
gran pecador!»

—Pues bien: corrupción siempre la hubo, aquí en esta levítica ciudad, y en 
Pluviosilla, y... vamos, ¡en todas partes! Vagos y ociosos no faltan en parte 
alguna. Ahora bien: ¿por qué son tantos en Villaverde?

Don Cosme movía la cabecilla y hacía un gesto de duda, para 
decir:—«¡No lo sé!» Castro Pérez se componía las gafas.

—Voy a decirlo, ¡porque en esta tierra no tiene porvenir la juventud! 
¡Porque los horizontes son obscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted, 
Linares; y yo; todos los villaverdinos, sin excepción alguna, nos 
empeñamos en cerrar a los jóvenes el camino de la prosperidad. ¡Esto es 
lo cierto!

¿Dudan de ello? Vamos al grano; dígame usted, mi señor don Juan, 
hágame el favor de decirme: ¿cuánto gana ese muchacho que tiene usted 
aquí, y que trabaja de la mañana a la noche? Veinte pesos al mes. ¡Y me 
parece mucho! ¿Cree usted que con eso pueda vivir?

Don Juan iba a contestar:

—Pero, amigo don Quintín....

Este le quitó la palabra:

—¿Tendrá con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa, y subvenir 
a las necesidades de su familia? No, ¡claro que no! Con esos veinte pesos, 
o quince, o diez, o menos, que eso ganará, porque usted no peca de 
pródigo, no le alcanzará para comprarse un par de botines. Cuando más 
para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales anda tan majo, 
rondando la casa de la señorita Fernández....

Le oía yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojé. Me pareció que 
tomaban a prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me 
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hiciera merecedor de castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela 
Fernández me hizo reir. Todos lo decían en Villaverde, pero no era verdad. 
Me gustaba la rubia, a qué negarlo, pero nada más; mi corazón era de 
Angelina.

—Pues bien,—continuó Porras—y qué tiene eso de extraño? Gasta lindas 
corbatas.... ¡Es natural! ¡No había de usar harapos de seda, como ese 
pañuelo raído y sempiterno que lleva usted al cuello, a manera de dogal, 
amigo don Cosme! No hay que divagar. Sigamos con el capítulo primero. 
Pregunto: ¿de qué viva ese joven? ¡Pues de lo que en su casa le dan!

Sentí ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al 
escribano, el cual siguió diciendo:

—¡No puedo hacer otra cosa! ¿En qué puede ganar más un chico que 
acaba de salir del colegio, y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre 
y magnífica Villaverde? Pues así como Rodolfo viven todos los muchachos 
villaverdinos. Muchos no tiene en qué ocuparse. Los que gozan de un 
empleo ganan poco, tal vez quien trabaja más tiene sueldo más corto. 
Usted, don Juan, no se dejaría ahorcar por diez o doce mil duros; tiene 
usted magníficas entradas, porque los pleitos y los chismes producen la 
plata, pues, bien, así fuera usted más rico que el mismísimo Creso, no le 
subiría el sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que 
hacen todos aquí, ¡todos! Cuántos conozco yo, personas ricas, podridas 
en plata, que reciben en su casa a ésto o al otro joven.... De meritorios, por 
supuesto que de meritorios, y en dos o tres años no les pagan un real. No 
les dan nada, nada, no señor, que bastante tienen los infelices con el 
honor de servirlos. Pero al cabo llega un día en que la víctima ya no quiere 
trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y tímida y temorosa solicita 
respetuosamente que le señalen sueldo, sueldo, aunque sea corto. 
Entonces, ¿saben ustedes lo que sucede? Pues entonces con cualquier 
pretexto le despiden, o le ponen en condiciones tales que le obligan a 
tomar el portante. ¿Se va? ¡No hay cuidado! ¿Hace falta el meritorio, que 
era muy útil y muy cuidadoso de los intereses de su jefe? ¡No importa! Ya 
caerá en la red otro meritorio, otro infeliz, otra victima.... El pobre mancebo 
que sirvió fielmente dos a tres años se va a la calle. Necio de él, que, en 
su candorosa necedad, creyó que alguna vez serían recompensados sus 
trabajos, si no con dinero, sí con estimación y cariño. ¡Pobre tonto que 
tuvo la esperanza de encontrar allí brillante y risueño porvenir, trabajo para 
toda la vida, modesto bienestar! Se va.... ¡Quiera Dios que salga de allí 
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con la reputación intacta! El jefe, para evitar hablillas y censuras, se 
disculpará fácilmente. ¿Saben ustedes cómo? Dirá que el pobre meritorio 
metía la mano en el cajón; que vestía bien, que frecuentaba los teatros.... 
¡Qué ironía! ¡Los ¡teatros de Villaverde! ¿De dónde salía dinero para todo 
esto? ¡Pues ya lo sabe todo el mundo! ¡Del cajón! Hay otro medio más 
expedito. ¿Cuál? No hablar del asunto. ¿Preguntan por qué se fué el 
meritorio? Pues no hay más que hacer un gesto intencionado, fingir una 
sonrisa despreciativa, discretamente maliciosa, que lo diga todo. ¡Mentira y 
calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio trabajaban para 
vestir al muchacho. ¡Cómo había de ir al establecimiento hecho un 
pordiosero! Esta es la verdad: creían, como el muchacho, que el mancebo 
estaba en camino de ganar el oro y el moro. «¡Cómo el jefe lo quiere 
tanto—dirían pronto le señalará sueldo, y buen sueldo! Entonces será otra 
cosa».

—Pero....—repuso Castro Pérez.

—¡Por Dios, Don Quintín!—exclamó don Cosme.

—¡No hay pero que valga!—continuó el escribano.—¡Esa es la verdad! ¡La 
pura verdad! ¡Eso pasa todos los días! No se alarmen ustedes, que falta lo 
mejor. Sale el pobre muchacho de aquella casa, y sale con el crédito 
perdido, y, como es del caso, no halla empleo. Espera encontrarle más 
tarde, pero el dichoso día, no llega nunca, y como ya se acostumbró a que 
le mantengan los suyos, y perdió el ánimo y toda esperanza de medro, se 
echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, se corrompe, se resuelve a 
entrar en cualquier establecimiento donde trabajará mucho y ganará una 
miseria, casi nada, y entonces, ¡entonces sí que no responde de su 
conducta! Ahora vamos al punto segundo ¿Sabe usted, don Cosme, por 
qué los jóvenes de Villaverde no son un modelo de buenas costumbres? 
Pues... por la sencilla razón de que aquí no hay trato social; porque aquí ni 
los hombres tratan a las mujeres ni las mujeres a los hombres. Viven 
separados los sexos. Nada más a propósito para que se corrompan las 
costumbres que la soledad y la tristeza «villaverdinas», (con perdón de 
usted); nada más a propósito que la separación cenobítica de los sexos. 
Por la noche nadie sabe qué hacer de su persona. ¿Hay aquí bailes, 
tertulias, teatros? ¿Reciben las familias? ¡Qué han de recibir! A las ocho 
de la noche se encierran a piedra y lodo, y las que no lo hacen.... Pase 
usted, y verá cómo están las niñas durmiéndose en la sala, muriéndose de 
fastidio y desesperación. ¡Separe usted los sexos, y ya verá usted, ya lo 
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verá! Por lo pronto se llevará Satanás a los del género masculino.... 
Después.... ¡Omito el cuadro! ¿Una boda? ¡Cada veinte años...! ¡Y con 
razón! Si los chicos y las chicas ni se conocen ni se tratan. Los muchachos 
no tienen en qué pensar, y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros, 
se van por esos mundos de Dios, o del Diablo, y... ¡ustedes saben lo que 
sigue!... Y he dicho y preguntado más que Ripalda, y aquí paz y después 
gloria! Amén.

Gruñó el reloj de pesas, y soltó el repique de sus campanas disonantes. 
Eran las siete de la noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes 
de que acabara la tertulia. Al irme oí que Porras decía:

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan 
avaro que no quiere gastar en una vela; por eso nos tiene a obscuras. 
¡Viva el obscurantismo!
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XXIV

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tía Pepa el colmo 
de la dicha, no sólo porque allí ganaría algunos duros su pobre sobrino, 
sino porque creía, en su candorosa sencillez, que dados el crédito y la 
buena posición del abogado, éste aseguraría mi porvenir. Se mostraba 
contentísima la buena señora e iba diciendo por todas partes:

—¿Ya saben ustedes? ¿No lo saben? ¡Estamos muy contentas! Rodolfita 
está colocado en el bufete del señor don Juan. ¡Ahora sí que se acabaron 
las penas y las dificultades! ¡Ya el sobrino tiene un buen sueldo, y, si Dios 
quiere, me quitaré de lidiar con la chiquillería!

Pero la enferma veía las cosas de otro modo.

—Estoy contenta; sí, porque de algo a nada... ¡algo es algo! Tú mereces 
más, mucho mas. No es justo que trabajes así, todo el santo día, ¡por tan 
poco dinero! Pero, ¡qué quieres! Así es todo en Villaverde. Digámoslo 
claro: todos quieren que los demás les sirvan de balde. Confórmate, Rorró, 
y procura cumplir con tus obligaciones, para que si mañana es necesario 
que te ocupes en algo que te produzca más, no tenga Castro que decir de 
tí lo que yo le he oído decir de otros muchachos.

Desde el día en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir aislado, 
lejos de los chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme, así 
es que a las horas de descanso me encerraba en casa, a leer o a 
conversar con Angelina, y únicamente los domingos por la tarde me 
echaba a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o tres horas en las 
orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del Escobillar, de donde 
volvía cargado de helechos y flores campesinas.

Angelina se mostraba amable y cariñosa conmigo, pero pronto pude 
observar que no gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el 
contrario, huía de mí como temerosa de un peligro. Sin duda obedecía 
prudentes consejos de su confesor el buen P. Solís. Aquel despego de la 
hermosa niña avivaba en mi alma, de un modo terrible, la pasión que la 
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belleza y las cualidades de la joven habían encendido en mi, y que mi tía 
Pepa procuraba fomentar.

Cuando por las mañanas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil 
doncella, y esperaba encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana, 
muy engestada, y mohina.

—¿Qué hace usted aquí?

—¡Estoy barriendo! Esto no es de mi obligación, pero como la niña no 
quiere hacer este quehacer, aquí me tiene usted....

Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tía Pepa y Angelina hacían 
aquellas hermosas flores que han dejado perdurable fama en Villaverde, 
me instalaba yo, triste y contrariado, en un sillón, cerca de ellas, y sin decir 
palabra me engolfaba en la lectura de un libro ameno. La enferma estaba 
ya en el lecho, y la anciana y la joven trabajaban hasta media noche.

—¿Qué te pasa?—solía decirme tía Pepa.—¿Qué tienes que así estás 
como pajarillo en muda?

—Nada tía. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad.

Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba 
en mí una mirada llena de ternura. Yo habría deseado decirle: «Angelina, 
mi dulce Angelina, óyeme: ¿por qué huyes de mí? ¿por qué te muestras 
indiferente y desdeñosa con quien te ama? Antes no eras así; antes.... Te 
amo, Angelina, te amo. No puedo ofrecerte una fortuna, no puedo 
brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que tú que soy pobre y 
desgraciado. Tú has sido desdichada también. Pues amémonos, 
amémonos, pero no como dos hermanos. Tus ojos, esos hermosos y 
brillantes ojos, húmedos por las amargas lágrimas de la orfandad, me 
dicen que me amas. En vano pretendes ocultarme que vives para mí; es 
inútil que te empeñes en esconder así ese secreto de tu corazón. ¿No ves 
que a cada momento te traicionan tus miradas? El cielo nos ha reunido 
bajo el mismo techo, como para decirnos: ¡Amaos! ¡Amaos! Y te amo, 
dulce y buena niña; te amo con la plácida ternura de los primeros años de 
la vida. ¿Temes? ¿Por qué, mi dulce niña? ¿Sabes acaso que hace 
mucho tiempo me robó el corazón una chiquilla graciosa y bella? ¡Ah! 
Piensa que ese amor fué un delirio... un sueño fugitivo, algo así como esos 
alcázares de nubes, palacios de plata que forma el viento de la noche en 
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la serena inmensidad de los cielos, brillantes edificios que duran un 
instante, y luego se desvanecen, dejándonos ver un reguero de astros. 
Mira: ese amor, alegría venturosa de mis primeros años juveniles, pasó 
para siempre. La que despertó en mi alma eso sentimiento, es ahora 
esposa y madre; es feliz, y su felicidad me tiene contento y satisfecho. 
Acepta el amor que te ofrezco, Angelina; noble, sencillo, puro, ese amor 
renueva en mí la plácida ilusión de los quince años, tímida flor de pélalos 
embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada con el 
llanto de tempranos infortunios. ¿Eres desgraciada? Yo también lo soy. 
¿Eres huérfana? También soy huérfano. El cariño maternal no ungió 
nuestra frente con sus besos envidiables. Ámame. Nada puedo ofrecerte 
de cuanto el mundo codicia y aplaude, ni riquezas, ni poder, ni gloria. 
Pongo en tus manos mi corazón, mi pobre corazón trémulo de amor.

Al dejar el libro en que leía yo, levanté los ojos para mirar a la doncella. 
¡Nunca más hermosa! Vestía ligero traje de muselina, y estaba 
graciosamente envuelta en un rebozo que cruzándose flojo y llena de 
pliegues en el pecho de la joven dejaba caer hacia atrás, sobre los 
hombros, las flecadas puntas. La luz de la lámpara daba de lleno en el 
rostro de la doncella, en aquel rostro pálido y melancólico, doblemente 
interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un ramillete de 
fantásticas flores de papel de plata, de esas que presentan tan buen 
aspecto en los altares, y que son, desde hace algunos años, 
indispensables en toda fiesta religiosa, en toda función clásica. Visitad en 
Pluviosilla la iglesia de Santa Marta, y veréis qué aspecto tan hermoso 
presenta el templo con esos adornos, con esa floración metálica que 
parece robada de los jardines de los gnomos. La joven iba disponiendo los 
tallos floridos en una varilla larga y flexible. En el extremo superior un 
grupo de azucenas rodeado de espigas; abajo de éstas, a cada lado, 
grandes malváceas de anchos pétalos, y en seguida estupendas rosas de 
apretado seno, capullos vigorosos, hojas de lirio gráciles y flexibles.

Cuando Angelina hizo el último nudo y cortó el haz de pita floja, y lió el 
tallo con una tirilla de papel de China, alargó el brazo para observar a la 
distancia el efecto del ramillete. Miróle largo rato, y luego compuso las 
flores que no le parecían bien colocadas, encorvando los alambres, o 
dando con breve toque de sus afilados dedos, gallardía y expresión a las 
corolas.

—¡Vaya!—exclamó.—¡Hemos concluido! El P. Solís quedará contento.
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Y volviéndose cautelosamente para ver si estábamos solos, agregó:

—¿No lee usted ya?

—Ha tiempo que cerré el libro.

—¿Qué hacía usted?

—Verla a usted.

—¿Verme?

—Sí; admirar tanta belleza....

—¿Tanta belleza? Parece que el señor don Rodolfo se ha vuelto galante....

—¡Ay, Angelina!—exclamé poniéndome en pie.—¡Es preciso que esto 
tenga término!...

La joven comprendió al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trémula, 
asustada, roja como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en 
el respaldar del sillón, me incliné, y en voz baja le dije al oído:

—Angelina: ¡la amo a usted! ¡Me muero de amor!...

No me contestó; llevóse las manos al pecho, y fijó la mirada en una cestilla 
que tenía delante.

—Angelina...—supliqué.

¡Silencio! ¡Silencio horrible! La emoción la ahogaba. Oía yo los latidos de 
su corazón.

—Angelina, una palabra.... ¡Una palabra, por piedad!

—No quiero hablar,—me dijo tristemente,—no quiero hablar; ¿no lee usted 
en mis ojos más de lo que mis labios pudieran decirle? ¡A qué negar lo que 
ya sabe usted! ¡A qué ocultar, Rodolfo, que hace mucho tiempo que le 
amo! ¡A qué negar lo que mis ojos le han dicho tantas veces!

Apartó los ramilletes que tenía delante, y ocultó el rostro entre las manos.
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Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tía 
Pepa, que andaba en las piezas interiores, se presentó en la habitación.

—¿Acabaste ya?

—¡Ya! Vea usted....

—Mañana, hijita. Es preciso madrugar. ¿No dices que quieres ir a las 
misas de aguinaldo? ¡Yo también, yo también quiero ir!

—¡Ni quien se acordara de eso!

—¡Rodolfo no irá!—prosiguió la anciana.—¡Bueno es él para levantarse 
tan temprano! Si tú quisieras, Rorró, irías con nosotras.... Yo no pierdo 
nunca esas misas; me gustan mucho, mucho. Me parece que soy 
muchacha. El abuelito nos levantaba tempranito. Con él íbamos todos, 
menos Carmen, porque siempre fué muy floja. ¡Ya se ve! ¡Se acostaba a 
las mil y quinientas! ¿Vas con nosotras? Ya no te acordarás de cómo son 
las misas de aguinaldo.... No son como antes, ¡cuándo! pero verás cómo 
te gustan. ¿Qué allá en México no hay misas así?

Mientras mi tía hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas; 
cerró cajas y cajitas; las alineó en un extremo, recogió los alambrillos 
dispersos y tapó el cacito del engrudo para que los ratones no hicieran de 
las suyas en él. Charlaba la anciana, y yo, más atento a la joven que a la 
conversación de mi tía, me gozaba en los rubores de la doncella que, 
medio envuelta en el rebozo, huía de mis miradas como si hubiera 
cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y 
los cubría con un lienzo, cuando mi tía, tocándome en el hombro, exclamó 
impaciente:

—¡Pero, muchacho, estás ido, o qué te pasa que no oyes lo que te digo!

—Usted dispense, tía—contesté avergonzado, temeroso de que 
sorprendiera el secreto que me tenía distraído.—¿Misas de aguinaldo? 
Las hay en todos los templos, y con pitos, sonajas y música de cuerda... 
mas no para los colegiales sujetos a rigoroso reglamente, condenados a 
perenne clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En el oratorio 
había misa, pero muy silenciosa y triste. La oíamos soñolientos y 
desesperados, tiritando de frío. Ahora iré con Angelina y con usted a 
todas, a todas, para acordarme de mis buenos tiempos. ¿Se acuerda 
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usted, tía Pepilla, de cuando me llevaba usted a las misas de aguinaldo 
que decía en el Cristo el P. Artega?

—No me hables de eso, hijo mío, ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo 
hereje, protestante, apóstata....

Y desdeñando la conversación cortó la hebra de su charla.

—Vamos, Angelina.... ¡A dormir, que es muy tarde! Carmen te está 
esperando. La pobrecilla quiere cambiar de postura....

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigí a mi 
recamarita. El viento inundaba la habitación con los mil aromas del jardín, 
y el amor derramaba en mi alma el perfume embriagante de los años 
juveniles.

Apagué la bujía, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo.

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de 
Angelina, y sólo dijeron: ¡Matilde!

La dulce niña de mi primer amor ocupaba todavía un lugar en mi corazón.
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XXV

Aquel recuerdo me llenó de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegrías de 
los quince años, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura 
congojosa del primer desengaño.

¡Mísera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni 
dichas ni dolores; la más intensa alegría se disipa como la niebla; el afecto 
de hoy se ve traicionado por el afecto de ayer, afecto que creíamos 
muerto, y que de pronto revive en el alma fuerte y activo. El dolor, con el 
cual llegamos a encariñarnos, del cual nos abrazamos perdida toda 
esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para él, sólo para él, 
pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja para que brisas de ventura, de 
una ventura fugaz y efímera también, venga a refrescar nuestra frente y a 
reanimar el desmayado corazón.

La noche era magnífica, una de esas noches de Villaverde, tibias y 
benignas, sin nubes ni celajes, en que los astros centellean como 
diamantes, en que los vientos traen a la ciudad el rumor de los campos 
adormecidos, los cantares del perezoso río y los gratos perfumes del valle. 
El agua corría dulcemente por el sumidero del pilón, y en la espesura del 
jardincillo el «huele de noche» embalsamaba el espacio con el penetrante 
aroma de sus flores tardías. Al pie de los muros y en torno de la fuente las 
últimas maravillas prodigaban, como en las noches otoñales, la esencia 
suavísima de sus caducas corolas. Orión fulguraba espléndido; Sirio 
brillaba apacible como una lágrima de oro; Aldebarán ardía purpúreo; la 
cerúlea Capella parpadeaba melancólica, y allá por el Sud, joya sin par de 
las regiones australes, resplandecía Canopo con irradiaciones azules, 
blancas y rojas. En suma, hermosísima noche, una de esas noches ante 
las cuales se dilata el alma y se ensancha el corazón; en que el 
pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que, olvidados de las 
miserias de la triste vida terrena, quisiéramos volar y subir hasta más allá 
de los últimos astros, para perdernos y abismarnos en las soledades 
misteriosas del éter.

Me puse de codos en el alféizar, y allí pasé la noche, solo con mi dicha y 
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mis recuerdos. El constelado firmamento hacía gala de sus pálidos fuegos, 
la tierra dormía silenciosa, y de cuando en cuando se oía a lo lejos el 
ladrido de un perro o el canto de un gallo.

Recordé cosas y sucesos pasados; evoqué memorias dolorosas de la 
niñez, pesares y amarguras infantiles; los tristes días de colegio, las 
melancolías del primer amor. Uno a uno desfilaron delante de mí parientes 
cariñosos, fieles servidores, amigos nunca olvidados. Al repasar las 
páginas del librillo de mi vida me pareció que iba yo recorriendo larguísima 
y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que aquí y allá blanqueaban 
a la sombra de los sauces y de los cipreses.

La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme, 
a lastimar con sus alegres memorias mi dolorido corazón. Antes 
abundancia, respetos, halagos, lisonjas. Ahora, pobreza, desconfianza, 
menosprecio, olvido.... ¿Dónde estaban los amigos de mis padres? No 
quedaban más que dos: el bondadoso médico y el desgraciado dómine....

Me dí a pensar en los días felices de mi primer amor. Entonces surgió ante 
mis ojos blanca figura de mujer. Esbelta, pálida, vaporosa, ideal, aquella 
imagen querida venía a recordarme olvidados juramentos, promesas no 
cumplidas. Triste, doliente, llorosa, parecía decirme:—«Me ofreciste tu 
alma y tu vida; me ofreciste tu corazón, y se los diste a otra.... ¡Ingrato!»

Y aquella voz tenía el timbre de la voz de Angelina. La visión desapareció 
arrebatada por una ráfaga del viento matinal que pasó estremeciendo las 
copas de los naranjos y columpiando los floripondios.

¡Locuras de muchacho! ¡Delirios de ardorosa fantasía! ¡Presentimientos de 
una alma tímida, de un corazón inconstante!

Sentí anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el último 
de mi vida; deseo firmísimo de vivir sólo para Angelina, sólo para ella; 
deseo vehemente de ser bueno para merecer el amor de la modesta niña; 
para gozar, como de cosa propia, de la hermosura de aquel cielo 
tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la noche tenía 
cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el alba, 
aparecerían en toda su magnificencia; que sólo a condición de ser bueno 
me sería dable gozar del supremo espectáculo de la naturaleza, de modo 
que se me revelaran todos sus encantos, y no fueran arcanos para mí la 
dulce melancolía de una tarde de otoño, ni la risueña alegría de una 

138



alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un día canicular, ni la 
terrífica majestad de la tormenta, cuando, desatada en las alturas, incendia 
con cárdenos fulgores las cumbres de la sierra.

Creía yo entonces—¡pobre muchacho soñador!—que un orto de fuego 
sería opaco y brumoso para el malvado; que los lirios del río no tendrían 
aromas para el perverso; que las selvas acallarían sus músicas y 
enmudecerían medrosas cuando pasaran bajo sus arcadas, bajo sus 
bóvedas de follaje, corazones manchados. Creía yo que el verdadero amor 
era premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con 
amor tan alto como yo le sentía y alcanzaba a comprenderle, elevación 
sublime, anhelo incesante de perfección, aspiración interminable a lo 
absoluto, era preciso que el alma se asemejase, por lo inmaculada y pura, 
a la flor que coronada de rocío abre su intacta corola al soplo cariñoso de 
los céfiros.

Pasé la noche en la ventana. Orión descendía hacia el ocaso, y el Carro 
iba ocultando sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que 
subía lenta y creciente en los húmedos valles de Pluviosilla.

Permanecí largo rato con el rostro entre las manos. El sueño entornaba 
mis párpados, e iba yo a recogerme, cuando grave y majestuosa sonó la 
campana mayor del templo parroquial. Tañido, misterioso y solemne que 
anuncia la llegada del día; que repetido de montaña en montaña dice a los 
moradores de la serranía que Villaverde ha despertado.

A los ecos del sagrado bronce contestan el río, la selva, los huertos y las 
aves. Las corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las 
espesuras preludios corales, amorosos aleteos, y principia por todas 
partes el movimiento y la vida.

Diríase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma de 
las flores que se abrieron durante la noche.

Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, y, un 
instante después, estalló en todas las torres un repique bullicioso y 
plácido, retozón e infantil, como si convocara turbas escolares, como si los 
tañedores fuesen angelillos traviesos escapados del cielo.
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¡Las misas de aguinaldo!
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XXVI

Oí ruido en la habitación contigua. Tía Pepilla se había levantado, y no 
tardó en llamarme. Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decía:

—¡Vamos perezoso! Ya está amaneciendo.... ¡Arriba! ¡Ya es hora!... Si has 
de ir con nosotras, ¡levántate! ¿No has oído el repique?

Y la buena señora reía y bromeaba como una chiquilla.

Aun no cesaba la música de las mil campanas villaverdinas. Las de la 
Parroquia, graves, solemnes, como un arcediano cuando entona el 
prefacio en la misa de Corpus; las de San Francisco seriotas, sonando en 
ritmo circular, rotundo el toque, como en los domingos de cuerda; las de 
San Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la iglesita de San 
Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y 
chinesco; en la espadaña del convento de Santa Teresa se volvían locas 
las campanillas, y el esquilón rajado del Cristo resonaba presumido y 
vanidoso, a semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del 
teatro.

El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso, sin 
unidad ni medida, tan distinto del otro con que se anuncian los días 
solemnes y las fiestas clásicas, tenía algo de la maravillosa música 
moderna en que parece que los instrumentos van libres, de su cuenta, 
campando por sus respetos, desdeñando compás y disciplina, huyendo los 
unos de los otros, pero que de pronto se unen y concuerdan en rara e 
incomparable harmonía que primero sorprende, luego subyuga, y, por 
último, nos hace ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni 
celajes, cerúleos adormecidos mares.

La música de los campanarios caía sobre la ciudad en frescas oleadas y 
se difundía por el valle, a manera de río desbordado que quisiera 
escaparse por los barrancos. Allí se detenía un instante, y luego como que 
se levantaba ansiosa de volver a las alturas, para remontarse a los cielos 
en pos de los astros que iban palideciendo y borrándose en la ténue 
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claridad del crepúsculo.

¡Qué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerío con el despertar de 
valles y montañas, con los preludios del pueblo alado, con el susurro de 
las arboledas, con el canto idílico del Pedregoso, con el centellear de los 
luceros, y con el mugir de las vacadas en el cercano ejido!

No sé por qué temí que la tía Pepilla supiera que no había yo probado el 
sueño. Deshice el intacto lecho, revolviendo sábanas y colchas; tomé el 
sombrero y el gabán, y salí al corredor. La anciana y Angelina me 
aguardaban allí. Tía Pepa muy rebozada con el pañolón; la doncella, caído 
sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa frente.

—¡Buenos días!—me dijo tímida y medrosa.

Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano.

—¡Vamos, muchacho... vamos! ¿Qué aguardas? Y tú Angelina: 
¿despertaste a señora Juana para que se quede con Carmen?

—Sí, señora.

—Pues vámonos, Rorró, que de aquí a San Antonio ya tenemos que 
andar. Está lejos, pero allá iremos,—repetía—que allí hay pisos, y sonajas, 
y panderos, y música de cuerda que toca sones y piezas alegres, y la misa 
no es larga.... ¡Cómo que la dice el P. Solís!

Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Había que subir 
penosísima cuesta. La capilla de San Antonio está en el Barrio Alto. Desde 
allí se goza de un hermoso panorama.

Los farolillos ardían con mortecina luz. Los serenos apagaban sus 
linternas, y grupos de mujeres y niños iban apresurados hacia el templo. 
Las madres regañaban a los chicos porque sonaban sus pitos y sus 
panderetas, como temerosas de que a la hora precisa unos y otras se les 
quedaran mudos.

Ofrecí mi brazo a la anciana.

—No,—me contestó—¡voy mejor sola! Dáselo a la señorita....

Angelina no le rehusó, pero comprendí que le aceptaba por compromiso. 
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De pronto se detuvo tía Pepa y, sonriendo, nos dijo:

—¡Bonita figura! La vieja siguiendo a los galanes.

Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permití.

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar 
puesto en la capilla. En una esquina topamos con unos «nacateros» que 
se dirigían al mercado, muy cargados con grandes piezas de carne 
sanguinolenta. Al llegar a la plazuela pasó delante de nosotros un lechero, 
jinete en un caballejo, a cada lado un cántaro. Nos saludó 
respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz:

—Es Mauricio....—dijo Angelina.

—Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del señor 
Fernández....—agregó la anciana, dirigiéndose a mí.

Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la 
puerta. Aun no abrían los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en 
buen sitio para entrar los primeros.

La capilla de San Antonio, el «santuario», como la llaman los viejos 
villaverdinos, es una iglesita de estilo churrigueresco, muy bien dispuesta y 
situada en lo más alto de una loma desde la cual se domina toda la ciudad.

El cementerio está acotado con una verja que tiene sendas puertas en los 
tres lados. Cuatro añosos cipreses dan al sitio un aspecto fúnebre, 
verdadero aspecto de cementerio.

Tía Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para 
abrirse paso, y tomó asiento en el último peldaño de la escalinata.

Reían los mozos, charlaban las doncellas, regañaban las viejas, y la 
chiquillería iba de un lado para otro, con incesante ruido de cascabeles y 
de pitos de agua que remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de 
alondras.

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no 
repicaban en las torres. En cada una de ellas una campanita atiplada, 
urgente y chillona, llamaba a los fieles.
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Aun no despuntaba el día. Los faroles de Villaverde brillaban en las calles 
obscuras y por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos. El 
cielo menguaba en luces, y una apacible claridad glauca, pura como la 
atmósfera y plácida como el fresco vientecillo que mecía los cipreses, iba 
inundando el firmamento. Orión se hundía entre los picos de la cordillera, y 
la Osa Mayor descendía hacia los valles de Pluviosilla. En la región 
opuesta vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda revivía; el 
Pedregoso corría gárrulo y cantante, como si sus ondas repitieran quedito 
la extraña harmonía de los repiques.

El cielo límpido de aquella noche casi invernal perdía poco a poco su 
inmensa serenidad. Del vago albor que clareaba en las cimas orientales, 
de las suaves tintas glaucas que todo lo invadían, brotaron lentamente, 
primero indecisos e indefinibles, luego distintos y bien perfilados, celajes y 
nubecillas de color de violeta, a través de las cuales vimos que 
desaparecían las estrellas entre ráfagas de fuego. Las campanitas seguían 
llamando a misa, el río seguía cantando, y susurraban las arboledas, y 
venía de las selvas y de las cañadas algo como rumor de lejanas 
orquestas misteriosas que ejecutaban, allá en la sierra, en lo más 
recóndito de la cordillera, inaudita sinfonía.

Abrióse, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipitó en el 
sagrado recinto.

De codos en la verja contemplábamos nosotros el espectáculo arrobador 
de aquel espléndido crepúsculo, el panorama de Villaverde alumbrado por 
los rojos fulgores del naciente día que incendiaba con reflejos de hornaza 
los celajes que bogaban en el horizonte.

—Angelina:—exclamé, estrechando la mano de la doncella—¿me amarás 
siempre, siempre, como yo te amo?

—¡Siempre!—contestó estremecida.—¡Como hoy, como mañana, hasta 
después de muerta!

A la incierta luz de la aurora, que bañaba en celestes claridades el rostro 
de Angelina, vi que lloraba, que dos lágrimas rodaban por sus mejillas.

—¡Niña!—gritó mi tía desde los umbrales del templo.—¿Qué haces? ¡Ya 
empezó la misa!
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La joven corrió hacia la iglesia. Las torres soltaron el último repique; el 
órgano desató sus raudales de místicas harmonías, y a sus acordes 
solemnes se unió festivo coro de infantiles voces, de gorjeadores pitos, de 
ruidosas y tintinantes panderetas. La misa principiaba.... El P. Solís 
entonaba con su vocecilla devota y simpática:

«¡Gloria in excelsis Deo!»
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XXVII

De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de 
las cinco, nada de tertulia en la botica, nada de oir tocar a la señorita 
Fernández. A mi casita, a mi pobre casita, que me parecía un alcázar. Si 
acaso, y eso de cuando en cuando, a visitar al dómine o a charlar con 
Andrés. Los domingos, de vuelta de misa, a conversar con las tías y con 
Angelina, a leer, a escribir....

Por la tarde al patio. La doncella y yo regábamos las plantas, y luego nos 
instalábamos al pie del naranjo. Cortábamos violetas y rosas, y nos 
entreteníamos en hacer ramilletes, empeñado cada uno en que el suyo 
fuese el mejor. Angelina solía tejer unas guirnaldas en que mezclaba los 
helechos de un modo maravilloso. Gran variedad hay de ellos en 
Villaverde, y en nuestro jardincillo crecían de los más lindos. Cerca de la 
fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se daban algunos que 
parecían plumas, cintas de seda, tiras de raso.

Concluída la obra, corríamos a oir el fallo de las señoras. Para la enferma 
eran mejores los míos; para tía Pepa los de Angelina eran los más bonitos. 
El premio de aquellos certámenes florales consistía en un abrazo cariñoso 
de la infeliz anciana, la cual apenas podía alargar la mano para acariciar al 
vencedor. Pero siempre había para la joven una frase tierna, un halago de 
aquellos labios trémulos, a las veces contraídos por una sonrisa de dolor.

Los ramilletes servían después para decorar el altarcito de la Virgen, ante 
la cual ardía a todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda volvíamos 
al patio. Entonces Angelina hacía otro ramillete, un ramilletín muy cuco, 
para que alegrara mi recámara, puesto en una copa de cristal en que 
nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o heliotropos fragantes.

Mientras la joven disponía las flores, fiados en que las tías no podían 
escucharnos y en que señora Juana había salido, hablábamos de nuestro 
amor. Las misas de aguinaldo nos dieron ocasión de conversar muy a 
gusto. Salíamos: tía Pepa nos dejaba atrás, yo daba el brazo a la doncella, 
y desde la casa hasta la iglesia charlábamos que era una gloria.
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Más de una vez supliqué a mi tía que me contara la historia de Angelina; le 
pedí con insistencia que me refiriera cómo había quedado bajo la 
protección del P. Herrera, un anciano que a la sazón apacentaba en un 
pueblecillo de la sierra numerosa grey de labradores; pero la señora 
callaba, sin que ni ruegos ni súplicas le hicieran abrir los labios.

—Pero, tía:—decíale yo—recuerde usted que a mi llegada, hablando de 
Angelina, me dijo usted: «yo te diré»....

—¡Para qué!—contestaba.—Es una historia muy triste....

No me causaba extrañeza la singular discreción de mis tías. Así fueron 
siempre todos los de la familia.

De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fué perjudicial 
en ciertas ocasiones. Hasta que cumplí los veinticinco años no supe que 
mi tío Alberto, un bravo militar que murió en Yucatán víctima del vómito, no 
era hermano de mi madre.

Mis abuelos le recogieron no sé dónde; le dieron crianza, nombre y 
carrera, y todos le creían hermano de mis tías. Nadie me contó esa 
historia. Súpela casualmente. Registrando un estante arrumbado me 
encontré varios documentos, cartas del abuelito y una copia de su 
testamento. En ellos leí la historia de mi tío, y pude estimar el alma 
nobilísima del testador, generosa y desinteresada como pocas. ¡Y vaya si 
el anciano militar era bueno! ¡Y vaya si era inteligente! ¡Qué cartas tan 
bien escritas! Tan claros los conceptos como aquella su letra española 
serena y gallarda.

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, pero no me 
atreví nunca a hablarle de esto. Ella se adelantó a mis deseos, y una 
tarde, sentada al pie del naranjo, mientras disponía sobre sus rodillas un 
haz de violetas, separando las que estaban marchitas y comidas de 
gusanos, cercenándoles el tallo y hacinándolas en grupos, me dijo:

—Mira, mi Rorró: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te 
amo con el amor más grande que puede abrigarse en corazón de mujer; 
como saben amar los pobres y los desgraciados. ¿Nunca te han contado 
las desdichas de mi vida? ¿Nunca? Pues si no las sabes, si tus tías no han 
querido referirte mi historia, óyela de mis labios. Acaso debí contártela 
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antes de dar oídos a tu amor, antes de confesarte mi cariño. Muchas 
veces he querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para hacerlo, o 
tú, con tus palabras amorosas, has distraído mi pensamiento. Bueno es 
que lo sepas todo. Así no podrás decir nunca que te engañé. Yo sé muy 
bien cuánto vales; que, por mil motivos, eres digno de una mujer que te 
honre, sin que la historia de su familia, o el origen de la que llegue a ser tu 
esposa sea obstáculo a tu felicidad; yo bien sé, Rorró, que tu tía, doña 
Carmelita, desea para tí una mujer de brillante cuna, elegante, hermosa... 
rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o si soy mala. Me basta 
saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por tí, bien mío, seré capaz 
del mayor sacrificio. Si te conformas con eso, hoy, mañana, cuando 
quieras, cuando cambie tu suerte, o en cualquier tiempo, que yo a todo me 
avengo y no busco riquezas ni lujos, y sólo vivo para amarte, dame tu 
nombre, seré tu esposa, y viviremos felices. ¿No es cierto, mi Rorró, que 
basta muy poco para que dos que se aman como nosotros sean dichosos? 
¡Oyeme: no te apenes si ves que lloro, y déjame, déjame que te cuente 
todas las tristezas de mi vida!

Quise ahorrarle aquella pena, y le pedí que habláramos de otra cosa; le 
rogué que no me atormentara, con aquella narración dolorosa. ¡A qué 
saber la historia de Angelina! ¿No me bastaba saber que vivía para mí?

—¡No! ¡Me oirás! ¡Me oirás, Rorró! Sé muy bien que voy a darte una 
pena... pero, óyeme...—Y fingiendo disgusto y como amenazándome, 
tomó una violeta de larguísimo tallo, y con ella me azotó el rostro 
cariñosamente, agregando:—Me oirá usted, señor mío, o.... ¡No vuelvo a 
mirarte así, como a tí te gusta! Así....

Y clavó en mis ojos una mirada apasionada y profunda.

—Te oiré, alma mía,—repuse—si así lo quieres....

La doncella suspiró, quedóse pensativa largo rato, bajó los ojos abatida y 
triste, y sin mirarme dijo con inmensa ternura:

—¡Así te quiero!

Y siguió sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le arrebaté 
las tijeras y el ovillo.

—Habla, Angelina....
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—¡Quiera Dios,—replicó—que mi historia no sea para tí causa de pena!

En seguida agregó, variando de tono.

—¡Dame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no tendrás 
flores en tu mesa... flores puestas por mí!

Le dí lo que pedía. Al dárselo observé que tenía los ojos arrasados en 
lágrimas. Quedó silenciosa largo rato, hasta que al fin logró dominar su 
emoción, y riendo, o fingiendo que reía, como un niño que va a contar un 
cuento, principió:

—«Está usted para bien saber y yo para mal contar...»
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XXVIII

—«Está usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que era yo 
chirriquitina... así... como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo me 
acuerdo, pero me parece que veo las cosas de ese tiempo como entre 
sombras, como en el fondo de una calle obscura.... ¡Hace ya tantos años! 
Recuerdo que vivíamos en una ciudad muy grande, no sé si en Puebla o 
en México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos y altos, y 
veía yo desde el balcón muchos coches que iban y venían.

Estábamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedía yo pan y no había 
pan para mí. Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se echaba 
a llorar: «Linilla,—me decía—Dios nos dará pan; vamos a pedírselo». Y 
me ponía de rodillas, y me hacía rezar, con las manos juntas sobre el 
pecho, como un angelito de esos que vimos el otro día en la capilla de San 
Antonio.

Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en conspiraciones, y 
por eso sus enemigos, los del partido contrario, le perseguían de muerte.

No lo ví más que una sola vez. Habían triunfado los suyos y vino a vernos. 
Trajo mucho dinero, y nos compró ropa y muebles, y a mí dulces y 
juguetes, y un rorro muy lindo, de cabellos rubios y ojos azules, que decía 
«papá y mamá». No he olvidado a mi padre: era un caballero alto, de ojos 
muy hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. Me abrazaba 
cariñosamente, me besaba, y alzándome exclamaba:—«¡Lina! ¡Linilla! 
¿Quién es mi encanto? ¿Quién es mi presea? ¿A quién quiero yo mucho, 
mucho... mu... cho?»

Pero un día se fué a la guerra.... ¡Siempre la guerra y las revoluciones! Se 
fué muy de mañana, e iban con él oficiales y soldados. Salimos a decirle 
adiós. Me tomó en brazos, me besó los ojos, abrazó a mi madre, luego 
montó a caballo, y nos dijo: «¡Hasta la vista!...» y partió. No volvimos a 
verle. Tres años duró esa guerra. El estaba en no sé qué Estado lejano, y 
nosotras nos quedamos esperando su vuelta.
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Un día recibió mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fué preciso 
obedecerle, y después de vender cuanto teníamos, muebles, ropa, todo lo 
que había en la casa, emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que 
daba muchos tumbos y que hacía mucho ruido al rodar en los 
empedrados. Caminábamos de día y de noche, y sólo nos deteníamos en 
las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de 
amanecer, otra vez al carruaje, otra vez a los caminos desiertos, 
temerosas de los ladrones. Solíamos pasar por algunos pueblos. El coche 
se detenía, bajábamos para ir a la fonda, comíamos, y vuelta a caminar. 
Un día mi mamá se quejó diciendo que le dolía la cabeza. Tenía fiebre, y 
fué preciso quedarnos en un pueblo, en un mesón. Dormía yo con ella, y 
recuerdo que ardía en calentura, que su cuerpo quemaba como una brasa. 
Despertaba yo a media noche, y decía yo: ¡Mamá! ¡Mamá! Y no 
contestaba, permanecía como muerta. Una vez, viendo que no me 
respondía, me eché a llorar.... Entonces mi mamá volvió en sí, y me arropó 
diciendo cosas que yo no entendí, cosas muy raras. Papá me ha contado 
que mi madre tenía tifo. La mesonera llamó al señor cura, y cuando éste 
llegó la enferma había perdido el conocimiento. Vino el médico del pueblo 
y declaró que ya era tarde, que la agonía estaba próxima.

—No vivirá una hora...—dijo.—Padre, póngale los óleos.

—Esta criatura no debe estar aquí...—respondió el sacerdote, poniéndose 
la estola—¡que la lleven a mi casa!

Yo no quería separarme de allí. Resistí, lloré, sollocé... pero ¡en vano! Era 
yo una chiquitina de siete años, y, sin embargo, comprendí lo que pasaba: 
que no volvería a ver a mi madre. Lloraba yo y mis lágrimas eran lágrimas 
de inmenso dolor. Mi madre se moría; no había de verme más. Me llevaron 
a la casa cural. Allí nada me divertía ni me consolaba; pasé el día sin 
comer, huraña, renuente a las atenciones del padre y a los obsequios de 
una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa. Me acurruqué en 
el sofá, y allí me rindió el sueño, y de allí me llevaron a la cama. A media 
noche desperté, llorando, llamando a mi mamá. La anciana vino a verme, 
me arropó y se estuvo acariciándome hasta que me quedé dormida. A la 
mañana, apenas abrí los ojos, pregunté por mi madre. Me dijeron que 
estaba en el cielo. La anciana me lavó, me vistió, y me dió el desayuno. 
Para distraerme me llevaron a la sala, y me dieron juguetes, muñecos de 
nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, una casita de cartón, un 
molino, con su rueda que daba vueltas movida por un chorro de arena.
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Cuando el sacerdote volvió de la iglesia me sentó a su lado y me hizo 
muchas preguntas: «¿Cómo te llamas? ¿Cómo se llama tu mamá? 
¿Tienes papá?» No sé lo que respondí.... El señor cura dice que de mis 
respuestas sacó lo bastante para saber quiénes éramos, quién era mi 
padre. Encontró en el baúl cartas y papeles, documentos que le dieron 
noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribió inmediatamente, 
dándole la fatal noticia; pero la carta no llegó a sus manos. Volvió a 
escribir y no recibió contestación. El autor de mis días había muerto 
también. Pereció en una escaramuza. Su cadáver fué arrastrado y 
paseado como trofeo de gloria, al son de músicas victoriosas, por una 
soldadesca ebria que celebraba un triunfo inesperado. El señor cura se 
dirigió entonces a unos parientes míos, los cuales se negaron a 
recogerme... «No queremos niños»;—le contestaron—«no queremos 
huérfanos; son ingratos, tarde o temprano dan el pago».

Me han contado que cuando el santo anciano recibió la carta de mis 
parientes, exclamó: «¡Corazones de piedra! ¡Dios los perdone! ¿El trajo 
esta niña a mi casa? Pues mía es». Luego me llamó, y tomando entre sus 
manos mi cabeza, me dijo dulcemente: «Muñeca: desde ahora yo soy tu 
padre; yo soy tu papá.» «Papá le llamo desde entonces; desde entonces 
me llama «muñeca». Algunas veces me dice «Linilla», como mis padres 
me decían.

Angelina había terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le 
acercó para que aspirara yo el suave aroma de las flores.

—¿Linilla? ¿Linilla te decían? Pues Linilla ¡he de llamarte yo! Siga el 
cuento....

—¿Cuento? ¡Historia de dolor!

—Prosigue.

—Así, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para mí, y muy 
tierno y cariñoso. Lo demás ya lo sabes; te lo habrán dicho tus tías....

—¿Y esa es la triste historia de tu vida? ¿A qué decirme, Linilla 
mía,—repuse—todo esto que me apena y aflige? ¿A qué poner en duda mi 
cariño, que en duda le has puesto cuando me desgarrabas el corazón, 
diciendo que no eras digna de mí? ¿Indigna de mi amor, Linilla mía? ¿Por 
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qué? ¿Porque has sido desgraciada, porque eres huérfana? Al contrario, 
niña mía: ¿qué mayores motivos para ser amada?

Angelina se quedó cabizbaja, como atormentada por un triste 
presentimiento, como temerosa de decir algo que la avergonzaba.

—¡Habla!... ¡Contéstame!...

La huérfana callaba, baja la frente, mientras abría con la punta de los 
dedos el apretado seno de una rosa pálida.

—Linilla... ¡no seas cruel!

Suspiró penosamente, sacudió la cabeza para echar hacia atrás una 
trenza que le caía sobre el hombro, y murmuró bajito, bajito, tal vez 
deseosa de no ser oída:

—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. ¡Oyeme, por piedad! No quiero 
decirlo... pero el corazón me grita: ¡Habla! ¡Habla!

—Pues, dímelo!

—Sí, Rodolfo: no soy digna de tí. Tú mismo lo has dicho muchas veces, 
delante de tus tías, delante de mí.

—¿Yo, Angelina?

—Sí.

—¿Yo?

—Sí, y... ¡cómo me has hecho llorar!

—¿Yo, Angelina?

—Muchas veces. ¡Para qué viniste! ¡Para qué te conocí! Rodolfo: ¿porqué 
me amas? ¿Porqué te amo yo? ¡Qué de lágrimas me cuesta tu cariño! 
Mira: si no merezco que me ames, olvídame, olvídame; me iré de aquí, 
llorando, sí, llorando... pero me iré, a la Sierra, a cualquiera parte.... Tú 
puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... El corazón humano es 
mudable; llegará día en que me olvides.... Amarás a otra, y serás amado, y 
serás dichoso.
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—Angelina:—repliqué suplicante—¿a qué viene todo eso?

Oyeme: este pobre corazón mío, no había amado nunca: llegué a esta 
casa y me hablaron de tí; me dijeron que eras huérfano, huérfano como 
yo, y me fuiste simpático; y me dijeron que eras bueno, muy bueno, y me 
interesé por tí; leí tus cartas, vi tu retrato, y hallé que eras como yo te 
había soñado; viniste, y me estremecí al oir tu voz; me hablaste... ¿te 
acuerdas?... y se ahogó la voz en mi garganta, y palpitó mi corazón 
trémulo de amor. Después... ¡a qué decirlo!... Me dijiste: «te amo», y quise 
callar, y no pude; y cuando intente matar tu cariño con una palabra 
desdeñosa, se abrieron mis labios, y dijeron: «¡yo también te amo!»

—¡Sí, te amo, Angelina!...

—Oyeme. Me has lastimado el corazón; has entristecido mi alma.... Pero 
te perdono, te perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacías.... 
Estoy segura de ello.

—¿Cuándo y cómo?

—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «jamás me casaré 
con quien no sea digna de mí; y no es digna de ser esposa de un hombre 
honrado aquélla cuyos padres...» Lo diré de una vez.... La unión de los 
míos no tuvo la bendición del Cielo.

—¡Perdón!...—murmuré.

La huérfana calló, y de sus ojos húmedos se desprendieron dos lágrimas 
que cayeron en las violetas como dos gotas de rocío.

—¡Perdón!—repetí, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo 
su gallarda cabeza.—¡Perdóname, Linilla!

Y sobrecogida de espanto me apartó dulcemente.

—¡Cómo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya sabes quien 
soy.... En mi vida no hay nada que me avergüence... pero en los míos.... 
¡Ya lo sabes todo!... Te hice sufrir, ¿verdad? Sí, porque estás llorando.... 
¡Perdóname!... Era preciso.. Más tarde habrías dicho que yo te había 
engañado.
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Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, sonriendo, las 
retiró, diciéndome graciosamente:

—«Y el cuento que entró por un caminito de plata salió por un caminito de 
oro».
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XXIX

La revelación de Angelina me dejó triste, abatido, avergonzado. Entonces 
me dí cuenta de ciertas melancolías de la niña, cuando yo hablaba de 
bodas y noviazgos. Me propuse calmar el ánimo de la doncella, quitarle, 
en cuanto fuera posible, la mala impresión que mi ligereza y mis 
imprudentes palabras le habían causado, y lo conseguí. Le hice ver que mi 
poca reflexión no debía ser motivo de disgusto, y puse todo mi empeño en 
que comprendiera que cuanto yo había dicho no era más que la repetición 
de opiniones leídas en no sé qué libro, oídas a no sé qué personas. Nunca 
pensé que hería a Angelina en lo más vivo; jamás pude imaginar que la 
pobre niña supiese la historia de su infeliz madre. Yo también la ignoraba, 
por culpa de mi tía, quien siempre se rehusó a contarme cómo y de qué 
manera fué Angelina a la casa del P. Herrera, del cariñoso anciano, del 
santo sacerdote que veía, y con razón, en su hija adoptiva, un ángel 
bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su vida rural. Y no me 
costó poco trabajo conseguir que mi amada olvidara mis dichos 
inoportunos y crueles. Fallos, juicios y opiniones oímos en el mundo que 
nos parecen atinados y justos, y los acogemos ligeramente, los repetimos, 
los hacemos nuestros, y suele suceder que más tarde caemos en la 
cuenta de que hemos repetido una tontería.

Linilla—así la llamé en lo de adelante—no volvió a tocar el punto, y 
siempre se mostró conmigo afable y satisfecha. No salía yo a la calle más 
que a las horas de trabajo, y al volver del despacho me pasaba las horas 
al lado de la huérfana, cada día más enamorado de ella. Una o dos veces, 
en toda la temporada, fui a las rifas de Navidad, que congregaban todas 
las noches en la Plaza a los pacíficos habitantes de Villaverde. Ni juegos ni 
músicas me eran gratos; no paraba yo atención en la hermosura de mis 
paisanas, ni en la elegancia y gallardía de Gabriela.

—¿No vas a las rifas?—decían mis tías.

—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con 
ustedes.
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—¡No pareces muchacho, Rorró!...—replicaba la enferma.

—Todos los jóvenes de tu edad se perecen por ir allá;—decía tía 
Pepa—sólo tú, como un viejo chocho, te estás entre las cuatro paredes.

Allí estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla: cada 
palabra suya era para mí un poema. Era yo muy dichoso. ¡Qué mayor 
ventura que no separarme de su lado!

Uno de los boticarios puso a mi disposición todos sus libros, doscientos o 
trescientos volúmenes de versos y novelas. Entonces leí mucho, en voz 
alta, mientras trabajaban Angelina y mi tía; entonces hice muchos versos, 
muchos, diariamente. Angelina era en ellos celebrada con un calor y un 
entusiasmo tales que la buena niña se sonrojaba al oírlos.

—No digas esas cosas, Rorró,—solía decirme,—porque no las creo. ¡Si 
me pintas hermosa y gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa, 
aquí, hablándome, que me amas mucho, mucho, y me tendrás contenta, 
satisfecha y feliz.

Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero sí lo era como 
alguna de Rafael, como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso 
cuadro sin recordar a la doncella. Idéntico el óvalo del rostro, y la sonrisa, 
y la mirada, y los labios dulcemente expresivos.

A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salía yo con el 
papel en la mano, aprovechando el momento en que Angelina se quedaba 
sola.

—¿Versos? ¿Versos para mí, no es eso?

Y me los arrebataba; los leía en voz baja, sonriente y ruborosa, mientras 
yo, colocado a su espalda, la iba siguiendo en la lectura.

—¡Bonitos!—exclamaba.—Pero todas estas cosas me gustan más cuando 
me las dices sin pensarlas. No sé por qué, pero los versos me parecen 
siempre graciosas mentiras.

Doblaba la hoja, se la guardaba, y me señalaba un asiento:

—Aquí, cerca de mí. Dime, Rorró: ¿me quieres así, tanto como dices, 
como yo te quiero a tí?

157



Comenzaba la conversación, y seguía, y pasaba el tiempo, y no sentíamos 
correr las horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son 
amados.

Nos dio por la jardinería. Preparamos los cuadros y sembramos rosales, 
claveles, lirios, azucenas, que nos prometían para la próxima primavera 
abundantes flores. Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la 
encantadora florecilla azul, la dulce myosotis, tan querida de los 
enamorados.

¡Qué cuidado con nuestras plantas! ¡Qué deseo de que florecieran pronto! 
Dividimos los arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra.

—¿Dónde brotará la primera flor? ¿En mis cuadros o en los tuyos?

—En los míos, porque ¡yo te quiero más que tú a mí!

—No; en los tuyos no será porque no me quieres como yo te quiero....

—Ya lo verás.

—Ya lo veremos.

El amor y la dicha de ser amada embellecían a la joven. Nunca más 
hermosa. Su pálido rostro tomó suaves tintas de rosa; sus labios, antes 
descoloridos, se encendieron, y sus negros y brillantes ojos fulguraban, 
húmedos y alegres. Ella, siempre tan modesta y enemiga de galas, se 
tornó presumidilla. Peinaba graciosamente sus cabellos, y solía adornarse 
con alguna flor; de ordinario con entreabierto capullo de rosa, purpúreo o 
blanco, que hacía parecer más intensa la negrura de aquel pelo sedoso, 
negro como las alas del cuervo. Todas las noches, al despedirnos, le decía 
yo:

—Linilla: esa flor....

Angelina desprendía de sus cabellos la deseada flor, y me la ofrecía por 
alto, como se ofrece a un niño el incitante fruto acabado de cortar.

Yo me fingía enfadado:

—¿Así, señorita?
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—¡Así, caballero!

—No; como tú sabes....

Linilla sonreía, besaba la flor, y me la daba. ¡Inolvidables besos! ¡Dulces 
besos recogidos en la corola de una rosa!
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XXX

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba. 
Andrés vino y dijo a mis tías:

—Señoras; es preciso que tengamos fiesta. En años pasados la Noche 
Buena estuvo para nosotros muy triste.... Ahora no ha de ser así, no, 
señor, porque quiero que el amito esté contento. Todo corre de mi cuenta. 
A ustedes les tocará lo más penoso, disponerla, y hacer los buñuelos. ¡Sin 
buñuelos no hay Noche Buena! Allá usted, Angelina, usted que se pinta 
para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted, doña Carmelita, 
cenará con nosotros. No habrá nacimiento.... ¿Quién nos mete en 
dificultades? Yo bien quisiera, para que el amito se acordara de cuando 
era «coconete». ¿Te acuerdas? Pues ahí, en la bodega, en un cajón, 
están guardadas las casitas, y los pastores, y los rebaños, y el portal, y 
todo. Si tus tías quieren, hasta nacimiento habrá, Rodolfito.

Tía Carmen, con su buen humor de siempre, se soltó hablando:

—¿Pues sí, por qué no? Mañana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldrá 
muy lucida. Programa: cena a las ocho de la noche; después acostaremos 
al niño, y luego: ¡a la misa del gallo! La madrina será....

—¿Quién?—preguntó Andrés.—¿Gentes de fuera? ¡No, no, que todo 
quede en casa! Pero, en fin, que Rodolfo decida....

—Gente de la casa,—contesté—como quiere Andrés; pero, de cualquiera 
manera, vendrá mi maestro.

—¿Don Román?—exclamó tía Pepilla.—No vendrá, Rorró, no vendrá.... 
¡El pobrecillo no está para esas cosas!

—Le traeré yo, si no está con el reuma; le traeré yo, y estará muy 
contento, y para que no tenga que salir a la calle a media noche dormirá 
aquí. Angelina y él serán los padrinos.... ¿Se aprueba lo que propongo? 
¿Sí? Pues.... ¡Aprobado!
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¡Qué gratamente que pasamos la noche! A medio día ya estaba listo el 
nacimiento. El cariño de las tías había conservado mis juguetes, y con 
ellos bastó y sobró para el nacimiento. Me sentí un chiquillo, como si 
tuviera yo seis años, a la vista de objetos que fueron para mí, en mejores 
días, motivo de fiesta y diversión. Con qué cuidado saqué de la gran caja, 
uno por uno, temeroso de romperlos, aquella multitud de zagalas y 
rabadanes que tejían danzas cerca del portal, y aquellos magos que 
seguidos de criados y soldados, tan suntuosos de vestidos como sus 
señores, y jinetes en caballos, elefantes y camellos, debían ser lo más 
lindo de aquel belén que tendría chozas y palacios, caminos de hierro y 
barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de brea, lagunas de cristal 
pobladas de ánades y garzas, catedrales y mezquitas, feroces beduinos y 
apuestos charros mexicanos que perseguían con el lazo al aire las reses 
montaraces. El portal.... ¡Qué portal! ¡Una maravilla!

Fué obra de tía Carmen: era un portal lindísimo, de cristal, con estrellas, 
soles y cometas, y ángeles, y serafines, y arcángeles que tenían en las 
manos bandas de seda con letreros dorados que decían: «Gloria in 
excelsis Deo». Mi tía Carmen le hizo con prismas y candeleros de cristal, y 
fué el encanto de cuantos le vieron. La enferma no pudo esta vez ponerse 
a la obra, pero la dirigió, y todo salió a medida del deseo. Desde su sillón 
atendió a todo. Todo estaba listo al fin del día, y el regocijo era general. 
Desde tía Carmen hasta señora Juana todos parecían niños en aquella 
casita. Angelina estaba atareada, friendo los buñuelos, y tía Pepilla iba y 
venía más alegre que una sonaja. De cuando en cuando nos asaltaba el 
temor de que la enferma tuviera un ataque, y esto malograra nuestra 
fiesta, pero felizmente no sucedió así. A las seis salí en busca de don 
Román. El pobre viejo se envolvió en su raída capa, se apoyó en mi brazo, 
y, pian pianito, hasta la casa. El pobrecillo vino muy cargado: traía algunas 
libras de confites, para obsequiarnos. Era el padrino, y debía hacerlo.

A las ocho ya estábamos en la mesa. La enferma accedió a nuestro deseo 
y vino a presidir el banquete. Al lado de ella se colocó don Román, en el 
otro tía Pepilla y Andrés. Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado. 
Pocos platillos: rica sopa de almendra, «sopa de la pelea pasada», como 
decía don. Román; un plato de pescado, el afamado «bobo» de los ríos 
veracruzanos, con la ensalada del día: lechuga con aceite y vinagre y 
algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza, chiquitines, 
rechonchos, enredándose en los anillos de la bien desflemada cebolla; 
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fríjoles, (cómo habían de faltar) buñuelos de arroz, los más exquisitos a 
juicio de las tías, y una tacita de té. No faltó el vino, un par de botellas, 
obsequio del doctor Sarmiento, escondidas dos o tres años en el fondo de 
una cómoda.

Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos 
los jóvenes de nuestra dicha, y la velada se pasó del modo más alegre.

A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el 
primer repique, encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el niño 
en su lecho de pajas. Andrés quemó en el patio una docena de cohetes, y 
el pomposísimo distribuyó sus cucuruchos de confites.

—Ustedes perdonarán la cortedad... pero... ¡los tiempos no están para 
lujos!

Y agregaba:

—Dios pagará a ustedes este buen rato.... ¡De veras, de veras, si me 
parece que tengo veinte años!

Angelina y tía Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya 
suspiraba por su lecho; don Román buscó el suyo, y Andrés se quedó 
conmigo en espera de Angelina y de mi tía que irían con nosotros a la 
misa del gallo. No tardaron en volver.

—¡Vámonos, vámonos,—murmuraba la anciana—que pronto darán las 
doce! ¡A misa, niños! ¡A misa, Andrés!.... ¡Fiesta completa!

¡Inolvidable Noche Buena! ¡Qué poco necesita el hombre para ser feliz!
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XXXI

Por aquellos días recibió Angelina una carta del P. Herrera. En ella le 
anunciaba que pasadas las fiestas de Navidad le tendría en Villaverde.

«Allá voy, muñeca;—le decía—es justo que después de los trabajos y 
fatigas del Adviento me dé yo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre cura 
todavía tiene ganas de subir y bajar. Además, ¡me muero por ver a mi 
Linilla! Buena falta me haces aquí. Francisca ya no sirve para nada; cada 
día está más chocha, y todo se le va en gruñir y regañar. Ni yo me escapo. 
El otro día me echó una loa que ni aquellas con que los inditos te hicieron 
reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La pobre Francisca está más vieja que 
yo, y ya es tiempo de ello; tiene largos los setenta y cinco, y ha trabajado 
mucho. Ya es fuerza que descanse. Si tú estuvieras aguí sería otra cosa; 
ya sabes cuánto te quiere; habría menos gruñidos y menos regaños; los 
altares tendrían manteles limpios, y las albas menos rasgones; me leerías 
algo todas las noches, aunque fuera para que los libros no se estuvieran 
arrumbados en el armario; jugaríamos un partido de ajedrez, y la vida de 
este cura sería menos fastidiosa en este destierro. Por aquí todo está 
tranquilo; ni asaltos, ni robos, ni temores de «bola». Me quieren mucho 
«ciertos bichos» que tú sabes, y no hay temor de que me den un mal rato. 
Tan seguro estoy de ello, que casi, casi me resuelvo a que te vengas al 
pueblo. Pienso en ello mucho; seguiré pensándolo, y ¡Dios dirá! Por ahora 
ve disponiéndome el cuartito; no te metas en lavaduras de suelo, y 
mientras nos vemos y te doy un abrazo recibe la bendición de este pobre 
viejo».

Cuando Angelina leyó esta carta se puso pensativa y triste.

—Temo separarme de tí, Rorró. Pero ¡qué he de hacer! No necesito que él 
me lo diga; comprendo muy bien que hago falta. ¿Te figuras cómo estará 
aquella casa? Ya me la imagino, desaseada, inmunda. Señora Francisca 
ya no está para fiestas, y mi deber, mi obligación es estar allá, con el santo 
anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime. Bueno, es cierto, 
hago falta allá... pero... aquí ¿quién cuidará de tu tia? ¿Doña Pepita? La 
pobrecita ya no puede.... Sólo de pensar en eso me apeno y me aflijo. Yo 
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sé muy bien que si le digo al señor cura que no quiero ir, no me lo exige, 
pero....

—Haz lo que él te diga.

—¿Y te dejo, y me separo de tí? ¿Quieres que me vaya?

—No, Linilla mía; pero lo primero es lo primero.

—¡Si no puedo creer en esta separación! ¡Si nunca pensé en ella!... La 
vida lejos de tí no será vida, no, sino agonía lenta, horrible, 
desesperante.... Pienso que puedo separarme de tí, y siento que se me 
hace pedazos el corazón.

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ¿No te dice claro en 
esa carta, que si tú estuvieras allá su vida sería más alegre? Pues 
obedécele sin chistar. ¡No temas por tía Carmen!... Cuanto a mí... 
cualquier día, el mejor día, tendré que dejarlas....

-Razón de más para que no me separe de ellas....

—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi cariño, pero antes 
que yo y que mis tías está tu protector, tu padre, que padre ha sido para tí 
ese buen anciano.

—Tienes razón. Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera. Ya no me 
verás triste. Si el señor cura dice: vámonos,—me iré, y me separaré de tí 
muy contenta, muy alegre. Ya lo verás: no lloraré; ni una lágrima saldrá de 
mis ojos, y eso que parezco una chiquitina, y por cualquiera cosa ya estoy 
llorando.... ¿Me escribirás? Cada semana, todos los días si es posible.... 
Yo también te escribiré.... ¿Me darás tu retrato? ¿Irás a verme? ¡Con qué 
ansia he de esperar tus cartas! Y las leeré muchas veces, muchas, hasta 
que me las aprenda de memoria....

—Y yo, Linilla, no baré más que pensar en ti; pensar en la muñequita, que 
estará triste, tristísima, porque vive lejos de su Rodolfo.

—Y no pensarás en otra, y no verás a otras muchachas, porque yo lo 
sabré.... Y no irás a la Plaza a oir a Gabrielita....

—¡Linilla! No pienses mal de mí....
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—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa más fácil que tú....

—¡Me enojo, Linilla!...

—¡No; es pura chanza!... Pero, seriamente: ¿verdad que no pensarás en 
otra, aunque sea linda, hermosa, mejor que yo?

—Te lo juro, Angelina....

Un campanillazo la separó de mí, y yo tomé el sombrero y me fuí a la casa 
de Castro Pérez.

Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las señoritas. Salían de 
arreglar el despacho. Al verme se detuvieron a charlar conmigo.

—Tarde viene usted....

—¿Tarde? Acaban de dar las nueve....

—No, no es tarde;—me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y 
vana,—nunca es tarde para los enamorados....

—¡Cállate! ¡Cállate mujer!—¡Qué dirá el señor!—exclamó su hermana, la 
pianista, una morena vivaracha y parlera.

—Déjela usted, Luisa.... ¡Que diga lo que quiera!... Veamos: ¿a qué viene 
eso de los enamorados?

Me pareció que habían adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto 
modo me contrariaba, tenía para mí algo halagador.

—¿Quiere usted—replicó la rubia—que le endulcemos el oído?

—¡Jesús, mujer!—volvió a exclamar hipócritamente la morena.—¡Qué 
libertades gastas!

La chiquilla se echó a reir.

—Yo no quiero nada, señorita...—respondí.

A lo cual contestó:

—Como al señor le ha dado por la música.... ¡Así lo cuenta en todo 
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Villaverde!

—¡Cuentan en Villaverde tantas cosas! Sí; me gusta la música... desde 
que oí tocar a Luisa.

La morena se sonrojó. Teresa se soltó diciendo:

—¡Adiós! Pues ¡no sé cómo, porque ésta toca muy mal! Tocar bien, como 
una profesora.... Venga usted acá,—y me sacó hasta el zaguán—venga.

—¿Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que está pintada de gris? 
Pues ahí vive una persona que toca mejor que Luisa.... ¿No lo sabía 
usted?

—¡Ah! Sí, la señorita Fernández.

—¡Sí! ¡Esa!...—murmuró maliciosamente la parlanchina.

—¿Y qué?

—¿Qué?

—La señorita Fernández...—repitió con mucha sorna la morena.

—¿Por qué lo niega usted?—dijo la rubia.—¿Qué tiene eso de malo?

—Señoritas, ¡si yo no niego, ni afirmo!...

—¡Sí niega!—exclamaron a una.

—No acierto a comprender a ustedes....

La parlanchina me miró de hito en hito, hasta que no pudo más, y riendo 
me dijo:

—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya sabemos que 
usted es novio de Gabriela Fernández.

—Están ustedes engañadas....

—Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe.

—¡Pues no es verdad!
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Iba a contestarme cuando apareció al fin de la calle mi señor don Juan. 
Vióle la rubia y dió el grito de alarma:

—¡Ahí viene papá!

Y las muchachas echaron a correr.
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XXXII

Despidióse el año, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina 
Pluviosilla, con nieblas y brumas. Montañas y valles permanecen velados 
durante algunas semanas, y sólo de cuando en cuando, de mañanita, 
asoma el sol su rostro paliducho a través de las gasas, como para decir a 
los villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendrán, el mejor día, muy 
guapo y rozagante.

Acabó Diciembre, nos dijo adiós, y se fué, casi sin ser visto, mientras la 
gente corría hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para el año 
nuevo, o se entretenía, alegre y divertida, jugándose los cuartos en 
polacas y loterías. Desde la noche de Navidad no fuí a la Plaza. No 
tardaría en llegar el P. Herrera, y, como era posible que Angelina se fuera 
con él, quería yo gozar de los pocos días de felicidad que me quedaban. 
La pobre niña no volvió a hablar de viaje. Se apresuró a disponer la 
recámara de su protector. Convinimos en que mi habitación era la más 
cómoda, y, aunque las tías se empeñaron en dejarle la suya, decidióse 
que el huésped ocupara la mía. En dos por tres quedó arreglada y lista, 
con su cama que alheaba, y su escritorio, y su lavabo, y cuanto era 
indispensable. Nada faltaba allí, ni el reclinatorio. El P. Solís nos prestó 
uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto.

—Venga a cualquiera hora;—decía la joven—¡que venga, que todo está 
listo!

Linilla sonreía alegremente, pensando en la próxima llegada de su 
protector; pero no podía disimular su tristeza. A cada rato bajaba los ojos, 
y se ponía pensativa y suspiradora. La atormentaba, sin duda, la idea de 
que iba a separarse de la enferma, y como si quisiera dejarle grato 
recuerdo de sus cuidados, la pobre niña se extremaba en todo cuanto a la 
anciana se refería.

—¿No lo ves, Rorró?—solía decirme al oído la tía Pepa.—¿No lo ves? 
¡Esta niña es un ángel! Mira, mira cómo atiende a tu tía!... ¡Qué mimos! 
¡Qué paciencia!
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No sólo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. Sólo de recordar que 
se iba se me oprimía el corazón, se me obscurecía el mundo. ¿Qué haría 
yo sin ella? ¿Qué sería de mí sin la palabra consoladora de Angelina? Ella 
era la única que poseía el secreto de mis tristezas; sólo ella sabía darme 
aliento y ánimo.

Frecuentemente me encerraba yo en mi recámara para dar rienda suelta a 
mis cavilaciones y melancolías. Allí pasaba yo horas y horas.

—¿Estás enfermo?—me preguntaban las tías.—Di que tienes....

«¡Vaya si soy desgraciado!—pensaba yo, tendido en el lecho.—Llegué a 
mi casa descorazonado y abatido, y cuando creía encontrar aquí dichas y 
alegrías, no hallé más que penas y tristezas. Angelina ha sido para mí 
como un ángel salvador. A ella he confiado mis pesares; en ella he puesto 
mi cariño; me amó, me ama, y cuando su amor iluminaba mi alma con 
celestes claridades; cuando de ella recibía mi corazón vigor y fortaleza, se 
va, y me deja.... Se irá, y en esta casa se acabará toda alegría.... ¡Adiós 
amorosas platicas! ¡Adiós gratas lecturas! Las plantas que los dos hemos 
sembrado prosperarán, se cubrirán de follaje, se llenarán de flores.... ¡Y 
Linilla no las verá!...» Y volviendo a mi manía poética me daba yo a repetir 
aquello de nuestro Carpio:

«De qué me sirven los jacintos rojos,
el lirio azul y el loto de la fuente.... 
Pero Angelina no se olvidará de mí; ni yo la olvidaré; me escribirá, y le 
escribiré, cada semana... ¡todos los días! Pero ¡ay! no la veré en muchos 
meses, tal vez en muchos años, porque al P. Herrera no le gusta 
separarse de su parroquia. Puede suceder que Linilla no me escriba; no 
habrá quién traiga las cartas, y pasarán días y más días, y yo... ¡sin saber 
de Angelina!»

A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel 
amor de niño, tímido, vago, ensoñador, que me inspiró Matilde; cariño 
melancólico, nacido en un juego, alimentado por las predilecciones de una 
chiquilla graciosa y admirada, y breve y fugitivo en sus anhelos; dulce 
amor que dulcificó la vida del pobre estudiante; pálido fulgor de la aurora 
juvenil que inundó de reflejos primaverales los claustros solitarios de un 
colegio sombrío; amor que no conseguí arrancar de mi alma en muchos 
años; que aun suele estremecer mi corazón, porque ni atrevidos 
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devaneos, lograron aniquilarle en mí. Ahora todavía, después de tantos 
años, suspiro a veces por la donairosa niña, objeto de mi primer amor. 
Matilde ha sido, viva y muerta, temida rival para cuantas me amado. Su 
nombre se me ha escapado de los labios, involuntariamente, cuando iba 
yo a decir el de otra mujer, y acaso sea el último que salga de mi boca a la 
hora de morir.

El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y 
venturas, lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y 
despertando risueñas esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que 
nos encadena a las plantas de soberbia beldad, sumisos a su capricho, 
esclavos de su hermosura, desesperados si nos desdeña, locos de 
felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era purísimo y desinteresado 
afecto; sentimiento de profundo dolor que sólo parece traer desgracias, 
que sólo nace y vive para llorar, y que libre de sensuales impurezas es una 
eterna aspiración al cielo. Amaba yo a Angelina, la amaba con toda el 
alma, y no por hermosa, sino por buena y desgraciada. Creía yo que mi 
madre bendecía desde el cielo aquellos amores sencillos, puros, 
inmaculados como el lirio silvestre que abre su nítida corola al borde de un 
abismo, entre los iris de espumosa cascada, allí donde no ha de tocarle la 
mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y quería yo ser digno de ella, 
para que la pobre huérfana compartiera conmigo sus desgracias y su 
orfandad, y tuviera en mí un amigo, un hermano, un compañero de 
infortunios. Acaso algún día, andando el tiempo, se mudaría mi suerte, y 
me sería dable ofrecerle cuanto el hombre gusta de poner a los pies de la 
mujer amada.

Pero hasta allá no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegación, 
sacrificio; estos eran los móviles de mi cariño, nobilísimos sin duda, y que 
no han vuelto a conmover mi corazón. Después... he amado, he amado 
muchas veces, pero nunca, como entonces, me he sentido capaz de 
tamaños heroismos.

¡Romanticismo! ¡Locura!—exclamarán muchos al leer estas 
páginas.—¡Idealismo!—dirán los desengañados, los hijos de esta 
generación egoísta y sensual. Pero aquellos que hace cinco lustros eran 
jóvenes, esos dirán que los mozos de entonces eran más felices que los 
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de ahora; que aquella juventud aparentemente melancólica, plañidera y 
sentimental, valía más por la pureza del sentimiento y la hidalguía del 
corazón, que ésta de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y en 
realidad tan triste y desconsoladora, precozmente envejecida y 
prematuramente codiciosa.
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XXXIII

Le ví desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una 
soberbia mula de magnífico andar. ¡Qué bien que se sostenía el anciano 
en su caballería! De fijo que el P. Herrera fué todo un charro allá en sus 
mocedades. ¡Vaya con el simpático viejecillo! Al verle con su blusa blanca 
que dejaba ver los pliegues de la recogida sotana, con el sombrero de jipi, 
el paño de sol y el abierto paraguas, se me antojó el tipo más hermoso del 
cura de aldea. Pálido y expresivo el rostro, naricilla aguileña y muy dulces 
los azules ojos, el buen sacerdote me cayó en gracia. Seguíale, a guisa de 
caballerango, un muchacho trigueño, guapo y bien dispuesto, de pantalón 
ceñido y jarano galoneado, que, por lo arrestado y vigoroso, contrastaba 
singularmente con el aspecto manso y bondadoso del clérigo.

Iban lentamente. Tal vez habían pernoctado en alguna hacienda, de donde 
salieron a la madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron la 
Plaza con dirección a la Parroquia. No tardé en oír una campanilla que 
llamaba a misa.

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la 
carta del P. Herrera no era terminante, me había parecido mentira el 
temido viaje de la joven; pero al ver al clérigo me dio un vuelco el corazón, 
como si alguno me dijera: «¡Tu Linilla se va!...» Se iría, sin duda. El cura 
estaba ya muy viejo, no le faltarían los achaques de la edad, y nada más 
justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la pluma, crucé los brazos 
sobre la mesa, y me puse a pensar, desalentado y triste, en la partida de la 
joven. Por fortuna llegó Castro Pérez, y fué preciso ponerse a trabajar. Dos 
o tres veces escribí una palabra por otra; eché a perder una hoja de papel 
sellado, y estaba yo a punto de decir: «¡No sigo escribiendo! ¡Estoy 
enfermo!...» cuando dio la una.

Corrí a la casa. El P. Herrera conversaba en la sala con mis tías, y 
Angelina arreglaba la mesa en el comedor.

No me sintió al llegar; me tenía a su lado y no me había visto. Me acerqué 
de puntillas y le tapé el rostro con mi pañuelo.
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—¡Jesús!—exclamó.—¡Qué susto me has dado! Ya vino papá... ya vino... 
y....

—¿Y qué?—pregunté ansioso.

—Dice que viene por mí; que está enfermo; que señora Francisca está 
más chocha cada día.... En fin, que el viernes nos iremos....

—Y tú... ¡contenta como una sonaja!... ¿no es verdad?

—¿Contenta yo? Sí; tienes razón. Quiero irme para no verte, para 
olvidarte... ¡porque te odio, te aborrezco!...

Luego, agregó en tono de regaño:

—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al señor cura. Ya preguntó 
por usted.

—¿Preguntó por mí?

—Sí; quiere conocer esta buena alhaja.

Y cambiando de acento, festiva y urgente:

—¡Anda, anda! Te verían entrar y dirán que estás aquí, charlando 
conmigo. Déjame, que deseo acabar.

Fuí a la sala. Allí estaban mis tías. Después de la presentación oí con 
espanto que Angelina no me había engañado. El anciano tenía resuelto 
llevársela. Lamentaba la separación, porque, al fin, la «muñeca» estaba 
allí muy bien. Pero hacía falta, hacía falta en la casa cural.

—Ya estoy viejo,—repetía el sacerdote—el mejor día me da un supiritaco y 
no tengo quien me vea.... Pancha está peor que yo....

Mis tías lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a contrariar al 
padre. Se limitaron a rogarle que la trajese de cuando en cuando.

El buen señor me trató con mucho cariño. Cuando supo que no volvería yo 
al colegio, exclamó:

—¡Qué se ha de hacer! ¡Conformarse con la voluntad de Dios! ¿Cuándo 
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me mandan ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo 
algunos días. Le mandamos la mula; sale temprano de aquí, y en la noche 
estará con nosotros.

Acepté la invitación.

—Cualquier día, señor cura... tendré mucho gusto....

Angelina se presentó en la sala.

—¡A comer, papá! Vamos, que sólo tiene usted en el estómago una taza 
de té.

—Vamos, «muñeca», vamos;—contestó lentamente, levantándose del 
sillón—dame tu brazo.... Ya tu papá está muy cascado.... ¡Ha trabajado 
mucho!... Los años no pasan así, como quiera, sin estropear a uno....

Entre tía Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al 
comedor.

—No estoy para eso.... ¿No ven que he vuelto a la primera edad y que 
tengo que comer por mano ajena?

Angelina parecía haberse olvidado de mí; no me dirigía la palabra, no me 
miraba, como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor. 
Charlaba alegremente, con ingenuidad de chiquilla, hacía reir al sacerdote, 
y no cesaba de recordarle cosas y sucesos de otro tiempo.

—Digo bien, digo bien, «muñeca»: cuando estés allá voy a ser otro.... 
Tendré con quien hablar, con quien reir.... ¡Ya verás que alegría en aquella 
mesa! Allá no faltará un buen mozo, algún ranchero rico, y te casaré. Don 
Rodolfo,—agregó, dirigiéndose a mí y desplegando la servilleta, mientras 
Angelina servía la humeante sopa,—¡queda usted invitado a la boda!

La joven se encendió. El anciano levantó la cara para verla, y continuó:

—Nada más que allí no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni coronas 
de azahares.

Angelina hizo un mohín.

—¿Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «muñeca» 
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todas esas cosas....

—¡Vaya, vaya! ¿Enojadita estás? Pues, ¡chitón por ahora! Allá, cuando te 
cases, (que te casarás, porque ya no hay conventos, y tú no tienes cara de 
monja) no le faltarán al señor cura de San Sebastián algunos durillos para 
que vayas al altar hecha una princesa. Cuando para hacer rabiar a Pancha 
le hablo de esto, gruñe no sé qué perrerías, y dice: «¿Casarse la niña? 
¡Dios nos ampare! ¡Si no hay gandul que se la merezca!...» ¿Tú qué dices 
de eso?

—Pues yo digo,—replicó Angelina con viveza,—que lo que señora 
Francisca quiere, es que su Linilla se quede para vestir santos.

Reía el señor cura y reíamos todos. Tía Pepa observaba en mi rostro el 
efecto que me causaba aquella conversación. Angelina me vió, como 
diciéndome con los ojos:

—Y tú ¿qué dices?
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XXIXV

Cayóme en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin llanezas ni 
bromas de mal gusto, de fácil palabra y amena conversación, el P. 
Herrera, a pesar de sus años, parecía un mozo por la frescura de 
sentimientos. Le hallé tal como Angelina me le pintara.

—Ya le conocerás—me decía la joven—es muy sencillo, muy locuaz. A 
veces tiene cosas de chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses. Y 
mira que los indios son insufribles. Dicen: «por aquí, esto, lo otro», y no 
hay manera de que entren en razón. Papá los sobrelleva de un modo que 
a las dos palabras ya están sumisos y obedientes. Dicen que San 
Sebastián era antes un pueblo perdido, un pueblo de haraganes y de 
borrachos. Allí sólo las mujeres trabajaban.... ¡Ahora es otra cosa! Papá 
consiguió que le oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha puesto 
escuelas; una de niños y otra de niñas. La iglesia no es ya la que 
encontramos, fría, húmeda, pavorosa. Papá la ha puesto como una tacita 
de plata. Yo quisiera que tú la vieras.... Los altares lindísimos; el púlpito 
magnífico, nuevo, de madera muy rica, digno de un obispo; las imágenes 
muy buenas.... Una Virgen de los Dolores, que es una perla; un San 
Sebastián que da gusto verle. Todavía quedan algunas imágenes feas... 
pero... ¡imposible! Papá dice que con el tiempo todo se consigue, y que él 
acabará con esos santos que parecen hechos para asustar chiquillos. Ya 
tú sabes lo que son los indios. Y todos quieren mucho a su cura. Una vez 
dijeron allá que se iba; que le mandaban a otro curato, y todo el pueblo, 
todito, se juntó en la plaza, para pedirle que no los dejara. Papá les dijo 
que no, que estuvieran tranquilos; pero ellos no hicieron caso, y más de 
cien fueron a Jalapa, y se le presentaron al señor Obispo. Ahora, ¡si tú 
vieras a mi papa!... ¡No para, no para! Temprano dice misa. Después, un 
rato al jardincito, una huerta muy bonita, con muchos árboles frutales, con 
hortaliza, y un gallinero, ¡qué gallinero! Luego, a la iglesia, a oír 
confesiones, a bautizar, a cuanto se ofrece. Lástima me daba verle. En 
ocasiones llueve a cántaros, como llueve por allá, y vienen por él, para ir a 
una confesión.... Y allá va el pobrecillo, en su mula, a subir y bajar cerros, 
porque allí todo es subir y bajar. De regreso descansa un ratito, y a las 
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escuelas, a enseñar a los muchachos, a dar lección de catecismo a las 
inditas. Y en la tarde: rosario, sermón. En Mayo... mes de María, y ¡qué 
altar! ¡qué flores! ¡Para flores... la Sierra! Ahora, si vieras qué bueno y qué 
bondadoso es con todos... Nunca se impacienta, nunca está 
malhumorado. Para una cosa si es terrible, para el arreglo de la casa. No 
puede ver nada fuera de su sitio. La mesa ha de estar bien puesta, sin que 
falte nada. ¡Cuidadito! El dice que en las casas bien arregladas no dura 
mucho la tristeza; que en una mesa bien servida, aunque no haya en ella 
ricos manjares, ni perdices, ni lampreas, no falta la alegría. Ya tú verás, 
hay que andar listas. ¡Que lo diga señora Francisca!...

Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruído, sabía de muchas cosas, y 
se perecía por la Botánica. Era de oírle cuando se soltaba hablando del 
movimiento religioso en Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al tanto 
de los progresos científicos, y sin pedantería ni vanidades, así, como quien 
no quiere la cosa, discurría como un sabio, de Filosofía y de ciencias 
físicas y naturales, dando innumerables muestras de su claro talento y de 
su copiosa erudición. ¡Buenos ratos me pasé oyéndole hablar de religión! 
¡Qué mansedumbre! ¡Qué dulzura! ¡Nada de vanos escrúpulos ni de 
ridículas gazmoñerías!

Tres días estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluviosilla, con objeto de 
arreglar algunos negocios, y asistir a no sé qué fiesta solemnísima en el 
templo de Santa Marta. Estuvo por allá una semana. El día veinte de 
Febrero ya le teníamos de regreso.

El viaje de Angelina quedó resuelto. Se iría, y no la volveríamos a ver 
hasta que pasara la Semana Mayor. ¡Qué amargo fué para mí aquel mes 
de Febrero! Y para todos. Mis tías ocultaban su tristeza. Tía Pepa, siempre 
tan parladora, enmudeció como los pajarillos del corredor, silenciosos y 
tristes a la sazón por el cambio de pluma; la enferma nos parecía más 
abatida que de ordinario, y Angelina salía y entraba, arreglando los 
equipajes, mustia y cabizbaja.

No sé cómo pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males 
tuvimos quehacer de sobra en el despacho. Castro Pérez traía entre 
manos un negocio muy difícil, y se le iban las horas hojeando librotes y 
dictando alegatos. La tarea terminaba a las mil y quinientas, volvía yo a 
casa entre nueve y diez de la noche, y apenas podía conversar con Linilla 
unos cuantos minutos, y eso delante de las tías o del P. Herrera....
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La víspera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me estuve 
en casa todo el día. El P. Herrera se fué a comer con su grande y buen 
amigo el P. Solís; tía Pepa no se apartó de la enferma en toda la tarde, y 
Angelina y yo nos la pasamos en el jardincillo, sentados al pie de los 
naranjos.

—Este—me decía la doncella, haciendo un ramillete—será el último.... 
¿Quién asegura que nos volvamos a ver? ¿Quién me asegura que volveré 
a esta casa, donde he pasado los días más felices de mi vida? Me separo 
de tí, y no me sorprende la separación. Así la esperé, así la temí, no sólo 
porque debía yo volver al lado de mi papá, sino porque desde niña me 
persigue la desgracia. He aprendido en la escuela del dolor que toda 
dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y efímera. ¡Te amo y te amaré 
hasta la hora de morir, hasta después de la muerte! Pues bien, no fío en tu 
cariño.... Acaso me olvides: ojos que no ven, corazón que no siente.... 
Todos los sentimientos son mudables, y el amor que yo te he inspirado, 
amor que hoy te parece firme y duradero, mañana, cuando ya no me 
tengas cerca de tí, cuando la pena que hoy te abate se disipe, ese amor 
irá languideciendo poco a poco, se extinguirá, y aunque conserves de tu 
Linilla gratos recuerdos, será preciso que pongas tus ojos y tu corazón en 
otra mujer. Pero, óyelo, óyelo: ninguna te amará como yo; ninguna tendrá 
para tí este amor que encadena mi alma a la tuya; amor que es mi dicha y 
desgracia. Se ha hecho dueño de mi corazón, le ha dominado por 
completo, y ahora, y siempre, será objeto de todos mis anhelos, consuelo 
mío en todas las horas de dolor.

—Angelina, ¡no hables así!... ¡Mira que me atormentas!

—Apura hasta las heces el cáliz del dolor. Padeces, sí, padeces; lo sé muy 
bien; tus ojos están húmedos.... Llora; no te avergüences de llorar; pero no 
llores porque me voy; llora porque me has de olvidar. Miras el porvenir 
triste y sombrío, y te dices: «¡No hay esperanza!» ¿Y quién te asegura que 
esa obscuridad no se tornará mañana en espléndido día? Aunque crees 
que en la vida no hay más que tinieblas, la idea de plácido crepúsculo te 
hace sonreir, y cuando sueñas con días mejores, ya no piensas en tu 
Linilla, en la huérfana desventurada.... ¿A qué negarlo? ¿No es verdad 
que a solas, en la soledad de tu pensamiento, miras luminosos días de 
incomparable felicidad? Sí, y entonces... ¡no piensas en mí! Tienes razón. 
A qué pensar en la infeliz muchacha a quien tanto amas, porque me amas, 
sí, me amas con toda tu alma... ¿A qué pensar en esta huérfana que no 
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puede satisfacer tus ambiciones, ni corresponder a ese porvenir con que 
sueñas a todas horas? Rorró: no olvides lo que te digo hoy, en vísperas de 
separarme de tí: me olvidarás, y acaso muy pronto;—¡yo no te 
olvidaré!—Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé; pero no lo digas, 
óyelo de mis labios: «Pues si estás segura de que te olvidaré, ¿por qué no 
rompes ahora mismo los lazos que nos unen?»

—Sí, Linilla, eso digo!

—¿Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir, para 
amarte, para verte dichoso. ¿Quieres que yo misma aumente mis penas? 
¿Quieres que te olvide? ¡Si no puedo, si no puedo!... Déjame vivir 
engañada; deja que tu Angelina se crea dichosa. Presiento el desengaño, 
lo veo venir. ¡Qué negro! Pero no quiero que llegue, y busco en tus ojos 
luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva siempre... Una 
cosa voy a pedirte.... No una, dos.

—¡Cuánto quieras, Linilla!

—Primero: que si un día me olvidas, procures guardar en lo más hondo de 
tu corazón; allí donde no haya nada de otra mujer, un poquito de cariño 
para mí, un poquito nada más... para que cuando padezcas y llores 
puedas decir pensando en mí: «¡Angelina, consuélame!»

—¿Y qué otra cosa?

—Otra...—me respondió, sonriendo con inmensa tristeza:—Esto....

Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alisó mis desordenados 
cabellos, y mostrándome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja, 
como si temiese ser oída:

—¿Corto?

—Corta.
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XXXV

En vano charló el P. Herrera esa noche. Nos contó memorias de su vida 
estudiantil; pero no consiguió alegrarnos, y cuenta que el buen anciano 
tenía mucha gracia para conversar. Todos estábamos tristes. El mismo, en 
cierto modo, participaba de nuestra tristeza. La enferma llamó a Angelina, 
y le dijo:

—Niña: ven a platicar conmigo; mañana te vas, y acaso no volverás a 
verme, porque, desengáñate, hija, mi mal no tiene remedio. El doctor dice 
que nervios; pero yo no creo nada de eso. El mejor día sabrás que me he 
muerto.... Pero, niña, no hablemos de eso; siéntate aquí, a mi lado. Voy a 
pedirte un favor. Mañana no te despidas de mí. Si Dios quiere darme 
algunos meses de vida, cuando vengas, después de Semana Santa, me 
verás. Y ya lo sabes, no irás a otra parte, no, porque nos darías un pesar 
muy grande. Ya sabes que esta es tu casa. Nosotras te queremos mucho, 
mucho, y vivimos muy agradecidas a tus bondades. Porque, dime, ¿qué 
necesidad tenías tú de convertirte en enfermera para cuidar de esta vieja 
achacosa? No, ya se lo dije al señor Cura, que cuando vuelvan a 
Villaverde vengan a esta casa, a esta pobre casa que es suya. Nosotras te 
queremos mucho, y Rodolfo lo mismo,—me lo ha dicho muchas veces—te 
quiere como a una hermana.

Y cuando llegó la hora de recogerse le dijo:

—¿Cerraste ya los baúles? ¿No? Pues mira: toma la llave, y abre mi 
ropero para que saques una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que quiero....

Angelina la obedeció.

—¿No hay allí una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, sácala. Abrela, 
aquí, delante de mí. En ella encontrarás un paquete de retratos.

Angelina hizo lo que deseaba la tía Carmen.

Era una colección de retratos de familia.
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—Ahora, niña, toma uno mío, otro de Pepa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo 
hay uno que no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito, 
uno en que está jugando con un aro.... Ese no. De los demás el que tú 
quieras.

Después le regaló unos pañuelos de seda y un abanico de laca.

—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de 
mucho mérito, legítima de China. Consérvalo como un recuerdo de 
nosotras. Nos escribirás de cuando en cuando, ¿no es verdad? Nosotras 
también. Cuando Pepa no esté para eso lo hará Rorró. Ahora, dame un 
abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que el señor Cura ya está 
en su cuarto.

El sacerdote se había retirado a su habitación. Debía salir muy de mañana 
y no quería desvelarse.

Salí al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo serena, 
limpia de nubes y pródiga en luceros, semejante a aquella que pareció 
participar de mi dicha después de que la joven me confesó su amor.

Sentado en un viejo sillón, que perteneció a mi abuelo, pensaba yo en 
Angelina. No la veríamos más en aquel patio ni en aquellos corredores, ni 
cuidaría de los pajarillos y de las plantas. Galanas, frondosas, al llegar la 
primavera, nuestras flores queridas, las que nosotros plantamos, de las 
cuales esperábamos Linilla y yo pruebas maravillosas de amorosa 
fidelidad, no lucirían para mi amada sus perfumadas corolas; ninguna de 
ellas adornaría los negros cabellos de la niña. ¡Adiós alegría! ¡Se iba con 
ella, y acaso para no volver más! Nos quedaríamos llorosos, abatidos, 
malhumorados, echando de menos a la pobre huérfana, cuya hermosa y 
modesta juventud había sido para nuestra pobre casa, siempre triste y 
sombría, como un rayo de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo más escondido de los follajes; los 
floripondios, mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus 
campanas de raso; el «huele de noche» no tenía aromas, y el agua corría 
silenciosa por el sumidero del pilón. De pronto arreció el viento, me 
estremecí de frío, y cerré los ojos.

No sé cuánto tiempo estuve así, adormecido, abrumado de pesar. Me 
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dolía el corazón...—Sentí que me tocaban en el hombro, y que me decían 
quedito, muy quedito:

—¡Rodolfo!... ¡Rodolfo!

Era Linilla.

—Ya todos se han recogido,—murmuró—y he venido a decirte adiós, 
porque no quiero verte mañana.

—¿No quieres verme?

—No; ¡me sería imposible salir de aquí!... ¡No podría contener mis 
lágrimas! Finge que estás dormido; que estás enfermo; que no quieres 
levantarte, lo que sea mejor, pero no salgas.

—Siéntate aquí, a mi lado, en esta silla....

—No, Rorró. Me voy, y no sé cuándo volveré. ¿Irás a verme? Sí... ¿no es 
verdad? Me escribirás.... Llevo tu retrato, y lo miraré a todas horas, y leeré 
tus cartas hasta que me las sepas de memoria. No dejes de escribirme, te 
lo ruego, y ¡ámame, ámame como yo te amo! Piensa que he sido muy 
desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo, porque el santo 
anciano, que ha sido para mí un verdadero padre, vivirá poco, y el día que 
me falte.... Antes de conocerte él era mi único amor, y me decía yo: 
mientras mi papá viva yo viviré, después... ¿para qué? Ahora pienso en 
eso, y quiero vivir, quiero vivir para tí, para amarte, para ser amada. Te dije 
que me olvidarías, que me olvidarás.... No, Rodolfo, ¡no me olvides! ¡No 
me olvidarás... porque no debes, no puedes olvidarme! ¡Tu amor ha sido la 
única felicidad de mi vida, y no puedo perderlo!... ¡Siquiera eso para esta 
pobre huérfana! No; el cielo no permitirá que me olvides.... ¿Verdad que 
no es posible? ¡Piensa en mí; habla de mí, a todas horas, con tus tías, con 
señora Juana, con cualquiera!... Quiero estar siempre en tu corazón; 
quiero estar a todas horas en tu pensamiento; ir contigo a todas partes. 
Piensa en mí cuando trabajes, cuando leas, cuando reces.... ¡Hasta 
cuando duermas!... ¡Sueña conmigo, sueña con tu Linilla!...

No pudo más. El llanto la ahogaba. Se echó en mis brazos, y reclinó su 
cabeza sobre la mía. Sollozaba.... Quiso hablar y no pudo. Tomó mi mano, 
la estrechó fuertemente, y me la besó con efusión infantil.
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Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si le 
oprimieran el pecho, me dijo, alargándome un objeto que sacó del bolsillo 
del delantal:

—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde niña; me la puso 
mi madre, y me la he quitado para dártela.... Ahora, dime adiós, y perdona 
si mi cariño es causa de amarguras para tí...

Iba yo a detenerla. Me apartó dulcemente, y se retiró paso a paso.
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XXXVI

Volví entonces a mis paseos favoritos, todas las mañanas y todas las 
tardes, antes y después de ir al despacho del jurisconsulto. Recorrí otra 
vez las orillas del Pedregoso, y subí cien veces a la colina del Escobillar. 
En todos los álamos del río grabé las iniciales de Linilla, o una sola letra, 
una «L», para que me recordaran a cada paso el nombre de mi amada. 
Pero mi sitio predilecto era la peña más alta de la colina. Desde allí 
descubría yo las cumbres más elevadas de la Sierra. Detrás de una de 
ellas estaba el pueblo de San Sebastián donde moraba la pobre niña. Me 
pasaba yo largas horas en aquel sitio, siguiendo con mirada curiosa las 
nubes o los jirones de niebla que iban hacia allá impulsados por el viento, 
y me complacía en contemplar cómo se apagaban, poco a poco, en los 
picos de aquellas montañas, las últimas luces del moribundo día. De 
noche me echaba yo a vagar por las últimas calles de la ciudad, o iba a 
sentarme en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés, cerca del 
lugar en que Angelina me dijo, cuando le pregunté si me amaría siempre:

—¡Cómo hoy, como mañana, hasta después de muerta!

Desde allí se domina toda la parte meridional del valle, limitado por las 
montañas de la Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno 
sus incomparables constelaciones: Orión, el Can, y el Navío entre cuyos 
mástiles centelleaba el soberbio Canopo. Pero las noches obscuras eran 
más hermosas para mí. Volaba mi pensamiento a través de las sombras 
en busca de la humilde casa cural; me imaginaba yo que estaba allí, en la 
modesta salita, cerca del sacerdote, y al lado de Angelina. Asistía yo a la 
partida de ajedrez, y a la sesión de lectura. El anciano en su sillón; 
Angelina a un lado, cerca de la mesa, a la luz de una lámpara, con un libro 
en las manos. Si hasta me parecía oír aquella voz argentina, insinuante, 
sugestiva, que sonaba en mis oídos como el canto de un arpa eólica.

Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cárdenos reflejos las 
cumbres de la serranía, me complacía yo en admirar los fuegos de la 
tormenta, los relámpagos que se sucedían sin cesar con el estrépito de mil 
truenos que, repetidos por los ecos, aumentaban la grandeza de aquel 
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espectáculo celeste, como si a toda carrera cruzaran por el cielo cien 
trenes de guerra, al estallido de mil y mil cañones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y 
las nubes, antes aterradoras y negras, se convertían en blancos celajes 
orlados de plumas, de blondas, de argentados flecos; en veleros esquifes; 
en góndolas de nácar; en cisnes maravillosos de cuello enhiesto y alas 
erguidas, que bogaban en un golfo de aguas límpidas salpicado de 
estrellas.

¡Quién estuviera allí! ¡Quién bogara como ellos hacia esos valles perdidos 
en los repliegues de la cordillera! ¡Quién pudiera seguirlos en sus giros 
misteriosos! A esa hora dormían las aves, callaban los vientos, y sólo se 
oirían en las vertientes, en los barrancos, en los desfiladeros, el aliento de 
las selvas, el pavoroso respirar de los bosques.

Una mañana se presentó en casa el doctor Sarmiento; iba muy de prisa, 
muy de prisa; llamó a la puerta, y dijo a señora Juana:

—¿Rodolfo? ¿No está en casa? Pues ¡ea! decirle que le espero esta 
noche... que le necesito... ¿eh?

No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no sé 
qué libracos.

—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenarás conmigo. Tengo buenas 
noticias para ti.... Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ¿Cómo están por 
allá? Pasando, ¿no es eso? Mal vamos, hijo; doña Carmen anda mal, muy 
mal; la ida de esa chiquilla nos va a dar un disgusto. Ya lo sabes: alegría, 
distracción....

—¿Alegría?

—¡Sí, alegría!...

—En mi casa no puede haber eso....

—Pues mira lo que haces. Dile a tu tía Pepa que procure distraer a su 
hermana. El otro día llegué, y me las encontré llorando, llorando a lágrima 
viva. ¿Qué pasa?—pregunté.—«Nada: que Angelina se fué...» Pero ya 
verás, muchacho, como todo eso pasa. Lo que es ahora, cuando llegues... 
ya verás.... ¡Buen rato vas a darles!
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—¿Por qué, doctor?

—Ya vino Fernández... hablé con él, y me dijo que el quince de Abril te 
espera en la hacienda. Mañana saldrá para allá con toda la familia.... Es 
cosa hecha; allí tendrás una colocación muy regular.... Avisa a Castro.... 
¡No más alegatos! ¡No más chismes ni pleitos! Ya dije a ese caballero que 
no entiendes jota del negocio, pero que aprenderás. ¡Buena persona! ¡Muy 
buena persona! Procura verle mañana, antes de medio día; le darás esta 
tarjeta... y... ¡listo! Ahora: ¡al comedor!...

Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazón. Entré, y tía Pepilla 
salió a mi encuentro:

—¡Rorró! ¡Rorró! Mira...—y me enseñaba una carta.

—¿Qué es eso?

—Mira... ¡una carta!

—¿De Angelina?

—¡De Angelina!... Vamos a ver qué te dice....

—Sí, tía; pero después de que yo la lea....

—¡Cómo tú quieras, Rorró!—contestó sonriendo.

Corrí a mi cuarto, encendí el quinqué, y, presa de hondísima emoción, leí 
la carta.

Mi tía pretendía en vano disimular su impaciencia.

—¿Qué dice?...

—¡Vamos, tía, calma, calma! Voy a leerla; pero que tía Carmen la oiga 
también....

Linilla había previsto el caso, y escribió dos cartas: una para que pudiera 
yo leerla delante de mis tías; la otra para mí.... ¡Sólo para mí!

¡Con qué alegría recibieron las buenas ancianas la carta de la joven! 
Cuando acabé la lectura estaban llorando.
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Quería yo estar solo, y corrí a mi cuarto.... ¿Decirles que tenía yo empleo 
en la hacienda de Santa Clara? ¡Quién pensaba en eso!

La carta de Angelina decía así:
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XXXVII

«Rorró:

Ya me imagino que estarás muy enojado conmigo porque no te escribí, 
luego, luego, como tú deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mía: 
Llegamos muy tarde, y yo muy cansada, cansadísima, que toda 
ponderación es corta. Estos caminos son muy bonitos, lindísimos, y... ¡muy 
pesados! ¡Qué cuestas! ¡Qué desfiladeros! Pero... ¡qué paisajes! Tú, que 
eras tan afecto a todas estas cosas, quedarías encantado. Por todas 
partes espesos bosques.... Parece que no los ha tocado la mano del 
hombre. Por todas partes siembras, ranchos y cabañas. ¡Y de flores, ni se 
diga! He visto unas en los troncos de los árboles, y otras, enredaderas, 
que son para alabar a Dios. Y eso que estamos todavía en invierno. ¿Qué 
será en Abril y Mayo?

Al otro día me puse a arreglar la casa. ¡Estaba atroz! Francisca no sirve 
para nada. La pobre está vieja y enferma. No la saques de la cocina, 
porque no hará nada. Ya sabes que no soy perezosa; digo a trabajar, y... 
¡a trabajar! Ha quedado la casa lindísima, lindísima, porque el orden y el 
aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos toda estaba triste y sombrío. 
Lo que es ahora da gusto pasear por estas piezas. Sólo yo no lo tengo 
para nada, porque la tristeza me mata.... A cada rato me dan ganas de 
llorar. Me escapo, me voy al jardín, o a la iglesia, y allí, solita, sin que 
nadie me vea, lloro y lloro por tí. A veces creo que estoy sola en el mundo; 
que nadie me quiere; que tú ya no piensas en mí, en tu pobre Linilla.... 
Pero tengo ratos de alegría, muy dulces, cuando pienso en que me quieres 
mucho, mucho, y en que estarás taciturno, cabizbajo, melancólico y 
apesadumbrado por mi separación. Y me digo: «¡Mejor! ¡Mejor! ¡Que se 
apene! ¡Que padezca! ¡Eso será señal de que me quiere y piensa en mi!» 
Perdóname. El amor es egoísta. Deseamos la dicha de la persona amada, 
y, sin embargo, nos complace que padezca y llore como nosotros. 
¿Verdad que estás triste, y que hasta tienes ganas de llorar, porque no 
estoy allí, a tu lado, y no me ves, ni oyes mi voz? Yo si te veo, te veo a 
todas horas, y no en retrato. Entorno los ojos, y luego apareces delante de 
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mi, igualito, como eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy 
cariñoso, muy tierno. Y me miras, y te miro.... Entonces soy dichosa, muy 
dichosa, y siento que soy la más feliz de las mujeres. Pero cuando me 
pongo triste y con ganas de llorar, entonces cierro los ojos y... ¡no te veo! 
He dado en pensar, cuando esto me pasa, que en esos momentos no me 
quieres; que no piensas en mí; que me has olvidado; que soy un cadáver 
en tu memoria. Y esto me aflige, me acongoja, me llena de amargura. 
¿Será cierto que a veces te olvidas de tu Linilla? Pues tu Linilla no te 
olvida, ni te aparta un momento de su memoria. ¿Será cierto que en 
algunos momentos vives para... otra? ¿Verdad que no? ¿Verdad que sólo 
vives para mí?

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que todas 
son laderas. Papá tomó asiento en una roca, y se puso a rezar el oficio, y 
yo, entretanto, me eché por aquellos vericuetos, y subí y subí, hasta un 
picacho desde el cual se ve algo de los valles de Pluviosilla y de 
Villaverde. Llegué a la cima, y llegué fatigadísima. Es cierto que desde allí 
se dominan los campos de Pluviosilla; pero ¡ay! sólo un poquito, muy 
poquito, los cerros de Villaverde; nada más la punta del Escobillar. ¡Cuánto 
hubiera yo dado por ver, aunque fuera desde tan lejos, esa peña en la cual 
te sientas a contemplar la puesta del sol. Estaba el cielo muy limpio y 
despejado; ni una nube en esa región; y yo me decía: ¡quién fuera pajarito 
para volar hacia allá, y volar, y volar en busca de Rorró, de mi Rorró! 
Sentada allí, entre el follaje, estuve pensando en tí; pero con muchas 
ganas de llorar.... Era ya muy tarde; bajé, y a la bajada, corté muchas 
flores, y como no puedo mandártelas, elegí un helecho que va dentro de 
esta carta. Lleva una cosita... ¿a qué adivinas? Te acuerdas que la noche, 
cuando nos despedíamos, me pedías las flores que tenía yo en la cabeza? 
¿Te acuerdas qué me decías?... Me da vergüenza escribirlo; pero ¡tú me 
entiendes!... Escríbeme, Rorró. Escríbeme, alma mía; mira que si no me 
pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras nada más, me voy a morir 
de pena. No seas perezoso, Rorró. Tú eres muy perezoso, y aunque me 
quieres mucho, como yo a tí, eres capaz de no escribirme a tiempo, y el 
mozo vendrá, y no me traerá carta tuya, y tendré que esperar ocho días, 
ocho días, ¡que serán para mí ocho siglos! Escríbeme; mira que estoy 
dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para que 
me dé las cartas y los encargos. ¡Imagínate qué pena tendré si tú no me 
escribes!

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche, 
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y no puedo seguir escribiendo. Ya escribí la otra carta, para que no te veas 
en el compromiso de leer ésta delante de tus tías, y así será en lo de 
adelante. Dos cartitas: una para tí y para todos, otra para... «mi Rodolfo».

Cuida mucho de tus tías, particularmente de doña Carmelita. Piensa que la 
pobre está muy enferma, muy nerviosa, y necesita cariño y amor. Ya les 
escribo cuatro renglones. Dile a doña Pepilla que si tiene entre manos 
alguna obra grande, que me mande los avíos; que yo la ayudaré aquí; que 
tengo mucho gusto en ayudarla; que me sobra tiempo y puedo emplearlo 
en eso.

Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio; 
dime si piensas en mí; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho, 
mucho, mucho, y sólo vive para amarte. ¡Adiós!

Angelina.

P. D.—¡Cuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en tí.»
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XXXVIII

La carta de Angelina fué para mi alma entristecida como el rayo del sol 
que disipa en valles y riberas las brumas que dejó la tempestad. Me sentí 
dichoso y feliz, feliz y orgulloso de ser amado. Algo como un soplo de 
primaverales vientos inundó mi alma y vino a reanimar mi desmayado 
corazón.

No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno 
mío. Por la ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del jardín; 
el agua corría silenciosa por el sumidero del pilón, y de cuando en cuando, 
anunciador de la estación florida, preludiaba un jilguero su amorosa 
serenata.

A media noche dejé la pluma, y leí, y releí mi carta: seis pliegos escritos 
por las cuatro carillas. Presa de un desaliento inexplicable metí los pliegos 
en el sobre. No; no decían aquellas páginas lo que sentía mi corazón. En 
vano me empeñé en transmitir al papel las impresiones que en mí produjo 
aquella carta; en vano luché por expresar la emoción de mi alma 
hondamente conmovida, la emoción sublime que señoreada de mi espíritu 
anudaba mi lengua, humedecía mis ojos y paralizaba mi pensamiento.

Desalentado, rendido de cansancio, me tendí en el lecho. A la 
incomparable alegría de un instante sucedió en mí cierto estado penoso, y 
procuré dormir.

Alguien ha dicho que el sueño es un anticipo que nos hace la muerte. 
Dulce y reparador después del trabajo; consolador y benéfico cuando el 
dolor hinca en nuestro pecho sus garras de milano; rico en imágenes y 
fantasías cuando está con nosotros la esperanza, suele ser esquivo, 
desdeñoso, cruel, si cuando la felicidad nos sonríe le pedimos, para 
completar nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras.

El sueño tardó mucho en venir. En tanto me dí a pensar en que 
próximamente tendría yo que separarme de aquella casa para ir a ganar 
entre desconocidos y extraños un pedazo de pan.
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¿Qué harían sin mí las pobres ancianas? ¿Qué harían si yo me iba? 
Tendrían más dinero, es cierto, pero se quedarían solas, como 
abandonadas, sin más amigos que un viejo servidor trabajado y achacoso; 
un médico tan pobre como ellas, y un dómine que se moría de tristeza y... 
de hambre.

Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en auxilio de mi 
tía Pepa y de señora Juana. Pero, ¿con qué pagarle sus servicios? Mi 
sueldo, no siempre pagado con puntualidad, a causa de la mala memoria 
de Castro Pérez y de mi timidez para reclamárselo, lo que ganaba mi tía 
con sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos daba, era lo único que 
teníamos. Resolvimos suprimir un platillo en la mesa, y eso que la nuestra 
no era, por cierto, mesa de banqueros ni de príncipes.

Iba yo a ganar un buen sueldo; no sabía yo cuanto; pero, en fin, no sería 
tan exíguo como el que me pagaba el jurisperito. Tendría yo en la 
hacienda casa y comida; los tiempos mejoraban, y era del caso 
aprovechar la buena suerte; pero la idea de abandonar a mis tías, aunque 
fuese para atender a sus necesidades de un modo más amplio, me 
atormentaba, me llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el 
pensamiento de que en el prometido empleo me sería necesario tratar con 
personas que no me estimaran, que acaso no me conocían, y de las 
cuales tendría yo que sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la 
pretendida felicidad de los ricos, y se elogia la abundancia en que viven, el 
lujo que gastan, las comodidades de que disfrutan y el bienestar que los 
rodea, nadie acierta a señalar lo único que a los mimados de la fortuna da 
verdadera superioridad sobre aquéllos que viven de un trabajo diario, 
penoso y mal retribuído. No; no está su envidiable superioridad en los 
respetos sociales, ni en la estimación pública, que, aunque aparente y 
mentida, es poderoso elemento de felicidad, porque hace que todos les 
guarden consideraciones y respetos; ni está en la tranquilidad de una vida 
sin afanes,—que también los tiene el rico, y grandes y terribles,—sino en 
la noble entereza que les da el dinero para rechazar los ultrajes, para no 
pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua del propio decoro. La 
pobreza rebaja de ordinario los caracteres, abate el espíritu, envilece el 
alma, la nivela con lo más abyecto, y sólo espíritus muy levantados, 
espíritus de sublime temple, salen ilesos de la prueba. Cuando solemos 
encontrarnos con seres mezquinos, con almas degradadas, para las 
cuales el respeto propio es vana palabra, que si llega a los oídos no 
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conmueve el corazón, ni tiñe de rojo las mejillas, decimos: «¡Alma de 
esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de miseria que envileció el 
carácter y encanalló el espíritu. Dígase lo que se quiera, esa nobleza es la 
única felicidad de los ricos. Por ella, sólo por ella, los admira el mundo. 
Todo lo demás que en ellos envidia la multitud es como la corona de 
oropel que ciñe la frente del comediante. ¡Noble dignidad, dignidad 
envidiable que pone a salvo las prendas más altas del corazón!

Observad a todos aquéllos que vivieron una niñez miserable; en cuyo 
hogar faltó muchas veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el 
demacrado cuerpo; que imploraron avergonzados la caridad pública, y no 
como el mendigo, con serena franqueza, sino ocultando la demanda en 
una frase lisonjera; que pasaron, poco a poco, de la timidez bochornosa a 
la súplica sonriente; de la petición insinuante a la explotación vergonzosa, 
y de allí... a la tolerancia interesada, y veréis cómo, aunque estén en la 
opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado 
de cuanto en un tiempo les negó, aun tienen en lo más escondido del 
corazón el vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza desesperanzada 
imprime carácter, y en su seno se crían la soberbia hipócrita, la modestia 
burlona, la astucia dolosa, que tienen flexibilidades de víbora; la ruindad 
intrigante, la maledicencia ponzoñosa, y la envidia exangüe que todo lo 
codicia y que todo lo afea.

En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el 
pensamiento, alto el corazón: el estudiante que se afana por conquistarse 
digno puesto en la sociedad; el mercader que gasta en el trabajo los años 
mejores de la vida; el menestral que lucha por conseguir vida 
independiente. El deseo de alcanzarla es la única disculpa que tiene la 
avaricia.

Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus 
propósitos; pero de él heredé ese instinto de soberbia altivez con la cual 
rechacé en todo tiempo, de niño, de mozo, y de hombre maduro, la 
humillación indigna, la reprensión inmotivada, el atropello brutal de quien 
se consideraba superior a mí. De mi madre heredé plácida dulzura para la 
debilidad, sumisión respetuosa para todo acto de justicia, tendencia 
irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y cierta delicadeza femenil 
que me ha causado muchas amarguras.
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Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el sueño, y vino 
dulce y halagador, como un amigo cariñoso que acude a nuestro llamado 
para darnos consuelo, para reanimar el abatido corazón; como una 
hermana compasiva que se acerca a nuestro lecho, acaricia nuestra 
frente, entorna nuestros ojos, y nos invita a reposar porque sabe que 
padecemos y necesitamos descanso.
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XXXIX

Al día siguiente, después del desayuno, dije a mis tías lo que pasaba.

—¡Y te vas!—exclamó mi tía Pepa.—¿Te vas y nos dejas?

—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes.... 
Lo comprendo, ya he pensado en ello, pero ¿qué hacer?

—¡Ahora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando 
después de tantos años de ausencia has vuelto a nuestro lado!

—Sí, tía, me iré; y no por gusto. ¡Bien sabe Dios cuánto me duele esta 
separación!... Pero no se aflija usted. Es necesario.... Estoy obligado a....

—¡A vivir con tus tías!—exclamó interrumpiéndome.

—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes.

—¿Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Pérez? ¿Te 
pedimos algo que no puedas darnos?

—No, tía; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva 
usted. Andrés hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede poco. No 
me avergüenzo de aceptar sus favores; pero eso no debe seguir así, 
indefinidamente.... Ya sabe usted que en la casa de Castro Pérez gano 
poco, y que no es posible ganar más.

—Pues yo creo que allí está tu porvenir....

No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tía.

—¿Mi porvenir?

—Sí.

—No, tía; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me 
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mata. No porque sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las faenas 
agrícolas y la vida agitada de los campos que dan salud y buen humor.

La enferma permanecía silenciosa. Tía Pepa trató de convencerme de que 
no debía yo dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva, nerviosa, 
desatando todas las dificultades; yo, aparentando una serenidad que no 
tenía. Ni la anciana quería rendirse ni yo conseguía convencerla.

—¡Vamos,—exclamé—que resuelva mi madrina!

—Sí, hijo mío:—contestó la anciana—¡eso me toca a mí! Pepa te quiere 
mucho y se le hace duro que nos dejes. Piensa tú, Pepa, que no estará 
muy lejos de nosotras; piensa que vendrá frecuentemente, y considera que 
aquí, con Castro Pérez, no hará nada. Te irás, Rodolfo, te irás, y nos 
quedaremos muy contentas. No hablemos más. Vístete, que como te veo 
te juzgo, vístete y vete a la casa de Fernández. No saldrás descontento, es 
una persona muy fina. ¿No es verdad, Pepa?

—Así lo haré, tía.

—Después, te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que dentro de 
veinte días, o los que sean, según lo convenido, tendrás que separarte de 
allí, ¡y ya está!

Y agregó un poco trémula y conmovida:

—Mira: siento que nos dejes; pero la razón me dicta que te deje ir; que no 
te impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor día me iré también, y no 
quiero que a la hora de morir me atormente la idea de que por culpa 
nuestra has perdido un bienestar que nosotras no podemos darte....

La voz de la anciana iba siendo más débil cada día, y a la menor emoción 
se le apagaba hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y 
dejarla tranquila le dí un abrazo y la besé en la frente.

—No, madrina, ¡no hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes cada ocho 
días. Además, la hacienda de Santa Clara no está en el fin del mundo.... 
Ya, ya verá usted a su sobrino, qué majo y qué gallardo que viene, 
vestidito de charro, en un caballo soberbio. ¡Ya verá usted, tía Pepa, qué 
elegante y guapo estaré con el pantalón ceñido, el jarano galoneado, la 
chaquetilla airosa y la pistola al cinto! ¡Y «taca, taca, taca»! ¡Ahí está el 
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ranchero! ¡Ya llegó! Y entrará Juana, diciendo: «Señora... ya vino el 
charro!» Y usted, tía Pepilla, usted saldrá corriendo a recibirme y 
abrazarme, o se asomará usted a la ventana para verme llegar, y ver a 
todas las muchachas que han de mirarme con tamaños ojos, como 
diciendo: «¡Qué reguapo!» Y entraré, sonando las espuelas, y ustedes se 
pondrán muy alegres. Y... ¡chas! ¡Ahí está el chorro de pesos!

Sonreía la enferma, sonreía tía Pepilla, y yo me paseaba por la estancia, 
afectando la gallarda apostura de un jinete admirable.

Una hora después salía yo de la casa del señor Fernández. Presenté la 
tarjeta del doctor y fuí recibido perfectamente. El hacendado me hizo pasar 
a su despacho, una pieza elegantemente ajuarada. En dos por tres 
quedamos arreglados.

—Le espero a usted el día quince. Vendrán por usted. Mandaré un criado. 
¿Tiene usted costumbre de montar a caballo?

—No, señor, debo hacerlo como un colegial....

Sonrió el hacendado, y me dijo:

—¡Amiguito: ya veremos!... Cabalgando se aprende....

Después se habló de mi familia, de mis tías, de la enfermedad de mi 
madrina, de mi abuelo, a quien había tratado en no sé qué parte, y luego, 
en dos palabras me despidió.

—Bien:—dijo—¡asunto arreglado! Usted me perdonará... ¡estamos de 
viaje!... ¿Gusta usted de almorzar?

Y se levantó y me condujo a la puerta.

En esos momentos apareció la señorita.

—¡Papá!

Sonrojóse al verme, y murmuró tímidamente:

—Usted dispense....

—¿Qué quieres, Gabriela?—le preguntó el caballero.
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—¿A qué hora hemos de salir?

—Después de comer... a menos que tú quieras salir más tarde....

Saludé, y me fuí. ¡Linda criatura! Aun me parece que la veo con aquel 
vestido azul que parecía un jirón de cielo; esbelta, donairosa, elegante, 
sencilla, húmedos los rubios cabellos, que, atados con una cinta de seda, 
caían hacia la espalda sobre una toalla anchísima. ¡Nunca me pareció más 
bella!
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XL

Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. Salía para ir al 
Juzgado.

—Amigo:—me dijo muy gestudo y mohino—ya me cansé de esperar.... 
¿Qué le ha pasado? ¿Por qué viene usted a esta hora? Recuerde usted 
que el deber es lo primero. Déjese usted los amoríos para los ratos de 
huelga.

Me sentí herido, y murmuré una disculpa, que no calmó la cólera de don 
Juan, sino que, por lo contrario, le impacientó, porque, interrumpiendo mis 
excusas, agregó en tono despreciativo:

-¡Bien! ¡Bien! ¡Que no se repita esto!... Me voy al juzgado. Avise usted a 
las muchachas que no me esperen.... Volveré entre cuatro y cinco. Ahí en 
mi bufete está un escrito.... ¡Cópiele usted!

Se compuso el sombrero, y se fué. A poco, cuando principiaba yo a 
escribir, oí en el zaguán voces femeniles que distrajeron mi atención. Luisa 
y Teresa, (no eran otras las que hablaban) aparecieron en la puerta del 
escritorio. Venían muy majas y de ataque.

—¡Papá!—gritó la rubia, asomando su vivaracha cabecita.—¡Papá! ¡Ya 
estamos de vuelta!

Luego que supieron que don Juan había salido, y que no volvería hasta la 
tarde, las dos muchachas se colaron de rondón en el despacho, y tomaron 
asiento en la banca de los clientes. Se abanicaban furiosamente, y se 
miraban y sonreían como deseosas de decir algo que no les cabía en el 
cuerpo.

—¿No le robamos el tiempo?—preguntó la morena.

—No, señorita.

—¿De veras?—dijo la rubia.

199



—No.

—Pues entonces,—prorrumpió Luisa,—deje la pluma y charlemos un rato.

—Como ustedes gusten.

—¿A qué no sabe usted de dónde venimos?

—De la iglesia; de las tiendas; vendrán de comprar perendengues y 
moños.

—¡No!—exclamaron a una.

—No acierto....

—¡Adivine usted!...—dijo la morena.

—¡Adivine usted!...—repitió la rubia.

—No acierto, señoritas....

—¿Oyes, Luisa? ¡No acierta! Pues nosotras sabemos dónde estuvo usted 
hace media hora....

—¡Ah! No es difícil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me verían salir de 
casa..

—¿Oyes, Tere? ¡De... casa!

—Pues de allá salí hace una hora.

—¿Conque de casa, eh?—murmuró la morena.—¡De casa!

Se miraron discretamente, y sonrieron.

Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las 
horquillas con la punta de los dedos. Teresa se acomodó en el asiento 
dejándome ver los pies, primorosamente calzados; luego, cerró de un 
golpe el abanico, fingió que arreglaba las varillas, bajó los ojos, y después 
de un rato de silencio, repitió, viéndome de hito en hito:

—¿Conque de casa, eh?
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Me eché a reír. Aquel «conque» era la muletilla de las señoritas Castro 
Pérez, y en Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decían «las niñas 
Castro Conque».

—¿De qué se ríe usted?—preguntó contrariada la rubia.

—De nada. Son ustedes muy maliciosas....

—¡Conque de casa!—volvió a decir.—No sabíamos que vivía usted allí, en 
el «pa... la... cio» de la marquesita. ¿Por qué no avisa usted cuando muda 
de casa?

La tormenta estaba encima.

—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del señor 
Fernández..., ¿y qué?

—¡Vaya! ¡Vaya! Confiesa usted...—exclamó Luisa, abanicándose.

—Nada tiene de extraño. Ya saben ustedes que los negocios.... Fuí a 
recoger una firma.

—¡Puede! Si nosotras estábamos allí.... Fuimos a pagar la visita. Ya nos 
daba vergüenza ver a Gabriela. Figúrese usted que hace más de un año 
que vino acá. Papá decía a cada rato: «Niñas... ¿ya pagaron esa visita?» 
Nosotras no queríamos ir... porque... la verdad....

—¡No la digas;—interrumpió la morena—no la digas, que Rodolfo es de 
los interesados!

—¡Adiós! ¿Y por qué no? Una es muy dueña de decir lo que quiera....

—¡Sí; pero... no a todo el mundo! ¿No ves que Rodolfo....?

—¡Diga usted, Teresa, diga usted!

—¡No, Tere!—suplicó Luisa.

—¡Pues lo he de decir!... ¡Pues, vaya, que... esa señorita nos... choca!

—¿Y por qué?
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—¡Friolera!—exclamó Luisa.—¿No la ve usted tan pagada de sí, y tan 
orgullosa, que a todos desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas 
somos unas payas..., unas ridículas.

—Vean ustedes, señoritas: pienso que esa niña no es orgullosa, ni está 
pagada de sí; pienso que no desprecia a nadie, y que, por lo contrario, es 
muy amable con todos; y de seguro que es incapaz de decir eso que 
ustedes le atribuyen....

—¡Usted qué ha de decir!... Usted la defiende porque... ¡vaya! ¡porque 
está usted enamorado de ella!

—¿Yo, Teresa?

—Sí.

—¿Quién ha dicho eso?

—¡Todo el mundo! ¡Todo el mundo lo dice!

—Pues «todo el mundo» dice mentira.

—¿Mentira? ¡Que me azoten en la plaza, y que no lo sepan en mi casa! 
Usted dirá lo que guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted 
tiene la culpa de todo, porque le hace usted unos osos terribles.... Noche a 
noche va usted a oirla tocar.... Allí se está usted horas y horas, en la 
baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que tiene... «au... 
ditorio», no se quita del piano.... Y por cierto que... (¡no se enoje usted!) 
por cierto que la pobrecilla lo hace bien mal!... ¿Verdad, Luisa?

—¡Por Dios, Tere!—exclamó la morena.

—¡Cállate tú! Ahora verá usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y tocó la 
«Sonámbula» de Talberg. ¡Jesús nos asista! ¡Qué «Sonámbula»!

—No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresión, sin compás... pero 
en cuanto a ejecutar... ¡ejecuta mucho! Ya quisieran muchos, de esos que 
se llaman profesores, ¡ejecutar como Gabriela!

—Pues, mira, Luisa; ¡yo ni eso le concedo! ¿Qué chiste tiene eso de 
aporrear el piano? Si aquello me parecía un pleito de perros.
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Y la rubia se tapó las orejas.

—Teresa, por Dios: ¡ten caridad!—dijo en tono compasivo la morena.—¡No 
hables así; dirán que decimos eso por... envidia!

—¿Envidia yo? ¿Y de qué? ¿Yo? ¡Gracias a Dios que no toco el piano!

—No; pero pensarán que tú no haces más que repetir lo que yo digo.

—Y dirán la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de allá: «¿Viste, oiste? 
¡Eso no es tocar! ¡Lástima de piano!» ¿No fuiste tú? Pues entonces ¿de 
qué te espantas? Yo diré lo que me dé la gana. Ya lo sabes: ¡tan fea como 
tan franca!

Me indignaba la murmuración de aquellas niñas tan mal educadas y tan 
cursis.

—¿Fea? ¡Nada de eso! ¿Quién ha dicho que es usted fea? No lo digo yo, 
ni lo dice nadie, y menos... Ricardo Tejeda.

Encendióse la rubia al oír este nombre. Ricardo había sido su novio, lo 
sabía yo muy bien, él mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le 
perdonaba a mi amigo que, a poco de «terminar» con ella, hubiera visto 
con demasiado interés a la elegante y encantadora señorita. De aquí el 
odio a Gabriela; de aquí que murmurase de su hermosura; de aquí el que 
afeara todo en la señorita Fernández.

—Sí;—contestó vivamente Teresa—ya sé que en Ricardo tiene usted un 
rival....

La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le quería, a su 
manera, le amaba como loca, y no podía olvidarle.

—Sí, ya sé que Ricardo está enamorado de Gabriela, lo sé; y sé también 
que por eso no habla con usted, ni le busca como antes. ¡Antes tan 
amigos! ¡Ahora enemigos a muerte!

—¿Enemigos? ¿Quién ha dicho eso?

—Sí, se pasan pero no se tragan.... Pero esté usted tranquilo, Rodolfo; 
¡Ricardo no es temible... no es temible!
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—Vea usted, señorita: si Ricardo está creyendo que yo pretendo a 
Gabriela, es porque alguno le ha engañado.... ¡Alguno que ha querido 
burlarse de nosotros...!

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y sonreía al 
oirme. Teresa se quedó un instante pensativa.

—Oiga usted, Rodolfo: ¿me quiere usted hacer un favor?

—Veamos, ¿cuál?...

—¿Tiene usted amores con esa señorita?

—No.

—¿De veras?

—De veras.

—Pues, enamórela usted; enamórela usted. Yo conozco muy bien a las 
mujeres, como que soy del sexo. ¡Enamórela usted! ¡Yo le aseguro que en 
dos por tres se arreglan ustedes!

—¿Y Ricardo?—pregunté con mucha seriedad.

—¿Ricardo? ¡Qué rabie! ¡Quién le manda ser tonto!

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos, y se 
fueron. Ya en la puerta se detuvieron. Teresa se volvió hacia mí, y con 
tono entre suplicante y malicioso me dijo:

—Rodolfo: ¡enamórela usted!
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XLI

Castro Pérez llegó un poco antes de las cinco. Entró silencioso, dejó en su 
mesa el sombrero y el bastón, y luego, paso a paso, se dirigió a la mía:

—¿Acabó usted la copia?

—Aquí está.

Leyó el alegato, firmó, y volvió a su pieza. Yo le seguí.

—Deseo hablar con usted dos palabritas.

—¿De qué se trata?

Díjele que iba yo a separarme; que a ello me veía obligado por la 
necesidad; mis gastos iban siendo mayores cada día, y lo que allí ganaba 
no me era suficiente para atender a mi familia.

—Vamos:—me interrumpió—¿a qué viene todo eso? Está usted 
disgustado porque esta mañana....

—No;—me apresuré a contestar—dí motivo para que usted me 
reprendiera. Tiene usted razón; el deber es lo primero. No, señor: le 
aseguro que no es esa la causa de mi separación. No gano aquí cuanto 
necesito, y, como es natural, estoy obligado a procurar que mis tías no 
carezcan de nada. Tengo empleo en otra parte.... Allí ganaré más.

Encendióse el jurisperito, se irguió en la poltrona, se compuso las gafas, y 
mirándome por encima de los cristales me dijo desdeñosamente:

—¡Bien! ¡Bien! Y... sepamos, ¿qué empleo es ese? ¿Va usted a meterse a 
maestro de escuela?

—No, señor.

—¿Pues, entonces?
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—Voy a la hacienda de Santa Clara....

—¡Ya me lo imaginaba! ¡Lo de siempre! ¡Ese Fernández se ha empeñado 
en quitarme los escribientes! ¡Bien! ¡Bien! Haga usted lo que guste; haga 
usted lo que mejor le convenga; pero no diga que aquí ha estado usted 
mal retribuído, ¡porque no es verdad! Nadie ha ganado aquí más que 
usted. No diré que le pago un capital, ni mucho menos, porque el dinero no 
cae con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene usted familia, ni 
obligaciones.... ¡Con lo que tiene usted aquí... le basta y le sobra! ¡Bien! 
¡Bien!

Quise replicar, pero me pareció inútil toda aclaración. Castro Pérez 
prosiguió:

—No estará usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. Allí, 
según noticias, ¡se trabaja mucho, mucho!... Usted no tiene costumbre de 
matarse así, de sol a sol, como un gañán. Aquí está usted mejor; tiene 
usted tiempo libre para todo.... ¡Hasta para hacer versos! ¡Bien! ¡Bien! ¿Y 
cuándo se va usted?

—Dentro de quince días.

—Eso sí está malo, ¡malísimo! ¡Bien! Se irá usted cuando guste. Hoy 
mismo llamaré al sustituto. ¡Queda usted libre desde hoy!

—Yo contaba con seguir aquí, al servicio de usted, hasta el día en que 
debo estar en la hacienda, y he querido....

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano.

Me sentí humillado, y callé.

—Vea usted, joven;—agregó con dulzura—quédese usted conmigo.... Le 
aumentaré los emolumentos; le daré cinco pesos más. ¡Creo que con eso 
no tendrá usted dificultades!

—¡Imposible, señor! Acepté ya el destino, y no me parece conveniente 
rehusarle ahora.

—Tiene usted razón. ¡Bien! ¡Bien!
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Abrió el cajón de la mesa, sacó un puñado de monedas, me hizo la cuenta, 
a tanto por día, como a un criado, y me dió unos cuantos duros. De buena 
gana me hubiera yo negado a recibirlos, a pretexto de generoso 
desprendimiento, pero aquel dinero me era necesario; era pan y vida 
alegre para algunos días.

¡Triste condición la del pobre!—pensé.—¡Triste condición la de quién está 
obligado a servir a otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos los malos 
ratos que había pasado yo en la casa del jurisperito, y en los cuales no 
reparé nunca, aunque no fueron pocos. Recelos, malos modos, despótico 
trato, reprensiones inmotivadas, correcciones estúpidas, alardes de ciencia 
que tenían por objeto mantener un crédito cimentado en arena, y, sobre 
todo, esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay en algunos ricos para 
con el desgraciado que les sirve y gana poco, de quien se teme todo lo 
malo, y a quien se puede ultrajar impunemente, pues se sabe que el 
ultrajado tendrá que callar, porque si habla y replica, y rechaza con noble 
energía la infame sospecha, se quedará sin el mendrugo diariamente 
ganado a costa de un trabajo penoso.

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo 
mezquino, está a merced de quienes le pagan. ¿Qué hará si le echan a la 
calle? ¿Qué hará, si, lastimado en su honradez y en su dignidad, protesta 
de su inocencia, y toma el sombrero, y se va? «¡No hará tal!—dice el 
amo.—¿Qué come mañana? Tiene hijos, esposa...» Y fiado en esto le 
ultraja y atropella sin piedad.

Pero entonces no había caído en mi corazón ni una gota de hiel. La 
juventud es generosa, es buena, y no cree, no quiere creer que los demás 
son o pueden ser malos; piensa que sólo hay corazones nobles y almas 
bondadosas.

No olvido ni olvidaré jamás que cierto día, en el despacho de Castro 
Pérez, recibí una buena cantidad en metálico; conté y volví a contar las 
monedas, las revisé con el mayor cuidado, y estaban completas. Contólas 
después el jurisperito, y le faltó una. No tardó en salir trémulo y colérico.

—¡Aquí falta dinero!...—prorrumpió en voz alta, delante de Porras y 
Linares.

Volví a contar el dinero en presencia de todos. ¡Cabalito!
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—¡Tiene usted razón!—murmuró don Juan.—¡Usted dispense!

Don Cosme no se dió cuenta de lo que pasaba. Porras me detuvo al paso, 
y, poniendo sus manos en mis hombros, me dijo dulcemente:

—¡Este hombre no tiene remedio! ¿Quién le manda a usted gastar esas 
corbatas... tan bonitas! ¡Paciencia, joven! ¡Paciencia!

Dieron las seis, recogí algunos papeles que tenía yo en el cajón de la 
mesa, dí las gracias a Castro Pérez por sus bondades para conmigo, y me 
lancé a la calle.
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XLII

Aquellos veinte días fueron muy amargos para mí. ¡Más de medio mes sin 
ganar un peso! Nuestros gastos habían subido considerablemente; hubo 
que pagar a una criada, y fué preciso comprar no sé qué medicinas muy 
caras que recetó Sarmiento, y vino de suprema clase para la enferma. 
Andrés, generoso como siempre, acudió en mi auxilio.

—No te aflijas,—me decía,—el tenducho da para mucho. ¡Toma!

Y puso en mis manos un rollo de pesos.

Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que además de enojosa me 
pareció ofensiva para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado.

Todos aquéllos que me veían en la calle, sin ocupación ni empleo, y que 
antes me vieron en el despacho del abogado, pensarían, sin duda, que 
Castro Pérez me había despedido por algo vergonzoso. Dime a cavilar en 
esto, y me resolví a no salir de casa. Me pasaba yo el día leyendo, 
escribiendo y cuidando del jardín. Las plantas que Angelina y yo habíamos 
sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su lozano 
follaje; las violetas macollaban que era una gloria, y el cuadro de «no me 
olvides» parecía una alfombra de felpa.

Cierto día, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el 
sombrero y me fuí de tertulia a la casa de don Procopio. Allí estaban los 
pedagogos y el P. Solís. No bien me vieron mis críticos se pusieron a 
sonreir como si de mí se burlaran, como si recordaran que me habían 
puesto de oro y azul en sus periódicos. Los mancebos que trabajaban 
detrás del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida, y el otro 
copiando una receta, se miraron, se hicieron una seña de inteligencia, que 
no pasó inadvertida para mí, y de buenas a primeras me preguntaron por 
qué causa me «había despedido» el jurisconsulto. Dominé la cólera que en 
mí provocó aquel ataque, que ataque era, y muy audaz, puesto que la 
palabreja usada era ofensiva, y en pocas palabras, con mucha cortesía, 
expliqué los motivos de mi separación. Ocaña y Venegas me oyeron con 
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indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios dieron muestras de 
que se interesaban por mí.

—¡Ya!—exclamó el más parlachín.—¡Ya me lo imaginaba yo! Así son las 
cosas. Se lo dije a éste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad del 
caso. Ahora ya no daremos crédito a Ricardo ni a don Juan.

De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en perjuicio 
mío. Pronto supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron nada. 
Ricardito les dijo que el jurisconsulto me había despedido por abuso de 
confianza; «no lo aseguraba... así lo decían... algo habría de cierto; el 
dinero es pegajoso; no es difícil que al contarlo se le pasen a uno dos o 
tres monedas falsas, o, lo que es más fácil todavía, que le falten a uno 
cinco o... más duros». Pero Ricardo repetía que era yo persona 
honradísima, incapaz de faltar a la confianza que depositaran en mí; 
éramos condiscípulos, amigos, y él me defendería contra viento y marea.

Me irritó la maldad de mi amigo, me indignó su hipocresía; pero no había 
remedio, no le había, era justo que agradeciera yo a mi condiscípulo 
defensa tan brillante.

Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separación, 
se limitó a decir:

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y 
aunque de cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografía, 
escribe bien, ¡muy bien! No sabía nada cuando entró en mi despacho, y 
pronto se puso al corriente.

—Bueno,—le replicaron.—¿Entonces... por qué se ha separado de la casa 
de usted?

Castro no respondió, hizo un gesto, y después de un rato de silencio 
murmuró:

—¡No me convenía tenerle en casa!...

Todos callaron, y nadie se atrevió a inquirir el motivo de mi separación. 
Unos pensaron que, sin duda, no veía yo con malos ojos a Teresa o a 
Luisa; otros que, acaso, no cumplía yo con mis deberes; y todos que.... 
¡No me atrevo a repetirlo! Todavía, después de tantos años, ahora que de 
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nadie necesito, ahora que si no soy rico, por lo menos vivo cómoda y 
decentemente, sin pensar en el dinero para el día de mañana, cuando 
recuerdo la hipócrita calumnia de Ricardo y las reticencias de don Juan, 
siento que me ahoga la sangre.

Me retiré de la botica triste y afligido. ¿Y si la calumnia aquella, corriendo 
de boca en boca, llegaba a oídos del señor Fernández? Este me cerraría 
las puertas de su casa, me negaría el empleo, ordenaría que me vigilasen 
los demás empleados.... ¿Y si la calumnia llegaba hasta mis tías?... ¡Las 
pobrecillas se morirían de pena!

Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango 
en leve, imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan los 
aires, y llevan la muerte a todas partes. En todas partes nos acechan: en 
el aire, en el agua, en los frutos incitantes que esmaltan los follajes, hasta 
en el aroma de las flores.

Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a la 
víctima hasta más allá de la tumba. La calumnia es la fetidez de las almas 
corrompidas. El corazón del calumniador es un esterquilinio.

Corrí a mi casa, me encerré en mi cuarto, y me tendí en la cama. Mis 
sienes ardían; el corazón se me hacía pedazos. Volviéndome y 
revolviéndome en mi lecho pasé dos o tres horas. ¡Odio, odio terrible, 
deseos insaciables de venganza, que era preciso satisfacer!... Las 
pasiones más horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas del mal se 
agrupaban en torno mío, y al entornar los ojos percibía yo fulgores rojizos, 
relámpagos de sangre. Aborrecí la vida; maldije de ella; pedí la muerte, 
quise morir, morir, y no para escapar de mis enemigos, sino para 
libertarme de aquellas pasiones tempestuosas que entenebrecían mi 
espíritu y batallaban dentro de mí como legiones de irritados demonios. 
Pensé con alegría en la muerte. Dulce, amable, consoladora, surgió ante 
mis ojos como una doncella pálida, de rostro tristemente risueño.... Sin 
darme cuenta de lo que hacía yo, mis labios repetían estos versos de 
Leopardi, leídos, pocos días antes, en las notas de un libro francés:

«Solo aspettar sereno
Quel di ch\'io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno. 
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XLIII

Entró la noche, llegó la hora de la cena, y tía Pepilla vino en busca mía.

—Muchacho: ¿qué tienes? ¿estás enfermo?

Tocóme en la frente y en las mejillas para ver si tenía yo calentura, y 
acariciándome dulcemente prosiguió:

—¿Qué te pasa? Dímelo, muchacho, dímelo.... No hay en tu rostro la 
serenidad de siempre. Algo ha pasado que te apena.... Tú padeces.... 
¡Habla, Rorró, habla por Dios! ¿Con quién has de quejarte si no es con 
nosotras?

—¡Nada, tía, nada!... He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene así. 
¡Vamos a la mesa!

Salté de la cama, ofrecí mi brazo a la anciana, y paso a paso nos dirigimos 
al comedor. Afectando la más alta corrección, como la de apuesto 
caballero que asiste y corteja en un baile a gentilísima dama, bromeaba yo 
con mi tía:

—Señorita... ¡es usted encantadora! Dígnese usted escucharme. Ya no 
puedo, ni debo callar.... ¡Amo a usted!... ¡La adoro!

La anciana reía, reía a su sabor, y contestaba a mis requiebros con frases 
entrecortadas, como si fuera presa de profunda emoción. Al entrar en el 
comedor, exclamó, deteniéndose y separándose de mí:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Eres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... ¡Suelta! 
¡Suelta!

Al sentarme a la mesa oí la voz de Andrés el cual conversaba con la 
enferma. Hablaba de mi y de mi separación. No tardó en venir a charlar 
conmigo.

—¿Te vas, no? ¿Cosa decidida?—me dijo ocupando su asiento.—¿Te 
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vas? ¡Me alegro! ¡Me alegro! ¡Mejor! No habías de pasarte lo mejor de la 
vida escribiendo papelotes en casa de don Juan. En la hacienda estarás 
muy bien; ganarás buen sueldo, porque ese señor sabe pagar a los que le 
sirven; vendrás a vernos cada quince días, y todos estaremos muy 
contentos.

Tía Pepa entraba y salía. En momentos en que no podía oírnos me dijo 
Andrés:

—Las señoras están muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol las 
calienta. Pero no tengas cuidado; no tengas cuidado.... Ya se les pasará la 
aflicción.

Luego prosiguió en alta voz:

—Oye: ¿y tú no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te 
veo. ¡Qué figura! Como la del P. Solís cuando se va a la dominica.... Mira: 
procura salir buen charro; tu papá se pintaba para eso, y les daba cartilla a 
muchos de esos que se la echan de buenos cuando no son más que unos 
«cachaletes». ¡Cuidado, Rorró! ¡Cuidado, amito! ¡No dejes mal puesto el 
pabellón! Aprende a sentarte bien en la silla; para que no parezcas colegial 
o sacristán que va diciendo: «¡Para la misa de doce!».... Pon cuidado; te 
sientas a plomo, naturalmente, sin echarte ni para atrás ni para adelante; 
nada de estirar las piernas como un gringo, sueltas, sueltas.... Ya 
veremos. Si lo haces mal me voy a reír de tí, y te harán burla las 
muchachas. Procura que si las obras son malas la facha sea buena. 
¡Siquiera la facha! ¡Ya me imagino al charro! ¡Ja, ja, ja, ja!

El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complacía en 
tratarme como a un niño en quien conviene apagar las llamaradas de una 
vanidad jactanciosa. Acaso no cuadraban con el carácter de Andrés, 
grave, formal, modesto, casi adusto, ciertas genialidades y ligerezas del 
mío. Muy parlachín y comunicativo hasta los diez años, volvíme después 
huraño, reservadísimo y melancólico. Ya he dicho que la vida del Colegio, 
áspera, fría, monótona, entenebreció mi espíritu; ahora es bueno apuntar 
que la excesiva severidad de mis maestros, no siempre oportuna y 
atinada, me hizo desconfiado y receloso. Recelo y desconfianza inútiles y 
que nunca me salvaron del egoísmo y de las arterías de amigos y 
extraños. Me creía yo persona de experiencia, conocedor del mundo, y 
descubría a todos mi corazón, a nadie ocultaba yo mis sentimientos, y así 
era yo víctima de todos.

213



Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar 
muchas veces. Hería mi vanidad en lo más vivo, lastimaba mi amor propio, 
y provocaba mi cólera. Sólo el cariño me hacía callar, que si no, habría 
recibido de su «amito» muy dura reprensión. ¡Pobrecillo! Le hubiera yo 
matado.

—Bueno;—me dijo ese día, al acabar la cena,—acompáñame. Toma tu 
sombrero y vente conmigo. Tengo que decirte muchas cosas.

Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la izquierda, 
conté al buen viejo cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la 
hipócrita calumnia de Ricardo, y por último, le hablé de mis esperanzas.

—No te apenes;—me decía conmovido—no te apenes que no hay para 
qué; eso es cosa diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podría estar muy 
bien en cualquiera parte; entiendo de tabaquería, y muchas veces han 
querido destinarme... pero no, no quiero, en el tendajón estoy mejor; allí 
mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como. ¿Crees 
tú que todos los amos son como tu padre y tu abuelo? No hagas caso de 
esos falsos testimonios; no, muchacho, no hagas caso de esas cosas; 
desprecialas, desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y vete, vete 
a Santa Clara, que allí estarás muy bien. Y, oye: ya que de eso hablamos: 
¿tienes plata?

—¿Plata?

—Sí, ¿qué si tienes dinero?

—¿Dinero? Para esta semana, y... ¡nada más! Yo contaba con ganar algo 
en estos quince días... pero ya lo sabes.... Castro Pérez me obligó....

—Hiciste bien. ¡Bien hecho! ¿De modo que necesitarás algo?

—¡La verdad... sí!—respondí sonrojado.

—No te apures, Rorró. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures. 
Además... creo que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir 
vestido de catrín. Ahora arreglaremos eso.

En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andrés, abrió la puerta, 
me hizo pasar, encendió una lámpara, me dejó un rato, y volvió con un 
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rollo de pesos.

—Toma, aquí tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas 
dos trajes de charro, y para que te compres un sombrero jarano. La ropa.... 
Mira: de dril. El dril es fresco, y se lava. El sombrero... sencillito. No 
querias lujos. Para que la ropa salga buena, bien cortada, te recomiendo al 
sastre que vive aquí, a la vuelta, frente a la iglesia; trabaja bien y es 
baratero. Yo te daré una pistola para que vayas armado. ¿Entiendes de 
eso de armas? ¿No? Pues yo te enseñaré. Ahora, en cuanto a tus tías... 
¡yo me encargo de todo! ¡Después te tocará a tí. Por ahora, déjame, 
déjame a mí! Y no vuelvas a pensar en esos chismes. Vete a la hacienda, 
ya verás. Luego que el señor Fernández te conozca te ha de querer 
mucho, mucho, porque tú te lo mereces todo. ¡Me das lástima; da lástima 
que vayas a servir en casa ajena! Yo siempre le pedí a Dios que te librara 
de eso... ¡pero, ya lo ves, no hay remedio! El dispone otra cosa.

Y esto me lo decía impulsándome a salir, y abriendo la puerta.

—Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras tú estás 
roncando... yo tengo que trabajar en el changarro.

Me despedí del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el cementerio de 
San Antonio. Subí la escalinata, y de codos en la verja me puse a 
contemplar la ciudad. La noche estaba obscura; negras nubes ocultaban el 
horizonte. Apenas se descubrían los picachos de la Sierra, dibujándose 
sobre un claro de cielo, en el cual centellaban con pálidos fulgores unas 
cuantas estrellas.

Mi pensamiento voló en busca de mi Angelina.
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XLIV

Me levanté muy de mañana, y me pasé las primeras horas en el jardincillo. 
En los rosales, muy hermosos con su nuevo follaje, aun no brotaban los 
capullos; pero en el cuadro de «no me olvides», sembrado por Angelina, 
se abrían las primeras flores.

Había triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, lánguidas y 
tristes, no florecerían en muchos meses, hasta fines de Abril o principios 
de Mayo. Las de mi niña pronto estarían engalanadas con todos los 
primores de la próxima primavera.

De repente me sentí acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las 
cerúleas florecillas, frescas, lozanas, salpicadas de rocío, y pensaba yo en 
lo efímero de las esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que 
subyugaba mi alma, aquel sentimiento inefable que ennoblecía mi espíritu 
y dirigía mis pensamientos hacia los propósitos más nobles, sería pasajero 
como la vida de aquellas flores que no bien fueran arrancadas del tallo se 
doblarían pálidas y mustias. ¡Sería cierto que el amor de Angelina estaba 
destinado a vivir eternamente! ¿Sería verdad lo que me dijo la joven, que 
pronto la olvidaría?... No, que la amaba yo con todo mi corazón, con toda 
la energía de mi alma. Pero ¡ay! así amé a Matilde, y aunque no había 
muerto en mi memoria, y aun vivía en mí su recuerdo dulcísimo, ya no era 
¡ay! para el pobre mancebo, que le había jurado amor eterno, el ángel 
benéfico que a todas partes le seguía, que señoreado de su espíritu fué 
luz en todas las tinieblas, rumor de fuente en la soledad, iris de bonanza 
que anuncia, a través del nublado, que la tormenta se aleja, que ha cesado 
la tempestad. No; Angelina vivía para mi, yo vivía para ella; la desgracia y 
el amor habían unido nuestras almas, almas hermanas, nacidas una para 
otra, creadas para formar una sola:

«Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazón». 
Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba 
yo en Angelina, cuando llamaron a la puerta.
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Presentí que alguien me traía noticias de mi amada y acudí presuroso. No 
me había engañado el corazón. Era el caballerango del P. Herrera.

—Aquí tiene usted...—me dijo, sin bajarse del caballo,—esta cajita y estas 
cartas. Volveré mañana por la contestación. ¡Cartas de Angelina! Una para 
mis tías; otra para mí.

Corrí a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, solo....

«Ya comprenderás—me decía la niña—cuan grata fué tu carta para mí. 
¡Qué ansia! ¡Qué impaciencia! Toda la noche estuve pensando en la 
llegada del mozo, hasta que al fín me quedé dormida. ¡Soñé contigo! Soñé 
que estaba yo en Villaverde, en tu casa y cerca de tí. Tú leías y yo estaba 
pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el libro, lo pusiste en la mesa, 
y pasito a pasito te acercaste a mí, hasta reclinarte en el respaldo del 
sillón.... Entonces... (como aquella noche ¿te acuerdas?) me dijiste 
quedito: «¡Angelina.... Angelina... te amo!» Y desperté. Desperté llorosa y 
apenada, como si ya no me quisieras, como si no hubiera de verte más. 
Pero ¿verdad que no me olvidas; verdad que a todas horas piensas en 
mí? ¿No es cierto que estoy siempre en tu memoria? La semana pasada 
salimos a pasear. La tarde estaba lindísima.... ¡Qué cielo! ¡Qué nubes! 
¡Qué celajes! ¡Qué colores tan hermosos los del horizonte al ponerse el 
sol! Papá me dijo: «Muñeca: ¿quieres venir conmigo?» Lo dije que sí. 
Salimos hasta el principio de la cuesta, y allí, en una sabanita, nos 
detuvimos. Abrió papá el breviario y se puso a rezar maitines. Yo me fui a 
lo largo de una milpa. Crecen entre los surcos ciertas plantas que dan 
unas flores como margaritas, y yo corté muchas, muchas, tantas que ya no 
me cabían en el delantal; luego me senté en una roca, y, acordándome de 
un poema que tú me leíste, me entretuve en preguntar a las flores si me 
querías. Deshojé todas, y todas me decían, con el último pétalo, que me 
quieres... «¡mucho!»... «¡mucho!» Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. 
Estoy muy contenta y muy segura de tu cariño. Perdóname; perdóname si 
alguna vez he dudado de tu constancia y de tu fidelidad.

«Pero a todo esto no te he dicho cómo recibí tu carta. No pude ir hasta el 
rancho de los Ocotes para encontrar al mozo y me conformé con 
aguardarle en el corredor. Yo esperaba que papá, no estuviera presente, 
pero sí estuvo. ¡Qué miedo, Rorro! ¡Qué miedo!. El mozo que llega, y papá 
que sale. El recibió el paquete, lo abrió, tomó sus cartas y me dio las mías, 
sin decir palabra. Después no me preguntó nada. Yo me apresuré a leer la 
carta de doña Pepita. ¡Qué larga se me hizo la velada! Al fin me vi sola en 
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mi cuarto, y entonces leí, y releí, y volví a leer tu cartita. ¿Por qué eres tan 
perezoso a tu Linilla? ¡Seis plieguitos! ¿No es cierto que ahora será más? 
Si no es así, voy a castigarte. Y ya verás: una hojita... y... ¡será mucho!

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mío; no vivo más que para tí, y me 
duele mucho que me digas esas cosas tan tristes. ¿A qué hablar de la 
muerte cuando somos tan dichosos? Tú dices que la muerte debe ser 
deseada en los momentos de felicidad, y entonces más que en las horas 
de dolor. ¿Dónde has aprendido eso? Dime: ¿dónde? Tienes unas cosas 
muy raras. Hay en tí no sé qué muy lúgubre; cierta tristeza y cierto 
desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen 
llorar. No parece sino que tienes poco amor a la vida. Pues óyeme: yo no 
pienso así, no. ¡Dios me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es muy 
hermosa y amable; si tiene penas y dolores, tiene también dichas y 
alegrías, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti, mi Rorró; para ser dichosa 
si eres dichoso; para amar lo que tú ames y aborrecer lo que tú 
aborrezcas; para padecer si tú padeces, que en eso cifro mi dicha mayor. 
¿No es verdad que tú no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello. 
Rodolfo mío: es preciso que cambies de modo de pensar; que apartes de 
tí esas ideas tan raras y tan negras, y que ames la vida; que la ames como 
yo la amo, como un don del cielo. ¿Dices que la vida no es más que dolor? 
No es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas que eres 
amado, eres dichoso, y entonces amas la vida. ¿No te sientes feliz cuando 
haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando enjugas una 
lágrima o das una palabra de consuelo? Pues yo sí, y tú también, tú 
también, porque eres bueno. Por eso te quiero, por eso te amo.

«La última parte de tu cartita me dejó muy contenta de tí. Así te quiero, así 
te soñé, así debes ser siempre con tu Linilla.

«Tengo aquí en el corazón una cosa que me apena, y quiero decírtela; 
pero me falta tiempo para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son las 
doce y media, aun no he visto si la mesa está lista, y ya sabes que mi 
papá come a la una en punto; suena el reloj, y no bien acaba de dar la 
hora ya le tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la sopa.

«Pablo te entregará una cajita; en ella va un pañuelo; he bordado el 
monograma en los ratos desocupados. Dice papá que está muy bonito; le 
ha gustado mucho, y creo que a tí te parecerá lo mismo.

«Cuida mucho de tus tías, principalmente de doña Carmelita; mira que le 
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gusta mucho que la mimen. ¿La ves así, que es tan seca y adusta? Pues 
sin cariño no puede vivir.

«Vivo por tí y... sólo para tí, tu

Linilla».
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XLV

Estuvo escribiendo hasta después de media noche. A esa hora salí al patio 
y corté los ramos más lindos de «myosotis» para meterlos en mi carta y 
que llegaran a manos de Angelina.

«Ahí van—escribí—esas flores de color de cielo, tan amadas de mi Linilla. 
Son las primeras que brotaron en el cuadro que tú sembraste. Está 
lindísimo; parece llovido de chispas de zafiro. Me encanto mirándole y 
pensando en tí.

«Linilla mía: me has ganado la apuesta. Tus plantas han florecido antes 
que las mías; pero eso no es porque tú me quieras tanto como yo te quiero 
a tí. Las mías no dan ni esperanzas, pero ya florecerán, y se pondrán más 
hermosas que las tuyas, lo cual será prueba de que yo te amaré toda mi 
vida.

«He tenido un gran disgusto en estos últimos días; un disgusto que me ha 
causado gran pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he 
pasado días muy amargos sin que hubiese motivo para ello. El día que nos 
veamos te contaré todo. ¿A qué perder el tiempo en referir cosas 
desagradables? No te pongas a cavilar en esto. Chismes villaverdinos... ¡y 
nada más!

«Debo decirte que hace tres días me separé de la casa de don Juan. El 
doctor me ha conseguido un empleo, muy bueno, en la hacienda de Santa 
Clara, que, como tú sabes, es del señor Fernández, el papá de Gabrielita, 
tu compañera de Conferencia. Estuve en la casa de ese caballero que es 
muy buena persona; me recibió con mucha cortesía, como a un amigo, no 
como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres, y el día 15 salgo 
para la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis tías; pero, hija mía, 
no hay más remedio, ¡Qué hacer! No entiendo de campo, pero aprenderé; 
cosas más difíciles he aprendido. Me apena el pensar que voy a vivir lejos 
de tí, y que en mucho tiempo no he de verte, pues no me sera posible ir a 
San Sebastián como se lo ofrecí a tu papá. Lo siento, lo siento mucho; 
pero, como tú comprenderás, no debo perder la colocación que el pobre 
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don Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo en Santa Clara habrá lo 
necesario en esta casa para que tía Pepilla no tenga que trabajar en sus 
flores, ni con la chiquillería. ¡Gracias a Dios! Voy a subvenir a todos los 
gastos de la casa, y acaso este destino será para tu Rorró el principio de 
una vida laboriosa, sí, muy laboriosa, pero bien retribuida. Ya te digo que 
no entiendo de cosas de campo; y que no sé de eso ni una jota. Aprenderé 
todo, aunque, según entiendo, mi ocupación estará en el escritorio. 
Procuraré ser útil y hasta necesario. Haré que el señor Fernández estime 
mi empeño y mi laboriosidad; y, si mis ilusiones no se malogran, este 
empleo será el medio más apropiado para conseguir la felicidad; es decir, 
para que pueda yo unir mi suerte a la tuya. No deseo más, no aspiro a otra 
cosa, y en ello cifro toda mi dicha.

«¿Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolías? Piensa que he 
sido muy desgraciado, y que padezco de murrias y fastidios. Tienes razón: 
la vida es amable, amabilísima, a pesar de que el dolor, inherente a la 
naturaleza humana, nos persigue por todas partes y a todas horas. Tienes 
razón: cuando el hombre ama y es amado la vida es amable. Hacemos 
mal en aborrecerla; si la empleáramos en hacer el bien, en aliviar los 
dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al necesitado, no 
pensaríamos que la vida es dura y que mejor sería no tenerla. 
¡Perdóname, Linilla mía, perdóname! Es cierto que mi carácter es un poco 
sombrío y taciturno; lo conozco y no puedo remediarlo. ¡Qué quieres! Así 
soy, así me he vuelto en estos últimos años, y aunque tu amor y tu cariño 
alegran mi existencia; aunque tú eres para mi alma desmayada luz y 
regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma y me complazco en 
alimentar mi pena, hundiéndome voluntariamente en la tristeza. Sé tú mi 
redentora; disipa esas tinieblas que suelen nublar mi alma, y torna en 
plácida aurora las noches de mi espíritu.

«Tienes razón: la vida es amable; debo amar la vida como un don del 
cielo; debo amarla para hacer el bien, y... ¡para amarte mucho, mucho, 
como tú mereces ser amada!

«¿Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo? 
No te han engañado como a la heroína del poema. ¡Sí; te amo, te amo, 
Linilla mía! Yo no consulto eso con las flores, que suelen ser engañosas y 
lagoteras, sino con mi corazón que es todo tuyo.

«Imagínate un hombre que hubiera vivido muchos años en la obscuridad 
de un calabozo, y que de pronto, cuando tenía perdida toda esperanza de 
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libertad, le sacaran a la luz. ¡Cómo amaría la claridad del cielo, los celajes 
veladores, los horizontes límpidos y serenos! Pues así te amo yo, así, ni 
más ni menos.

«Sé justa. ¿No es verdad que ese hombre recordaría con placer, acaso 
con incomparable alegría, las sombras del calabozo en que vivió tantos 
años? ¿No es cierto que algunas veces suspiraría amorosamente al 
recordar su prisión, el estrecho recinto que fué para él casa, patria y 
mundo? Pues así vuelven a mí las tristezas y melancolías de ayer, cuando 
aun no me amabas, cuando la luz de tu cariño no iluminaba mi alma. A las 
veces no creo, no puedo creer que me amas, que te amo, y que soy 
dichoso. Así te explicarás eso que tú llamas «cosas mías muy raras». Así 
te explicarás esa lúgubre tristeza, ese desconsuelo que has observado en 
mí, y que te hace padecer. Imploro tu perdón, Linilla mía. Perdóname; no 
volveré a pensar en eso, y si pienso en esas cosas no te las diré. ¿No es 
verdad que me perdonas? ¿Verdad que sí?

«El pañuelo está lindísimo; el monograma es soberbio, muy elegante, y 
muy sencillo, como dibujado y bordado por tí. Saluda a tu papá, si crees 
oportuno hacerlo, de modo que no sospeche nuestros amores. Acaso no 
los apruebe, y sea el recuerdo mío motivo de disgusto para tí y para él.

Ya me dirás eso que te apena, Linilla, Linilla mía, dime: ¿tienes secretos 
para mí? Dímelo, dímelo. Ya me imagino lo que es: alguna niñería....

No dirás ahora que no te escribo como tú deseas. El día que tú no me 
escribas como sabes hacerlo, yo, a mi vez, te he de castigar, y ¡pobre de tí!

«¡Adiós, bien mío!

Rodolfo.»
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XLVI

Rara vez salía yo de casa, y sólo para visitar a don Román. Me pasaba la 
mañana en mi cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado a mis poetas 
favoritos.

—¿Qué libro lees ahora?—solía preguntarme el «pomposísimo», cuando 
iba a verle.—¿Lamartine? ¿Víctor Hugo? ¿Novelitas de Dumas?

Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacía un gesto, gruñía, 
y agregaba mohino:

—¡Uf! No, niño; no pierdas el tiempo. ¡Los clásicos! ¡Los grandes autores 
del siglo de Augusto! Virgilio... ¡el dulce Virgilio! Horacio.... Y si no tienes 
muy firmes tus latines, los clásicos españoles.... Fr. Luis de León, 
Herrera.... Déjate de los románticos; son intemperantes y monstruosos.... 
¿Qué ha dicho Víctor Hugo que no esté superado por los poetas latinos? 
¿En qué han sobrepujado él y tu Zorrilla, tu gran Zorrilla, a Lope y a 
Calderón? Vamos, muchacho, ¿quieres tener buen gusto? Pues deja de la 
mano esos mamarrachos. Si tú, a quien yo inicié en las grandes bellezas 
de la literatura clásica, gustas de las novedades esas, ¿qué harán los 
discípulos de Venegas y Ocaña? ¡Así anda todo! ¡Así andan las letras 
patrias!... ¡Por eso ya no hay Carpios ni Pesados!

Pero yo no escuchaba los consejos de don Román, y repasaba las 
páginas más elocuentes de Chateaubriand, los versos más dulces de 
Lamartine, y me aprendí de memoria las mejores escenas del «Hernani», 
en una colección de comedias, traducidas por no sé quién. Aun recuerdo 
algo del célebre drama romántico, aquello de doña Sol a Carlos V:

—«¡Callad, que me avergonzáis...!
Don Carlos, entre los dos
todo amorío es locura.... 
Mi padre su sangre pura vertió
en la guerra por vos, 
y yo, que airada os escucho, 
soy, pese a furor tan loco,
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para esposa vuestra, poco,
para dama vuestra, mucho.» 
Desdeñaba los libros clásicos, y me engolfaba en el piélago anchuroso de 
la literatura romántica. Andrés compró cierto día, en su tienda de «La 
Legalidad», un tercio de papeles viejos, entre los cuales hallé folletines, 
libros, folletos, entregas, y tomos de «La Cruz», que me apresuré a 
recoger. Entonces leí buena parte de «El Fistol del Diablo»; devoré las 
novelitas de Florencio del Castillo, y en dos días me eché al colecto los 
dos tomos de «La Guerra de Treinta Años», de Fernando Orozco, el más 
intencionado de nuestros novelistas.

¡Qué impresión tan penosa me causó ese libro! Me llenó de tristeza, y 
lastimó cruelmente mi corazón. No pude más: tiré el volumen, cogí el 
sombrero, y me lancé a la calle.

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigí hacia la colina, y 
subí hasta mi sitio predilecto.

El cielo sin nubes ni celajes parecía una bóveda de cristal cerúleo. Las 
arboledas, frescas y reverdecidas, hacían gala de su flamante veste, y en 
las dehesas y en los collados flotaba una misteriosa claridad rosada. 
Medio valle gozaba aún de los últimos esplendores del día, y allá detrás de 
la iglesia de San Juan, a espaldas de un molino, medio escondido entre 
los platanares y los «izotes», en la curva más ancha y despejada del 
Pedregoso, los últimos rayos del sol trazaban una estela de plata, que 
partía de un foco esplendoroso, cuyas poderosas irradiaciones lastimaron 
mis pupilas.

La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el Oriente se 
perfilaban las cimas de los montes, el pico de los Otates, y los crestones 
de Mata Espesa, sobre un fondo verdoso de suaves opalinas. Del lado del 
Poniente fingían las nubes ardiente cordillera, un abismo de llamas, entre 
las cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo mismo que en Pluviosilla, 
esos crepúsculos de fuego son anuncio seguro de caluroso día; anuncia el 
«sur», el viento abrasador que caldea la atmósfera y calcina la tierra.

Llegaban hasta mí las voces de los transeuntes que atravesaban la 
Alameda, o iban a lo largo del ancho camino carretero orillado de fresnos.

El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados 
besos.
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Aun brillaban en la Sierra los últimos reflejos del día, y mientras subían del 
valle los mil rumores de la naturaleza adormecida, las voces del río y el 
canto de los pájaros, me puse a contemplar el magnífico cuadro que tenía 
delante.

Las sombras invadían poco a poco la ciudad. Bajaban de las montañas; 
surgían de los barrancos; salían de los bosques; corrían por las llanuras, y 
se precipitaban en tropel por los «callejones». Tímidas y cautelosas se 
detenían allí, un instante nada más, y luego avanzaban presurosas hacia 
la plaza. Brilló en el río la última ráfaga de luz; la verdosa claridad del aire 
se tornó en un vago reflejo de color de violeta, ennegrecióse el valle, y 
llegó la noche.

—«Así,—pensaba yo,—así se van las alegres ilusiones, así se 
desvanecen las más risueñas esperanzas: La vida es un perpetuo dolor. 
Lo pasado nos entristece con el recuerdo del bien perdido; en lo presente 
no encontramos la dicha; lo porvenir nos llena de espanto...»

«¿Será cierto que el dolor es el triste patrimonio de la mísera humanidad? 
¿Será cierto que no es posible la realización de nuestros más nobles 
deseos? Malógrense enorabuena los planes del malvado; disípense como 
la niebla los proyectos del perverso; pero ¿por qué han de ser inútiles y 
vanos todos los pensamientos generosos, todas las desinteresadas 
aspiraciones de la juventud? ¿Será cierto que la maldad nos acecha por 
todas partes? ¿Será verdad que el vicio se disfraza con el blanco traje de 
la virtud, y que la flor más bella está comida de gusanos? ¿Si es una 
verdadera miseria vivir en la tierra, no es mejor morir cuando no hemos 
probado aún las amarguras de la vida?»

«Me dí a pensar en mi suerte. Me ví solo en el mundo, sin padres, sin 
parientes, sin amigos. ¿Quiénes me amaban? Dos ancianas que estaban, 
sin duda, a orillas del sepulcro; un pobre médico, rendido al peso de los 
años; un buen servidor; un maestro de escuela, enfermo y miserable; una 
niña desgraciada, huérfana, condenada a padecer. La desdicha y el 
infortunio nos habían juntado, y serían siempre nuestros compañeros...»

«A veces me sentía dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas 
de la ilusión; me sonreía la esperanza, y soñaba con auroras primaverales 
y venturosos días. Y ¿qué era todo eso? Delirios, fantasías, locuras de 
muchacho que no sabe nada de la vida. ¡Ah! Si me fuera dable matar en 
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mí esta voluntad, siempre activa, siempre inquieta.... No buscar la 
felicidad, huir del dolor...»

Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, de codos en la 
roca, oculto el rostro entre, las manos. Había obscurecido y era preciso 
volver a la ciudad. El caserío estaba iluminado y el firmamento tachonado 
de luceros. Un fulgor de plata inundaba el horizonte, y allá, tras los 
picachos de la Sierra, surgía la luna llena, espléndida y magnífica.
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XLVII

A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tía Pepilla arregló mi petaca 
en dos por tres, y concluída la faena me dijo cariñosamente, echándome 
los brazos:

—Rorró... ¿no vas a despedirte de tus amigos?

—¿Amigos?

—Sí; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda....

—Sí, iré, es natural... tiene usted razón. Pero no veré a Ricardo....

—¿Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde niños fueron amiguitos. Si 
tú vieras... cuando estabas en el colegio, siempre que venía a vacaciones, 
o de paseo, no dejaba de visitarnos. Y nos decía: «Doña Pepita: yo quiero 
mucho a Rorró, mucho; somos muy buenos amigos; siempre andamos 
juntos. ¿Necesita algo? Yo se lo doy. ¿Yo lo necesito? El me lo da. ¡Cómo 
dos hermanos!

—Pero, tía: ¿no ve usted que no viene a verme, ni me busca? ¿Cuántas 
veces ha venido?

—Sí, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aquí. Su mamá me 
dijo que en Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo el 
mes. Vas a visitarlo.... ¡Antes tan amigos... y ahora...! Mira, vas; irás 
porque yo te lo ruego. Sus padres han sido muy buenos con nosotros. 
¿Verdad que irás?

—Tía: ¿para qué he de mentir? No.

—¿Por qué, dime, por qué? ¿Han tenido ustedes algún disgusto?

—No, tía; pero no es decoroso que yo le busque, cuando él se muestra 
conmigo desdeñoso y frío.
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No insistió la anciana; sospechó, tal vez, que motivos muy justos me 
obligaban a no visitar a mi amigo, y se limitó a decirme:

—Bueno; harás lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don 
Crisanto; no dejes de ver a don Román....

—¡Iré, iré de mil amores!

El doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca de la 
Parroquia, y hablamos largamente.

—¿Te vas mañana? Me alegro; es preciso que salgas de aquí. 
Comprendo lo que ha pasado; todo lo sé; en la botica me lo dijeron todo. 
Yo hablaré con Castro y le diré cuántas son cinco. Nada de eso me ha 
causado extrañeza; me lo esperaba yo. Por eso te recomendé que no 
dijeras nada, y te dije: «¡Chitón!» Así es Castro Pérez. Se le ha metido en 
la cabeza que el señor Fernández le quita todos los escribientes, cuando 
el buen señor es incapaz de semejante cosa. Además, quieren que le 
sirvan de balde, y no paga debidamente a quienes le sirven. No te apenes: 
esa murmuración es aquí común y corriente, y nadie para mientes en 
ella....

—Sí; pero temo que el señor Fernández desconfíe de su nuevo 
empleado....

—Tienes razón. ¡Calma, muchacho, calma! A fin de semana estaré en la 
hacienda; iré a ver al niño, a ese pobre chiquillo que está muy delicado, y 
entonces, delante de tí, arreglaremos eso. Nada tengo que decirte. Visitaré 
a tus tías, cuidaré de ellas.... Puedes irte tranquilo. ¡Verás qué bien te va...! 
¡Adiós, muchacho; dame un abrazo, y que Dios te bendiga!

Don Román me recibió cariñosamente, como de costumbre:

—¡Gracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero ¿no es cierto 
que de cuando en cuando vendrás a visitarme? Eres mi único amigo. 
¿Quién me hubiera dicho que tú, el chiquitín que yo conocí de este 
tamaño, que cabía en un azafate, sería mi amigo? Ya sabes cuánto te 
quiero, y cuánto te estimo, y los buenos ratos que pasamos aquí, 
charlando de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de tus 
alegres esperanzas; de tus penas de niño y de mis desengaños de viejo.... 
Sí, me apena que te vayas. Ya me acostumbré a verte por aquí.... Oye: ¡se 
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me olvidaba! ¿Quieres tomar chocolate? ¡Con franqueza!... Si quieres... 
llamaré a María para que te haga el chocolatito. ¿No? Pues tú te la 
pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de cuando en cuando, y un ratito, 
para que no digan las tías que te alejo de allá. Sí, ven; mira que el mejor 
día sabrás que me dió un supiritaco y estoy de muerte, o enterrado, y que 
no volverás a ver a tu maestro. Tú no quieres creer que ya estoy viejo. 
Pues, hijo mío, ¡nada más cierto! Las piernas están más débiles cada día; 
la cabeza no anda de lo mejor.... ¡Ya es tiempo! ¡A mi edad todo es 
decadencia!

El pobre anciano me dirigía miradas tristísimas, tenía húmedos los ojos, y 
le temblaba la voz. Traté de consolarle, y él me interrumpió:

—¡Tú que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y deseas 
consolarme. ¡Gracias, hijo mío! ¡Gracias! ¡Resígnate con la voluntad de 
Dios! El vela por sus criaturas. Recibe humildemente cuanto él te mande; 
mira que no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad de Dios. El hombre 
no puede explicarse por que padece y llora; pero no hay mal que por bien 
no venga. El señor Fernández es muy fina persona.... Sírvele con empeño, 
procura agradarle.... Estoy seguro de que sabrá estimar tus buenas 
cualidades. ¡Me alegro, me alegro de que te vayas! He observado que el 
amor a las letras, que es en tí tan vivo y constante, como lo fué siempre en 
este pobre viejo, suele quitar a las gentes el sentido práctico. Los literatos 
no entienden sino de libros, de su arte, y no sirven para otra cosa. Déjate 
un poco de versos y libros, y aplícate al trabajo. Serás más feliz que yo.

Don Román me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado y 
conmovido.

—¿Cuándo te vas? ¿Mañana? No podré ir a decirte adiós.... ¿Te vas a 
caballo? ¡Cuidado, niño! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el 
mejor día. Pero, en fin, si sales tan jinete como tu padre, no hay que temer 
por tí....

Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del 
señor Fernández:

«Mañana,—decía—a las seis en punto irá por usted mi caballerango. Si 
trae usted algún bulto mándelo a mi casa, para que a medio día se lo 
traigan los arrieros».
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Andrés estaba en la sala con mis tías. Al verme exclamó:

—¡Aquí está el campirano! Ya lo verán ustedes mañana, qué plantadote, 
con el sombrero charro y el pantalón ceñido!

Y me tomó del brazo y me llevó a mi cuarto.

—¡Vaya! Aquí está todo. Me parece que toda está bueno. Mira: qué bonito 
salió el pantalón! La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores.... El 
sombrero.... Vamos, ¿qué dices del sombrero? Está decentito. Tú lo 
quisieras galoneadote.... Ya lo comprarás así. Ahora toma.... Mi manga de 
hule.... Las gentes de campo la necesitan mucho. Este joronguito es para 
que te lo pongas cuando haga frío.... Es fino, de muy buena clase. ¿Te 
gusta? Te lo regalo.... Para tí lo compré hace mucho tiempo, cuando eras 
catrín, y por eso no te lo dí. Ahora te servirá. Te falta una pistola... pero tus 
tías no quieren que andes armado. Aquí la traigo; escóndela, y mira lo que 
haces mañana para que no te la vean. La pistola es necesaria... causa 
respetillo, y a un hombre armado no se le atreve cualquiera. Allá con los 
mozos no estará de sobra; que te la vean, para que no te falten al respeto. 
Hay gente mala... eres muy muchacho, y bueno es que sepan que tienes 
esto para defenderte. Ponte la ropa; vístete de charro; quiero verte, porque 
mañana no podré venir....

Quise darle gusto, y procedí a mudar de vestido. Andrés me ayudó. Pronto 
estuve listo. Zapato vaquerizo; ceñido y bien cortado pantalón; chaquetilla 
gentil; sombrero bien ladeado, y joronguillo al hombro.

—¡Buena facha! ¡Eso es! ¡Bien plantado! Pero.... ¡Ven, para que te vean 
tus tías!

Echóme el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamó:

—¡Aquí está el hombre! Vamos a ver... ¿qué le falta?

Tía Pepilla sonreía regocijada. La enferma me veía apenada y triste.
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XLVIII

Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya señora Juana 
andaba por la cocina disponiéndome el desayuno. Tía Pepa no salía aún 
de sus habitaciones.

El «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco sonaba 
alegremente, llamando a misa.

Me vestí el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando me dirigía yo 
al comedor, la tía Pepilla me detuvo.

—Rorró....

—Buenos días, tía....

—¿Me haces un favor?

—Mande usted.

—Coge el sombrero, y corriendito te vas a oír misa. Oye: están llamando; 
es la misa del P. Solís, que es ligera.... ¡Anda, ve, pídele a Dios que te 
vaya bien!

Obedecí a la anciana, corrí al templo, y oí la misa muy devotamente. 
Media hora después estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me 
esperaban a la puerta. El criado se adelantó, y descubriéndose me dijo:

—¿Usted es el señor que ha de ir a la hacienda?

—Sí.

—Pues... ¡aquí están los caballos! Cuando usted lo disponga....

Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Tía 
Pepa se sentó a mi lado. Trataba de animarme, y hacía esfuerzos para 
disimular su pena.
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Llegó la hora de partir. No quise irme sin decir adiós a la enferma. Aun 
estaba en el lecho la pobrecilla. Al verme sonrió tristemente.

—¿Ya te vas?—murmuró con voz muy trémula.

—Sí, tía;—le contente, abrazándola—ya es hora de irnos; ya dieron las 
seis y me están esperando....

—Bueno... ¡vete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que puedas. 
Saludas de nuestra parte al señor Fernández, y a la señorita. Escribe con 
frecuencia. Acaso tengas que tratar con los mozos.... Te encargo mucha 
prudencia, mucha seriedad.... ¡Vamos, dame otro abrazo, y que Dios te 
lleve con bien!

La pobre anciana tenía los ojos arrasados en lágrimas, y hacía grandes 
esfuerzos para aparentar calma y serenidad. Tía Pepa nos miraba y 
sonreía tristemente. Abracé a la enferma, le dí un beso en la frente, y salí 
de la estancia. Me puse al cinto la pistola, dije adiós a mi casita, y a mis 
libros, mis buenos amigos, mis cariñosos compañeros, y me dirigí a la 
calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la grupa la manga y el 
joronguillo, salió mi tía Pepa, y tras ella señora Juana.

—Vamos, hijo mío, ¿no me dices adiós? ¿Te olvidas de mí?

—No, señora, ¡cómo!

—¿Cuándo vendrás?

—No sé. Acaso dentro de ocho o quince días.

—¿No me haces ningún encargo?—me preguntó entre llorosa y risueña.

—Sí, tía. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo.

—¿Y nada más?

—Nada más. ¡Ah! Si escribe Angelina mándeme usted las cartas. Las 
mete usted en otra cubierta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adiós, tía, 
que no hay tiempo que perder.... ¡Vaya, un abrazo, señora mía! ¡Otro a 
usted, señora Juana! Cuide usted de mis pájaros y mis flores.
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Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vivaracho y listo, 
me miraba de hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la 
equitación. Cuando puse el pie en el estribo sonrió maliciosamente. Sin 
duda decía para sí:

—Este es un «cachalete»....

Me avergonce. El mancebo me seguía a corta distancia. Tomé por las 
calles más apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran a 
caballo. «¡Charrito de barro, charrito de agua dulce!...—dirían.—¿De 
cuándo acá?»

La idea de que podía yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba 
cruelmente. Ya me parecía oir a los murmuradores villaverdinos en la 
botica de don Procopio.

—¿Saben ustedes la gran noticia?

—¿Cuál?—preguntarían en coro con Ricardo, Venegas y Ocaña.

—¡Gran noticia! Asómbrense: ¡Rodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo hemos 
visto nosotros....

—¿Y qué tal?

—Mala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamaño sombrerote, y al 
cinto una pistola que parece un cañón.

Por fin me ví fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde 
pasé diez años antes acongojado y lloroso, una fría mañana del mes de 
Enero. Recordé aquellos días amargos en que por primera vez me alejé de 
los míos, niño tímido y medroso, en quien cifraban sus tías las más 
risueñas esperanzas. ¡Cuán distinto me pareció el camino! Entonces le ví 
ancho, anchísimo; ahora angosto, como una vereda montañesa. Entonces 
miraba yo en el último término del viaje una ciudad populosa, brillante, de 
todos alabada, para todos alegre y festiva, hasta para el niño que con los 
ojos llenos de lágrimas y con el corazón hecho pedazos acababa de salir 
de la casa paterna. Ahora... ¿á dónde iba yo? A ganar en ajena morada, 
entre desconocidos y extraños, un pedazo de pan. ¡Cuántas ilusiones 
malogradas! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montañas, 
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coronadas por el Citlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belleza sin 
igual del Pedregoso que corría gárrulo y cantante, distrajeron mi mente y 
ahuyentaron de mi alma la tristeza....

Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba 
yo en Santa Clara.
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XLIX

Acerqué el caballo a la puerta principal. ¡Cómo me río ahora de aquellas 
timideces mías! Cerca de la hacienda, al descubrir el caserío a través de 
las arboledas, me sentí tentado de volverme a Villaverde, y desde allí 
escribir cuatro letras, dar las gracias al señor Fernández, y renunciar al 
destino. Me asaltaban tristes presentimientos; me dominaba la idea de que 
iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y asustadizo. Temblaba yo 
al apearme del caballo; estaba yo rojo como una guindilla, y las miradas de 
cuantos en aquel instante me veían se me antojaron hostiles y burlonas, 
particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que conversaba con 
otros empleados a la puerta del «rayador». Mirábame de pies a cabeza, 
con cierta insistencia insolente y tenaz, como sorprendido de mi ridículo 
aspecto de colegial convertido en jinete. Me dirigí al grupo, y pregunté por 
el señor Fernández.

—En el comedor...—me contestaron desdeñosamente.

—Le aguardaré aquí....

El mancebo levantó los hombros y me señaló un asiento.

—No;—advirtió otro de los empleados, el de más edad,—¡le esperan a 
usted!

Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la 
familia estaba allí reunida. Fernández, en la cabecera; cerca de él, a la 
izquierda, un niño, como de seis años, pálido y enclenque; en seguida una 
señora que pasaba de los cuarenta, y a la derecha del dueño de la casa, 
Gabriela.

—Pase usted, joven;—me dijo el caballero con mucha 
cortesía—pensábamos que no llegaría usted y no le esperábamos a 
almorzar; pero llega usted a tiempo ¿Tendrá usted apetito, no? ¡Ah! El aire 
del campo.... Aquí tienen ustedes,—agregó dirigiéndose a las señoras—al 
joven de quien me habla el doctor. Tú Gabriela, ya le conoces.... Esta 
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señora es mi esposa.... Este niño es mi hijo.... Pero... ¡ea! siéntese usted....

Y me señaló una silla al lado de la joven. Después prosiguió, sin darme 
tiempo para hablar:

—Este es Pepillo.... Aquí le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos bien; 
¿no es eso? Y pronto estará muy guapo y muy alegre....

El niño contestó con una sonrisa, dejándome admirar la hermosura de sus 
ojos negros, muy brillantes y expresivos.

Mientras Gabriela me servía, observé al chico. Era corcovado y tenía color 
de cadáver. Causóme dolorosa impresión la figura de aquel pobre niño 
enfermizo y lisiado. Su rostro era el rostro de un polichinela: naricilla de 
poeta satírico, boca grande y sarcástica, sonrisa burlona. El cráneo 
voluminoso, bien conformado, acusaba rara inteligencia, aterradora 
precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de leche, y no 
dejaba de mirarme.

El señor Fernández me habló de la belleza del camino, de la buena 
condición del caballo que me había mandado, y terminó preguntándome 
por mis tías.

-¿Y Angelina?—dijo la señorita.

-¿Angelina?... En San Sebastián... con el P. Herrera...—contesté.

—Papá: ¿conoces a esa joven?

—No;—respondió el caballero—pero debe ser muy hermosa, y sobre todo 
muy estimable... porque tú nos hablas de ella a cada instante.

—¿Verdad, señor,—dijo la señorita dirigiéndose a mí—verdad que 
Angelina es una muchacha muy inteligente y muy cariñosa? Es compañera 
mía en la Conferencia, y todos la queremos mucho, ¡mucho!... Y, dígame 
usted: ¿por qué es tan retraída? Yo siempre empeñada en llevarla a casa, 
y ella excusándose. Cuando usted la vea, dígale que la quiero mucho; que 
la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en no corresponder a mi 
cariñosa amistad.

—No, señorita:—me apresuré a replicar—Linilla (así le decimos en casa) 
corresponde al afecto de usted como es debido. Usted hace de ella 
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muchos elogios, y ella no escasea las alabanzas.

Entonces la señora preguntó con inoportuna curiosidad:

—¿Esa joven es de la familia de usted?

—No, mamá;—interrumpió Gabriela—ya te he dicho la historia de 
Angelina. El P. Solís nos la contó una noche. Esa joven es hija adoptiva 
del P. Herrera.

—¡Ah que mamá!—exclamó el corcovadito.—¡Qué memoria la tuya! 
Acuérdate, acuérdate.... El P. Solís contó la historia. Esa joven....

—Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de niños...—dijo 
Gabriela.

El chico prosiguió:

—Esa joven, que el señor llama Linilla, es hija de un militar, y el P. Herrera 
la recogió en un mesón; es huérfana, no tiene ni padre ni madre....

—Pues ¡yo no me acuerdo de eso!...—dijo la señora con mucha calma, 
sirviéndose una tajada de rosbif.

—¡Ah que mamá! ¡Pues yo sí me acuerdo! Todo eso nos lo contó el P. 
Solís, allá en casa, una noche, a la hora de la cena. ¿No es cierto, 
Gabriela? Y también dijo que a él le gustaría mucho que el señor se 
casara con Linilla.... ¡Vaya... con la señorita Angelina!

Rieron todos de la indiscreción del corcovado. Gabriela me miró, y 
pasándome un plato murmuró a mi oído:

—No haga usted caso, señor; este niño es así.... ¡Le miman tanto!

Al terminar el almuerzo me invitó el señor Fernández a visitar las oficinas.

—¿Viene usted contento? Las señoras se quedarían muy tristes, ¿no es 
eso? ¡Calma!... Ya le verán a usted. He dispuesto que se encargue usted 
de mi correspondencia. No estaba yo satisfecho del empleado que antes la 
despachaba... pero, en fin, como hacía cuanto estaba de su parte, nunca 
le dije nada. Se va, usted viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la cosa 
andará mejor. Aquí vivirá usted en familia, con nosotros, como en propia 
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casa. Entiéndalo usted: no será, no será usted aquí un empleado como los 
demás. Cada cual merece ser tratado conforme a su clase y condiciones. 
Llevará usted la correspondencia; desempeñará usted otros trabajos que 
se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos dificultades. Desde hoy tendrá 
usted una pieza cerca de nuestras habitaciones, un sitio en nuestra 
tertulia, un asiento en nuestra mesa, y un lugar en nuestra estimación. 
Ayer me escribió Sarmiento. Algo me cuenta de ciertas murmuraciones. 
Me dice que estaba usted muy apenado.... En cuanto a mí, ¡quede usted 
tranquilo!... Aprenda usted a vivir, y vaya usted conociendo a los hombres. 
¡Esta ciencia de la vida, que es tan difícil y tan amarga!... ¡Valor, joven! De 
todo eso sé yo, que he pasado, y con mucha dificultad, por ese camino... 
¡y nada de eso me sorprende! Conocí al padre de usted, era persona muy 
estimable....

Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrió, y me hizo entrar.

—La habitación de usted.... Esta ventana da al jardín. No es de las 
mejores piezas, como usted ve, pero está junto al escritorio.

La distinción y la cortesía del señor Fernández me cautivaron desde luego, 
y cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma. Me sentí fuerte y 
vigoroso para luchar contra todo, para salir vencedor de las mil 
contrariedades de la vida. Nada me importaba el trabajo, el más duro 
trabajo; por el contrario le deseaba yo, a diario, constante, sin un momento 
de reposo.

A la verdad: no merecía yo ser objeto de tantas atenciones. ¿Quién era yo 
para ser tratado de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez, 
herido y lastimado por la murmuración villaverdina; un pobre estudiante, 
recién salido de aulas, favorecido por los elogios de don Quintín Porras, y 
llevado a Santa Clara por las recomendaciones de un maestro de escuela, 
de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama, y de un mendigo 
franciscano. Acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y 
el nombre respetabilísimo de mi abuelo. Quedé prendado de la nobleza de 
carácter y de la esmerada educación del señor Fernández. Desde ese día 
le tuve en altísimo concepto, sin que durante los años que viví a su lado se 
amenguara en mí la opinión que de él me formé desde el primer momento.

Era el señor don Carlos Fernández un caballero en toda la extensión de la 
palabra, fino, delicado, discreto, de clara inteligencia y de nobilísimo 
corazón. Tenía conciencia de su mérito, y procuraba, por todos los medios 
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que estaban a su alcance, conservar su buen nombre, y cuidar de que ni la 
sombra más leve empañara su envidiable reputación. En ella, más que en 
la riqueza, cifraba su dicha, y solía decir muy sinceramente:

—No temo el juicio de los demás. Temo el fallo severísimo de mi propia 
conciencia.

No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni avaro. Nunca le 
alabaron en Villaverde por liberal y desprendido, elogio que fácilmente se 
consigue en mi querida ciudad natal, donde la generosidad y el 
desprendimiento no son virtudes muy al uso, antes solían tacharle de 
egoísta y codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo ignoran, que no era 
duro de corazón, ni muy cerrado de bolsillo.

Cuando yo le conocí pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que 
brillaban entre sus rubios cabellos, como hebras de plata, lo decían muy 
claro. Afable con todos, cortés y comedido con cuantos le trataban, era, sin 
embargo, enemigo de andar en reuniones y corrillos, y tal vez por eso se 
pasaba en Santa Clara buena parte del año, y cuando residía en Villaverde 
no concurría a la tertulia de don Procopio ni al tresillo de mi querido amigo 
Quintín Porras.

—Mis negocios y mi casa—decía cuando le acusaban de huraño y 
retraído—aquí estoy a mis anchas, con mi familia, con los míos. ¿Los 
amigos? ¡Vengan, vengan, que serán bien recibidos!

Conoció desde luego el carácter de los villaverdinos, y quiso evitarse el 
andar en lenguas. Se comprende que no lo consiguiera, cosa difícil en 
aquella tierra, pues le trajeron y le llevaron de aquí para allá, durante 
varios meses; pero al fin le declararon huraño y orgulloso, y le dejaron en 
paz.

Sarmiento me contó muchas veces el origen de la fortuna del señor 
Fernández. A la muerte de sus padres quedó don Carlos muy niño, y 
nominalmente heredero de una fortuna, muy mermada y comprometida, 
que en manos de tutores y albaceas, perseguida por acreedores y 
legatarios, y tamizada por leguleyos y abogados, se volvió sal y agua en 
menos de diez años. Algo logró salvar el heredero, gracias a la habilidad 
de un jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de 
duros, y a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economías, el capitalillo 
fué en aumento, hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda, 
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hecha contra viento y marea, en los días más desastrosos de la guerra 
civil. La tal fortuna consistía en fincas urbanas, y no de las manos muertas; 
en algunos capitales bien colocados, y en la hacienda de Santa Clara que 
don Carlos compró muy barata, casi en ruinas, y que él restauró y 
engrandeció allá por el 64, al advenimiento del régimen imperial.

Que don Carlos había padecido mucho en su juventud no cabía duda; él 
mismo contaba que se vió obligado a trabajar al lado de personas extrañas 
que le trataron mal; que más tarde tuvo un jefe que le estimó y le impartió 
franca protección, hasta que le fué dado ponerse al frente de sus propios 
negocios.

Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se 
tornó misántropo, ni egoísta, ni se le agrió el carácter. Era, en cierto modo, 
desconfiado y receloso, digamos mejor, cauto. Difícilmente le engañaban. 
Experimentado, conocedor de la maldad humana y de las flaquezas del 
prójimo, poseía una cualidad rarísima en los que como él salieron 
victoriosos de los combates de la vida: no juzgaba de las gentes por las 
apariencias; a cada cual daba lo suyo; no creía en patentes virtudes, ni 
andaba a caza de vicios escondidos, y con pasmoso acierto descubría en 
los individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes.

Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que también en el rico 
cabe el interés) y se preciaba de urbano y atento; pero justo es decir que 
solía ser desdeñoso con las personas en quienes no hallaba corrección y 
buenos modales, y acaso el único camino por donde fuera fácil vencerle 
era el de la más exquisita pulcritud; todo lo perdonaba, los mayores 
defectos, los más grandes vicios, menos el trato burdo, la maledicencia y 
la mala crianza. De aquí que su conversación fuese por extremo grata, y 
de aquí las maneras irreprochables de él y de los suyos. La señora doña 
Gabriela me pareció siempre un simpático y elegante tipo de mujer. Fina y 
correcta como su esposo, elegante por naturaleza y educación, desdeñosa 
como él para con las gentes vulgares y ordinarias, la señora doña Gabriela 
poseía el rarísimo don de hacerse amar de todos, sin que para ello 
empleara lisonjas y lagoterías. Lujosa sin ostentación, elegante sin 
pretender atraerse las miradas de los demás, fina sin charla zalamera, 
para todos tenía una palabra cariñosa. Había en ella algo o mucho de 
aquellas damas mexicanas, chapadas a la antigua, piadosas sin 
gazmoñería, caritativas sin parecer sensibleras, y en las cuales no 
podemos pensar sin imaginárnoslas vestidas de negro y veladas con rica y 
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aristocrática mantilla. En doña Gabriela sólo una cosa merecía censura: su 
bondadosa tolerancia para con el pobre niño corcovado. Cierto es que la 
miserable condición de Pepillo, enfermizo y lisiado, explicaba muy bien los 
mimos y consentimientos de sus padres.

Muchas veces les oí decir dolorosamente:

—Si este niño tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan 
por ahí... ¡aunque fuésemos tan pobres como un mendigo!

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.

Gabriela, felicidad y alegría.
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En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi 
carácter tímido e irresoluto me fueron propicios en esta ocasión. Mis 
compañeros creían habérselas, sin duda, con balandrón mancebo, 
presumido, jactancioso y pagado de sí, que vendría a imponérseles, 
abusando de la bondad con que le trataba el señor Fernández. Este hizo 
en presencia de ellos grandísimos elogios de su nuevo empleado, y tal vez 
por eso me recibieron reservados y desdeñosos; pero al ver que se habían 
engañado, que me esforzaba en ser comedido y cortés, cambiáronse en 
grata simpatía la reserva y menosprecio manifestados a mi llegada. Sólo 
uno, el joven cuyo puesto ocupé, me vió con malos ojos. Entonces lo 
mismo que ahora. ¿Por qué? Sépalo Dios. Enrique, así se llamaba, salía 
de aquella casa por su gusto, para mejorar de empleo, para ir a 
desempeñar otro muy codiciado, en no se qué oficina administrativa. Por 
mi parte no acierto a explicar la antipatía con que siempre me ha visto. 
Aun vive, rico y estimado; suelo encontrármele en el casino, en el paseo, 
en los teatros; pasa cerca de mí y no se digna saludarme; no olvida ni 
quiere olvidar que yo le sustituí en el escritorio del señor Fernández. 
Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos míos los demás 
empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procuré serles 
útil: los ayudaba en cuanto podía, y más de una vez ocupé su puesto para 
que ellos pasearan o se divirtieran, ya en alegres partidas de caza, ya en 
Villaverde con motivo de alguna fiesta o de algún espectáculo teatral que 
llamaba la atención.

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La 
señora solía decirme:

—Rodolfo: ¡está usted en su casa! Tendré mucho gusto en hacer con 
usted las veces de madre....

Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el 
contrario, me distinguía con su afecto, me confiaba planes y negocios, y 
conversaba conmigo franca y lealmente, con la sinceridad y llaneza de un 
amigo viejo. A las veces, después del trabajo, me encerraba yo en mi 
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habitación, o, cediendo a mis inclinaciones de soñador, me iba a vagar por 
los campos, deseoso de estar solo con mis pensamientos, con el recuerdo 
de Linilla.

Cuando don Carlos me veía salir o advertía que estaba yo en mi cuarto, 
me detenía o me llamaba.

—¿A dónde va usted? ¿Qué hace usted allí? Vengase a charlar con 
nosotros.

Por la noche, después de la cena, nos reuníamos en la sala. La señora se 
recogía temprano para cuidar del corcovadito, siempre delicado y enfermo; 
don Carlos jugaba ajedrez con alguno de los empleados, y Gabriela tejía o 
leía y revisaba sus periódicos de modas. Entre tanto recorría yo los 
papeles de Villaverde y los diarios de la capital. Allí se recibían casi todos, 
además de alguna publicación exclusivamente literaria que Gabriela 
coleccionaba con el mayor cuidado.

Entonces leí muchos versos de Justo Sierra, las crónicas teatrales de 
Peredo, y las revistas que Altamirano escribía en «El Siglo XIX» y en «La 
Revista de México». No olvido ni olvidaré jamás el interés con que devoré 
algunos trabajos literarios publicados en aquellos días. El estudio del 
«Edipo» en que Peredo hizo alarde de su saber en materia de arte 
dramático; el juicio de Altamirano con motivo de la representación del 
«Baltasar» de la Avellaneda, artículo brillante y galano que me pareció 
insuperable. «El Renacimiento» fué mi periódico favorito. ¡Qué amena y 
grata lectura me proporcionó esta revista! Versos de Luís G. Ortiz, de 
Collado, de Roa Bárcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro Acaico.... ¡Qué 
amable, qué simpática me parecía la unión de todos estos escritores, 
algunos contrarios en ideas políticas, todos amigos sinceros en literatura y 
en arte! Así debía ser, así me imaginé siempre la república literaria, sin 
odios, sin envidias, sin rencores. Todos los ingenios mozos y viejos, 
conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza.

Me seducían las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las recito con el 
entusiasmo de los diez y nueve años.

Cuando en los periódicos trataban mal a algún poeta, de uno u otro bando, 
(los partidos me eran repugnantes y odiosos) me sentía yo lastimado, y 
saltaba indignado al venir en acuerdo de que tales censuras y tales 
críticas, de ordinario desentonadas y acerbas, eran inspiradas por el 
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rencor político. ¡La política! ¿Qué me importaba a mí la «vieja inmunda» 
como Altamirano la llamaba? Los jóvenes de aquella época se cuidaban 
poco o nada de la política. Nacidos y criados en los días azarosos de la 
guerra civil, testigos de horribles catástrofes, de tremendas injusticias y de 
sangrientos combates, nos repugnaban aquellos horrores, tan opuestos a 
la nobleza y a la generosidad juveniles. No simpatizábamos con ninguno 
de los partidos contendientes; odiábamos las luchas de la política, y los 
mejores artículos de Zarco o de Aguilar y Marocho, y los más elocuentes 
discursos de Montes o de Zamacona, no valían para nosotros lo que un 
sonetito mediano publicado a la zaga de cualquier periódico villaverdino.

He oído decir muchas veces que los jóvenes de aquel tiempo amaban 
poco a su patria. Sí la amaban y con todas las fuerzas de su corazón; pero 
no querían para ella agitaciones y turbulencias, ni avances peligrosos ni 
retrocesos inútiles. Deseaban paz y justicia para todos, para vencedores y 
vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra prosperaran los pueblos 
y se aumentara la riqueza pública; paz que hiciera renacer las artes y las 
letras, a los cuales reservaba la gloria días venturosos y felices; y justicia 
para todos y en todas partes, justicia sin la cual no puede existir la libertad.

A ruego mío, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez, 
abría Gabriela el piano, un soberbio «Erard», y tocaba lo más selecto del 
repertorio en boga....

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del río lejano 
que nos enviaba, a través de los bosques rumorosos, y de las alamedas 
del jardín, el canto misterioso de sus turbias aguas.

El balcón abierto; las llanuras adormecidas; la selva silenciosa; el cielo 
límpido y puro, sin nubes ni celajes; la luna a la mitad de su carrera; el 
piano derramando a torrentes la música de los grandes maestros; la 
belleza y la juventud rindiendo culto al arte, y en mi alma la dulce alegría 
de quien ama y es amado, el enjambre cerúleo de las más risueñas 
esperanzas....

Pero ¡ay! de repente me sentía yo acometido de profunda tristeza, de 
mortal melancolía, de aquella melancolía mortal, mi dulce compañera en 
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las tardes de otoño, cuando sentado en la florida vertiente del Escobillar 
me abismaba en la contemplación del hermoso valle nativo iluminado por 
los últimos fuegos del crepúsculo.
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La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y había en ella cierta 
sencillez infantil muy en harmonía con el azul violado de sus ojos y el 
áureo color de sus joyantes cabellos. Destrenzados, sueltos, atados con 
una cinta de seda, se me antojaban un haz de mies madura.

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su carácter, mejor que 
con su delicada y elegante belleza. Y era lindísima: fisonomía suave y 
aristocrática; perfil correcto; labios ingenuos, expresivos, como 
entreabiertos levemente por una exclamación de sorpresa; las mejillas con 
los tintes de la rosa: la cabeza artística y gentil; el cuello delgado y 
donairoso. Poseía la blonda señorita, algo, o mucho, de la singular belleza 
de dos mujeres muy célebres y admiradas entonces: Adelina Patti y la 
Emperatriz Eugenia.

Alta, delgada, esbeltísima, «ideal», como acostumbran a decir los poetas, 
en Gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante 
juventud y los encantos misteriosos de una belleza apacible y casta.

Durante los primeros días la joven se mostró conmigo seria y 
ceremoniosa, lo cual, a decir lo cierto, no fué muy grato para mí. Procuré 
portarme de la misma manera; correspondiendo así a la reservada actitud 
de la doncella; pero el trato diario en la mesa, en la tertulia, en el paseo y 
en las horas de descanso nos acercó poco a poco, y pronto hubo entre los 
dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nació una amistad 
placentera y cordial.

Entonces pude admirar en Gabriela no sólo la sencillez de su alma, sino lo 
que en ella valía más, la nobleza de su corazón.

Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con esmero; 
rodeada de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer a una 
niña de su clase y condiciones, la señorita Fernández ni estaba engreída 
con su elegancia, ni pagada de su hermosura, ni satisfecha de sus raras 
habilidades. Tocaba el piano como una profesora y se creía una pobre 
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aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas acuarelas, frutas, 
flores, pájaros, paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes artísticas, ni 
de que sabía robar a la naturaleza la línea, el tono, la expresión, el 
ambiente que aisla y destaca las figuras, el rasgo oportuno que anima los 
objetos, la tinta desvanecida, vaga, vaporosa, que hace resaltar las 
imágenes sin endurecer los contornos.

Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamás se oponía a sus 
mandatos, como suelen hacerlo las señoritas de las clases elevadas, que 
gustan de ser caprichosas y se complacen en ser mimadas por los suyos. 
La vida de Gabriela estaba consagrada a sus padres. Obsequiarlos, 
tenerlos alegres y contentos era su único deseo, y de seguro que nunca 
dejó de agradarlos. Sufría con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en 
quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las desgracias 
físicas. El pobre niño, lisiado, enfermizo, horrendamente precoz, era ruin, 
mezquino, insolente, atrevido y deslenguado. Como todos le halagaban y 
le complacían, y no había capricho que no consiguiera ni falta que no le 
fuese perdonada, imperaba en aquella casa como soberano absoluto, 
como señor de vidas y haciendas, siempre dispuesto a hacer el mal, 
complaciéndose en atormentar a los animales que caían en sus manos, 
gozándose en insultar y calumniar a los criados, en burlarse de todos, y en 
repetir las palabras más soeces aprendidas en la calle o de labios de los 
cocheros. La señorita Gabriela, objeto frecuente de las iras del niño, a 
causa, sin duda, de que sólo ella le corregía y le castigaba, pasaba ratos 
muy amargos. El corcovadito la aborrecía de muerte, como a todos 
cuantos se oponían a sus caprichos y deseos, y a la menor corrección la 
insultaba con dichos y palabras de taberna.

La joven solía implorar en su defensa la autoridad del señor Fernández.

—¡Papá!—decía suplicante y apenada.—Oye a Pepillo.... Abrió una jaula, 
atrapó un canario y le ha quebrado las alas.... Le reprendo... y me contesta 
con Unos dichos y unas palabras....

—¡Perdónale, hija!—respondía el padre.—¡Pobre niño!...

El corcovadito quedaba victorioso, fingía arrepentimiento, se acercaba a la 
joven para acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el señor 
Fernández volvía a los improperios y a las obscenidades. Reía, se mofaba 
de su hermana, e inventaba nuevas fechorías.
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Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardín; Fernández y 
la señorita se quedaron con el niño en un merendero; Gabriela y yo nos 
perdimos, a lo largo de una calle de fresnos, en busca de violetas. La niña 
lloraba y no levantaba los ojos.

—No llore usted, Gabriela....

—¿Que no llore?—murmuró enjugándose los ojos.—¡Cómo no he de 
llorar! Quiero a Pepillo con toda mi alma. Día y noche le tengo en la 
memoria.... Su desgracia es la eterna amargura de mi vida. ¡Deforme, 
enfermizo, y... malo! Sí, Rodolfo; ese niño es malo. ¿A quién ha salido? 
¿De quién ha heredado esa perversidad de corazón? ¿Qué será de él si 
llega a hombre? Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha visto 
cómo me trata.... ¡Y todas las gentes me envidian, y todos dicen que soy la 
más feliz de las mujeres!... ¿Feliz?—Debe usted perdonar a Pepillo....—Le 
perdono... pero no puedo permitir que sea así.... La perversidad de ese 
niño crece de día en día.... ¡Por fortuna no vivirá mucho!... No le deseo la 
muerte, no. ¡Dios me libre de ello! Pero, ¿a dónde iremos a parar si Pepillo 
sigue con esos instintos crueles y depravados? Si viera usted cómo 
tiemblo al pensar que el mejor día, por cualquier motivo, será, usted objeto 
de las iras de esa infeliz criatura.—No tema usted.... Me quiere, hacemos 
buenas migas....

—No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay 
que fiar de ese niño....

Entonces Gabriela me refieró mil incidentes desagradables, y me hizo 
comprender, muy claramente, que temía que Pepillo dijera el mejor día 
algo que me lastimara y me ofendiera, y con este motivo la pobre niña me 
abrió su corazón.

—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo 
mío, ¿de qué me sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de todo 
eso soy víctima de ese pobre niño, de mi hermanito, de mi único hermano 
a quien amo y compadezco?

De pronto, como si aquella conversación le fuese penosa, varió de asunto 
y deteniéndose al pie de un árbol se puso a contemplar, entre el follaje las 
últimas luces del día, el cielo dorado, sobre el cual se dibujaban, límpidas y 
claras las ramas de un gran, fresno desnudo, mientras yo ataba un haz de 
violetas.
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—¡Hermosa tarde! ¡Quién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro 
que tenemos delante! Usted está triste... ¿por qué? Nosotras deseamos 
verle contento. ¿A qué ese rostro abatido y melancólico? Papá nos ha 
dicho que ha sufrido usted mucho....

Ciertamente, me rendía la tristeza. Pensaba yo en los míos, en mi pobre 
casita, en las buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en 
Linilla, en mi dulce Linilla.

—No, señorita...—murmuré sonriendo.—A las veces se me va el 
pensamiento hacia Villaverde, en busca de los que me aman....

—Y más allá... más allá... detrás de esas montañas que atraen las miradas 
de usted.

Sonrió la niña, y me señaló a lo lejos los picos más altos de la Sierra, y 
agregó:

—Diga usted: ¿No es en aquellos valles donde está el pueblo de San 
Sebastián?

—Sí.

—Pues... ¡allí está Angelina!
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LII

De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y salí de la hacienda 
camino de Villaverde.

Era domingo. Delante de mí avanzaban lentamente algunos peones y una 
media docena de rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas 
caballerías. Clareaba el alba en la cima de los montes, y sobre la 
esplendorosa claridad del sol naciente se dibujaban los perfiles boscosos 
de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la cordillera meridional, y 
las montañas de Pluviosilla envueltas en los vapores matinales que 
parecían gasas hechas girones en los picachos. Repicaban alegremente 
en el campanario de una aldea cercana, y del profundo lecho del 
Pedregoso, protegido por los ahuehuetes y los álamos, se alzaba espesa y 
se desvanecía vagarosa blanquecina nube que velaba las arboledas.

¡Qué largo me parecía el camino! ¡Con qué ansia me aguardarían mis tías! 
¡Qué anhelo el mío por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba 
festiva, y el viento matinal, fresco e impetuoso, traía hasta allí las mil voces 
de los templos villaverdinos; música incomparable que repetida por los 
ecos parecía el canto de los valles y de los bosques. A poco descubrí el 
caserio, las torres y las cúpulas en cuyos azulejos centelleaba el sol.

Media hora después estaba yo al lado de mis tías.

—¡Muchacho!—exclamó tía Pepilla.—Entra, entra para que te vea tu 
madrina.... La pobrecilla ha estado muy mala; buen susto nos dió.... Por 
eso no te hemos escrito. ¿Quién lo había de hacer? Si Angelina estuviera 
aquí....

Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un sillón, 
muy abatida y trémula. Se animó al verme, y cuando me acerqué para 
abrazarla me miró tristemente, y con voz muy débil, tan débil que apenas 
la oímos, me dijo:

—Al fin viniste.... ¡Gracias a Dios! Temí que no volvieras a verme.... Pero 
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ya pasó... ya pasó! ¡Ya estoy bien, muy bien! ¿Estás contento? ¿Te gusta 
la hacienda?

Me apresuré a contestarle que el señor Fernández me trataba muy bien; 
que toda la familia me distinguía con su afecto; que el trabajo era ligero y 
agradable, y que tenía yo un sueldo muy bueno, como nunca pensé 
alcanzarle, como jamás le soñé.

—¡Así lo esperaba yo! ¡Me alegro, hijito, me alegro mucho! Si tú vieras 
cuánta pena me causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas 
poco y trabajabas mucho... ¡Vaya! A desayunarte, hijo mío.... Y después 
quítate ese traje de ranchero.... ¡No me gusta! ¡No quiero verte así! Ponte 
otro vestido, y vete a pasear.... ¿Cuándo te vas, esta tarde o mañana?

—Mañana tempranito....

Tía Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde 
señora Juana iba y venía muy deseosa de atenderme y obsequiarme.

Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, tía Pepilla 
conversaba.

—Tengo una carta para tí, una carta de Angelina. Ayer la trajeron; hasta 
ayer vino el mozo.... Ahora te la daré....

—Venga esa carta, tía; venga esa carta....

—¡Impaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: ¿qué tal es 
la señorita Gabriela?

—¡Lindísima!

—¡No tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero, ¿es buena, es 
simpática? ¿No es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime....

—¡Antes la carta, tía; antes la carta de Linilla!

—¡Paciencia, niño, paciencia! ¿Qué fugas son esas? Cualquiera diría....

—¿Qué diría?

—¡Nada!...
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La anciana sonrió dulcemente, y salió del comedor. A poco apareció en la 
puerta, mostrándome la carta deseada.

—¿Qué me das por esto?

—Un abrazo.

—¡Es poco!

—Un beso.

—Es poco.

—Pues entonces, ¿qué quiere usted?

—¡Tu cariño! ¡Tu cariño, muchacho, que con eso me basta!

La señora llegó hasta mí, me abrazó, me acarició dulcemente, y puso 
delante de mí la carta de Linilla, diciéndome:

—¡Ay, Rorró! Anoche soñé una cosa....

—¿Qué?

—La diré.... ¡No; mejor es callar!

—Hable usted, tía.

—Soñé que te habías enamorado de.... Gabriela.

—¿De Gabriela?

—Si, de esa señorita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan 
inteligente, tan linda, y... ¡tan rica!

—No, tía. Mi corazón tiene dueño.

—¿Y quién es?

—Ese es mi secreto.

—¿Secreto?
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—Secreto.

—Mira, Rorró; a mí no me engañas....

—¡Ah!

—Mira, lee tu carta... ¡y déjame en paz!

En mi cuarto, a solas, leí la carta de Lanilla.

«Rodolfo mío:

«En vano habrás esperado mi contestación, y ya me imagino tu 
impaciencia al no recibir noticias mías. Papá ha estado enfermo. Cosa de 
nada, es cierto, pero nos tuvo muy inquietas, y de más a más el mozo no 
ha ido a Villaverde. Fué a Pluviosilla a traer muchas cosas para la Semana 
Santa: cera, ornamentos, y una urna lindísima que será estrenada el 
jueves. Vamos a tener unos días de mucho trabajo. Figúrate que aquí no 
se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y yo tengo que hacerlo 
todo. He preparado cosas muy bonitas: cortinas, ramilletes, moños, y otras 
mil chucherías, todo nuevo. Papá está contentísimo, y cuando descansa 
del confesionario viene a divertirse y a ver cómo trabajo. Ahora no es 
tiempo de pensar en el novio, señor mió; es mucho lo que falta por hacer, 
y todo tiene que salir de mis manos. Al fin del día estoy muy cansada; pero 
yo no te olvido y a todas horas pienso en tí, y además te dedico un rato 
todas las noches, y a esa hora no hago más que recordarte y ver tu 
retrato. Son las once de la noche, estoy solita en mi pieza, y con lápiz, 
porque olvidé traer el tintero y la pluma, te escribo estas lineas, muy de 
prisa, tan de prisa que no sé cuántos disparates estoy poniendo.

«Me alegro que pienses de otro modo. ¿Qué es eso de creer que la vida 
es mala? No, señor mío; ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas 
ideas. El otro día leí en un periódico un artículo muy largo en que trataban, 
de unos filósofos que tienen ideas parecidas a las tuyas. Allí hablan de un 
alemán, cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy revesado, 
del cual dicen que tiene ideas así como las tuyas. Y yo me dije: ¡vaya! sin 
duda que Rorró ha leído los libros de ese señor, y en ellos aprendió esas 
tristezas con las cuales me apena y me congoja. Pregunté a papá si esas 
obras están prohibidas, y me dijo que sí. De manera que, ya lo sabes, si 
las tienes, quémalas; si las has leído, no vuelvas a leerlas. ¿No es cierto 

253



que así lo harás? Sí, porque me quieres mucho.

«Cuando recibas esta carta ya estarás en Santa Clara. Cuidado te 
enamores de Gabrielita. Es muy hermosa, y muy simpática, y muy 
inteligente, y muy buena, y además rica; pero no te querrá tanto como yo.

«Después que leia la carta en que me decías que ibas a colocarte en la 
hacienda del señor Fernández me puse muy triste. ¿Por qué? ¡Dios lo 
sabe! Como eso es bueno para tí debía yo ponerme alegre, muy alegre, 
pues con ese destino ya no tendrás dificultades y tu vida será más 
tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aunque te rías de mí. Me 
desagradó la noticia; sentí que el corazón se me oprimía y que los ojos se 
me llenaban de lágrimas. Ya sé la que vas a decir, ya lo sé. Dirás que 
estoy celosa.... ¿Celosa? No sé lo que son celos. Acaso esto que siento al 
pensar que vives cerca de esa señorita tan hermosa y tan elegante; acaso 
serán celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo que hace 
tiempo que Gabriela me preguntó por tí, con mucho interés, con 
«demasiado interés». Comprendo que en ella encontrarás muchas cosas 
que yo no tengo; Gabriela es una señorita más digna que yo de ser 
amada, sí, más digna que yo. No me da pena confesarlo; y óyelo bien, 
mira que te lo digo sinceramente, como lo siento, como si mi madre me 
oyera: si te enamoras de Gabriela; si en el amor de esa niña esta cifrada tu 
felicidad; si ella es para tí dicha y ventura, no vaciles, olvídame, ¡olvida a la 
pobre Linilla, y se feliz! Ya te lo dije, te lo he dicho muchas veces, todo el 
anhelo de mi corazón es verte dichoso. Porque lo seas lo sacrificaré todo, 
me arrancaré del alma tu cariño y procuraré olvidarte. Acuérdate de lo que 
dice tu tía Carmen: que para tí, «sólo Gabriela». El corazón me dice que 
nuestros amores no serán dichosos.... ¿Sabes por qué? Porque nací 
condenada a padecer, y no me conformo con el cariño de mi papá, que es 
lo único en que debo fiar. Una cosa voy a pedirte: que el día que ya no me 
quieras me hables francamente, y me digas la verdad, ¡toda la verdad! Tú 
dirás que estos temores míos son infundados, que son locuras mías.... ¡Dí 
lo que quieras! Yo cumplo con no ocultarte nada, nada de cuanto pienso y 
siento. Ya sabes que no tengo secretos para ti, y que cuanto se me ocurre 
te lo digo, aunque sea en contra mía.

«Quería decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que sería inoportuno 
hablar de ella. Sin embargo, voy a confesarte mi deseo de no ocultar a 
papá nuestros amores. Me parece cruel, inhumano, que los ignore. No 
debí corresponder a tu cariño sin que papá tuviera noticia de que te amo y 
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me amas. Hice mal, muy mal, así lo comprendo, y acaso esta pena que 
oprime mi corazón es un castigo para mí. ¡Celos! dirás tú. Lo que tú 
quieras; yo sé que me duele el alma; que no ceso de llorar, y que tengo 
que ocultar mis lágrimas. No tengo a quien contar lo que me pasa, y acaso 
el pobre anciano podría consolarme y aliviar mi pena. Si papá supiera 
nuestro amor con él hablaría yo de tí, de mis temores, de mis 
presentimientos, de que sólo pienso en tu felicidad, aunque sea a costa de 
mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamás; se apenaría el santo viejecito, y 
no quiero contristar ese noble y apasionado corazón, corazón de niño, 
corazón de mujer que fácilmente se lastima. Aunque tú me digas que sí, 
que le diga todo, no lo haré.

«Pero, ¿verdad, Rodolfo mío, que me amas, que me adoras, que sólo 
vives para mí? ¿No es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo 
razón para estar celosa? Y aun cuando tú quieras a Gabriela o a 
cualquiera otra, ¡qué me importa! ¡Te amo, y con eso me basta! No soy 
egoísta; no te quiero porque tú me quieras, te amo, y en amarte cifro toda 
mi dicha. ¿Me amas? ¡Feliz de mi! ¿No me amas? ¿Y qué? ¡Me basta con 
amarte!

Linilla».
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LIII

Esta carta me causó profunda pena. Linilla padecía y lloraba, temerosa de 
que Gabriela le robara mi corazón.... Obscura nube veló de pronto el cielo 
de mi dicha, y temblé al considerar que me aguardaban nuevas 
amarguras. Pero, a decir lo cierto, no me causaron extrañeza ni las 
palabras de Angelina, ni el tono de su carta.

Desde los primeros días, cuando mi cariño era todavía un misterio para la 
doncella, pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios 
de mi tía para la gallarda señorita. Y no porque la envidia o el orgullo 
fuesen causa de ello, que tales pasiones no tenían morada en aquel 
corazón generoso y sencillo, sino porque debido a las torpes 
murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos, muy naturales 
en una niña que ama y cree que es amada, la pobre Linilla temió, aun 
antes de corresponder a mi amor, que yo me prendara de Gabriela, cuya 
belleza y elegancia, no podían ser vistas sin interés por ningún mozo de mi 
edad. ¡Pobre niña infortunada! El dolor y la desgracia la habían hecho 
temerosa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo: nuestros amores no serán 
dichosos. Nací condenada al infortunio; nací condenada a padecer, y 
cuanto es para mí felicidad y ventura perece y se malogra.... ¿Me amas? 
Sí; pues dejarás de amarme. ¿Te amo? Pues, óyelo bien: este amor que 
es en mi como la aurora de hermoso día; este amor en el cual he cifrado 
todas mis ilusiones y todas mis esperanzas, no será coronado por la 
dicha...»

Y la pobre niña no podía ocultar sus recelos, y me los confiaba 
sencillamente, como deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad 
de un afecto que le parecía vano y fugitivo. Después se arrepentía de 
haber dudado de mi constancia, y llorando me pedía que la perdonara. 
Mas a poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas sonreía 
dichosa, y en su pálido rostro irradiaba la alegría, tornaba a sus 
presentimientos: «No me engaño, no quiero engañarme.... Me da pena 
decírtelo, pero ya sabes que nada te oculto, que no quiero ocultarte nada. 
Vives engañado; dices que me amas, y no mientes, no, porque eres 
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incapaz de mentir.... Dices que me amas, y, ciertamente, tu corazón es 
mío, y a toda hora piensas en mí. Pero no es Linilla, la pobre Linilla, la 
huérfana recogida en un mesón por un sacerdote caritativo, la niña infeliz 
fruto de amores que el cielo no bendijo, la que será tu esposa. Te conozco, 
Rorró. Eres ambicioso; deseas una mujer brillante que a todos cautive con 
su belleza, que deslumbre en los salones.... ¡Sueñas ¡al fin poeta! con 
dichas que yo no puedo darte.... ¿Me amas? ¡Ya me olvidarás!»

Linilla se engañaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que 
mi corazón era todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra 
mujer, y que era yo celoso, en bien de mi amada, hasta, de la menor 
palabra que pudiera salir de mis labios con olvido de Angelina, y fuera para 
ella como una infidelidad mía. Lo que nunca quiso hacer, y de ello me 
acuso sinceramente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de Matilde, la 
dulce niña de mi primer amor.

Pero ¡ah! yo aliviaría las penas de mi amada, desvanecería sus tristezas, 
le escribiría larguísima carta, y pronto estos, temores quedarían disipados.

Me vestí de prisa y me lancé a la calle.

El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los 
demás días en que las calles y plazas están casi desiertas. La población 
rural viene a la ciudad con motivo del tianguis, y los villaverdinos salen de 
sus casillas para ir a misa y al mercado. Las tiendas están abiertas hasta 
las tres de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de limpio, luciendo la 
camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las calles, llenan templos y 
tiendas, y a eso de las tres se vuelven a sus campos y a sus aldeas.

La misa de doce es la más concurrida; a ella van, las muchachas en 
privanza, muy emperejiladas y lindas, y en el atrio de la Parroquia, bajo los 
fresnos y los ahuehuetes, se reune la flor y nata de la pollería villaverdina.

Visité a don Román, el cual se mostró muy afable y cariñoso con su 
discípulo. Estuve en la casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de verle, 
como yo deseaba, para darle las gracias por sus eficaces 
recomendaciones. Le dejé una carta del señor Fernández, en la cual le 
consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fuí en 
busca de Andrés hacia su tenducho de «La Legalidad». El pobre viejo se 
olvidó de sus marchantes, saltó por encima del mostrador, y corrió hacia 
mi, abriendo los brazos. Charló conmigo unos cuantos minutos, y luego me 
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dijo, poniendo su mano en mi cabeza:

—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda 
que la atienda.... Allá te veré.... Esta noche iré a cenar contigo. Vete a 
pasear... diviértete, que bastante habrás trabajado desde que te fuiste....

Al pasar frente a la botica de Meconio oí que me llamaban. Allí estaban los 
pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fué entrar. Todos se adelantaron a 
saludarme, menos mi amigo, el cual fingió que estaba muy engolfado en la 
lectura de «El Montañés». Mancebos y maestros de escuela me veían, de 
pies a cabeza, se miraban unos a otros, y sonrían maliciosamente. No 
dejaron de dirigirme algunas bromas.

—Ya es usted charro...—me decía uno de los mancebos.—Todo Villaverde 
sabe que hace quince días vieron salir, camino de Santa Clara, al ex-
covachuelista de Castro Pérez, jinete en un corcel brioso, hecho un 
caballero andante. ¡Vaya! Dejó la pluma por la reata....

Venegas y Ocaña coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del 
imberbe galeno, y Ricardo seguía abismado en la lectura. Después me 
hablaron de Gabriela.

—Chico:—repetían—¡lograste lo que deseabas! Estás en la arena y junto 
al rio.... ¡Buen partido! Te cayó el premio... te casarás.... ¿Cuándo es la 
boda? ¿Cuándo nos das el gran día?

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enérgicamente habría 
sido una tontería. Hice risa de mi cólera; me burlé de mí, repitiendo los 
dichos del boticario, y así logré que se calmara la tempestad. Luego se 
habló de una compañía dramática, recién llegada, y que esa noche daría 
su primera función en el Teatro Pancracio de la Vega.

—¿Irás?...—me decían.—¡Buena compañía! Esta noche nos darán «Fe, 
Esperanza, y Caridad». No queda una butaca; los palcos estarán llenos, y 
la temporada será magnífica.

En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las señoritas Castro 
Pérez. Entonces empezó la murmuración y el hacer trizas a las pobres 
muchachas. Ricardo dejó el periódico y salió a la puerta para ver a las 
señoritas. Las chicas se detuvieron un instante, saludaron, y la rubia 
exclamó, dirigiéndose a mí:
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—¡Rodolfo! (con permiso de los señores).... Acompáñenos hasta la 
iglesia.... Tenemos que hablar con usted.

Me despedí del grupo, y acudí al llamado de la señorita. A la sazón salía 
Ricardo; vióle Teresa, y la pobre niña se encendió como una amapola, 
bajó los ojos, y se adelantó. Cuando yo le tendí la mano estaba trémula y 
sofocada por la exitación. Mi «amigo» la miraba desdeñoso y altivo.

No bien nos alejamos de la botica, se soltó Luisa:

—¡Conque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... ¡Buena suerte, y gracias 
por el favor!... Tere está, muy agradecida.... ¿Vió usted a Ricardo? ¡Está 
que rabia! ¡El que se creía tan afortunado! Estaba seguro de que le 
correspondería Gabriela.... ¡Buen chasco se ha llevado! ¡Muy merecido!...

—Pero, señoritas....

—¡Sí, sí, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le distingue a 
usted mucho; que usted y Gabriela están a partir un piñón; que el negocio 
está, arreglado, y que tendremos boda. Será muy lujosa. Gabriela y usted 
echarán el resto....

—¡Por Dios!—interrumpió la hermana.

Protesté contra la murmuración villaverdina de la cual era yo víctima hacía 
tantos días; declaré que me indignaba oír tantas mentiras como repetían 
las gentes, y supliqué a las niñas que no dieran oídos a tales dichos.

—Pues usted lo negará... pero es cierto que Gabriela y usted están 
arreglados. ¡Todo se sabe!... Para que vea usted que nada ignoramos, le 
diremos lo que aquí se cuenta. ¿No es cierto que esa niña y usted se 
pasean en el jardín, solos, solitos?...

—Sí, es verdad... ¿y qué?

—¿Y qué? ¡Pues qué quiere decir cristiano!

—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardín; pero no solos, como 
usted dice, Luisa. Don Carlos y doña Gabriela van detrás de nosotros, y 
Pepillo nos hace compañía....—Sí, Pepillo; como quien dice: el «bufón del 
Rey...» ¿Sabe usted cómo le llama éste a Pepillo, a su cuñadito de 
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usted?....

—No.

—¡Rigoleto!

Las chicas se echaron a reír.

Estábamos en el atrio de la Parroquia. Allí, a la sombra de los ahuehuetes, 
charlaban y reían cinco o seis lechuguinos. Entre ellos estaba el joven 
cuyo destino fuí a ocupar. Oí mi nombre y el de Gabriela, y una voz que 
decía:

—¿Se casarán?

—¡Es cosa arreglada!—exclamó alguno.... Parece que.... Y no escuché 
más. Hablaron tan quedo que no percibí lo que decían. ¡Alguna infamia!

Las señoritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las seguí 
maquinalmente....

«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oídos como los rumores 
de lejana tempestad.

¡Bien sabía yo hasta dónde era capaz de llegar la murmuración 
villaverdina!

260



LIV

¡Lejos de esta gente!—me dije esa mañana al salir de la misa de doce, y 
me fui a mi casa, a mi pobre casita, resuelto a no tratar más ni con los 
tertulios de la botica ni con las señoritas Castro Pérez, y decidido a no 
venir a Villaverde sino de tiempo en tiempo.

Después de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padecía y 
lloraba por causa mía me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerré mi 
carta, estaba yo tranquilo. En ella le hablé francamente:

«¿A qué pensar en eso, Linilla mía? ¡Te amo, te adoro! ¿Qué motivos 
tienes para dudar de mi fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde o 
temprano he de olvidarte. Angelina: eres cruel conmigo, y no temes 
lastimar mi corazón. ¿No dices que me amas? Pues entonces, ¿por qué 
dudas así de mi cariño? Más de una vez he oído de tu boca que soy 
ambicioso, que sueño con opulencias y lujos. No comprendes que con 
esas palabras me desgarras el corazón. Dime, con toda sinceridad: ¿crees 
que sería yo capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino? No 
ambiciono grandezas; con poco me conformo; poco necesito para ser feliz. 
Una posición modesta, modestísima, rayana en la pobreza, es cuanto 
deseo para que mis pobres tías pasen tranquilas los últimos años de su 
vida, ¡y nada más! Nada me seduce en el mundo como no seas tú, tú, 
Linilla, alma de mi alma, en quien cifro ilusiones y esperanzas, en quien he 
puesto todo mi cariño.

«Mientras yo sueño a todas horas contigo, mientras vivo pensando en tí, tú 
te complaces en dudar de mis palabras, y temes que, prendado de 
Gabriela y empujado por una ambición vulgar, desdeñe tu amor olvide que 
me amas y que vives para mí, y corra en busca de un enlace que me 
proporcione bienestar y riquezas.... ¿No piensas que me calumnias, que 
calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, desgraciado, pobre, el mundo era para 
mí un valle de dolores; quise cerrar mi corazón a todo afecto, no amar ni 
ser amado, cuando te conocí y te amé. Te hablé noble y 
desinteresadamente. ¿Qué interés podía guiarme? Te amé y te di mi 
corazón; me amaste, y al oír de tus labios que me amabas se disiparon las 
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tinieblas de mi vida; se iluminó mi alma con los esplendores de la tuya, y 
anhelé ser bueno porque tú eras buena; quiso tener resignación como tú, y 
la tuve; y el que poco antes deseaba morir, amó la vida, y soñó con dichas 
y felicidades, no esas que tú supones, sino otras verdaderas, humildes... 
un hogar modesto y tranquilo, ni envidiado ni envidioso, del cual tú fueras 
alegría. Tú amas como yo a las buenas ancianas que ampararon mi 
orfandad, ellas te aman también.... ¡Qué dichosos seremos!

«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el 
balcón, pensando en mi Linilla. Tengo delante el «real» solitario, la llanura 
desierta y silenciosa, en el fondo de la cual corre el Pedregoso adormecido 
y manso bajo las arboledas.... Me abismo en la contemplación del paisaje; 
te nombro, y mi alma corre hacia las montañas esas que me separan de tí, 
y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va a velar tu sueño. Y me 
imagino que eres mi esposa; que vivimos tranquilos y felices al lado de mis 
tías, en una casita muy linda y muy alegre, embellecida por tí, llena de 
flores y cantos de pájaros. Sueño que mi casa, hoy tan triste, está de 
fiesta; que tu papá ha venido a pasar con nosotros algunos días; que 
celebramos su cumpleaños y que todos reímos venturosos y satisfechos. 
Tía Carmen, sentada en su sillón y muy aliviada de sus males, nos 
contempla y sonríe; tía Pepilla parece una abuela bondadosa y tierna; tu 
papá charla y se goza en nuestra dicha, y mientras tú y yo estamos en el 
comedor y preparamos una sorpresa al santo sacerdote, poniendo entre 
los pliegues de su servilleta los retratos de la gente menuda, allá, en el 
fondo del jardín... dos chiquitines inteligentes y guapos, muy vestidos de 
gala,—una niña que se parece a tí, y un rapazuelo que se parece a 
mí—corren en pos de un aro tintinante.

«¡Ya lo ves, Linilla! ¡Y así dudas de mi cariño!... Dime: ¿haces bien en 
eso? ¿Verdad que no? Mira: la señorita Gabriela vale mucho, es muy 
buena, y a cada rato me habla de tí, y se queja de que tú no la quieras.... 
Estás celosa, sí, celosa, mal que te pese, y no hay motivo para ello. Por el 
contrario, debe ser objeto de tu cariño. Esta familia me trata muy bien. Ya 
te he dicho que me distinguen como no lo merezco.

«Vamos, Linilla: ¿quieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta 
colocación tan codiciada en Villaverde, y que vuelva yo a ser amanuense 
de Castro Pérez? Tal vez ni eso pudiera yo conseguir. ¿Quieres que me 
vaya a la tienda de Andrés a vender cominos y pimienta? Responde. Te 
conozco, y creo que sólo así estarás tranquila.... Desde luego me iría yo 
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de Santa Clara; así quedarías contenta; pero pienso que no debo privar a 
mis pobres tías del bienestar que ahora les proporciono. El señor 
Fernández me quiere mucho, y muchas veces me ha dicho que él me 
pondrá en buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo, sin 
depender de nadie. Es hombre que cumple lo que promete. Y entonces, 
Linilla: ¿qué más podremos desear?

«¿Dices que no le dirás a tu papá que te amo y que me amas? Haz lo que 
te plazca. El deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada; pero, 
a decir la verdad, como no tengo asegurado el porvenir, me parece 
inoportuno que le hables de eso. Sin embargo, repito, haz lo que te 
parezca mejor.

«Acaso lleguen a tus oídos ciertas murmuraciones de las gentes de 
Villaverde. Dicen que soy novio de Gabriela. Ya me imagino quién inventó 
eso. Las Castro Pérez que odian a la señorita Fernández, o Ricardo 
Tejeda que ha estado muy enamorado de la niña. Hoy me le hallé en la 
botica, y no me habló, ni siquiera se dignó saludarme. Ellos lo inventaron y 
todos lo darán por cierto, y lo creerán, y dirán, como yo lo he oído de 
labios de las Castro Pérez, que la cosa es hecha, y que nos casaremos 
Gabriela y yo dentro de pocos meses. Espero, Linilla mía, que no darás 
oído a las murmuraciones villaverdinas. Te confieso que tales embustes 
me tienen apenado. ¡Qué dirá el señor Fernández si llega a saberlos! Es 
persona de buen juicio y de mucha experiencia, pero se trata de su hija, y 
no le será grato saber que Gabriela y yo somos a estas fechas 
sabrosísimo plato para los villaverdinos maldicientes. Pensará que yo he 
dado motivo para esas conversaciones».

Andrés vino a cenar conmigo. Don Román pasó con nosotros la velada, y 
al siguiente día, muy de mañana, salí camino de la hacienda.
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LV

Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra 
los caprichos del niño, Pepillo fué siempre dócil y cariñoso conmigo. Todas 
las mañanas iba al escritorio, me pedía lápiz y papel, y se pasaba las 
horas pintando monos y casitas. Tenía el corcovadito ciertas aptitudes 
para el dibujo, cierto espíritu observador, y en dos por tres, de un rasgo, 
con dos o tres líneas trazaba la silueta de un buey o de una vaca, sus 
animales predilectos, predilectos porque les tenía miedo. No así con otros; 
había declarado la guerra a las palomas y a las gallinas, se entretenía en 
atormentar los insectos que caían en sus manos, y de ellas no escapaban 
con vida ni mayales ni mariposas. El gato, un gato regalón, muy querido de 
todos en la casa, huía del niño como del agua fría. Sólo Leal, el terranova 
pacífico y bonachón, el favorito de don Carlos, le sufría paciente y 
resignado. El corcovadito le maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para 
atormentarle, y todos los días inventaba nuevas diabluras contra el pobre 
animal que, cansado de las fechorías del muchacho, escapaba, gruñendo, 
para volver a poco, cariñoso y sumiso, a lamerle las manos. Así quería 
Pepillo que fuesen con él las personas y criados que le trataban y servían; 
así quería que fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el niño 
cuanto en él observaba contrario a una buena educación. Pero el pobre 
niño no sufría las reprensiones de su hermana, se revelaba contra ella y la 
colmaba de insultos. La joven apelaba a sus padres pero éstos rara vez la 
escuchaban.

—¡Cosas tuyas, Gabriela!—exclamaba la señora.—¡Nada le toleras a 
Pepillo! Niña: piensa que el pobrecillo está enfermo.... Recuerda que es 
muy desgraciado....

El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecía su miseria, y él 
me respetaba y me quería. A fuerza de paciencia y de dulzura conseguí 
que fuese amable con su hermana, y aunque de tiempo en tiempo 
renovaba su odiosidad, en algo mejoré las atroces tendencias del niño. 
Mucho me agradeció la señorita mi empeño en dulcificar el carácter de su 
hermanito, y esta gratitud hizo que cada día fuese Gabriela más y más 
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obsequiosa con su amigo. Me hizo una confidencia; me refirió que había 
estado enamorada de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia, 
dado al juego y a los vicios. «¡Le quise mucho!—me decía 
entristecida,—pero fué preciso olvidarle.... ¿Olvidarle? No, no le olvido 
aún. Fué preciso poner término a esos amores que no eran del agrado de 
mi papá; pero le confieso a usted, Rodolfo, que le quise mucho, ¡mucho!... 
Se parece usted mucho a él. Cualquiera que los viese juntos diría que son 
hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted, estaba yo tocando, pasó 
usted y se detuvo en la ventana. Yo no pude contenerme y corrí a la reja.... 
Usted siguió su camino.. Desde ese día me simpatizó usted. Pregunté: 
¿quién es ese joven? Y Angelina me dijo: se llama Rodolfo.... ¿Si supiera 
usted lo que pensé? ¿Sabe usted qué? ¿A que no adivina? Que Linilla 
estaba enamorada...¡Bonita pareja!—pensé.—Ahora, estoy segura de que 
usted también está enamorado. Cuando hablamos de Angelina no puede 
usted dominar su emoción. ¡Sean ustedes felices! Yo... ¡no volveré a 
querer a nadie!...»

La, hermosa señorita bajó los ojos y suspiró tristemente. No supe qué 
decir y me quedé contemplándola. Después de un rato de silencio, durante 
el cual me sentí dominado por la soberana belleza de la joven, murmuré:

—Gabriela.... Usted merece ser dichosa. ¿Llora usted muerta la más dulce 
ilusión? Ya renacerán en esa pobre alma dolorida las flores de la 
esperanza. Amará usted... ¡y será feliz!

Levantó Gabriela su gallarda cabeza, y fijó en mí sus ojos. Me estremecí. 
Una imagen que no se aparta de mi memoria surgió de pronto ante mis 
ojos.... Así, así me miró muchas veces la hermosa niña rubia, objeto de mi 
primer amor....

Dejó Gabriela el libro que tenía en las manos, y se dirigió lentamente hacia 
un extremo de la sala, abrió el piano, y me llamó, diciendo:

—¿Ha oído usted esta sonata?

Y no hablamos más aquella noche. Al acabar la pieza llegó don Carlos:

—Vamos, amiguito: un partido de ajedrez....

Desde ese día me persiguió a todas horas el recuerdo de Gabriela; me 
pasaba yo el día pensando en ella, y las horas eran instantes cuando 
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estaba yo a su lado. Entonces sí que solía yo olvidarme de Angelina. 
¿Amor? ¿Amistad? ¿Amor, si, amor?... ¿No ha dicho Byron que la amistad 
es el amor sin alas?»

Puse gran empeño en saber lo que pasaba en mi corazón. ¿Qué 
sentimiento era aquél que no me apartaba de Angelina, y que, sin 
embargo, me arrastraba hacia Gabriela? Me acusaba yo de infidelidad 
para con Linilla; repasaba mis actos uno por uno, y aunque me hallaba yo 
inocente, me condenaba yo con la severidad del juez más recto, y me 
proponía alejarme de Gabriela. ¡En vano! No se me pasaba un instante sin 
pensar en ella. Era para mí luz, alegría, juvenil regocijo, primera aspiración 
de amor; ilusión de niño que yo creía perdida para siempre y que de pronto 
aparecía delante de mí, esperanza malograda que ébria de vida sacudía 
sus alas de mariposa en el fondo de mi corazón, reanimada por la luz de 
los ojos azules de la niña.

Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas páginas hagan 
sonreír a los lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi 
corazón era de Linilla, de la huérfana tierna y cariñosa, que allá, en un 
rincón de la Sierra, vivía pensando en mí.... No sabia yo qué fuerza 
misteriosa me arrastraba hacía Gabriela. ¿Su belleza, su elegancia, su 
discreción, el fraternal afecto con que me distinguía? Acaso todo esto, y 
algo más, de lo cual no me daba yo cuenta, y que era poderoso, 
irresistible; secreto impulso contra el cual no podía yo luchar. ¡Y qué 
noches de insomnio! ¡Y qué días tan penosos! A las veces me reía de mí; 
sí, reía de mi locura, y maldecía yo de aquella pasión que poco a poco me 
iba subyugando, que me tenía intranquilo, y que ante mi propia conciencia 
me hacía parecer despreciable y desleal. ¡Cuánta razón tenía Linilla para 
dudar de mí!

Procuré dominarme, me decidí, aun a trueque de que Gabriela me creyera 
descortés, a huir de ella, y me mostré durante varios días desabrido y 
huraño. Me pasaba yo en el escritorio las horas de descanso, fingiendo 
ocupaciones extraordinarias, o me iba yo, como escapado, a vagar por la 
llanura o a tenderme en la hierba, bajo los árboles del río. Varias veces me 
llamó la señorita para enseñarme sus dibujos, y una linda acuarela, 
pintada en obsequio mío: un ramo de violetas puesto en una copa de 
cristal, y tardé en acudir a su llamado. Por la noche, a la hora en que nos 
reuníamos en la sala, permanecía yo lejos de Gabriela, hojeando los 
periódicos; hasta que al fin, comprendiendo ella que algo grave me tenía 
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pensativo y cabizbajo, me dijo cariñosamente, como una hermana que 
trata de consolar al pequeñuelo preferido.

—Vamos, Rodolfo... ¿qué tiene usted? ¿Enojos de Linilla?
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LVI

A fin de semana recibí una carta de tía Pepa. En ella me decía que la 
enferma había sufrido un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy 
alarmado e inquieto, y que la cosa iba mal, muy mal.

«Yo quiero que estés aquí, en caso de una desgracia, para que me 
acompañes y me ayudes. Juana hace cuanto puede. La pobre ya no sirve 
para cuidar a un enfermo, y la criada no tiene modo. ¡Qué falta me hace 
Angelina! Si estuviera aquí no seria tan grande mi inquietud. No por eso 
vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el peligro pasó ya, y que, 
Dios mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora. Pero yo veo 
las cosas de otra manera: Carmen no puede durar mucho; eso no es vivir, 
y de día en día la veo más débil y caída. Antes comía muy bien, pero 
ahora me cuesta mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa; un 
triunfo cuesta el que acepte las medicinas. Considérame: estoy muy 
acongojada, apenas duermo, y vivo en constante zozobra. Don Román 
vino a verme, y vino también tu amigo don Quintín. Es un joven muy 
bueno. Me preguntó si en algo podía serme útil y si necesitaba yo alguna 
cosa. Le dije que no, y le di las gracias.

«También vinieron las niñas de Castro Pérez, me preguntaron por tí y me 
encargaron que te diera memorias de parte suya de su papá. No me 
simpatizan esas niñas, ya te lo he dicho. ¡Qué murmuradoras y qué 
indiscretas! ¡Tú dirás! Le preguntaron a Carmen, sin considerar el estado 
que guarda, que si era cierto que eras novio de la señorita Fernández y 
que te ibas a casar con ella. A mí me dio mucha cólera eso; porque 
comprendí que sólo por averiguar y saber la verdad habían venido. Se 
estuvieron aquí más de tres cuartos de hora, charlando como unas 
cotorras. Si vuelven, que no volverán, se quedarán en la sala, y por nada 
de esta vida las dejaré entrar en la recámara.

«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré para que 
vengas. Sarmiento me ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escribí a 
Linilla con unos músicos que fueron a San Sebastián a tocar en los oficios 
de la Semana Santa. ¡Qué Semana Santa voy a pasar, hijito! Y yo que 
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deseaba ir a todo. Va a predicar un padre nuevo. Dicen que lo hace muy 
bien. «Las siete palabras» van a estar magníficas. En la casa de Castro 
Pérez están ensayando el «Stabat Mater».

«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas las noches, 
luego que cierra su tienda, y dos veces se quedó acá para acompañarme. 
A mí me agrada eso, porque así no estoy tan sola, y si se ofrece algo hay 
quien vaya a la botica o a llamar al médico; pero temo que una noche, 
mientras él está aquí pase algo en la tienda.

«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que 
pasen los días santos. ¡Dios lo haga!»

No quise enseñar esta carta al señor Fernández, ni hablé de ella; pero 
Gabriela que me vió pensativo y triste inquirió la causa de mi abatimiento, 
y yo le conté todo.

—¡Pues dígaselo usted a papá!

Me negué a ello. No era necesario. Más tarde sería preciso ir, cuando la 
situación fuese verdaderamente grave.

Así las cosas llegó el Miércoles Santo. La familia se fué a Villaverde, y sólo 
nos quedamos en la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el 
caballerango, un muchacho muy simpático y muy servicial. Iba a la ciudad 
todos los días, muy de mañana, para traerme noticias de la enferma. El 
peligro había pasado, tía Carmen mejoraba, y las cartas que recibía yo 
eran satisfactorias.

Gabriela volvió el Lunes de Pascua. ¡Dichoso el momento en que la ví! 
Aquellos cinco días de ausencia fueron siglos para mí. ¡Cómo eché de 
menos a la joven! Recorría yo la casa en busca de ella; me iba yo a vagar 
por el jardín, imaginándome que allí la encontraría, y turnaba yo a mi 
cuarto desconsolado y abatido. El piano, la mesa de dibujo, los periódicos 
que Gabriela leía y las plantas que ella cultivaba me hablaban de la joven, 
y a solas, en la sala, me complacía yo en recordar sus palabras, cerrar los 
ojos para fijar en mi mente la imagen de la niña.

Y sin embargo aseguro que mi corazón era de Angelina, porque a las 
voces, en mis ensueños, no veía yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla que 
me miraba tristemente, como si fuera a decirme:
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¡Ingrato! ¿Por qué te olvidas de mí?

Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba 
y me poseía.

Me decía yo:

¿Estás enamorado de Gabriela?...

Y mi corazón contestaba que no, ¡que no! Jamás me hubiera atrevido a 
murmurar en sus oídos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de 
decirlo:—«Gabriela... ¡vivo para usted!» No, porque amaba yo a Linilla; 
para ella soñaba yo dichas y venturas; en ella pensaba yo cuando en el 
silencio de la noche, de codos en el balcón, meditaba yo en lo porvenir. Y 
hasta me ocurría que si mis deseos se realizaban, si un día me era dado 
llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos apadrinarían 
nuestra boda.

¿Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez llegó a 
ocurrírseme tal idea, la aparté de mi mente como un pensamiento criminal. 
Pero no se me ocultó que aquella alegría que embargaba mi ánimo al ver 
a Gabriela, al estar a su lado, al conversar con ella, en la mesa o en la 
sala, y la tristeza que se apoderaba de mi espíritu cuando me veía lejos de 
la encantadora señorita eran indicios de que en mi pecho se encendía 
irresistible amor.

«No,—me dije—no, es preciso ahogar esta pasión que apenas nace y ya 
me quema. Huiré de Gabriela; seré con ella desdeñoso, indiferente, frío; 
procuraré hacerme odioso; quiero que me aborrezca.... ¡Vanos propósitos! 
¡Empeño inútil! Me refugiaba yo en el recuerdo de Angelina, como en un 
puerto salvador; me repetía una y mil veces cuanto ella me había dicho, 
sus palabras más tiernas, sus frases más doloridas, las expresiones que 
más hondamente habían penetrado en mi corazón, y cuando me creía 
victorioso y alardeaba de haber triunfado en mí mismo, la voz de Gabriela, 
el eco de su piano, el ruido de su falda, el aroma de sus vestidos, 
cualquiera cosa suya me hacía estremecer, y me sentía débil como un 
niño, impotente para resistir una mirada, la más indiferente, de sus ojos 
azules.

Me resolví a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. Así,—pensaba 
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yo—me salvaré, y no podré decirle nunca que la amo. «Usted, amiga mía, 
amiga cariñosa,—le diría—usted sabrá, antes que nadie, que en la dicha 
de esa joven, que es y ha sido muy desgraciada, cifro todas mis ilusiones, 
¡todas mis esperanzas! Estoy lejos de ella, muy lejos; hace mucho tiempo 
que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito que alguno sepa ¡que la 
amo, que la adoro!...»

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecían mudos, y el 
corazón quería salírseme del pecho.
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LVII

De tarde en tarde, después del despacho, salíamos de paseo, a lo largo 
del río, hacia los campos de caña de azúcar, hasta las faldas de pintoresca 
y cercana colina, algunas veces a acaballo, las más a pie.

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y doña Gabriela le 
seguían a corta distancia. La joven y yo nos deteníamos aquí y allá en 
busca de flores o de helechos.

Una ocasión, viéndonos a gran distancia de los señores, nos sentamos al 
pie de un árbol, uno de los más hermosos de la ribera, cerca del cual se 
precipita el río a través de tupidos carrizales. Delante de nosotros 
teníamos hermoso panorama, dilatada dehesa, verdes gramales, risueños 
collados, arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas, viejos 
troncos poblados de orquídeas y de mil plantas trepadoras. A la izquierda 
lejano caserío, la fábrica, el «real», los establos, hacia los cuales volvía el 
ganado, la capilla con su torre envuelta en un manto de hiedras; a la 
derecha la vega villaverdina iluminada por los últimos reflejos del sol; y en 
el fondo las altas montañas de la Sierra, sombrías, boscosas, coronadas 
de abetos y de ocotes. Gabriela observaba atentamente el magnífico 
espectáculo de la puesta del sol, prestando atento oído a los ruidos del 
campo, a los rumores del río, a los zumbidos extraños con que los insectos 
saludan el advenimiento de la noche; yo, recostado en el tronco de aquel 
árbol gigantesco, no apartaba los ojos de la encantadora señorita. Gabriela 
volvióse de pronto, y me dijo con sencilla franqueza:

—¿A que adivino en qué piensa usted?

—¿En qué?

—¿Me ofrece usted decirme la verdad?

—Sí.

—¡Piensa usted en.... Linilla!
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—¿En Angelina?

—Sí; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montañas. El 
amor no puede estar escondido.... Cuando hablo de esa niña no me 
responde usted.... ¿Le inspiro poca confianza?

—No, Gabriela: ¿a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos 
secretos que no se pueden guardar mucho tiempo?

—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena 
consejera.... ¿Hay enojos en la niña? Pues contarlos a esa amiga. ¿La 
niña está contenta? ¡Pues decirlo!... ¿Padece usted?... ¡Pida consuelo!... 
¿Es usted feliz? La felicidad es expansiva y franca. Sólo el dolor suele ser 
reservado y silencioso. Corresponde usted mal a mi amistad. ¿No he sido 
yo la primera en contarle la triste historia de un amor desgraciado?

—Sí, Gabriela.

—Pues entonces, dígame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a 
usted....

—No, Gabriela;—le dije, trémulo y sonrojado,—estimo la confianza de 
usted; agradezco infinito la bondad con que usted me trata, la amabilidad 
con que me distingue... pero ¿qué decir de Linilla? ¿Que la amo con 
fraternal afecto?

—¿Fraternal solamente? ¿Cómo a mí?

Sentí que me ahogaba la emoción. Gabriela escribía en la arena, con la 
contera de la sombrilla, una letra, una letra, que brilló ante mis ojos como 
si fuera de fuego. Me dolió el corazón como si me le mordiera una víbora. 
¡Tuve celos, celos horribles! ¿En quién pensaba la señorita? Aquella letra 
era la primera de un hombre amado, y ese nombre... ¡no era el mío!

—¿Cómo a mí?—repitió la doncella.

—¡Cómo a usted, Gabriela!

—Se engaña usted, Rodolfo. Angelina es dueña de ese corazón. Lo sé, no 
me cabe duda... mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. El 
nombre de Angelina suena en los oídos de usted como celeste melodía. 
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¡Ya usted lo vé! Me estoy volviendo poetisa.... Ustedes se aman. ¿Nada le 
ha dicho usted? Algún día le confesará usted que la ama. Y entonces ella, 
que calla y oculta su secreto en lo más hondo del corazón, hablará 
también, y quedito, muy quedito, ¡así se dicen esas cosas! 
contestará:—¡Te amo!» ¿Cómo se hablan ustedes, de tú o de usted?

—¡De usted, Gabriela!

La señorita se echó a reir, y exclamó:

—Los labios dirán así... ¡pero los corazones no!

En aquellos momentos oímos voces que nos llamaban. Los señores se 
habían detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no 
podía pasar.

—Señorita, ¡nos llaman!

—Vamos.

Gabriela se levantó, y antes de dar un paso miró entristecida la cifra 
escrita en la arena.

Yo, al pasar, la borré con los pies.

—¿Qué ha hecho usted?

—¡Nada, señorita!

—¡Bien hecho!... ¡Mejor! Locuras mías.... ¡Quién pudiera olvidar!
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LVIII

Oí que preguntaban por mí, dejé la pluma, me restregué los ojos y salí al 
corredor. Era Mauricio que volvía de Villaverde con la correspondencia.

—Tenga usted;—me dijo el mancebo, quitándose respetuosamente el 
jarano—ahí vienen dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la 
otra en el correo. Hablé con la señora... y ví a la enferma; yo creo que va 
muy de alivio porque estaba en la sala, sentadita en un sillón. Me pareció 
muy alegre. ¿No se ofrece nada? Dígale usted al amo que ya vine.... 
¡Estoy hecho un pato! Me cogió el aguacero al pasar por la garita. ¡Qué 
aguacero! ¡Qué Dios lo mandaba! ¡El primero del año! ¡Vaya! Y ya lo 
necesitaban las tierras, que la seca ha sido buena, los pastos estaban 
amarillos, ¡amarillos! ¡Se ha muerto más ganado! Me voy, don Rodolfo, 
que estoy chorreando agua, y tengo que desensillar....

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periódicos; volví a mi 
asiento; acabé los apuntes empezados, y en seguida leí mis cartas. Una 
era de cierto condiscípulo mío que solía escribirme de tiempo en tiempo, la 
otra de la tía Pepa que me decía:

«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los días, y está 
contentísimo, porque la pobrecilla come y duerme a las mil maravillas. 
Ahora me ha confesado don Crisanto que en el último ataque vio a tu 
madrina muy mala, tan mala que poco faltó para que la mandara disponer. 
La Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedí de todo corazón, y le ofrecí 
unos ramilletes. Recibí el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo pague. Eres 
muy bueno con nosotras. ¿Por qué mandaste todo el sueldo, y nada 
guardaste para tí? Andrés dice que nada le debes, y nada quiso recibir. 
Dios lo ayudará siempre porque es muy bueno y muy agradecido. Del 
dinero he tomado para los avíos de los ramilletes de la Virgen. Tú pondrás 
el dinero que se necesite y yo el trabajo, porque la promesa la hice por los 
dos, por tí y por mí. Angelina no ha escrito. No ha venido el mozo en toda 
la semana, y por acá estamos con mucho cuidado, temiendo que el Padre 
siga malo. El trabajo de la Semana Santa es pesadísimo. Figúrate que el 
Padre tiene que hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga malo; pero me 
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tranquiliza la idea de que a ser así ya hubieran venido por Sarmiento, que 
es el médico de allá, aunque quién sabe si, por estar más cerca, llamarían 
a alguno de Pluviosilla. Hay allá uno que acaba de recibirse y dicen que ha 
hecho curas muy buenas. Lo que sí me disgusta es que Angelina no 
escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu madrina. El domingo me 
puso cuatro letras, pero nada me dice para tí. Si hay carta te la mandaré 
con el muchacho. Ya sé que eres muy impaciente.

«Saluda de nuestra parte a doña Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y 
diles que deseamos que el niño esté mejorcito».

Me dió un vuelco el corazón; no pensé en el P. Herrera, ni en que 
estuviera enfermo. Me asaltó el presentimiento de que Linilla no escribía 
por alguna otra causa, y, a decir verdad, me creía yo culpable, y me 
pareció que Angelina adivinaba que la señorita Gabriela le robaba mi amor.

Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea olvidarme,—pensaba 
yo. Y entonces ¡oh miseria del corazón humano! la pobre niña ocupó mi 
pensamiento, y cuando me encontré con Gabriela a la entrada del 
comedor me pareció que era otra mujer, otra joven cualquiera que ni me 
causaba interés ni era simpática para mí. Durante la cena hablé de 
Angelina, de su belleza, de la dulzura de su carácter, de su discreción, de 
sus habilidades y de lo mucho que todos la queríamos en casa. Gabriela 
acogió los elogios muy contenta, y repitió con entusiasmo cuanto yo decía. 
Se trató del P. Herrera, y don Carlos dijo que era muy digno de ocupar los 
puestos más elevados en la diócesis; que merecía ser obispo, y que su 
extremada modestia le tenía relegado en la Sierra, en un pueblo remoto 
que era como una Tebaida.

Después fuimos a la sala.

—Gabriela,—dijo don Carlos—¡siéntate al piano y tócanos algo!

Obedeció la señorita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando 
cuanto sabía que era del agrado de su padre.

Me puse a leer los periódicos; pero ni oía yo la música ni me enteraba yo 
de las noticias. Mi pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me 
sentía yo satisfecho de mí. La conversación acerca de Linilla había sido, a 
mi ver, como una prueba de fidelidad, como una manifestación pública de 
mi amor. Linilla estaría contenta; el corazón le diría que su Rodolfo no 
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amaba a otra; que su Rodolfo vivía sólo para ella; que su Rodolfo es 
incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla dejase de quererme me llenaba 
de espanto y me prometía yo serle fiel hasta más allá de la tumba. La idea 
de que podía yo perder a Linilla me perseguía de tal modo, y de tal modo 
me asediaba que hubiera yo querido volar en busca de la joven para 
decirle:

—Linilla, ¡perdóname, perdóname! ¡He faltado a mis promesas! Te he 
olvidado un instante, ¡pero un instante nada más! ¡Por piedad! ¡No me 
niegues tu cariño!... ¡Mira que sólo vivo para tí, para tí, Linilla mía!

No paré mientes en la música. Cuando dejó de sonar el piano advertí que 
Gabriela estaba cerca de mí.

—¡Qué de noticias interesantes traerán los periódicos, Rodolfo, cuando 
abismado en la lectura no ha oído usted la sonata aquella...!

No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé una pieza que 
no había yo escuchado, y me levanté para despedirme.

Habló don Carlos de Villaverde, del día de la Cruz, del paseo en la 
Alameda y en la colina del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo. Dijo 
la señora que Pepillo deseaba pasar ese día en Villaverde, se resolvió 
darle gusto, y la salida quedó acordada para el día siguiente.

En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos:

—El día cinco le esperamos a usted. Verá Usted a sus tías y comerá con 
nosotros. En la Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos todo: el 
paseo cívico, y los fuegos... ¡que será cuanto habrá que ver!
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LIX

El día dos, al caer la tarde, llegó Mauricio. Me trajo una carta de tía Pepilla:

«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya pasó el peligro; 
pero que el estado de Carmen no es bueno. Me ofreció venir a verla cada 
tres días. ¡Bendita sea la Santísima Virgen que nos ha sacado con bien! 
Los ramilletes salieron lindísimos, y ya estarán en el altar. Se llevaron de 
avíos más de cinco pesos, pero, eso sí, ¡son de papel muy fino! No han 
escrito de San Sebastián, ni Angelina ni el Padre; será porque han tenido 
mucho a que atender con las fiestas de Semana Santa. Ahora tienen 
huéspedes; Castro Pérez anda por allá con motivo de que fué a dar 
posesión de unos terrenos a don Pedro Amador, uno de los ricos de por 
allá. ¡Qué ocurrencias de don Juan! ¡Ir cargando con las muchachas! El 
Juez se va mañana. Como vive aquí enfrente vimos que ya le trajeron los 
caballos. ¡Tú dirás! En San Sebastián no hay más que jacales, y toda esa 
gente habrá posado en la casa del Padre. No sé lo que harán, para colocar 
a tantos en una casa tan chica y tan incómoda, ni qué darán de comer a 
tanta boca. Mandarían por víveres a Pluviosilla. Antier a las seis de la 
mañana pasaron por aquí las Castro Pérez: iban a caballo, con sombreros 
jaranos. ¡Buena visita! ¡Pobre de Angelina que habrá tenido que lidiar con 
ellas!

«A la una, cuando volvía yo de misa, me encontré a don Carlos. Iba con 
Gabrielita. ¡De veras que la muchacha es hermosa! Me dijeron que el día 
cinco vendrás a la fiesta. Nosotras estamos contando las horas. Carmen te 
manda un abrazo, y también Juana y Andrés.»

«Sabes cuánto te quiere tu tía

María Josefa».

Esta carta de la tía me devolvió la tranquilidad. Todo quedaba explicado. 
Angelina no había escrito por los quehaceres de la Semana Santa y por 
los huéspedes. Pero escribiría, sí, escribiría. De seguro que al llegar a 
Villaverde tendría yo carta de Linilla, y acaso dentro de pocas semanas 
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vendría el Padre, y con él Angelina. ¡Bueno era el santo señor para no 
traerla!

Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus 
habitaciones, me fui a la sala, abrí el balcón, y sentado en una mecedora, 
gozando del fresco de la noche, una hermosa noche de luna, me puse a 
pensar en Linilla. ¡Sí, sí, ella sería la dulce compañera de mi vida! ¡Me la 
imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con vaporoso velo, coronada de 
azahares, tímida, sonrojada, radiante de alegría! Ya me parecía verla a mi 
lado, de rodillas, delante del altar.

Por el balcón, abierto de par en par, llegaban hasta mí, en alas de la brisa, 
los rumores del río, el susurro de los árboles, el zumbido de los insectos, el 
silbido de los reptiles, la voz vibrante de alado trovador. Delante de mí se 
abría dilatada calle de árboles. La luz de la luna pasaba a través del follaje 
y dibujaba en la arena blanquecina círculos vagarosos. En los vecinos 
naranjales se abrían los últimos azahares.

¡Hermosa noche! ¡Qué dulcemente que susurraban los vientos! Pero, ¡ay, 
qué solitaria y triste me pareció la sala!... Estaba fría como una tumba, 
desolada como una alcoba de la cual han sacado un cadáver. El piano 
mudo; los pinceles olvidados; las rosas, pálidas y desfallecidas, se 
inclinaban al borde del rico tazón de Sévres, y cuando el viento las movía 
dejaban caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el 
aposento el aroma de los vestidos de Gabriela.... El rumor de las hojas 
secas que caían, en el balcón remedaba el roce de una falda de seda....

Se había ido la hermosa señorita. No vivía para mí, no me amaba, no 
podía amarme, y ¡ay! ¡me había robado el corazón!...

Pensé muy seriamente en la vida. ¡La vida! Un crepúsculo espléndido que 
dura unos cuantos minutos. Después... sombras y obscuridad. Todo nos 
engaña... la fortuna, la gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos ser 
amados, caemos a los pies de una mujer, y le ofrecemos el corazón, la 
vida, el alma, y luego, cuando somos correspondidos, cuando la dicha y la 
felicidad nos sonríen, olvidamos nuestras promesas más sinceras, 
nuestros juramentos más sagrados.

Me sentí desalentado y triste; comprendí que aquel amor que poco a poco 
iba apoderándose de mi alma, era un delirio, una locura que me arrastraba 
hacia la ingratitud y la infidelidad.
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¡Pobre niña desgraciada, huérfana, víctima del infortunio! Me amaba; 
había escuchado mis ruegos; me había dado su corazón, aquel corazón 
hecho pedazos por el dolor, y yo pagaba tanta ternura con el olvido. ¡No; 
mi conducta era infame, inicua, vergonzosa! ¿Qué amaba yo en Gabriela? 
¿La hermosura, la discreción? También Angelina era hermosa y discreta. 
¿La elegancia? Sí, Angelina con sus trajes humildes y sencillos era tan 
elegante como Gabriela.... ¿La riqueza? ¡No; la riqueza no puede dar 
felicidad a los corazones!... Tía Carmen me había dicho que la señorita 
Fernández era rica... sí, pero también me decía: «no seas causa de que 
una mujer llore un desengaño».

Ahogaré este amor y viviré para Linilla;—pensé—¡sólo para ella! Le 
escribiré, iré a verla, ¡y le confesaré todo! ¡Es tan buena, tan sencilla, tan 
cariñosa!... «Mira Angelina, Linilla mía, ¡perdóname!—le diría yo.—He sido 
infiel a tu cariño, a tu amor. De hoy más, ¡te lo juro por la memoria de mis 
padres! viviré para ti, sólo para tí. ¿Qué haré si me faltas tú, si me niegas 
tu cariño? ¿Qué haré abatido y postrado por el dolor si no tengo el 
consuelo de tus palabras? Eres buena, muy buena, eres un ángel.... Yo 
quiero ser bueno como tú. Sálvame, Angelina. Una palabra tuya puede 
salvarme. ¿Verdad que me perdonas? ¿Verdad, niña mía, que todo lo 
olvidarás? Nadie te ha dicho nada, y yo mismo, yo mismo, sin temer tus 
enojos, vengo a confesarte que durante varios días otra mujer ha sido 
dueña de este corazón que es tuyo, solamente tuyo. ¡Pero nunca te olvidé, 
aunque quise olvidarme de ti!»

Linilla me perdonaría, seríamos felices, viviríamos dichosos, y veríamos 
realizadas nuestras más bellas esperanzas.

Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha conmigo mismo. 
La codicia, sí, la codicia, porque sólo ella me podía hablar de ese modo, 
me decía:—«¿Dices que Gabriela ama a otro, que vive pensando en otro, 
que no puede amarte? ¡Ten paciencia, ten calma, que no todo ha de ir tan 
de prisa como tú quieres! Ese joven a quien ya detestas, aunque no le 
conoces, no es digno del amor de Gabriela, y tarde o temprano, el mejor 
día, se casará, con alguna señorita más rica que ésta a quien ya amas. 
Gabriela le olvidará, y entonces.... ¡Ten calma! ¡Eres un muchacho sin 
experiencia! Déjate de melancolías y de novelas; abomina de Lamartine y 
de Zorrilla, y recuerda que tu poeta favorito fué rico porque se casó con 
una inglesa millonaria. Ya verás cómo Zorrilla se muere de hambre, sin 
que le valgan glorias ni laureles, sin que los favores de príncipes y reyes le 
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hayan sacado de pobre. ¡Ya sé lo que vas a responderme! ¿Que eso de 
casarse por interés te parece indigno de un caballero? ¡Escrúpulos 
pueriles! Ya procederás de modo que tu buen nombre salga ileso. ¿Qué 
Gabriela no te ama? Espera».

El amor hablaba noblemente.—¡«Eres un villano! ¡No seas egoísta! 
Angelina te ama con todo el corazón, con toda el alma.¡Pobre niña! Piensa 
que ha sido muy desgraciada; recuerda con qué franqueza, con qué 
sublime sencillez te contó la triste historia de su vida. Puedes hacerla 
dichosa. No tiene parientes ni amigos. El día que muera el P. Herrera la 
hermosa Linilla se quedará sola en el mundo, y se quedará en la miseria.... 
¡Qué de amarguras se le esperan! ¡Aun no te había visto y ya te amaba; 
viniste y desde que tú llegaste fué dichosa! Gabriela es buena, pero 
Angelina es un ángel. Rodolfo ¡eres un loco! El corazón de la huérfana es 
un manantial inagotable de ternura. En esa alma dolorida viven el amor 
con todas sus virtudes, y el desinterés, y la abnegación. Estás en uno de 
los momentos más solemnes de tu vida: ¡mira lo que haces! No eres 
codicioso ni avaro; no ambicionas riquezas; sueñas con una felicidad 
modesta y tranquila.... Hace pocos días pintabas en una carta bellísimo 
cuadro. ¿Te acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus tías, 
felices, complaciéndose en verte; el P. Herrera lleno de alegría; tú y Linilla 
preparándole una sorpresa; y allá en el jardín dos niños, que parecían dos 
querubines, jugando con un arillo encascabelado. ¡Eso es lo que tú 
quieres! Lo tendrás a poco que te empeñes. Oyeme, óyeme: tú eres el 
único amor de Angelina. Antes de amarte a tí no amó a ninguno.... 
Gabriela ama a otro, ¡y acaso no le olvide jamás!... Supongamos que 
mañana eres esposo de esa elegante señorita.... ¿Quién responde, quién, 
de que Gabriela, es decir, tu «esposa», no piense algunas veces en 
Ernesto? El otro día le viste escribir una letra... ¡y sentiste celos, celos 
horribles! ¿Me pides consejo? Haz lo que quieras; pero antes consulta con 
tu conciencia».

Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaría tranquila y callaría. 
La firmeza de mis propósitos y mi conducta futura lograrían dejarla 
satisfecha. Linilla no sabría nunca que su Rodolfo le había sido infiel.

Me asaltó entonces horrible presentimiento. Las señoritas Castro Pérez 
estaban en San Sebastián.... ¡Eran tan indiscretas! Pero, en suma, ¿qué 
podrían decir? Los embustes que todos repetían en Villaverde, ¡y nada 
más!
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Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcón, daban las doce 
en el reloj del escritorio. Allá, en el fondo del jardín, seguía cantando el 
trovador alado.

Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se morían 
en el tazón de Sévres; el piano de Gabriela me pareció como todos los 
pianos; los pinceles esparcidos en la mesa de trabajo, junto a la acuarela 
principiada, nada me dijeron de la rubia señorita.

Dormí tranquilamente. Así deben dormir los que tienen una buena 
conciencia.
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LX

¡Valiente fiesta! Villaverde fué imperialista hasta la médula de los huesos, 
y por aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido imperante. En 
mi querida ciudad natal todos eran conservadores, y al advenimiento del 
régimen monárquico más de un budista villaverdino soñó con títulos y 
blasones.

Ya se comprenderá, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no 
podían ser en Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros 
alborotaban el cotarro, pero sin resultado alguno.

Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio día y a la caída de 
la tarde; procesión cívica a las once de la mañana; discurso de Jurado y 
versos de Venegas en la alameda de Santa Catalina, y fuegos artificiales 
en la Plaza principal, bautizada ese día con el nombre de «don Pancracio 
de la Vega». Este era el programa acordado por la R. Junta Patriótica, el 
cual, impreso en grandes pliegos de papel tricolor, fué repartido 
profusamente y fijado en todas las esquinas. En un artículo «transitorio» se 
decía que «la Junta pedía y reclamaba de los villaverdinos que decorasen 
por el día e iluminasen por la noche el frente de las casas».

Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta 
Patriótica, presidida por el eterno don Basilio, nadie correspondió a tan 
cortés invitación. Los edificios públicos, esto es, el Palacio municipal, la 
Aduana, el Juzgado, la Escuela y el Hospital «Pancracio de la Vega» 
amanecieron muy adornados con banderas de papel y festones de «rama 
de tinaja», y así la casa del Alcalde, la de Venegas y la de Jurado.

La procesión cívica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo», salió muy 
«rascuacho» y ratonero. Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y de 
la Junta, los empleados, el comandante de la policía, diez o doce 
gendarmes, y los chicos de la Escuela.

Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio 
marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y 
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gravedoso, con vestido negro y sombrero de seda, dejando ver entre las 
solapas de la levita voluminoso papasal; el segundo no se echó encima el 
fondo del baúl, iba con el traje diario, pero aseado y limpio, y fingía una 
modestia verdaderamente angelical.

Leíase en el rostro de todos que la indiferencia del público los tenía 
contrariados, y que la hostilidad de mis paisanos los hacía rabiar. De 
seguro que Jurado previó el desaire y se preparó para el desquite, porque 
en su discurso, que duró cerca de una hora, trató atrozmente a los 
conservadores, dijo pestes de las testas coronadas, y maldijo mil veces de 
quienes habían vendido a su patria por un «puñado de lentejas». El tal 
discurso fué aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del 
pedagogo, porque las doce habían dado ya, y me esperaban en la casa 
del señor Fernández.

—Usted me perdonará:—le dije—mis tías me aguardan....

—¡Tiene usted razón!—me contestó.—Pero vendrá usted esta noche. 
Desde aquí gozaremos de la fiesta.

Me pasé la tarde con mis tías.... Andrés fué a comer con nosotros, y allá, 
como a las seis, me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El viejo 
servidor estaba contentísimo.

-¡Qué gusto!—exclamaba a cada rato.—¡Qué gusto! Hijo: ¿no te lo dije? El 
señor don Carlos es muy buena persona. Apúrate, aprende esas cosas del 
comercio que antes no sabías, y ¡adelante, hijito! El corazón me dice que 
antes de morirme te veré establecido y casado.

—¿Casado?

—¡Por supuesto!

—¿Con quién?

—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho.

—¿Pobre o rica?

—¡Eso será como Dios quiera! Por mi gusto... ¡pobre! Como Angelina.... 
Yo he sospechado...—el buen viejo sonreía maliciosamente, guiñaba los 
ojuelos vivarachos—yo me sospecho que no le pareces a Linilla un costal 
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de paja.... ¡Vaya! Y ella, ¡bien que te agrada! Te alabo el gusto, ¡hijito! 
Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y cásate. Si tus padres vivieran 
estarían muy contentos.... Las muchachas así, como Angelina, le gustaban 
mucho a tu mamá. Cásate. Yo no me casé porque cuando pude hacerlo ya 
era viejo, y además no necesitaba de familia. Con los de tu casa tenía yo 
bastante. Siempre me quisieron mucho. Lo único que siento es que no he 
podido pagarles tantos favores como les debo. Amito: si yo fuera rico no 
tendrías que servir a nadie, nadie te mandaría....

El pobre Andrés me abrazaba enternecido.

Llegamos a la tienda de «La Legalidad».

—¿Entras?—me dijo.—¿Quieres un refresco?

—No; voy a tomar chocolate con las tías, y luego a casa de don Carlos.

—¿A qué hora saldrás de allá?

—Después de los fuegos, o, si puedo, antes.

—Te aguardaré en la esquina de la parroquia.

—Pasa por mí a la casa del señor Fernández.

—No....

—¿Por qué no?

—¡Bonita facha la mía para ir allá! ¿Qué viene a buscar ese viejo?—dirán.

—¡Andrés!

—No, amito; conocerse no es morirse....

A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban a 
los naipes varios amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. Solís. La 
señora y Pepillo estaban todavía en el comedor. No bien saludé a los 
jugadores cuando apareció Gabriela.

—Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted acá. Le enseñaré 
unas acuarelas de mi maestro.... Nos dirigimos a la sala que estaba a 
media luz. Mientras Gabriela fué a traer los dibujos yo me acerqué a la reja.
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La plaza estaba iluminada a «giorno», como decían los programas de la 
Junta. En el Palacio ardían centenares de vasos de colores. Cerca de la 
fuente, en un tablado, la charanga del Maestro Bemoles tocaba una 
desastrada fantasía del «Baile de Máscaras». La concurrencia era 
numerosa, pero popular, popularísima: gente humilde, la que acude en 
tropel a los espectáculos gratuitos. Al pié de la balaustrada, a lo largo del 
atrio y a la orilla de las aceras, puestos de cacahuates, de torrados, de 
nueces, iluminados con hogueras de ocote, y algunos con mortecinas 
linternas. En todas partes se oían los gritos de los vendedores: «¡Cuarenta 
nueces!» «¡Al buen tostado!» «¡A tomar la niii ... eve!» «¡De limón y de 
leche!» En los espacios libres de paseantes jugaban al toro los granujas. 
Los chicos quemaban petardos y cohetes chinos, y todo era bullicio y 
confusión. No lejos de mí una vieja de superabundante plasticidad freía 
sus buñuelos. La fina membrana, blanca, suavísima, iba en pocos minutos 
de la rodilla de la buñolera, de la servilleta nivea, a la sartén hirviente; 
chillaba la manteca al apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil 
ampollas, y a poco salía el buñuelo incitante y tentador, aunque 
despidiendo cierta fragancia empalagosa.

De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subía rasgando los aires, 
estallaba en las alturas, y se deshacía en chorros de fuego, en luces 
blancas, verdes, rojas, que esmaltaban con los colores nacionales el 
obscuro cielo. Tronaban en el atrio los mortereres disparando marquesas, 
reventaba la bomba, y se iluminaban con rapidísima claridad, cúpulas y 
torre.

—¡Aquí, Rodolfo!—me dijo la señorita desde el velador.—Verá usted qué 
linda colección.

Y me mostró veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pájaros, pintados 
magistralmente.

¡Nunca vi a Gabriela más hermosa! Vestía galano traje azul, de un azul 
desvanecido, pálido, como el color del cielo en una mañana de otoño.

—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para 
Pepillo que se divierte mucho con estas cosas....

Repito que nunca me pareció más bella la rubia señorita. Cuando la 
contemplé a la luz del quinqué la vi como envuelta en una atmósfera de 
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oro. Todos mis proyectos vinieron a tierra; la pasión adormecida se 
despertó anhelante, y la imagen de Linilla, presente hasta ese momento en 
mi memoria, se desvaneció de pronto en las tinieblas del olvido. Me sentí 
sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado.

—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha llovido 
en la Sierra.... ¿No tiene usted frío? Yo sí. Será porque estoy muy 
nerviosa. Voy por un abrigo.

Se dirigió a la recámara. Mis ojos la siguieron.... A poco salió envuelta en 
un chal anchísimo, de felpa de seda, color de púrpura.

—Vea usted:—exclamó, sentándose en una mecedora,—cerca tenemos el 
castillo....

En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la 
acera, un árbol de fuego, la pieza principal, que era saludada por los 
granujas con jubiloso vocerío. Los discípulos de Bemoles volvían a la 
carga con festiva polca, «Arlequín», muy en boga a la caída del Imperio y 
popularizada por los famosos músicos de la Legión austríaca.

—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas 
cosas; tengo que darle muy alegres noticias....

—¿Alegres noticias?

—Sí, muy alegres....

—Veamos cuáles son.

—No merece usted, amigo mío, que yo le confíe dichas de mi corazón. 
¡No; ciertamente que no! Usted no ha sido franco conmigo. Creí que usted 
y Linilla se amaban, y lo dije; quería yo que tuviese usted en mí una amiga, 
una hermana, a quien le contara usted sus dichas y sus penas.... Y usted, 
Rodolfo, no me dijo la verdad....

—Bien,—prosiguió alegremente—yo no pago en la misma moneda. Sé 
bien que el amor, el verdadero amor, es tímido y pudoroso, que no gusta 
de revelar secretos, que se afana por vivir escondido.... ¡Merece usted 
disculpa! Pero sé también que cuando amamos, cuando se ama como yo 
sé amar, es necesario que hablemos con alguno, de la persona amada. Se 
entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me había 
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soñado que seriamos muy buenos amigos.... Usted sería el confidente de 
mis tristes amores; yo, de los venturosos amores de usted. Pero el 
caballero don Rodolfo no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre Gabriela 
que amaba y no era feliz. Y me decía yo: ¡Dichosa Linilla! ¡Ama, y es 
amada!...

En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos 
el rostro hacia la calle. Ardían ruedas y ruedas, tronaban las marquesas, 
surcaban el aire vistosos cohetes, y nosotros no mirábamos nada.

Gabriela prosiguió:

—Dígame usted.... ¿No es verdad que está usted enamorado de Linilla?

No pude articular una palabra.

—¿No es cierto que ustedes se aman? ¡Respóndame, Rodolfo!

—Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan 
contenta.

—¡Ah!—prorrumpió la hermosa señorita, iluminada por los reflejos 
multicolores de las luces de Bengala.—¡Tan contenta!.... ¡Quiero que usted 
participe de mi dicha!

Presentí lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmuró a mis 
oídos. Entorné los ojos, deslumbrado por el incendio general del árbol de 
fuego, y a través de la mancha rojiza que percibían mis lastimadas pupilas, 
me pareció ver el rostro de Angelina pálida y llorosa.

—Diga usted, Gabriela...—dije muy quedito....

—¡Me ha escrito! ¡Me ha escrito! ¡Una carta muy tierna, una carta muy 
sentida!

—¿Quién?

—Ernesto.

—¿Sí?

—¿Le sorprende a usted?

288



—No... pero no lo esperaba. La resolución de usted... los deseos de don 
Carlos....

—Mi padre cederá.... En cuanto a mí.... Soy mujer, esto es, soy débil. 
Ernesto me ama, ¡estoy segura de ello!... Ahora me escribe, implorando mi 
perdón. Ruega, suplica, y no puedo despreciarle porque le amo.... Puede 
mucho una mujer.... Yo mataré en el corazón de Ernesto esa pasión 
funesta... yo seré su ángel tutelar... y cuando le vea yo regenerado, 
cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible... ¡le daré mi mano! 
Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente, que soy amable.... Pues 
bien, todas esas cualidades me servirán para redimirle.... ¿Aprueba usted 
mi pensamiento?

—¿Y si no consigue usted lo que se ha propuesto?

—Entonces.... ¡Entonces seguiré amándole como ahora! ¡Si es mi primer 
amor, mi único amor!

La pobre señorita bajó la mirada, y quedó pensativa y silenciosa. Entraba 
por la ventana un torrente de luz, y la estancia, casi obscura, se iluminó 
con melancólica claridad lunar. Los fuegos habían terminado. Centenares 
de cohetes de arranque, disparados a la vez, salían del atrio. Ascendían, 
trazando en los espacios gigantescas curvas, tronaban en lo alto, y de la 
explosión brotaban raudales de polvo de oro, centenares de luces que al 
descender semejaban una lluvia de piedras preciosas. La charanga se 
soltó tocando el Himno Nacional. Dominó Gabriela su abatimiento, y me 
dijo en voz baja, con expresivo acento sigiloso:

—Hoy le contesté a Ernesto. Papá lo ignora, sólo usted lo sabe.... Dígame, 
Rodolfo: ¿Quiere usted a Angelina, así, como yo quiero a Ernesto?

—Sí.

—¿Y ella le ama a usted?

—¡Sí, mucho! ¡Cómo no lo merezco!

—Pues bien, amigo mío: ¡sea usted digno de ella!
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La fiesta había concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de don 
Carlos salían en busca de las señoras para despedirse de ellas. Media 
hora después estaba yo en mi casa. Me encerré en mi cuarto y escribí 
larguísima carta. ¡Ay! Una carta que nunca llegó a manos de Angelina.
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LXI

A las siete, cansado de esperar a mi tía Pepilla, me senté a la mesa. 
Juana se apresuró a servirme. En esos momentos llegó la anciana.

—¡Ay, Rorró! ¡Qué dirás de mi! ¡Pero, hijito de mi alma, qué misa tan larga! 
¿Ya te desayunaste? ¿No? Pues aquí tienes compañera.... ¡Vamos, 
Juana; pronto, prontito, vea usted que Rorró tiene que irse!...

Tía Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y 
quitándose el pañolón le arrojó sobre el respaldo de una silla.

—¿Te vas hoy?

—Sí, tía; luego que acabemos. Ahí en mi mesa está una carta para Linilla. 
Mándela usted con el que venga de San Sebastián. Hoy o mañana vendrá 
el muchacho....

—Si tú vieras, Rorró,—contestó mi tía precipitadamente—que ya voy 
entrando en cuidado. Hace más de quince días que no tenemos noticias 
de Angelina. Antes... ¡vaya!... la Semana Santa... luego los 
huéspedes...pero ahora... Las niñas Castro Pérez llegaron desde antier.... 
¿Por qué no escribió con ellas?

—¡Así la dejarían de aburrida!

—Tal vez.... ¿Quieres mantequilla? Juana: ¡traiga usted la mantequilla! Yo 
voy a escribir esta tarde, para que si alguno viene no tenga que esperar.... 
Luego tengo que andar a las carreras.

—Oiga usted, tía: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego, lueguito, 
me manda usted, la carta. Le diré a Mauricio que pase por acá todos los 
días.

—¡Bueno! Con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen 
muchacho. ¡Qué respetuoso! ¡Qué bien hablado!
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Y la tía se soltó charlando alegremente. Estaba muy contenta, 
contentísima.

¡Qué gusto, Rorró, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos.... Desde el día 
primero voy a descansar.... ¡Ya los niños me tienen hasta aquí! ¡Para eso 
Angelina!... ¡Lo mismo que para cuidar de un enfermo!... Ya te lo he dicho, 
Rorró; si Angelina no se casa ha de parar en hermana de la Caridad. 
¡Tiene vocación, hijo, tiene vocación! El otro día se lo dije al P. Solís, y me 
contestó: «¡Tiene usted razón!»

—¡Vaya con usted y con el P. Solís! ¿Angelina monja? ¡Dios nos libre! 
Linilla será esposa y madre de familia....

Miróme fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo:

—¿Te casarías con Linilla?

—¡De mil amores!

—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahí, pero yo no lo 
creo, que estás enamorado de Gabriela....

—¡No, tía! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre....

—Pues mejor, hijo, ¡mejor! ¡Yo quiero mucho a Linilla!... Gabriela será muy 
elegante, muy bonita, muy rica, ¡cuánto tú quieras! pero donde está 
Angelina....

Era preciso irse.

—Bien, tía...—dije levantándome—ya es hora, de montar a caballo....

—¿No te despides de tu madrina?

—Sí, ¡cómo no!

Nos dirigimos a la recámara.

Tía Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillón. Me recibió 
risueña y cariñosa.

—¿Ya te vas?
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—Sí, tía... quiero llegar temprano.

Nunca la vi más pálida ni más débil; apenas oíamos lo que decía, la 
parálisis era casi completa. La pobre anciana tenía un brazo 
completamente inmóvil y los dedos contraídos. En las extremidades 
inferiores no había fuerza; los pies estaban hinchados.

—Rorró:—exclamó tía Pepilla—dile a tu madrina lo que te recomendó el 
doctor.

—Sí, tía; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala todos 
los días; una vuelta, una sola, ¡madrina! Eso de estar así, sentada, todo el 
día sentada, ¡no puede ser bueno!...

—¡Pero... si... no puedo!—murmuró.

—Un esfuerzo....

Tía Pepa me hizo una seña para que viera yo los pies de la enferma. Los 
tenía tan hinchados que apenas cabían en los pantuflos.

—¿Verdad, madrina, que hará usted todo lo que le mande el doctor?—Me 
respondió que sí, moviendo la cabeza.

—¿Verdad que tomará usted las medicinas? Sonrió e hizo un movimiento 
afirmativo.—Tía Pepilla tenía húmedos los ojos. Me acerqué, y 
arrodillándome junto al sillón quise abrazar a la anciana.

—¡Adiós, tía! Vendré la próxima semana.

—Bueno... bueno!—dijo con mucha dificultad, y con voz tan débil, que 
apenas la oíamos.—¡Quiera Dios que me encuentres viva! Estoy muy 
mala... pero... ni ésta ni Sarmiento quieren creerlo.

—¡No tía!—prorrumpí, riendo.—Está usted nerviosa y por eso se siente 
usted tan débil....

—Vaya... vaya,—me dijo sonriendo dolorosamente—dame un abrazo....

Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que por 
las pálidas mejillas de la enferma rodaban dos lágrimas, dos lágrimas de 
esas que en el rostro de un cadáver parecen gotas de rocío en el seno de 
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una rosa blanca.

Salí del aposento con el corazón hecho pedazos. Tía Pepa me seguía 
silenciosa y cabizbaja....

Por fin habló:

—¿Qué dices de eso?

—¡Nada, tía; que si por mí fuera... no me iría yo!...

—¿Cuándo vuelves?

—El domingo.... Pediré licencia.

—Sí, sí, ven.... ¡Mira que estoy sola, muy sola!...

—Dígale usted a Andrés que venga todas las noches....

—¡No dejes de venir el domingo!

—Aquí estaré.

No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa.

—¡Vaya, muchacho.... Ten valor!... Fía en mí.... Si algo tenemos que me 
parezca grave, no tardaré en avisarte... pero no quiero que vivas 
engañado.... Todas las cosas tienen su fin.... El estado general de tu tía es 
malo, malísimo, pero, repito: por ahora no hay que temer.... Más tarde, 
cualquier día.... En fin.... ¡Dios dirá! Vete con Dios.

Al pasar hablé con Andrés.

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches.... Vete tranquilo.... 
Anoche estuve con tu tía y estaba muy contenta.

Y tomé el camino de la hacienda. El corazón me iba diciendo que tía 
Carmen no viviría mucho.... ¡Siete años de enfermedad! ¡Ya era tiempo!...
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LXII

No me atreví a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias 
recibidas esa tarde no eran buenas. Tía Carmen había tenido calentura 
muy ligera. Un resfriado, en concepto del doctor, y nada más. Sin 
embargo, no estaba yo tranquilo.

Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al sentarnos a la 
mesa, me dijo don Carlos:

—Mañana, después de misa, escribirá usted esas cartas, y por la tarde 
haremos la liquidación esa. Quiere Gabriela unos papeles de música. Me 
dice que están en el piano; recójalos usted y mándeselos. Ahí en la mesa 
está la lista....

Cenamos alegremente. El señor Fernández estaba de buen humor, y 
durante la comida charló a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después 
habló de trabajos agrícolas y de las obras del camino de hierro.

—Es de sentirse,—decía—que el ferrocarril no pase por Villaverde. 
Pluviosilla será la ciudad que saque más provecho. En sus aguas y en sus 
ríos tiene una fuente de riqueza.... ¿Cuántas fábricas tiene ahora? Una.... 
Pues de aquí a veinte años ¡ya verán ustedes!... Sería oportuno adquirir 
terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los ríos.... Dentro de 
pocos años han de valer el doble de lo que ahora cuesten. Pluviosilla será, 
no hay que dudarlo, la primera ciudad fabril del Estado y de la República....

Los criados se habían retirado ya. De pronto apareció Mauricio en el 
comedor, diciendo que alguien me buscaba.

—¿A mí?—pregunté sobresaltado.

—Sí, traen una carta....

—¿Quién la trae?

—No lo conozco.
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Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me traía dos 
cartas: una de Linilla y otra de tía Pepa. Corrí a leerlas.

—¿Qué pasa?—preguntó don Carlos.—¿Algo de cuidado?

Abrí el pliego. No contenía más que unos cuantos renglones.

«Carmen está muy grave. Ya el doctor mandó que se disponga, y a las 
cinco recibirá el Viático. Vente luego, luego; pide permiso, que el señor 
don Carlos no te lo ha de negar. Considérame».

Puse la cartita en manos de don Carlos. Leyóla de una ojeada, y exclamó:

—Pues que ensille Mauricio, y ¡vayase usted!

Y dirigiéndose al mozo agregó:

—Te vas con el señor.

Media hora después íbamos, y a buen paso, camino de Villaverde.

La noche estaba obscura. Allá en el corazón de la Sierra fulguraba lejana 
tempestad. Oíanse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en cuando, 
a la luz de los relámpagos, descubríamos las cimas de los montes más 
distantes. El cielo parecía envuelto en una red de rayos.

Amenazábanos la lluvia, caían gruesas gotas, y en el bosque cercano 
resonaban las arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las 
serpientes entre los matorrales del camino, zumbaban mil insectos entre 
las hierbas, y el ruido del aguacero se aproximaba rápido y pavoroso. Los 
árboles me parecían espectros; las luces de las chozas cirios que ardían 
delante de un cadáver.

Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me seguía 
diligente y respetuoso. La lluvia no invadió el valle, se detuvo en las 
montañas, descargó allí, y pronto fué despejándose el cielo. Allá, rumbo a 
Villaverde, centelleaban las estrellas del Carro. La tempestad seguía 
batallando, pero ya floja y desmayada, en lo más remoto de la Sierra.

«¡La muerte!—pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un 
canto melancólico.—¡La muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado a 
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esta hora.... Nunca creí que los míos, los que yo amaba, pudieran 
morir!»....

Me dolía el corazón, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin 
detenerse en ninguna. Complacióme el recuerdo de mejores años, de 
venturosos días; suspiraba yo por la tranquilidad del colegio en que pasé 
dos lustros, y me parecía que las alegres memorias de la infancia alejaban 
de mí pesares y dolores. ¡Angelina! ¿Dónde estaba Angelina? ¡Cómo 
lloraría por la enferma! ¡Gabriela! ¡Qué dulcemente consolaría a su amigo! 
Pero luego caía yo en un abatimiento tal y tan grande, que no acertaba a 
guiar la caballería. «¿Por qué se mueren las gentes ¡Dios mío! ¿por 
qué?—repetía yo.—¿Por qué quieres llevarte a la pobre anciana?» ¡Necio 
de mí que no acerté a pensar que la muerte estaba tan cerca! No, sí, lo 
pensé; lo pensé muchas veces; pero siempre la ví lejos, ¡muy lejos!... Y 
ahora venía de pronto, ¡insidiosa, inesperada... cruel... terrible!... El que se 
muere—me decía yo—es como un náufrago arrebatado por las olas: lucha 
por ganar la orilla, todos los que le aman quieren salvarle, y no pueden, y 
es imposible, todo esfuerzo es inútil... y el infeliz pide socorro... ¡y parece 
que no le oyen!... ¡Horrible! ¡Horrible!

Angustiado, trémulo, me dirigía yo a Dios, pidiéndole ayuda, ¡pidiéndole un 
milagro!... El corazón, rendido de cansancio, quedaba insensible; la 
inteligencia entorpecida no acertaba a fijarse en nada... hasta que 
recobraba fuerzas el corazón. Entonces me ocurría que todo aquello era 
una pesadilla espantosa, de la cual despertaría consolado y feliz. Pero ¡ah! 
la realidad estaba allí, delante, cruel, implacable. Y oraba devotamente, 
lleno de fe, con fe de santo, y acudían a mis labios las oraciones que 
aprendí de niño, y las recitaba cuidadosamente, poniendo el alma y la vida 
en cada frase, en cada palabra, en cada sílaba. Deseaba llegar a 
Villaverde, y me sentía tentado de volverme a la hacienda, y huir, huir a las 
montañas, a los bosques, a ciudades remotas, para no saber nada, nada 
de lo que acontecía en mi casa. Quería verme rodeado de mis amigos, de 
todos mis amigos, de todos, para refugiarme en su afecto como en un 
puerto de salvación.... Tenía miedo de estar solo, y a cada rato miraba si 
Mauricio iba cerca de mí....

No sé qué hora sería cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita 
seguimos por la calle Principal. ¡Estaba desierta! No podía ser de otra 
manera, pero yo esperaba que estuviese llena de gentes, de amigos que 
vendrían a mi encuentro para decirme: «No temas: ¡todo ha sido un 
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sueño!...»

Y no había nadie, ¡nadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos 
que dormitaban en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se 
levantaban al oir el paso de los caballos, saludaban, y se iban a lo largo de 
las aceras perezosos y distraídos.... Los faroles mortecinos brillaban de 
trecho en trecho con luz rojiza en la obscuridad de las calles, como cirios 
en funeraria pompa.

Unos cuantos minutos y estaría yo a la cabecera de la enferma. Las 
pulmonías y las fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos 
ancianos las resisten, y mi pobre madrina, achacosa, débil, extenuada por 
largos padecimientos, tendría que sucumbir. Pero no, por qué, si la 
queríamos tanto... si era tan buena, tan cariñosa... ¡si era una santa!

—Por aquí, señor, por aquí llegaremos más pronto...—me dijo Mauricio, 
que iba a mi lado.—Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia yo 
todos los días a vender leche.

Le seguí sin oir lo que el mancebo decía. ¡Cómo resonaba en la calle 
desierta el paso de las cabalgaduras!

—¡Aquí!—exclamó Mauricio, deteniendo el caballo.

—No es aquí....

—Sí, señor.

—El zaguán estaba abierto. Por una de las ventanas salía un torrente de 
luz.

Lo comprendí todo. Sentí que se me desgarraba el corazón, que la sangre 
se me subía al cerebro. Al apearme del caballo ví, sin quererlo, el cadáver 
de mi madrina. Estaba velado con un lienzo blanco.

Andrés me recibió en sus brazos.

—¡Bien te lo decía el corazón!

Vacilante, sin saber lo que hacía, me dirigí a la sala, apoyado en el noble 
servidor que no podía contener los sollozos.
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Tía Pepa salió a mi encuentro, reclinó en mi hombro la encanecida 
cabeza, y sin decir una palabra me abrazó fuertemente.
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LXIII

Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. Allá me siguió 
Andrés. Sentado cerca de mi pretendía distraerme con no sé qué historias 
de mi infancia. Yo le oía sin contestar. De pronto entró mi tía.

—Rorró: ¿te dieron una carta de Angelina?

—No.

—¿Cómo no? Te la mandé ayer con el mozo que fué, a llamarte....

—Tiene usted razón.

Me levanté y fui en busca de la carta. La tenía yo en el bolsillo de la blusa.

«Rodolfo:

«Perdóname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas, y 
comprendo que mis palabras van a lastimarte el corazón; pero algún día, 
cuando seas feliz, porque hoy no lo eres, me agradecerás lo que ahora ha 
de causarte tanta pena.

«Olvídame, olvídame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria de 
tus padres que están en el cielo, por tus tías, a quienes tanto quieres y que 
te quieren tanto.

«Al escribir estos renglones estoy bañada en lágrimas, siento que el alma 
se me va, porque te he amado y te amo todavía con todas las fuerzas de 
mi corazón; pero he comprendido que debo ser franca; que haría mal, muy 
mal, si fomentara en el tuyo un sentimiento que te cierra las puertas de un 
porvenir que yo no debo malograr. ¿Te causan sorpresa mis palabras? 
Pues óyeme en calma. Muchas veces le he preguntado a mi corazón si te 
ama como mereces ser amado, y siempre me responde que sí; pero mis 
gustos me inclinan hacia otro lado, me llevan por otro camino.... ¿A 
dónde? Yo misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a los enfermos, a 
los huérfanos como yo, para quienes el mundo es un desierto. Tal vez no 
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sería yo una buena esposa, y tú puedes y debes ser amado de quien sea 
digna de tí. La ilusión engaña; la esperanza es una sirena que nos atrae a 
los abismos. ¿Estás seguro de que el amor que me tienes no es una 
impresión fugitiva? ¿Verdad que no? Empiezas a vivir, eres un niño, y no 
sabes que los afectos son efímeros. Te engañas cuando dices que a nada 
aspiras, que nada ambicionas. ¡No sospechas cuántos encantos y cuántas 
seducciones tiene la vida!

«Perdóname, y no pienses mal de mí; serías injusto, y la injusticia no cabe 
ni cabrá nunca en un corazón tan noble y tan generoso como el tuyo. Vive 
para tus tías, vive para ser feliz, que yo buscaré en Dios otra felicidad 
mejor que todas esas tan codiciadas en el mundo.

«No pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos 
embustes que corren en Villaverde, que trajeron hasta aquí las Castro 
Pérez, y de los cuales tú mismo me has hablado; no, Rodolfo: no soy 
injusta ni ligera. Ya me conoces. Nunca he creído que fueses capaz de 
engañarme. Tampoco creas si elijo un estado distinto del que prefieren 
todas las mujeres, que lo hago por despecho o atraída por una falsa 
vocación. No; considera que si no he querido engañar a un hombre, no he 
de querer engañarme yo misma, ni engañar a Dios.

«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignación para sufrir este golpe, y te 
dará las dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida.

«Papá te dará tus cartas; tú le entregarás las mías. ¿Te acuerdas que al 
despedirme de tí me quité del cuello una medallita, y te la di? Pues deseo 
que la conserves siempre, para que si un día te casas y tienes hijos se la 
des al que tú prefieras. ¿Harás lo que te pido? Sí; porque con eso me 
darás una prueba de que mi memoria es dulce para tí.

«¿Verdad, Rodolfo, que no me guardarás rencor? Eres muy bueno, y me 
perdonarás.

«No me escribas. ¿Para qué? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero 
en lo de adelante seremos muy buenos amigos.

«Cuida mucho de tus tías. Si algún día necesita papá de tus cuidados, vela 
por él, y págale, en nombre mío, cuanto le debo yo.—Angelina».

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis ojos una 
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lágrima ni en los momentos de amortajar a mi tía, a quien tanto amé, a 
quien tanto debía yo, que tanto me quiso, que fué para mí como una 
madre, no pude resistir aquel nuevo dolor. Sentí que me ahogaba, y me 
eché a llorar como un chiquillo.

—¿Qué te pasa?—gritó Andrés asustado.

—¡Nada!—le respondí sollozando.
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LXIV

Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la 
sinceridad de sus palabras, oculté mi pena y busqué consuelo en el trabajo.

Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tía, nos escribió una carta 
muy sentida. El P. Herrera vino a Villaverde pocos meses después, le 
hospedamos en nuestra casa, y estuvo con nosotros varios días. Entonces 
le contó a mi tía, muy en secreto, que la «muñeca» quería dejar el mundo 
y hacerse hermana de la Caridad. El santo sacerdote estaba muy triste. 
Todos temíamos que aquel monjío le costara la vida.

—¡Hágase la voluntad de Dios!—exclamaba.—Yo me había soñado que 
Linilla y Rodolfo.... Pero, en fin.... ¡Vaya con la «muñeca»! ¡Dios me la trajo 
y Dios se la lleva!

Aun conservo las cartas de Linilla. El P. Herrera nunca me dio las mías.

—¡Para qué!—pensaría.—¡Cosas de muchachos!

Angelina profesó en México dos años después. Cuando las Hermanas 
fueron expulsadas pasó a París, y de allí la mandaron a Cochinchina.

En París la vieron los señores Fernández.

—¡Si usted la viera, Rodolfo!—me decía la señora.—¡Lindísima! Parece 
una santa.

El P. Herrera murió a fines del 78 en su curato de San Sebastián. Poco 
antes fué llamado al coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde 
anciano renunció la prebenda.

—¡No! ¡No!—contestó.—No quiero canongías.... ¡De aquí... al cielo, si Dios 
Nuestro Señor tiene piedad de este pobre pecador!

Gabriela casó con Ernesto, y es madre de dos niños tan hermosos como 
ella. ¿Es feliz? Creo que sí. La rubia señorita era muy lista e hizo de su 
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novio un marido discreto, laborioso y de excelentes costumbres.

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron, 
que para el caso cualquiera ciudad se parece a Villaverde, y en todas 
partes abunban los amigos como Ricardo Tejeda y los señorones como 
Castro Pérez.

Mi generoso rival cayó en la red, y se casó con Teresa. Luisa se ha 
quedado para vestir santos.

Ocaña se metió a tinterillo. Venegas renunció la «Escuela Nacional», se 
lanzó a la revolución, y ahora es diputado—por obra y gracia de Tuxtepec.

Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen 
maestro don Román. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y 
se dicen amigos del uno y discípulos del otro.

Andrés y tía Pepilla vivieron todavía mucho tiempo tranquilos y contentos. 
Tuve la dicha de cerrarles los ojos, y les dí cristiana sepultura junto a la 
tumba de mis padres.

En cuanto a mí.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto de 
mi trabajo. En él encontré consuelo y fortaleza. El trabajo productivo me 
apartó de aquellos idealismos románticos que me causaron tantas 
amarguras. No soy rico, pero estoy contento con mi suerte; ya sé lo que 
valen los hombres, y no espero de ellos lo que no pueden darme. Tengo 
pocos amigos, pero, eso sí, muy buenos y merecedores de toda 
estimación.

No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasía. Creo que no 
es cuerdo andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que 
reclaman nuestra atención. Sin embargo, no desdeño los libros, he 
comprado muchos, y con ellos me paso largas horas. Aun suelo leer 
versos de Lamartine... y... a la verdad... ¡como Lamartine no hay otro 
poeta para mí!
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LXV

Aquí concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido» otras muchas, 
(que no merecen ser escritas) muy dramáticas e interesantes, pero 
ninguna como ésta tan sincera y tan casta, triste flor de mi dolorida 
juventud.

«Angelina» se llama en memoria de la pobre niña que sacrificó por mí, con 
sublime heroismo, todas las ilusiones de su vida.

En lo más hondo de mi corazón, como la huérfana lo deseaba, hay un 
rinconcito que no he profanado con el amor de otra mujer,—y allí vive 
Linilla.

Orizaba, Diciembre de 1893.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía \"nupcial\", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

307


