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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

All4 te va esa novela, lector amigo; alla te van esas paginas desalifiadas o
incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales
escrupulos hayan detenido la pluma del autor. Son la historia de un
muchacho pobre; pobre muchacho timido y crédulo, como todos los que
alla por el 67 se atusaban el naciente bigote, creyéndose unos hombres
hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, mas vivida que imaginada,
gue acaso resulte interesante y simpatica para cuantos estan a punto de
cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de mi novela, gran lector de libros
romanticos, eran todos mis compaferos de mocedad,—te lo aseguro a fe
de caballero,—y ni mas ni menos que como Villaverde algunas ciudades
de cuyo nombre no quiero acordarme.

Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que no te
empefies en averiguar donde esta Villaverde, cuna de mi protagonista.
Mira que perderias el tiempo y correrias peligro de mentir. Ya sabes que
los noveladores inventan ciudades que no existen, y de las cuales no te
daria noticia ni el mismisimo Garcia Cubas.... Tampoco busques en los
capitulejos que vas a leer hondas trascendencias y problemas al uso. No
entiendo de tamafas sabidurias, y aunque de ellas supiera me guardaria
de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las obras de este
género,—poesia, pura poesia,—no son mas que libros de grata, apacible
diversion para entretener desocupados y matar las horas, libritos efimeros
que suelen parar, olvidados y comidos de polilla, en un rincén de las
bibliotecas. Ademas: una novela es una obra artistica; el objeto principal
del Arte es la belleza, y... jcon eso le basta!

Mas si por acaso fueses de esos criticos zahories que adivinan o
presumen de adivinar las intenciones y propésitos de un autor, para que el
mejor dia no salgas diciendo que quise decir esto o aquello, declaréte que
tengo en aborrecimiento las novelas tendenciosas, y que con esta novelita,
si tal nombro merecen estas paginas, solo aspiro a divertir tus fastidios y
alegrar tus murrias. Y no me pidas otra cosa, y queda con Dios.



Orizaba, a 30 de Julio de 1893.



La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecia lenta y pesada
como una tortuga. Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros
engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los
tumbos del incomodo y ruidoso vehiculo. Hubiera yo querido duplicar el
tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin de recorrer
en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a Villaverde.
Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento, delante de la
anciana y junto al ganadero; recogi la indomable cortina y me puse a
contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos, aquellas montafias
cubiertas de abetos, vistos diez afios antes, a través de las lagrimas, una
fria mafiana del mes de Enero a los fulgores purpureos del sol naciente.

Nada habia variado: las arboledas, mas copadas, conservaban la misma
disposiciéon, el mismo aspecto; el caserio de la hacienda proxima volvia
ante mis ojos igual, idéntico, como una estampa admirada en la nifiez, y
que el mejor dia, cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos
épocas dichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las orientales,
pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa. Las
enredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en la
cruz de hierro, hacian gala de sus festones floridos, y en las cornisas, en
los tejados, en los arboles, friolentas palomas, pichones tornasolados,
esperaban la noche para recogerse al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y al
soplo del viento que pasaba susurrando, los fresnos se estremecian y
dejaban caer las muertas hojas.

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacia, y orilladas a un
vallado de piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo y
seguidas de los gafanes, media docena de yuntas que volvian de los
barbechos. En el real solitario, junto al estanque de aguas turbias, una
parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humo
vespertino; detras, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires de
arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada, rejuvenecida



al gusto europeo, dejando adivinar en las vidrieras luminosas y en las
verdes persianas un interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y
amados, un cielo limpido y puro, por el cual ascendia la creciente luna
semivelada en un celaje.

—¢ De quién es esta hacienda?—pregunté.

Hicelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondid. La anciana
dormitaba; el ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su
valioso zarapo multicolor.

—¢,Como se llama esta finca? ¢ De quién es?—repeti.

—Santa Clara.... Es de un tal Fernandez...—murmuré el campesino,
exclamando en seguida, sin dejar el jorongo.—jBuena boyada! jHartos
pesos! Alzan aqui unas cosechas, amigo, unas cosechas... que... jvaya!

Segui entregado a la contemplacion del paisaje.

Para mi se hacia transparente, como para dejarme ver entre sombras una
casa humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tias,
dos hermanas de mi madre, dos ancianas amables y carifiosas.

Unico amparo del nifio desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer
a sus padres, ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos
sacrificios le proporcionaban educacion. El que salio chiquillo volvia hecho
un mancebo; venia crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los labios;
no habia malogrado tantos afanes, y en él cifraban las buenas seforas
toda su dicha.

Ya estarian disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrian lista la alcoba y
la merienda. jAh! si, todo quedaria dispuesto y bien arreglado. La
recamarita, aquella que daba al patio, muy aseada y cuca, con su cama
albeando, con su aguamanil provisto de todo. Y alli estaria, sin duda, el
retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajado de
cruces.... iEl abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y gloria de la
familia; santanista feroz que peledé en Tampico y en Veracruz, que se batio
como un héroe en Churubusco; y que siguid a S.A.S. a las Antillas, de
donde volvié desengafiado, viejo, enfermo, y... pobre.



Habrian colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis
Gonzaga, que no quise llevarme, a pesar de las suplicas de mi tia Carmen.
Ella me le regal6 el dia que hice mi primera comunién. Piadoso obsequio,
dulce recuerdo de aquel Viernes de Dolores venturoso y feliz en que mi
alma tenia la pureza de las azucenas; en que los cielos y la tierra me
sonreian, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el humo de
los incensarios, a los acordes solemnes del 6rgano, delante de un altar,
resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir el Pan
Eucaristico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcisimo
como San Vicente de Paul, que, seguido de los acdlitos que vestian
mantos nuevos y sobrepellices limpias, descendia, trayendo en una mano
aureo copon, y en la otra la Forma Inmaculada.

De un lado las nifias, cubiertas con velos vaporosos, cefida la sién de
rosas blancas; del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el
brazo con un mofio de moaré flecado de oro. Y luego, la salida del Templo,
después de dar gracias. jAh! jQué alegremente que repicaban las
campanas! jComo olian los aires a primavera! Venian las brisas cargadas
de azahar, y esparcian por la ciudad no solo el aroma de los naranjales,
sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos; los aromas
embriagantes de las amapolas, de los acoénitos y de los jinicuiles
florecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en
obsequio de los nifios que volvian a sus hogares. Y alli, jqué fiesta tan
hermosa! jQué desayuno aquel! jEI comedor que parecia un jardin! Sobre
blanco mantel las garrafas llenas de leche fresca; en fuentes que solo
salian cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres, las bizcotelas
del convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, llovidas de
azucar como nieve; vasos y copas que de limpios parecian diamantes. En
grandes jarrones de porcelana espafiola,—los viejos jarrones de la
familia,—frescos ramilletes de rosas, lirios y azucenas; y por todas partes,
regados aqui y alla, pétalos rosados, amarillos, blancos, purpareos; y
apiladas en torno de mi taza, las misticas y caducas balsaminas,—Ilos
chinos de castor,—que de ordinario engalanaban la humilde lamparilla de
la Dolorosa, lucian ahora en aquel banquete religioso su nivea veste
manchada de carmin.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas
encendidas, el cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical,



ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los Cielos, lisada corona, la vida y
el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que muy grave y seriote
parecia desarrugar el adusto cefo para sonreir a su nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de pasteles,
mi tia Pepa, entre afable y severa, me detuvo diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo....
—¢ Qué cosa, tia?
—iDar gracias, Rorrd!...

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave Maria, la oracion de San Luisito,
y un requiem, y otro, y otro mas, por el abuelito, por la abuelita y por mis
padres.

iComo me entristecieron las funebres preces! jPas6é por mi alma no sé
gué, algo como una sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venia, y el
caserio se perdia en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado del
riachuelo, detras de una hilera de sauces babilénicos, blanqueaba el
templo, cuyas campanas convocaban a la oracion.

En las vertientes, en los repliegues de las montainas, en las espesuras del
valle, fulguraban las hogueras. La noche obscurecia los matorrales
cercanos; llegaban hasta nosotros el mugir de las reses y el tomear de los
vagueros; un ejercito alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, y en el
cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y languida, se
me antoj0 rendida de cansancio. A la palida luz del astro nocturno
columbré los principales edificios: el convento de los franciscanos, pesado
y sombrio; la iglesia del Cristo con su arrogante cupula; la Parroquia, la
Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en una loma, siempre
tapizada de mullido césped, la capilla de San Antonio, donde las
muchachas solteras y sin galan iban a rezar y a decir aquello de

Bendito San Antonio,
tres cosas te pido:
salvacion, y dinero,



y un buen marido;

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional
refiian tremendas batallas.

Alli, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de caballos
el dia de San Juan.

Poco tiempo, pocas horas, y de mafianita iria yo con algunos amigos de la
infancia a recorrer aquellos sitios. Subiriamos al campanario para mirar
desde alli el magnifico panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello
para mi, que otros, tal vez mejores, no me le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no sé
gué gabela de seguridad publica, con lo cual no habia contado el pobre
estudiante escaso de dineros. ¢Qué hacer? ¢Le detendrian si no pagaba?
Lleno de angustia registré mis bolsillos.... {Nada! El ganadero comprendio
lo que me pasaba, y desprendido, francote como era, veracruzano al fin,
paglé por la anciana y por mi, antes de que dijésemos una palabra.
Diciendo pestes del recaudador, que le oia sereno e inmutable, y echando
ternos contra el Gobierno, que cobraba semejantes impuestos sin
mantener en los caminos ni un soldado, volvio a su asiento y a su zarape
multicolor.

Alli el vehiculo comenzé a dar tumbos y mas tumbos. Las calles de
Villaverde estaban peores que la carretera. Fui reconociendo las casas y
sitios de aquel barrio perdidos en mi memoria. Tenduchas solitarias,
alumbradas por un farolillo; casucas de madera deshabitadas vy
miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de obreros
y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de
naranja amarga. Mas adelante jarcierias y almacenes de pasturas; ancho
portal en que pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardia una fogata;
luego, la calle anchisima.... Alli mas animacion, mas vida; gentes que iban
y venian; el alumbrado publico, faroles con lamparas de petroleo, que solo
servian para dejar que se viese la obscuridad; jinetes que volvian de las
haciendas y de los pueblos cercanos; un almacén de ultramarinos, EL
PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente, centelleando en las botellas,
en los frascos y en las latas de sardinas el reflejo de los quinqués; una
botica sofiolienta, hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de colores,
la botica de don Procopio Meconio; delante del mostrador un marchante en
espera; detrds un mancebo que hacia pildoras, y en la puerta el duefio, de



charla con un amigo.

Al pasar por el Convento reconoci al P. Solis que sabia muy tranquilo,
embozandose en la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo
mismo que siempre, con levita larga, el baston bajo el brazo y el sombrero
espeluznado caido hacia la nuca. Por fin... jla Casa de Diligencias! El
zaguan abierto de par en par, personas que aguardaban, mozos
dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehiculo.

iHemos llegado! ElI Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa
barba, un poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros,
seguido de varios curiosos, los cuales, viendo que no han llegado amigos,
ni parientes, ni personajes notables, ni muchachas bonitas, se retiran
mohinos, haciendo un gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban
sudorosas, echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se
pasean solas por el gran patio, arrastrando las cadenas, sonando sus
cadenas tintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape, y
baja de un salto. Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin
dificultades llega a tierra, toda envarada y adolorida. Sigo yo, cargando el
abrigo y la exigua maleta estudiantil, y buscando a mis tias. jEn vano! {No
estaban alli! Se habrian retardado.... Creerian que la diligencia llegaba
mas tarde.... Me dispuse a salir cuando senti que me tocaban el hombro.

—jAqui estoy! ¢ Ya no me conoces? ¢No me conoce usted? Soy Andreés.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dej6 la
casa y se dedic6 al comercio.

—ijAndrés! ¢ Tu?
—iQué grande esta usted!
—No me hables asi. jDe tu! jDe tU!

El buen viejo, trémulo de emocién, arrasados en lagrimas los 0jos, me
echo los brazos.

—ijEstas hecho un hombre! jY qué buen mozo! jSi el amo viviera!... iSi tu
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mama pudiera verte!...

—¢Y mis tias?

—No vinieron.... Ya sabes: como dofia Carmelita esta un poco mala....
—¢ De qué?—pregunté inquieto.

—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te estan esperando. Dame
la maletita. ¢ No dejas nada?

—No; mafana temprano vendras por el baul.

En marcha. A la salida me despedi, muy de prisa, de mis compafieros de
viaje.

Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decia.

—DPero, nifio... jsi estas tamafo!
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Tomé por calles que conducian a la casa paterna. En ella debian vivir mis
tias. Nadie me habia dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo:

—¢ A donde vas? ¢ Ya no conoces tu tierra?

—A casa.

—Si ya no viven donde antes.

—¢ Pues donde?...

—Por aqui....

Echandome el brazo me impulso a seguir por una callejuela.
—¢ Cuando mudaron de casa?

—iUh! jHace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo
hicieran; pero fué preciso....

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mi como un
rayo de luz. Todo lo comprendi. La situacién de mis tias era, sin duda, por
extremo precaria. Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que informaba
sus cartas; ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus afanes y de
sus sactrificios.

Andrés prosiguio:

—Estan muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. jLas
pobrecitas te quieren mucho!

—iQue si me quieren! jVayal!

—Nada les digas. Veremos a ver por donde salen. Para tu gobierno: ya no
pueden seguir dandote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya
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comprenderas que no les doy mucho; los tiempos estan malos; no se paga
un peso.... Sin embargo, si quieres, haremos un esfuerzo, cueste lo que
costare. ¢ Tienes que estudiar mucho todavia? Pues si ho es mucho, si no
es mucho alcanzarda. jAunque me quede sin nada! Al fin, para lo que yo he
de vivir. Al fin no hago méas que pagar lo que a los amos les debo....

Y sin dejarme contestar paso a otra cosa.

—UPero, nifio... jsi estas tamafio! jqué grande! jqué buen mozo!
Detavose delante de una casa de pobre apariencia. Asi6 el llamador, y
—ijTan! jTan!

No tardaron en abrir. Aparecié una joven que me mird con insistente
curiosidad.

—Entren...—dijo.

—iDofla Carmelital—qrit6 Andrés, entrando,—jDofia Carmelita! jAqui esta
el nifio! jMuy grande! Y... jimuy formal!

No sabia yo por dénde dirigirme. Llegaron a mis oidos voces conocidas,
sond en la cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y salié mi tia
Pepa, tendiendo los brazos.

—iMuchacho! jMuchacho! iMi Rorrg, ven, ven para que te abrace!
Estrechandome, repetia con su locuacidad de siempre:

—iNifilo de mi alma! {Si estas tan alto que no te alcanzo! Entra para que te
veamos.

La emocion la ahogaba. Me besé en las mejillas, como si fuera yo un
chiquitin. Estaba llorando. Me dej6é humedo el rostro.

—iEntra para que te vea Carmen!—Y agrego sigilosamente, agarrandome
de un brazo.—La pobrecilla esta muy malita, muy malita. Te vas a
entristecer al verla. No te lo hemos dicho para que no perdieras la
tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento dice que no tiene
remedio; pero que la cosa va larga; vivira asi, tullida, mas o menos, pero
gue eso de sanar, sélo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha fe en
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la Santisima Virgen. Entra, Rorrd, entra. La pobre Carmen se va a poner
tan contenta. Todito el santo dia ha estado diciendo: «¢Por donde vendra
mi sefior don Rofoldo? ¢ Por donde vendra? jDios quiera y no le pase una
desgracial»

Entramos en la salita. jQué pobre y que triste! De una ojeada, a la luz de la
vela gue traia la joven que nos abrio la puerta, aprecié lo que encerraba:
algunos muebles vetustos; sillas seculares de alto respaldar y garras de
leén, resto de antiguos esplendores domésticos; dos rinconeras con sus
nichos de hoja de lata; un sofa tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacia la enferma
sentada en un sillon de vaqueta, envuelta en grueso pafolén de lana. En
la cabeza tenia un pafiuelo blanco, atado bajo la barba.

—ijRodolfitol—exclam6é con acento débil—jRodolfito! jVen, dame un
abrazo; mira que no puedo levantarme!

Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle un
beso en la frente. Tenia los ojos arrasados de lagrimas. Apenas podia
hablar. Levantd el Unico brazo que tenia expedito, y me acariciaba con
dulzura infantil.

—ijAqui, a mi lado! Siéntate aqui, mientras te ponen la cena. ¢Tendras
hambre, no es cierto? Se come muy mal por esos caminos. jPepa, Pepal
Pon la vela aqui, cerca, para que vea yo bien al sefior de la casa.

Tia Carmen arrimé la mesita, en la cual, en un candelero de latén, ardia
con luz rojiza una vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistio
Impaciente:

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tia Pepa permanecian de pie
delante de nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones
interiores, la joven nos veia. Era alta y esbelta; vestia de blanco, y me
parecio de singular hermosura.

La enferma secOd sus lagrimas. Siempre fué adusta y severa; jamas
lisonjeaba, nunca tenia una frase dulce y afable. La enfermedad habia
guebrantado aquel caracter entero, férreo, como de una pieza. Ahora tenia
ternuras y delicadezas que conmovian profundamente.
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—ijVamos, ya te veo a mi gusto! jJesus! jQué guapo que estas! Mira,
Pepa, mira: jya tiene bigotito! jEnterito a su abuelo!

Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para
volar hacia las regiones de ultra-tumba, queddse la anciana silenciosa, fija
en el suelo la mirada. Después de un rato prosiguio, sonriendo
dolorosamente, con esa sonrisa de los ancianos préximos a morir:

—¢Como me encuentras, hijo? ¢Mal, verdad? ¢Te acuerdas? jAntes tan
fuerte, tan activa! jEstaba yo en todo! Ahora, aqui me tienes, como presa,
como si tuviera grillos... jpeor que si los tuviera! Aqui me tienes, clavada
en el butaque, sin poder dar un paso; sin poder ayudar a tu tia. jLa
pobrecilla, que no para! Y yo que en nada le aligero el trabajo; antes, al
contrario, le doy quehacer. jEstos nervios, hijo! Don Pancho Sarmiento,
(es muy bueno con nosotras, jsi vieras!) dice que todo lo que tengo es
cosa de los nervios. jNervios, nervios, y ello es que a mi se me van las
fuerzas mas y mas cada dia!...

Cuando dijo esto me hizo una sefial de inteligencia, como indicandome
qgue la engafnaban, que ella no creia nada de cuanto le decian acerca de
su enfermedad.

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas
tristes, tiempo habra.

Procureé tranquilizarla. Le referi mil casos de enfermedades nerviosas que
tenian aspecto de gravisimos males, y que con el tiempo y el cuidado
habian desaparecido, dejando a los pacientes buenos y sanos.

Parecio convencida y, volviéndose a mi, me dijo sonriendo:

—Te habras paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendras razon,
hijo; aqui nadie se mueve; todos viven como cansados, como abrumados
de fastidio. Saliste bien de tus examenes, jya lo sabemos! Nos lo dijo
Ricardito Tejeda la noche que vino a visitarnos. El pobrecillo te quiere
mucho. Nos conté que tenias mucho miedo. Nosotras rezamos por ti;
Pepa fué a misa ese dia, y yo le encendi una lamparita a San Luisito, a tu
San Luisito, para que te sacara con bien.

Y dime, ¢te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya
sabemos que si; pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo.
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—Si; y por cierto que senti mucho que ustedes hicieran ese sacrificio....

—iAh muchacho! ¢Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus
cartas? jQué sacrificio!

—No, tia, pero....

—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos dias recibimos
un dinerito, el de la casa. ¢ Ya sabes que la vendimos?

—Si;—contesté—creo que me lo escribieron.
—Tu diras: jestaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado mas.

Comprendi que trataban de engafiarme, de hacerme creer que vivian
comodamente.

—NMira, Pepa: que le pongan a éste la cena. jSe come tan mal por esos
caminos!...

Mi tia, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en llamarme.
La joven se presenté diciendo:

—~Que ya esta la cena....

Acaricié a mi pobre tia, y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas
sefioras quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, jqué cena tan
modesta y tan triste!
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Cerré la puerta, dej6 en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo
apagué la bujia.

De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos
otofiales habian extendido en pocos minutos negro manto de nubes,
uniformemente obscuras, y s6lo en un punto ralas y tenues, hacia el
Oriente, donde a través de blancos velos dejaban adivinar las mas altas
regiones del éter, los océanos superiores del aire, limpios, surcados por
mil celajes voladores. Oiase el ruido lejano de la lluvia. Las plantas del
jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas columpiaban sus tallos
flexibles; los floripondios mecian en la obscuridad sus campanas de raso,
y en la espléndida copa de un naranjo las primeras gotas, gruesas y
resonantes, caian con impetu extraordinario, precursoras de un largo
aguacero.

Estaba yo en la casa de los mios. Pero jay! qué triste aparecia ante mis
0jos. No era aquella casita la casita alegre y risuefia que me vié nacer, que
albergdé mi nifiez y que me vio salir de alli bafiado en lagrimas. jLa casa de
mis padres era ajena! ¢Quiénes la habitaban? Acaso quien no era capaz
de amarla y de estimar sus bellezas. Alli murieron mis padres, dejAndome
en la cuna; alli el abuelo se durmié tranquilamente en el Sefior; alli corrid
mi vida regocijada y venturosa. jCon qué pena dejarian mis tias aquella
casa, centro de todos sus afectos, relicario de los mas dulces recuerdos!
Me la imaginaba, y mis ojos se llenaban de lagrimas. Bien visto, estaba
solo; las buenas ancianas pronto emprenderian el eterno viaje, y me
guedaria yo abandonado en un mundo que me causaba miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, palido fulgurar de reldmpagos
distantes, anunciaban que la tempestad invadia la cordillera. El agua caia
a torrentes. En el naranjo aleteaban los pajaros, amedrentados al sentir
inundado su nido. Una mariposa nocturna paso rozandome la frente.

Encendi la bujia y cerré la vidriera. Alli estaba mi lecho de nifio: la camita
de hierro con sus blancas colgaduras, y por la cual habia yo suspirado
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tantas veces en el frio y desolado dormitorio del colegio. Alli estaba el
aguamanil provisto de todo, con su toalla tejida por la tia Pepa. Junto a la
cama, arriba del burd, el cuadrito de San Luis Gonzaga. Enfrente, sobre la
comoda, el retrato del abuelito. A un lado un estante lleno de libros, y
cerca de la ventana el pupitre del escolar, el negro pupitre de estudiante,
compafiero carifioso del nifio, confidente de sus amarguras, casi testigo de
sus triunfos, mudo depositario de sus esperanzas. Alli habia colocado la
mano discreta de la tia mis primeros libros de estudia, conservados
cuidadosamente en la familia; desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury,
hasta la Gramatica de lIriarte, aquella gramatica atiborrada de malos
versos, que puso en mis manos don Basilio, el eterno alcalde de
Villaverde, una noche inolvidable, la noche del reparto de premios.

Abri los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del maestro,
don Roman Lopez, el pomposisimo Cicerdon, como le llamabamos porque
nunca hablaba del orador de Tusculo sin aplicarle rimbombante epiteto, y
legibles todavia, notas, significados de inusitadas voces, solo usadas de
tal o cual poeta; listas de condiscipulos condenados a ser detenidos dos o
tres horas, por no haber acertado con no sé qué dificultades horacianas.

iFelices tiempos aquellos! jCémo varian las cosas! ¢Dénde estan las
alegrias de aquella época? ¢Dodnde los infantiles regocijos? ¢A donde se
fueron las ilusiones rosadas, las mariposillas de la infancia? Ahora todo ha
cambiado; no hay suefios para el alma; la frente, antes sofiadora, tiene ya
la palidez del primer dolor; ya probé las amarguras de la vida, y sé que sus
dejos se quedan en los labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis 0jos con un
nombre de mujer: {MATILDE! Asi, entre dos admiraciones, como un grito
de alegria, como la expresidbn de la mas dulce esperanza, como la
confesién de un afecto sofocado en el pecho, que un dia se nos escapa
irresistible y delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura
indiscrecion de los condiscipulos, que una mujer de ese nombre tiene en
nuestro corazon un altar, donde recibe culto y homenajes; donde solo ella
reina, seflora de todo afecto puro, duefio de todos los pensamientos,
soberana de nuestro albedrio. Y me parecio mirar una nifia palida y rubia,
esbelta y graciosa, de grandes ojos de color de violeta; una nifia en cuyo
semblante puso el cielo angelicales bellezas, que ataviada gallardamente
con rica veste azul, corta la falda, dejando ver unos pies brevisimos,
pasaba y huia, e iba a perderse entre la sombra que proyectaba en el
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muro el blanco lecho: la dulce nifia objeto de mi primer amor, de ese amor
primero que embalsama con su aroma de azucenas la mas larga vida,
toda una existencia.

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella pagina, aquel
nombre que no gusto de repetir, aunque resuena en mis oidos como
celeste melodia; que estad grabado en mi corazén; que no se aparta de mi
mente; que para mi expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo aqui
en la tierra.

No le olvido ni le olvidaré; quizas porque de nifio le escribi tantas veces, a
todas horas, en todas partes, en los libros, en los cuadernos, en cualquier
papel que tenia yo cerca, cuando en mis manos habia un lapiz o una
pluma. Nombre escrito en las arenas de la ribera; en las cortezas de los
arboles; en la bdéveda azul las noches consteladas, trazandole con el
pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en estrella, para verle
extendido por los espacios ilimitados, irradiando en divina canopea.

iComo me rio ahora, al copiar estas paginas, de mis romanticismos de
entonces! jCoOmo me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos
éxtasis quijotescos! Pero jay! no lo hago impunemente; que me hiero en el
pecho, me desgarro el coraz6n como si me arrastrara yo sobre él un haz
de espinas. Y sin embargo, aquello era una locura, un delirio de loco.
Aquella vida siempre dada al ensueino, siempre mecida en los columpios
de la fantasia, alimentada y nutrida con platillos lamartinianos, era
desviada, acaso perniciosa; pero jay! tan bella, que cada hora, suya se me
antojaba como el canto de un poema sublime cuyas delicadezas y
excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos llevan a vivir
en un mundo ideal; me parecen como una sinfonia adormecedora, algo
como la musica de los grandes maestros, asi como de Mozart, Beethoven
o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida material y por
breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros todo dolor, todo
fastidio.

El cansancio me tenia rendido; el estropeo del viaje en la malhadada
diligencia me habia magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el
desmayo precursor del suefio. A los diez y siete afnos siempre se duerme
bien. Ni tristezas domésticas ni el recuerdo de venturas desvanecidas nos
quitan el suefio. La cama albeaba en un rincon; el carifio velaba cerca de
mi, y el aguacero con su ruido monétono me arrullaria dulcemente. jA la
cama! Un soplo.... jPfff! Ahora, como dijo Bécquer:
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A dormir y roncar como un sochantre.

20



IV

No sé a qué hora desperté. Desconoci el sitio en que me hallaba, me volvi
del otro lado y segui durmiendo hasta las ocho de la mafana. No
quisieron, sin duda, despertarme, para que me desquitara de las
desmafanadas del Colegio.

—iQue duerma hasta que quieral—dirian las buenas sefioras.—Harto
habrd madrugado en diez afios de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la
ventana, alegre y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera resonaba la
escoba cantante de una barredora inteligente, cantaban pajarillos y
cacareaban las gallinas. Un gallo ronco lanzaba, de tiempo en tiempo, su
canto de ensoberbecido sultan.

Presentia yo hermoso dia, uno de esos inolvidables dias que dan a las
almas de los nifios festivo buen humor; uno de esos dias que convidan, a
sacudir el yugo escolar para irse por los campos a tenderse bajo los
alamos del rio, cabe las ondas murmurantes, cerca de las piedras
cubiertas de musgo, lejos del démino cetrino e irrascible, lejos de las
coplas del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las catilinarias terrificas;
dia de los mas bellos para salar. Me olvidé de mi edad, me imaginé que
tenia siete aflos, me persuadi de ello, y me dije:

—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al pomposisimo don Roman con
sus odas y sus églogas. jAlla se las avenga! Ahora.... jAl cerro del Cristo,
a las dehesas del Escobillar, a cortar guayabas en las sabanillas que
bordan las orillas del Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de traje,
y me puse el muy empolvado de la vispera, que me olia a lo que huelen
los caminos de la Mesa Central, a sequedad y tierra estéril. Cuando entré
en el comedor,—jqué comedor!—una pieza de seis varas cuadradas, mi
tia Pepa, muy risuefia y parlera, me esperaba sentada a la mesa.
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—ijPor Dios, Rorr@! jQuieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aqui
me tienes, sin probar bocado, en espera del caballero, mientras éste
duerme como un marqués. Carmen no ha dormido en toda la noche,
pensando en ti, muy contenta de haberte visto. jTiene tu tia unas cosas!
Dice que pronto liara el petate; que ya viniste y que, tal vez, eso nada mas
espera Dios para llevarsela. Asi sucede todos los dias; siempre
amargandonos la vida con tristezas, siempre haciéndonos llorar. Pero
jvaya! a todo esto ni quien piense en el desayuno.... Sefiora Juana: jaqui
estamos ya! jEl chocolatito! Tu tomaras café con leche, ¢no es eso?
Ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate; dicen que es
antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada mas; chocolate
bueno eso si. Mira, Rorré: a eso si no puedo acostumbrarme, al chocolate
malo. ¢Comes algo? Dilo, muchacho, que para eso estds en tu casa.
Sefiora Juana: a ver qué le hace usted a Rodolfo.... jHay que chiquear al
nifiol...

La buena de mi tia, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva,
ingeniosa, era dificil cortarle el hilo una vez que principiaba a hablar. No
bien pidio el almuerzo, siguio diciendo:

—¢ Ya sabes que esta con nosotros una joven? ¢ No la viste anoche?
—Creo que si....

—iMuy buena! iMuy buena! {Como un pan de gloria! Y te quiere mucho....
Parece que te conocié desde que eras asi. ¢ Te acuerdas qué travieso?
¢, Te acuerdas de cuando rompiste el juego de café de tu tia Carmen? Me
parece que te veo: te fuiste a esconder en la bodega. De alli te sacamos
para que vinieras a comer, y viniste palido y lloroso. jTa diras! Por unos
cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos; pero qué
importaba. jTodavia se acuerda de ellos tu tia! ¢Por que te sonrojas?
iVaya, hijo! ¢ Todavia tienes miedo de que te castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los
colores. Se trataba de un precioso servicio de café, de legitima
procedencia chinesca, que mi abuelo compré en un puerto del Pacifico, a
bordo de un navio inglés que volvia del Celeste Imperio. Era el encanto de
la casa. Un dia, jugando a la pelota, jchas! qued6 hecho pedazos.

—Pues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguié mi tia,—es muy buena
muchacha... y te quiere mucho. Las ultimas camisas que te mandamos las
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hizo ella, y jcon qué cuidado!

—Digame usted, tia, ¢ quién es esa joven?
—ijAhora te diré!l—e interrumpiéndome, grito:
—ijAngelina! jAngelina! jVen aca!

Y continud, dirigiendose a mi:

—Est4, con Carmen. Si td vieras: es muy habil para todo, muy hacendosa,
0, como dice, sefiora Juana, muy mujer! Es la alegria de la casa. Parece
un pajarito que a todas horas estd cantando. Nos tiene un carifio, un
amor... que.... iSi te diga que pareces de la familia! jQué cuidados con
Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe que es un, encanto! Ya conoces
su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La pobrecita ha sido
muy desgraciada. jDios le dé un buen marido!...

—Pues... pedirselo a San Antonioj

—Lo merece, hijo, lo merece.

—Ya tendr& novio, ¢ verdad, tia Pepa? O, por lo menos, sus amartelados....
—¢Qué? ¢ qué dices?

—Que ya tendra novio....

—¢Novio Angelina? jPor Dios, Rorrd! jQué otro vienes;j

Y en tono dulce y suplicante agrego:

—iAy!, iRorrd! iNo hagas malos juicios de las personas!...

En aquellos momentos llegd la joven. Timida y cortada se detuvo en el
umbral; bajaba los ojos, y al parecer distraida jugaba con la punta del
delantal.

—¢ Me llamaba usted, dofa Pepita?—dijo.

—Si,—respondid mi tia,—para que conozcas al sobrino. ¢No deseabas
conocerlo? Pues aqui lo tienes. Ya lo ves.
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La doncella murmuré una excusa. Mi tia continu0, dirigiéndose a mi:

—Aqui tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te
gustaron tanto; la que bordd aquellos pafiuelos que te mandamos de
cuelga el dia que cumpliste diez y siete afios, jMentira parece! Y quien te
conocio, asi, chirriquitin, que cabias en un azafate...

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no alzaba
los ojos para verme.

Mientras sefiora Juana ponia delante de mi el café, el pan, la mantequilla,
y no recuerdo qué mas, y en tanto que la tia Pepa me servia, admiré a la
joven. Era alta, esbeltisima y arrogante; habia en ella esa externa y
encantadora debilidad de las personas sensibles y delicadas que reside en
todo el cuerpo y que se revela en todos los movimientos. Su rostro era de
lo mas distinguido. Palida, con palideces de azucena, aquella carita fina y
dulce se hacia casi marmorea por el contraste que producian en ella lo
negro de los cabellos y lo espeso de las cejas. Permanecia con la vista
baja, con cierto aire gazmofo, si, gazmofio, que no me caus® buena
impresion. ¢ Como hacer para que me dejara ver sus 0jos?

—Vea usted, vea usted. Angelina...,—dije precipitadamente,—ese pajarito
gue esta bafandose.

Volvié el rostro, levanté la cabeza, y mird hacia la jaula.
—¢ Ese es el que ha estado cantando?
—ijEsel—contesto, volviéndose a mi.

iQué hermosa! Ojos negros, luminosos, humedos; nariz delgada, fina,
correctisima; boca agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas
lindos hoyuelos, que mas acentuados, al reir la joven, serian encantadores.

—iBuen cantante!—dijele, mirando al pajarillo.

—Le molestaria un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A
veces,—agrego, haciendo un mohin risuefio,—esta insufrible.

Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos
labios rosados que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura
irreprochable.

24



Mi tia Pepa se entretenia con el chocolate, y yo me servia en una
rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de
reciproca simpatia, exclamé después de engullirse una sopa.

—Oye, Angelina: Rodolfo esta muy contento de las camisas que le
mandamos, y dice que nadie las hara mejores. Elogia mucho las marcas
de los pafiuelos, y....

—ijAy, sefiorl—murmuro la joven, trémula, y levemente sonrojada.

—Y dice también...—prosiguido la santa sefiora, en un arranque de
indiscreta sencillez,—dice... que....

Comprendi la inconveniencia de mi tia, y la interrumpi.

—Tia, ¢,qué tal, esta bueno el soconusco?

Pero ella no me oy0, 0 ho quiso oirme.

—Dice que si ya....

—ijTial—exclamé sin poderme contener.—jEso no debe decirse!
—jAdios! ¢Y por qué no?

—Porque no.

Angelina, turbada, nos veia con penosa curiosidad.

—iQué tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

La doncella se estremecié de pies a cabeza, se encendid como una
amapola, y bajo los ojos avergonzada.

—iNo!... jno!...—repitid entre dientes.

—Ya lo ve usted, tia. {Qué malos ratos le hacemos pasar a esta buena
ninal...

Oyose el repicar de una campanilla. Tia Carmen llamaba. En esto
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encontrd la doncella su salvacion.

—Usted perdone...—dijo—la sefiora necesita de mi.
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V

Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana,
aunque dulce y carifiosa, en realidad fué siempre aspera y severa, acaso
agria. Contabase en la familia, que en su primera juventud se distinguia de
mi madre y de mi tia Pepa en lo festivo de su conversacion, en lo dulce de
su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a fiestas y saraos, encanto de toda
buena sociedad, a los veinte afios se tornd silenciosa, reservada,
melancélica. ¢ A qué se debid tal cambio? Ello es que la Carmelita, (asi la
nombraba el abuelito), renuncié a los espectaculos, modero su lujo en el
vestir, se aparto del trato de sus compaferas, y engroso las filas de las
solteronas, innumerables en Villaverde. Pero no era, como ellas,
murmuradora y amiga de censurar a toda bicho viviente, vicio de cortijos y
poblachones, donde no se vive mas que para espiar a los vecinos y relatar
diariamente cuanto éstos hacen o dejan de hacer. En mi tia Carmen no
arraigé la murmuracion ni hallé tierra propacia la maledicencia, acaso
porgque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo bajo y miserable. Por lo
contrario, en todas ocasiones salia en defensa del ausente, desgarrado en
su buen nombre por las tijeras del gremio solteril. De aqui que todos la
quisieran y la respetaran; de aqui, sin duda, que nadie, 0 muy pocos,
gustaran de penetrar en los misterios de aquel cambio de caracter, para
ninguno inadvertido, que mas que tal era resultado de una resolucién hija
de una voluntad inquebrantable y firme.

Se dijo,—asi me lo contd una vez don Basilio,—que todo provenia de un
desengafio amoroso. Tia Carmen no tuvo, como todas las muchachas de
Villaverde, muchos novios. Para la festiva y bulliciosa seforita el amor era
cosa muy grave y muy seria, con la cual no debia jugarse, sino algo, unico
en la vida, que se alcanza vivo, noble, duradero y dichoso; que asegura la
felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y al cual todo corazén bien
puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en todos los instantes de
la vida, hasta la hora de la muerte. Fué el caso,—responda de la historia el
sefor alcalde,—que mi tia residi6 en Pluviosilla varios afos, a la sazén
gue mi abuelo desempefiaba alli un importante papel politico. Como era
natural, no le faltaron a la tia Carmita muy finos galanes, donceles

27



amartelados que no la dejaban ni a sol ni a sombra; que desde la esquina
le hacian unos osos fenomenales; que la seguian a todas partes, lo mismo
a las distribuciones piadosas en la iglesia de San Francisco, que, todos los
domingos, a la misa de diez en el templo de San Juan de la Cruz, que era,
en aquel antafio, la preferida de todas las muchachas lindas y en privanza,
como ahora, en estos felices dias, la misa de ocho en Santa Matrta.

En un paréntesis agregaba el sefor alcalde, que mi tia era uno de los
palmitos mas codiciados de la piadosa y prospera Pluviosilla. Y no lo dudo:
en la familia se conservo durante muchos afios, una miniatura hecha en
Jalapa por Castillo, una miniatura, que, al decir de mi abuelo, era de mérito
singular; en la cual aparecia la Carmita con una hermosura y una cierta,
majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que nada tenian
de ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia andaluza, sevillana, que
robaba las miradas y cautivaba el corazon.

Habia que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle; desnudo
el torneado brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa mantilla, y ladeada
peineta de boca de olla; ni mas ni menos que la reina, dofia Maria Luisa.
iCon razon los pisaverdes y lechuginos de Pluviosilla se bebian los vientos
por mi hechicera tia!

Sucedio lo que tenia que suceder, (aqui entra lo mas importante de la
historia del sefior alcalde), que un gallardo capitan, guapo, discreto,
elegante como el que mas, logrd clavar una saeta en aquel corazoncito de
roca, y consiguio que la rubia Carmita pusiera alma y vida en tan brillante y
codiciado oficial. Hallésela éste en un sarao; bailo con ella una
contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declaréle su atrevido
pensamiento, y la sefiorita dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a
dar la blanca mano a su admirador, siempre que el afortunado galan (que
la escuchaba atusandose el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo debe
todo caballero de altas prendas, al jefe de la familia, al sefior mi abuelo. El
galan, a quien abonaban no solo particulares prendas sino también
nobilisimo abolengo, hablé a su jefe, y con toda solemnidad pidié la mano
de la sefiorita. Todo se arreglé a maravilla; disponiase ya la boda cuando
estallo en el Interior un pronunciamiento. El regimiento tuvo que salir de
Pluviosilla, y el matrimonio queddé aplazado. De todo esto nada se sabia en
la ciudad. La familia hizo de ello un misterio, y los murmuradores se
contentaron con repetir que el capitan Fuenleal estaba loco por mi tia, pero
qgue ésta envanecida y orgullosa de su hermosura, jugaba con el corazén

28



de su amartelado, sin dejarse coger en las amorosas redes, sin dar prenda
que la comprometiese mas tarde. Pasaron los dias, los meses y los afos,
y nada supo Pluviosilla del capitan Fuenleal. Unos contaban que habia
muerto en campafa, después de batirse como un héroe; otros que
pereciera en un duelo a que le llevé una aventura escandalosa; quienes
qgue se habia casado en Guadalajara con una rica heredera; quienes qué
estaba procesado por un delito que la Ordenanza castiga con pefa de
muerte. Hasta que un dia la rubia Carmita dié en vestir lutos, y lutos fueron
por toda su vida. Parece cierto—asi lo asegura don Basilio,—que Fuenleal
pereci6 en un duelo; pero no garantiza que fuera por causas de
escandalosos amorios ni por altos motivos de pundonor militar. Mi tia
permanecio fiel a la memoria de su Unico amor, fiel a su brillante y apuesto
capitan.

Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuia su cambio de
caracter, la melancolia de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y su
aspereza aparentes. «Es una rosa,—decia don Basilio,—una rosa que de
un dia para otro se convirtié en cardo.»

Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy,
acaso fuera por los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce,
afable, tierna. Se afanaba en mimarme, se complacia en satisfacer el
menor de mis caprichos, y no sabia qué inventar para tenerme contento.

—No, hijito,—decia,—nosotras hemos sido contigo lo que debiamos ser:
hemos hecho las veces de madre. Has que quieras; estas en tu casa; eres
como el jefe de la familia. Aqui estamos para servirte y obedecerte. Pero
qué, ¢vas a salir con ese traje?—agreg6 viendo el mio empolvado y sin
alino.—No, vistete otro mejor. Andrés trajo ya el badl... Vistete; sal a
pasear, a que te vean....

Y al oirme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde y
por las margenes del Pedregoso:

—Pero, dime: ¢estas loco? No: eso sera otro dia. Ahora, ponte elegante, y
sal a visitar a los viejos amigos. Ni un dia ha pasado sin que pregunten por
ti. Visita a don Roman, tu maestro; al doctor Sarmiento, que es tan bueno
con nosotras; a don Basilio, que te quiere tanto; al sefior Fernandez.... No;
a ese no, porque no te conoce. Es el dueiio de la hacienda de Santa Clara.
iMuy buena persona! Ya iras con Pepa. Ya veras: tiene una hija como una
plata. Aqui no le faltan pretendientes.... Ya la conoceras.... ¢ Almorzaste
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bien? Pues anda, vistete, y sal a pasear.

Hubo que obedecerla. No venia muy provisto el baudl; no habia en él
mucho con que engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tia Pepa
y de Angelina, saqué la ropa, y pronto me presenté delante de la enferma
hecho un veinticuatro.

—iEso es, asi, como persona decente!—dijo: Tia Pepa Y Angelina me
seguian. Una me veia de arriba abajo con aires de satisfaccion maternal.
La doncella, desde la puerta del corredor, donde los pajarillos cantaban
alegremente, me miraba con interés. Cuando yo volvia el rostro, ella fingia
componer una planta que lucia en el pretii hermosos ramilletes de
encendida, flores.

Ya en la puerta me grit6 tia Pepa:
—¢A qué hora vuelves? Te esperamos a comer.

Al fin de la calle me ocurri6 regresar para ir a la casa del domine. Angelina
estaba en la ventana. Sin duda habia salido a verme.

Al pasar la saludé. Dijele algo que la hizo sonreir.

¢, Qué habia en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la
angelical figura de Matilde, la dulce nifia de mi primer amor?
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Vi

Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los
repliegues de una cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada de
risuefias colinas y de montes altisimos, Villaverde, como la isla de Calipso,
goza de una constante primavera. No agotan calores estivales la mullida
grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del Citlaltépetl marchitan la
exuberante lozania de sus florestas. Para ella no hay mas que dos
estaciones: la que engalana los campos con los dones de Abril, y la
pluviosa que renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de las
llanuras.

All4 por las dltimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y
copiosas, los cielos se despejan, y principia lo que suelen llamar los
villaverdinos el veranito de octubre, frescos y hermosos dias, cuyas
alegres y limpidas mafanas y cuyos crepusculos aureos y nacarados
vienen a ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfonia otofial.

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales
mensajeras del plaiidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen
por laderas y rastrojos las flores amarillas.

Repentinamente, una mafanita, los campos aparecen como
espolvoreados de oro de Tibar, y los picachos y las cumbres se envuelven
en gasas cenicientas.

Asi durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se
remontan, y se van, para que las montafias luzcan sus nuevos trajes, el
vistoso atavio con que se engalanan, los arboles al advenimiento de la
primavera, la cual se acerca precedida de arrasantes huracanados vientos,
gue se llevan las frondas caducas, siegan las ramas muertas, hinchan con
su hélito vivifico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo de los capullos.

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las
hondonadas, barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad: olores
de liguenes y musgos, esencia de azahar, suave fragancia de liquidambar
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y de mil flores campesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del mas
hermoso panorama, trepad a lo mas alto, y tendréis ocasion de admirar la
fecunda vega del Pedregoso, celebrada mil y mil veces por los poetas de
Villaverde, y cantada en exametros latinos y en liras arcaicas por el
pomposisimo Ciceron.

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por
obscuras montafas y risuefios collados. El tono subido de los bosques
hace resaltar el tinte alegre de los prados y de los campos de cafa
sacarina.

El Pedregoso, garrulo y cantante en las quebradas, sesgo y ceruleo en los
planios, corta en dos partes la ciudad. Sinuoso aqui, recto alla, corre como
una serpiente hacia la barranca de Mata-Espesa, libre de arboledas en
algunos sitios, oculto en otros por las alamedas y los naranjales.

Desde lo mas alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un
juego de domind esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta
plateada del rio a cuyas margenes se agolpan caserones y templos.

iSingular alegria la de aquel valle! jEspléndido panorama el de aquel
paisaje en que se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fria con
la vegetacion abrumadora de las regiones calidas! Pero jay! no busquéis
en los habitantes de Villaverde una alegria placentera, como pudierais
esperarla, en harmonia con la naturaleza; no busquéis alli caracteres
regocijados, espiritus afables y risuefios. Villaverde es la ciudad de los
espiritus desalentados y melancélicos; es la ciudad de las almas tristes.

¢, Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma region y de naturaleza
idéntica son animadas, alegres, festivas, jucundas, como decia el
pomposisimo Cicerdn. Los villaverdinos son de semblante triste, y en sus
labios tiene la risa dolorosa expresion, como en gentes contrariadas y
pesimistas. Se me antojan prematuramente envejecidos; seres
desventurados para los cuales murid en crisélida la mariposa azul de las
juveniles esperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risuefio aspecto de los
campos, trasciende a todo: a los edificios, a las calles, a los trajes, a las
personas, a su trato, a sus maneras y a su lenguaje.
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Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo—o
mucho—de la inmovilidad budistica, s6lo comparable con esas lagunas
adormecidas, en cuyas aguas, eternamente limpidas y serenas, se
retratan como en espejo clarisimo las copas de los arboles, los pompones
de la enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas perdidas
en lo mas recondito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni ovas,
gue cualquiera creeria de cristal, que no se estremecen al beso de la luz
meridiana, cuyo reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes
bravios.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se transparentan
la mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la piedad, y al par
de ésta sobresale la resignacion. Pero el sentimiento religioso no es en las
almas villaverdinas placido y activo, sino, por lo contrario, lugubre,
apocado, meticuloso. La abnegacion y la caridad, las grandes virtudes del
cristiano, fuente de alegria en todas partes, en Villaverde, aunque
espontaneas, tienen algo que en ocasiones causa disgusto y repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo se
lo temen de los extraios, tanto lo malo como lo bueno; nada les place;
todo lo censuran; a nada se atreven por miedo a los demas; viven con el
dia y nunca piensan en lo venidero.

De aqui que no prosperen ni adelanten; de aqui su mezquindad y su
pobreza vergonzantes. Son una especie de cristianos fatalistas. Lo que ha
de suceder, sucederd, y no sucedera de otra manera. Por eso no medran
ni progresan; por eso lo malo se perpetia y reina soberano en Villaverde;
por eso los alcaldes son alli eternos, y las bodas muy raras, y por eso alli
nada cambia ni varia. Villaverde es una ciudad en petrificacién. Pueblo por
excelencia agricola, mira cultivados sus campos como hace cien afos,
rinde los mismos productos, cosecha los mismos frutos. Y gasta y
consume hoy lo mismo que gastaba y consumia hace veinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismo patrén; los trajes iguales; las caras
parecidas; unisonas las voces. Los varones, agrios, displicentes, hurafos,
sombrios; las mujeres, timidas, asustadizas, amables, pero con amabilidad
monjil. La vida como las cosas y las personas.

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la sorda
y lenta labor de la polilla, una guerra sin treguas ni victorias, una guerra de
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pasiones bajas, rastreras y mezquinas, ruines y dolosas, en que todo bicho
viviente toma participacion; los unos capitaneados por la envidia, los otros
acaudillados por la codicia, todos azuzados por la murmuracion y
aguijoneados por la maledicencia de los que se dicen ajenos a toda
rencilla y enemigos de chismes y rencores.

En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen, y en
gué se ocupan los demas; se lleva cuenta y razén de los actos de cada
vecino; nadie ignora hasta lo mas secreto de la vida de los otros, y quien
vive mas alejado de los mentideros—que los hay a docenas, en boticas y
tiendas de ultramarinos—pudiera inventariar de memoria las ropas de
quienes no pisan los umbrales de su casa mas que por Corpus y San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la noche,
sabe de cualquiera de sus paisanos cuantas cucharadas de sopa se
engullé ese dia, asi se trate del vecino mas conspicuo como del bracero
mas humilde.

Villaverde no pasara nunca de perico perro. jQué ha de pasar! Si a sus
hijos todo los alarma; todo paso adelante o atras los inquieta, y ni por la
gloria celestial,—que es cuanto hay que ofrecer,—fijarian un clavo fuera
del sitio en que le fijaron sus abuelos.

Me diréis:—¢ Y los extranjeros? ¢Y los que de fuera vienen, no dan a esa
ciudad en petrificacion ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de vigor
que transfundida en ese organismo le rejuvenezca y reviva? jAy! No; el
extranjero se aviene pronto al medio. Enriquece en pocos afos,
explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte de los duros
atesorados. Algunos, pocos, lo hacen asi; los mas, a los dos o tres afios
de haber llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni mas ni menos
que si alli hubieran nacido; como si de rapaces hubiesen guerreado en
homeéricas pedreas al pie del cerro del Cristo, en pro o en contra de la
Escuela del Cura; como si hubieran salado en las dehesas del Escobillar, y
aprendido latines en los bancos del pomposisimo Cicerén. A poco en nada
difieren de mis paisanos; retnen los cuatro reales, se prendan de alguna
villaverdina modesta, hacendosa y pacata,—que las hay lindas como una
rosa y buenas como el pan de gloria,—y... lasciate ogni speranza voi che
entrate!

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la poblacion,
seducen a quien pone los pies en Villaverde; la budistica ciudad extiende
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sus redes misteriosas, y jpresa segura!

De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo
comun y corriente, de modo que choca, como los hijos de una ciudad
vecina. En su localismo se advierte una originalidad digna de ser
apuntada. Alardean de recibir bien al extrafio; pocas veces alaban y
ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario las apocan y
menosprecian; miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza
de los campos y la hermosura de las mujeres; critican acerbamente cuanto
tienen; fingen que nada de otras partes les sorprende; y podéis, con toda
libertad, hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en presencia de un
villaverdino, seguros de que no dirA nada en contrario, antes bien,
acentuara la nota burlesca. Pero si observais con detenimiento a mis
paisanos no tardaréis en descubrir que viven pagados y enorgullecidos de
sus cosas; que para ellos no hay otras como las suyas, y que no las
guieren distintas porque creen, de buena fe, que no las hay mejores.

De lo que si no hacen misterio, de lo que se muestran francamente
satisfechos, es de la ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos la
leyenda de su viejo blasén. Muéstranse merecedores de cuantas lindezas
les dice el mote; prodigan en todas partes la heraldica presea, en edificios,
sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de cerveza; repiten la
empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos, en
documentos oficiales, en periédicos,—que también tiene periddicos
Villaverde—y hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema,
concedido a mi querida ciudad natal por la Muy Catodlica Majestad del Rey
Don Felipe IV. Fuera el consabido lema poderoso estimulo para mis
paisanos, si estos entendieran las cosas a derechas, pero Villaverde es la
tierra de las ideas falsas, y el mote lisonjero de su blason solo sirve para
gue los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los andadores para
entrar, libres y decididos, por los amplios caminos de la vida moderna.

«En Villaverde—dicen sus hijos—no se hace politica». Y si se hace, pero
por debajo cuerda, a la calladita, de modo vergonzante, sin riesgos ni
peligros, sin temor de verse derrotados y blanco de odios, rencores vy
venganzas. Y como por buenos que sean los diestros que estan en el
tendido, si los lidiadores son malos, mala resultara la corrida; para los
buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que les salga
a gusto. Asi no consiguen nunca lo que desean y viven condenados al
perpetuo alcaldazgo de don Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo y listo,
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que intriga mas de lo que parece y que sabe mas de lo que suponen sus
paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelisimos de sus
hombres ilustres. No son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los
villaverdinos traen a cuento sus nombres, en toda ocasion, vengan o no
vengan al caso.

Dos son los principales. El uno, general victorioso en no sé qué batallas,
que la Historia olvidadiza habra registrado en sus paginas inmortales,
antiguo cosechero de tabaco, hombre nulo, cuyo habilidad consistié en
rodearse de media docena de ambiciosos villaverdinos, los cuales le
encumbraron, a fuerza de charlatanismo y demasias, hasta donde propios
meritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran elevado. El general
cay0 pronto del encumbrado puesto, y acab6 sus dias, triste y
descorazonado Cincinato, en miserable ranchejo, cuidando de unas
cuantas vacas tisicas y estériles. En aquel retiro fué hasta oi ultimo dia
dechado de patriotas, modelo de firmeza politica, y alli murid, como
Napoledn, de una enfermedad hepéatica, despreciando a los villaverdinos, y
burlandose de sus antiguos partidarios,—a quienes atribuia el fracaso que
le echo por tierra,—Yy siendo objeto de la incondicional admiracion de todos
Sus paisanos.

Para que tan ilustre nombre pasase a los posteros,—asi lo dijo en cabildo
pleno el pomposisimo Cicerén,—el apellido ilustre del general fué aplicado
a todo establecimiento publico, escuela, teatro, hospital, paseo, etcétera,
etcétera.

Una lapida conmemorativa,—los villaverdinos se parecen por la
epigrafia,—sefiala al viajero la casa en que nacio el grande hombre. La
Escuela Nacional se llamo: Escuela Pancracio de la Vega; el hospital:
Hospital Pancracio de la Vega, el teatro,—un teatrillo en proyecto, nunca
concluido y frecuentemente visitado por volatines y comicotes,—Gran
Teatro Vega, y asi lo demas.

La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acordd de su
pueblo natal; un sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran te6logo,—al
decir de don Roman LoOpez—que llegé a candnigo angelopolitano, y
después a obispo, honor a que nunca aspiraron los villaverdinos; que
nunca pensaron alcanzar, y que los llendé de alegria jObispo un hijo de
Villaverde! jCielos! jQué dicha! Desde entonces suefian mis paisanos con
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que Villaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo sera; si, sefiores, lo sera.
Eso, y mas, se merecen sus piadosos hijos.

No digais en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digais, por
vida vuestra, porque luego os replicaran mis paisanos, asi sean jornaleros,
0 abogados, o0 médicos, 0 propietarios vuestros interlocutores:—«¢Y el
Sefor General Don Pancracio de la Vega? ¢Y el llmo y Reverendisimo
Sefior Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in partibus de Malvaria?»....
Si esta presente el pomposisimo os dira:—«¢El General de la Vega?
iGran politico! jEl Mecenas de todos los poetas veracruzanos! ¢Mi
maestro el IImo Sefior Obispo de Malvaria? jGran tedlogo! Amigo, amigo...
ino hay que darle vueltas! jEl Melchor Cano de Villaverde!»

Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima, como decia don Roman.
Una agricultura descuidada es para ella la Unica fuente de riqueza, gracias
a las lluvias, que alli, como en Pluviosilla, no escasean. El suelo es fértil,
pero le falta riego. El Pedregoso con su cauce hondisimo no basta para las
necesidades de la tierra.

A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la tristeza
de las almas. En Villaverde nada se desea, y a nada se aspira; todos estan
contentos con su suerte. El porvenir es obscuro, y anhelarle risuefio seria
una locura. El alcalde perpetuo, don Basilio, dice, cuando de esto se trata:
que en esa falta de aspiraciones esta la dicha de Villaverde y la felicidad
de sus gobernados. El vive muy satisfecho. Con el producto de seis u ocho
solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a la sefora
alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota hinchado de vanidad.

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar desnudo,
pasar el dia, y jsantas pascuas! Quien se excediese en el trabajo seria un
tonto de capirote. No por eso ganaria mas. Asi dejara el alma en la tarea
no se guardaria en el bolsillo, ni achocaria para el arcon media docena de
duros. En Villaverde se gana poco, y la vida es cara. Los méritos de un
servidor, de un empleado, son mayores y mas estimados cuando gana
poco. Aquello parece una escuela de franciscana pobreza, una hermandad
de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga, ni aunque le ahorquen,
mas de lo que pagaron sus abuelos, all en los tiempos felices del estanco
del tabaco, época venturosa para mi querida ciudad, lo mismo que para
Pluviosilla, su vecina afortunada y prospera.

Pero me diréis:—«¢ Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara
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y Mata-Espesa, levantan prodigiosas cosechas? ¢Santa Clara, Mata-
Espesa, dijisteis? Pues queda dicho todo. En ella cifran los de Villaverde
prosperidad y bienestar.

El pomposisimo Cicerdn, en sus dias de murria, cuando no tenia un real, y
se olvidaba de los grandes autores del siglo de Augusto, y renegaba de
Villaverde, y no se le daba un ardite la susodicha empresa del glorioso
blas6n, me decia de sus paisanos:

—ijUnos verodnicos! junos veronicos! iNi buenos ni malos! jPara ellos... jni
pena ni gloria!

Y afiadia, mesandose el copete ralo y encanecido:

—jEst& en la sangre! jEn la sangre!
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VI

iEl aire de la tierra natal! jQué grato y qué fresco esa mafiana! El sol
inundaba el valle y dibujaba en los muros de las vetustas casas la sombra
ondulada de los aleros. De las humedas montafas, bafiadas la vispera por
copiosa lluvia, soplaba un vientecillo halagador y perfumado. Segui hasta
las afueras de la ciudad, a fin de gozar, siquiera fuese por breves horas,
del magnifico panorama que se extendia delante de mi: variado lomerio,
dilatada llanura, espesas arboledas que dan pintoresco fondo a la capilla
de San Antonio, una iglesita que tiene aspecto de melindrosa vejezuela.
Faldeando la colina va el camino de la sierra, desde alli quebrado y
pedregoso. Por ahi subian lentamente unos arrieros, silbando una cancién
popular, arreando a unos cuantos asnillos enclenques cargados de loza
arribefia: ollas y cazuelas vidriadas que centelleaban con el sol. Un
ranchero, jinete en parda mula, venia por el llano, y alla, cerca de las
vertientes del Escobillar, trazaban las yuntas surcos profundos en la tierra
negra y vigorosa. Los galanes las seguian paso a paso, guiando el arado,
muy enhiesta la crinada pica. jQué benéfico el aire de las montafias!
Insufla en los pulmones vida nueva, acelera la sangre y comunica a las
almas dulcisima alegria. jComo suspiré, durante diez afos, en las
soledades del Colegio, por aquellos sitios y por aquel espectaculo! iCémo,
mil y mil veces, a la hora de la siesta, desde el balconcillo del dormitorio,
ante la colina poblada de cactos, cansada de las arideces del Valle de
México, sofié despierto con la humeda belleza de la tierra natal!

No puedo olvidar aquellos tristes dias. Jueves y domingos saliamos de
paseo, a lo largo del fangoso rio, cuyas aguas parecian dormidas a la
sombra de los sauces piramidales. Alli, cerca de una hacienda, frente por
frente de una aldea salinera, entre cuyos monticulos estériles yergue una
pobre palma, misera desterrada de fecundo suelo, su empolvado penacho,
habia un sitio que hasta en lo mas crudo del invierno hacia gala de sus
hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. Mientras la turba estudiantil iba y
venia buscando nidos en los arboles, o, vigilada por el Padre Rector,
jugaba al salta-cabrillas, yo me tendia en la hierba, y dejaba que mi
pensamiento volara mas all4 de la populosa ciudad, mas all4 del obscuro
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lago de Texcoco. Y volaba, volaba, tramontaba los volcanes, y seguia, a
través de bosques y espesuras, en busca de regiones amadas, de rostros
amigos, de voces cariflosas. Entonces, el paisaje que yo tenia delante se
iba borrando poco a poco: el suelo pajizo; la acequia fangosa; la llanura
inundada; los chopos cenicientos del camino polvoso, siempre lleno de
viandantes; las hileras de sauces melancolicos; la ciudad lejana, turrida,
envuelta en pesados vapores; la aldea salinera, situada como en un islote;
la remota cordillera de Ajusco y los picachos de la Cruz del Marqués.
Bafiados en la luz de brillante crepdsculo, surgian ante mis ojos valles y
colinas, llanuras y dehesas, bosques y heredades, en donde la rica
vegetacion de las tierras céalidas desplegaba su frondosidad incomparable.
El Citlaltépetl, corona espléndida de las serranias, aparecia bafiado en
rosada luz, como si le iluminaran los fuegos de la aurora. Tornaba yo a la
casa de mis padres. Villaverde me convidaba a recorrer sus calles
desiertas, y el acento tierno y conmovido de los mios resonaba en mis
oidos regocijado y amante.

De aquel ensuefio me sacaba la voz del Rector o el toque de Angelus en
la cercana Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espiritu, y lento,
retrasado, perezoso, volvia yo al colegio, entregado a la subyugadora
melancolia que despierta en los jovenes el espectaculo siempre nuevo de
la tarde moribunda, de la llegada de la noche. Dulce nostalgia; anhelo de
algo sublime; grato sentimiento de muerte, que alivia, consuela, y eleva las
almas hacia la boveda celeste, ya entenebrecida y salpicada de luceros.

El suefio de aquellos dias de largo destierro, la ilusion de aquellas tardes
invernales, era una realidad. Estaba yo en Villaverde.

¢Adonde iria yo? ¢En busca de los amigos de mis primeros afios? Acaso
me recibirian indiferentes y frios. Regresé por donde habia venido, y al
azar, sin darme cuenta de lo que hacia, me interné en la ciudad, por las
calles céntricas, camino de la plaza. Me detuve en el puente. El
Pedregoso, el garrulo Pedregoso corria, como siempre, limpido y parlero;
como le vi tantas veces cuando era yo nifio: espumoso al tropezar con una
roca; ceruleo y adormecido en sus pozas umbrias, bajo el dosel de los
alamos, queriendo arrastrar a su paso las espiras languidas de los
convolvulos perennes.

Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como
fotografias borradas. Todas las gentes me miraban curiosas, como Ssi
quisieran reconocerme, para llamarme por mi nombre. Temerosas de un
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chasco no se atrevian a hablarme, y se daban por satisfechas con verme
de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano. Me parecio que unas a
otras se preguntaban al verme:

—¢Quién es éste? ¢ A qué vendra?

iPobre de mi que habia sofiado con un recibimiento caluroso! Todos me
conocian, me vieron crecer y me tuteaban.... Me detuve en un tenducho, y
pregunté por don Roman Loépez. El tendero sali6 a la puerta, vy
seflalandome una casa me dijo:

—ijAlli, joven, allil... jEn aquella casa pintada de amarillo! El ruido de los
muchachos le dira jdénde! jAlli esta la escuelal

¢ Y si mi buen maestro, si el pomposisimo no me recibia cariiosamente?
Eché calle arriba, y llamé a la puerta de la Casa de Estudios. Asi solia
decir el domine. No gustaba de que su establecimiento fuese equiparado
ni con la Escuela del Cura ni con la Escuela Nacional.

Un chico abrié la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos
lacrimonos. Habia tormenta. Alguna tempestad producida por un
concertado gallego o por alguna oracion de infinitivo revesada y de tres
bemoles.

El granuja sonrié al mirarme, viendo en mi el iris de la suspirada bonanza.
—iPase usté!l—me dijo.

—¢ El seiior maestro?...

—iPase ustél!

Y me colé por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquilleria que se ponia en pie. Movimiento de sorpresa en el
domine....

—ijSilenciol—exclamé, levantandose y subiéndose a la frente las
antiparras. Y dirigiéndose a mi:

—ijAdelante, caballero!
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Dejo el libro en la mesa, un horacio antiquisimo, y vino paso a paso a
recibirme.
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VIII

Atraveso el domine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los
chicos que tomaran asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando.
Se felicitaban sin duda, de mi llegada. Don Roman vestia su eterno traje,
su traje tipico: pantalones anchos; larga levita negra, verduzca vy
mugrienta; chaleco blanco, pringado de rapé en las solapas; el cuello de la
camisa altisimo, arrugado, sin almidoén; ancho y apretado corbatin. Asi le
conoci cuando era yo nifio, cuando mis buenas tias me confiaron a la
férula resonante de aquel buen anciano, maestro de dos o tres
generaciones de villaverdinos. Esto de la férula no es figura retdrica; el
pomposisimo la tenia, y muy solida, de perdurable zapotillo, ennegrecida
por el uso. Verdugo diligente e implacable, dispuesto a vengar en las
manos infantiles el menor desman, cualquiera osadia contra los poetas del
siglo de Augusto, don Roman no se andaba con chicas, ni tenia piedad;
quien la hacia la pagaba, asi fuera el hijo del alcalde.

Don Roman se detuvo a dos pasos de mi. Me vi6 atentamente, y
componiéndose los anteojos me pregunto en tono de notario aburrido.

—¢Qué mandaba usted?
No tardo en reconocerme, y abriendo los brazos exclamé:

—ijRodolfo! jRodolfo! ¢Tu por aqui? Ya sabia yo que de un dia a otro
llegarias.... ijBendito sea Dios! jY qué crecido estas! jAlabado sea el Sefor
gue me concede verte hecho un varoncito, un lechuguino de lo mas guapo!
Y... ante todo, jya lo sé! jya lo s€! Como siempre estoy preguntando por ti.
Ya sé que has salido muy aprovechado.... No como estos asnillos que
para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones sacara buey de barranco.

El pobre anciano, loco de alegria, se complacia en mirarme, y me
abrazaba, y pasaba por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangues.

—Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de platicar
contigo. ¢Y tus tias? Como siempre ¢,no es eso? Las pobrecillas siempre
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afligidas y achacosas.... A toda hora pensando en el sobrinito, en el
sobrinito mimado. jQuiérelas mucho, Rodolfo! Por ti... jhacen milagros!...
Pero, jqué tengo que decirte, cuando eres tan bueno y tan noblote! jPasa,
muchachito, pasa!

Decia esto acariciandose e impulsandome hacia adelante, entre la doble
hilera de bancas. Los chicos abrian tamafios ojos para verme, como
sorprendidos de la rara dulzura de su maestro. Cerca de la mesa se
detuvo don Roméan, volviose hacia la chiquilleiia, y prorrumpio
solemnemente, en tono de sermon:

—Este, éste que ven ustedes, es uno de mis discipulos mas queridos.
Muchas veces, muchas, os he hablado de él. Es inteligente, bueno,
estudioso.... Tomadle por modelo. Este si que no me daba, como ustedes,
tantos disgustos; éste si que no hacia concordancias gallegas, y se sabia
al dedillo los pretéritos, y entendia, como un maestro, al dulce Virgilio, al
conciso Tacito, y al asiatico y pomposisimo Ciceron.

Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabd el discurso con algun
exametro oportuno. Los chicos, al oir el consabido epiteto, sonrieron
maliciosamente, sefal de que el apodo puesto al maestro por nosotros
diez afios antes, seguia en uso. Los bribonzuelos reian y se miraban unos
a otros con caritas de diablillos regocijados.

—Vamos.—prosiguié—os doy la mafana, a fin de que celebréis la llegada
de mi discipulo muy amado. Pero, oidme; nadie se ir4 hasta que suenen
las doce. Quedaos aqui, sin cometer faltas. El mejor dia volvera este
joven, y 0S examinara, y ya veremos, ya veremos cuales son vuestros
adelantos en la hermosa lengua latina.

Don Roman levanté la cabeza y agrego6:
—Tu, Pancho Martinez....
Un mozuelo triguefio, vivaracho, de simpético aspecto, salio al frente.

Mientras el nifio acudia al llamado de su maestro eché una ojeada por el
salon. En nada habia variado. Los mismos muebles, los mismos objetos;
las papeleras manchadas de tinta, con letreros en las tapas, grabados a
punta de cortaplumas; el pizarrén, el mismo pizarrén de otro tiempo, en su
caballete verde; la mesa del domine ocupada por los mismos libros, todos

44



muy bien colocados. Alli estaba la campanilla, con el mango roto, y el
tintero circundado de plumas de ave,—don Roman no usaba de otras,—y
al lado la palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas vy
desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del sillon magistral,
muy pulido y resobado, la Virgen de Guadalupe, la patrona de la escuela;
delante de la imagen una lamparita, un vaso azul lleno de aceite obscuro,
en el cual sobrenadaba una mariposilla moribunda.

No bien entramos en la salita se oy6 el vocerio de la turba escolar, festiva,
retozona. Ruidos, carcajadas, estrépito de libros cerrados de golpe, las mil
y mil voces, francas y alegres, de la dichosa libertad infantil.

El anciano retrocedié colérico. Abrio la puerta; por ella se precipitd
desbordado, recordandome felices afios, un torrente de ingenuas
carcajadas. Don Roman, severo e irascible, dict6 nuevas 6rdenes,
amenazo6 con duros castigos, y luego, haciendo un gesto de dolor, pronto
borrado por una expresion resignada de tristeza, vino al estrado.

—Siéntate, siéntate aqui, en este sillon. jQué gusto me da verte! Cuando
te fuiste crei que no me volverias a ver.... Estoy ya muy viejo. ¢(No me
ves? En Febrero cumpliré los setenta y dos. Los achaques me tienen triste
y desmazalado. Tu consideras todo esto, ¢no es verdad? jViejo, enfermo,
solo y pobre! ¢No te parece cosa triste, cosa que parte el alma, esta
situacion mia después de haber trabajado tanto? Todos ustedes se van
logrando. Tengo discipulos en toda clase de oficios y profesiones. Unos,
en altos puestos de la politica, los que fueron méas desaplicados, (muchos
no pasaron del quis vel quid); otros en la Iglesia, (dos me han dado ya la
comunion); otros, médicos, y buenos meédicos; otros abogados; otros,
como ta, en camino de ser gente de provecho.

A decir verdad, nunca vali gran cosa ni por la conducta ni por la aplicacion;
de seguro que pocos estudiantes dieron mas guerra que yo al
pomposisimo maestro. Pero tal era de bondadoso el sefior don Roman.
Cuando estaban en sus bancos, todos eran flojos, incapaces, asnillos;
luego, con excepcion de aquellos por extremo perdularios, todos
resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados.

Pero es lo cierto que don Roman me quiso siempre como a un hijo; que
me traté con suma benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los
golpes de su férula, y que el buen anciano, no obstante su pobreza, me dio
lecciones durante dos afios, sin exigir de mis tias extipendio alguno.
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Me apeno ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando estaba tan cerca
del sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico, riquisimo, para ampararle
contra la miseria, darle cuanto quisiera, y comprar para €él, si tal cosa fuese
posible, salud y mocedad.

—¢ Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy mas pobre de lo que tu
puedas imaginartelo. Tengo pocos discipulos. jYa viste cuantos! Soélo
faltaron dos; unos bribones que se van a salar todos los dias; unos picaros
gue no tienen remedio. Qué hemos de hacer! Hijo mio, nadie quiere que
sus hijos aprendan el latin. jTa diras! jEl latin que es la llave de las
ciencias! Ni latin, ni otras cosas; todo lo que puedo ensefiar, todo lo que
sé, cuanto aprendiste aqui. Dicen que estoy atrasado; que mi manera de
ensefar es ancronica, ¢has oido? ¢anacronica? Eso lo dicen los pedantes
de hoy en dia; y todo porque mascullan el francés. Eso dicen los que aqui
aprendieron todo lo que saben, y que ahora no quieren confesar que me lo
deben todo. Dicen que ya no sirvo para nada.... ¢Para nada? Pues a que
no se ponen delante de mi, y abren el Tacito, o el Terencio, y traducen el
pasaje que yo les sefiale? Pero eso si, sin que se ayuden de versiones
francesas... Oye: lo que mas me duele, lo que me llega a lo mas vivo, lo
gue me desgarra el corazon, lo que siento aqui, como la hoja de un puial,
es gue dicen....—EIl pobre anciano queria llorar; el rostro se le contraia
dolorosamente, su voz se iba poniendo trémula, en sus ojos asomaba una
lagrima,—dicen...—hizo un esfuerzo y acabé—ijqué estoy chocho!

Me partia el corazon al ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo.
Deseoso de alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud, abria
su alma, sencilla y llena de dolores, a un pobre muchacho que afios antes
fué su discipulo y del cual esperaba frases compasivas, palabras
carinosas.

—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas
partes, me faltan discipulos, y faltdndome discipulos me falta trabajo; y sin
trabajo, como tu lo comprenderas, me falta dinero. jNo hay remedio! Me
moriré de hambre, y me enterraran de limosna. Diez o doce discipulos,
gue pagan poco, jy es cuanto! Unas leccioncitas jy nada mas!

—Don Roman,—respondi—no hay que abatirse. Nada es eterno; los
tiempos varian... el mejor dia....

—Si, hijo mio, variaran los tiempos, quién lo duda, pero no para mi. No me
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queda mas que prepararme para morir cristianamente. Pobrezas, miserias,
hambres, contumelias, todo lo sufro con paciencia. Lo que me apena y me
amarga, lo que me contrista y conturba es la ingratitud.

—No hay que abatirse, sefior maestro. En cambio tiene usted la gratitud y
el amor de muchos.

—¢ Abatirme? jEso no!—replicO en un arranque de energia.—jEso no!
Nadie me vera rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por eso
no me quieren. Siempre que se ofrece les ajusto las cuentas a esos
ingratos, a esos charlatanes. jQue lo diga Agustin, ese macuache, que
aprendio aqui, aqui, todo lo que sabe, y que ahora esta de Director, (jyo
no sé lo que podra dirigir!) de Director de la «Escuela Nacional». El otro
dia,—aqui sonri¢ satisfecho el buen anciano,—el otro dia, publico en «La
Voz de Villaverde», (el periddico ese que sacaron cuando las elecciones
del Jefe Politico), un papasal, dandosela de espiritu fuerte, de libre
pensador, y yo,—el domine hablé quedito, como temeroso de que le
oyesen—¢qué hice? Tomé la pluma, y burla burlando le puse de oro y
azul. Mandé a «El Montafés» tres comunicados de chupa y daca. Hijo: mi
hombre vio lumbre, y gritd, pateo, rabidé. Pero no escarmienta, y sigue
disparatando a su gusto en esa «Voz de Villaverde» que no es voz ni cosa
gue lo valga, sino un papelucho asqueroso, indigno de una ciudad que,
como la muestra, es patria de tantos hombros ilustres, como el General de
la Vega, y mi respetable y siempre respetado maestro el ilustrisimo Sr. D.
Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo «in partibus» de Malvaria. EI mejor dia,
luego que me deje el reuma, le largo un articulo morrocotudo, en latin, en
latin crespo y ciceroniano, y entonces ya veremos, ya veremos Si es capaz
de entender una palabra... juna sola! jY el otro! jotro que bien baila!
¢ Ocafna, Jacinto Ocafa, el que vino de Pluviosilla tan sabio como un
guardacantén, y que ahora regenta la «Escuela del Cura?» Este no habla
mal de mi en los mentideros, ni me insulta en los periddicas, ni se burla de
mis canas en la botica de Meconio, no; pero un dia, en «El Puerto de
Vigo», en la tienda de mi compadre don Venancio, cuando ya se
acercaban los examenes, dijo que no queria que yo fuese de sinodal a su
escuela porqgue mi método es «anacronico». ¢De dénde habra sacado la
palabreja? Asi dijo, y eso que yo le hice el discurso que pronuncié el 16 de
Septiembre. Yo no fui a los examenes. El sefior cura, que es persona
excelentisima, me invitd; pero jmamola! jno fui, no fuil... jQué habia de ir
este pobre viejo! Ocafa vino después a darme satisfacciones, y con mil
hipocresias me neg6 lo dicho.... jEmbustero! Si yo lo supe todo por boca
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de Santiaguito, el hijo de mi compadre don Venancio, que es mi discipulo.
El chiquillo me conto la cosa del pe al pa. Pero, hijo mio: no hablemos mas
de eso. jEstoy muy contento; me da gusto verte tan grande! Dime: ¢has
aprendido bien? ¢vas a seguir los estudios? Siguelos, siguelos, que haras
buena carrera. Todavia te acordaras del latin, ¢verdad? Ya lo veremos.
Vendras, y veremos si puedes traducir una cosita que tengo guardada por
ahi: una oda salica al Pedregoso, nuestro rojo Tiber. jTe gustara, estoy
cierto de que te ha de gustar!

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demas iglesias de
Villaverde. jLas campanas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la
Parroquia; gritonas y disonantes las del Cristo; destemplada la de San
Antonio, muy compasada y majestuosa la del convento franciscano.

Otra vez la bulla, el vocerio, el cerrar de libros y el estrépito de gavetas.

—ijVoy a ver a esos diablejos!l—dijo contrariado el anciano.—¢;Me
aguardas o te vas? Mira: ven una noche; de noche estoy aqui, no salgo
nunca. De noche no tengo que lidiar con el rebafo; ven y oiras la odita.
Pero antes jdame un abrazo! jVaya, muchacho, si eres ya un hombre! Di a
tus tias que por alla iré.
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X

A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. Iba delante de
mi un grupo de chiquillos que venian de la «Escuela Nacional», alegres,
parlanchines, con sus bolsas de brin en bandolera, muy cuidadosos de sus
tinteros, unas botellitas tapadas con un corcho y pendientes de un hilo que
los granujas se enredaban en el indice de la mano derecha. Casi a mi lado
avanzaban paso a paso algunos discipulos de don Roman, con el Nebrija
bajo el brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados de su ciencia, como
personas de altisimos saberes. Mientras los escolares se detenian en la
esquina para emprender en la parte mas llana de la acera un partido de
canicas o de burras, los latinistas del «pomposisimo Cicerén» siguieron de
largo, volviéndose para mirarme con cierta curiosidad entre burlona e
impertinente. Al fin de la calle, delante de una tienda, una carreta, tirada
por una yunta, aguardaba la salida de los gafianes. Estaba cargada de
barriles de aguardiente y pilones de azucar blanquisima, cuyos cristales,
heridos por el sol, centellaban con diamantinas luces. Los animales,
entornados los ojos, parecian dormitar. El buey de la izquierda, un
hermoso buey sardo permanecia inmovil; el otro, blanco, manchado de
negro, se azotaba el lomo con la cola para espantar las moscas que le
hostigaban. En la parte posterior de la carreta, sobre el barandal,
descansaba la crinosa pica.

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, veia yo rostros que
no eran nuevos para mi. Al contemplarlos yo como que se reproducian
vagamente, alla en los rincones mas escondidos de mi memoria.

Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban
atentamente mi traje, sorprendidos del corte de mi ropa, del pantalon
cenido, entonces al uso; de la americana cortita; de mi corbata roja (que
los villaverdinos decian de «chinacos»); de mi sombrero abombado,
blanco, salpicado de puntitos negros, como si me le hubieran asperjado de
tinta.

Antafio los villaverdinos tenian en el extranjero que llegaba a su pintoresca
ciudad motivo de burla y diversion. Principiaban por reirse del color de sus
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vestidos y de su manera de llevar el cabello. Cuchicheaban de él en sus
bigotes, le cortaban un sayo, y luego acababan por imitar lo que
censuraban,—y de la peor manera.

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que
mis paisanos son ya mas cultos, pues de alla me escriben, y me dicen que
ya no son asi: que ya no gustan de presentarse mal vestidos; que adoptan
las modas acertadamente, y que en las sastrerias villaverdinas se reciben
figurines nuevos cada tres meses. Pero entonces, cuando acaecieron los
sucesos que voy a referir, era otra cosa. Los mas guapos usaban
zapatones de gamuza, el traje de charro, mal hecho y peor elegido, era el
usual, y por eso los jinetes y cécoras de la vecina Pluviosilla, donde
siempre hubo, aun entre los obreros y gente del campo, charros muy
galanos, llamaban a los petimetres de Villaverde los «charritos de barro».

En la plaza de la blasonada ciudad nada habia variado: la Parroquia
estaba intacta, igual, como la dejé diez afios antes, con su graciosa cupula
de azulejos, su torre arruinada, abriéndose al peso de sus campanas
«ponderosas»,—como decia don Roman—Ila yerba crecida en el
cementerio; el frontis del templo, festonado con espontaneos helechos que
a lo largo de las cornisas lucian sus palmas séricas, y coronaban con
gallardos plumajes el susodicho blasén que los villaverdinos ponen en
todas partes.

Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj virreinal,
con su esfera de marmol y sus agujas doradas, invisibles para quien las
viese de lejos, porque las ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes, a
cuya sombra se refugiaban los lechuguinos que cada domingo, después
de la misa de doce, se instalan alli para ver a las muchachas que salen de
misa muy emperifolladas y de ataque. En el cuadrante un clérigo
melancolico, pensativo, fumando, como un arabe delante de su tienda; en
el corredor baja de las Casas Municipales un policia haraposo, con el fusil
al hombro, paseandose; y alla por la Calle Real, centro del miserable
comercio villaverdino, una recua, un pordiosero, y el doctor Sarmiento,
muy de prisa, echado el sombrero hacia la nuca; figura invariable, tipo
eterno del médico de las poblaciones cortas.

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardin en otro tiempo, gracias a los
empefos de un prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé. En
medio la fuente secular, ancho pilon de ocho lados con surtidor de granito,
en forma de alcachofa, del cual salia poderosamente grueso chorro de
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agua cristalina, que cuando el viento huracanado de invierno le hacia
pedazos inundaba las baldosas del contorno. La barda de cal y canto
estaba ruinosa y desconchada; los bancos derruidos y desportillados; y los
naranjos que circundaban la fuente, anémicos, devorados por las
hormigas. En un arriate, el dGnico que parecia tal, algunas plantas
frondosas y lucientes, enflorecidas y galanas.

Atrajo mi atencion al costado del templo, un edificio nuevo, una casa
magnifica, de brillante aspecto; magnifica para Villaverde y para aquella
plaza donde todo es mezquino y vulgar. Linda casa, de airoso alero, de
anchas y rasgadas ventanas, con rejas de hierro, vidrieras elegantes y
umbrales de marmol.

Las ventanas del salon estaban abiertas. El ajuar lujoso, los cortinajes, los
muros empapelados, los espejos, los grandes cuadros con grabados
finisimos que representaban escenas biblicas (el casamiento de lIsaac,
Ruth y Booz, Rebeca en el pozo), todo, todo indicaba la riqueza de
quienes alli vivian.

Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilisimas tocaban en él
una redowa muy aplaudida, «La caida de las hojas», musica sofiadora y
languida que delataba un ejecutante melancdlico.

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior: gracioso
jardin, amplios y frescos corredores, pretiles llenos de macetas con
rosales, camelias y azaleas, jaulas y jaulitas, una pajarera llena de
canarios que cantaban regocijados.

En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una joven rubia,
ataviada con modesto traje blanco, uno de esos vestidos de muselina de
hilo, frescos, ligeros, vaporosos, que tanto sientan a las muchachas
nabiles: trajes que llevan con singular donaire las pollitas de Villaverde y
de Pluviosilla. jQué gallarda caia en torno del taburete la ondulante cola de
aguella falda!

Concluida la redowa, la hermosa seforita siguido jugando en el teclado.
Primero, escalas rapidisimas, cuyas notas se desgranaban como las
cuentas de un collar; luego pasajes favoritos, temas predilectos,—un
fragmento melddico, arrullador y deleitoso.

De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejé su asiento la tocadora.
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Cerro el piano y corrié a la ventana.

iLinda, hechicera criatura! Pero jay! no pude contemplarla. Segui adelante,
y segui dulcemente impresionado. Me parecia que oia yo detras de mi el
ruido de la ondulante falda de muselina. No tuve valor para volver el rostro.

¢ Por qué en aguel momento pensé en Matilde, la dulce nifia de mi primer
amor? jAy! ¢por qué crei ver delante de mi un rostro apenado, lloroso y
dolorido, el rostro de Angelina?

Minutos después, al entrar en mi casa, sali6 a mi encuentro la gentil
doncella. Estaba radiante de alegria. Al mirarme, se encendié... y baj6 los
0j0s.
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X

Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las orillas del rio, y
entonces me declaré que mis tias estaban en la miseria. Para sostenerme
en el colegio, sin que nada me faltara, habian hecho toda clase de
sacrificios. Redujeron sus gastos a lo menos posible, y trabajaban del dia
a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y conservas, y haciendo
flores artificiales. En cierta época torcieron cigarrillos para «El Puerto de
Vigo». Pero el mejor dia enfermd tia Carmen. Una enfermedad, muy
comun en Villaverde a la entrada del verano, la postro en el lecho. Pasoé la
disenteria, pero la pobre anciana quedo achacosa. Aunque aparentemente
sana, estaba herida de incurable enfermedad. Al principio se presentd un
sintoma que no acertaron a explicarse las buenas seforas:

Algo—decia la enferma—como hormigueo en la columna medular; algo
gue descendia, rapido como relampago, hacia las extremidades inferiores.
En ocasiones, vértigos que duraban un instante y que dejaban a la
paciente cansada y sin fuerzas. Asi durante algunos meses. Después no
volvieron hormigueos ni vértigos, pero sobrevinieron convulsiones, muy
fuertes en el brazo izquierdo, el cual, pasado el acceso, quedaba débil y
entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: receté pomadas y bebidas ténicas;
prescribié alimentos sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la mafiana y
por la tarde, y durante las horas intermedias sosiego y reposo.

La anciana no queria estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las
ordenes del médico en vista de los progresos de la enfermedad.

Desde entonces peso sobre la tia Pepa todo el trabajo, el cual, como es de
suponerse, no basté a las necesidades de aquella casa, ni para sostener
al sobrino, para sostenerme en el colegio. Tia Pepa dijo:

—«jQue se venga! jQue no siga estudiando! Aqui le buscaremos un
empleo, cualquier destino en que se gane alguna cosa». Pero la enferma
se opuso a ello:

—«Que acabe el afio,—replico—ijDios dird! Acaso para entonces nos
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paguen la pensions».

Y asi paso un afio, y buena parte de otro. Nunca me falté nada; nunca dejé
de recibir, con toda puntualidad, el dinero que desde un principio me
sefialaron para atender a mis gastos. S6lo una vez, por mayo 0 junio, no
recibi el dinero en los primeros dias del mes. Escribi; y vino orden para
qgue un villaverdino ricacho, de afos atras establecido en la Capital, me
diese veinticinco duros.

Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la
hermosa casita en que naci, donde murio el abuelito, donde murieron mis
padres. Nunca fuimos ricos; teniamos lo necesario para pasar la vida; pero
todo se fué acabando poco a poco; aquello era lo Ultimo que nos quedaba.
En verdad que la tal casita no valia gran cosa; sin embargo, no habia en
Villaverde otra mejor. Ninguna mas amplia, ni mas alegre, ni mas comoda.
Tenia agua corriente, y un gran patio, que mis tias habian convertido en
hermoso jardin, donde se producian hermosas flores y magnificas frutas;
naranjas de China, como almibar de dulces; aguacates, muy afamados en
Villaverde; chinenes, blancos como la leche y sin una hebra; jinicuiles
riquisimos, anchos, aromaticos, carnudos; guayabas-manzanas deliciosas.
Estas las daban unos arboles plantados por el abuelito, quien trajo la
simiente de las Antillas.

Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal en
peor. Las convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El brazo
izquierdo no le servia para nada; las piernas fueron debilitAndose, y la
buena sefiora no pudo caminar sin el auxilio de ajena mano. A las
amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tia otras mayores: las
qgue le causaba ver que su hermana trabajaba del dia a la noche, sin que
ella la pudiese ayudar. Tia Pepa hacia flores, cosia, y daba lecciones de
lectura y de catecismo a una veintena de nifios.

No pudieron conseguir que la pension fuese pagada. El gobierno no
estaba en condiciones de hacer esos gastos, decian; pero yo he creido
siempre que para quienes entonces estaban en privanza no fueron nunca
simpaticas las ideas de mi abuelo. jQué entendian ellos de pelear en
defensa de la patria, en Tampico, en Veracruz y en Churubusco! jQué les
importaba a ellos que se murieran de hambre unas pobres viejas!

Andrés acudio en auxilio de mis tias; hizo por ellas y por mi cuanto pudo;
pero el fiel servidor no tenia mucho: un tendejon insignificante, y paremos
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de contar.

Mis tias conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad. Nunca
pidieron ni un real a sus amigos, (y eso que los tenian muy ricos y
dispuestos a socorrerlas) y prefirieron imponerse las mas duras
privaciones, antes que molestar a nadie. Se privaron de cuanto les parecio
superfluo,—y nada superfluo habia en aquella casa,—y hasta de lo mas
necesario. Me duele el corazon cuando lo recuerdo; se me humedecen los
ojos al apuntarlo aqui: mi tia Carmen se negd a medicinarse para que no
me faltase nada.

Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran
adeudo de contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el
importe de mis gastos dos o tres meses.

Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz habia quedado huérfana.
El sacerdote que la tomd bajo su proteccién la puso alli, al verse obligado
a desempeiniar la cura de almas en un pueblo de la sierra, que a la sazén
estaba infestada de guerrilleros y bandidos.

Algun amigo de la familia hablé de mis tias al parroco, y Angelina se quedo
con ellas. El sacerdote les pagaba una corta pension. El cura era pobre, y
no podia derrochar el dinero asi como quiera. Sin embargo, sobradas
pruebas dio de generosidad.

Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser
meédico o abogado, y perder la risuefia esperanza de suceder al doctor
Sarmiento o de heredar la clientela del Sr. Lic. Castro Pérez, el mas ilustre
jurisconsulto de Villaverde.

No habia mas que ponerse a trabajar. ¢En qué y como? Solo Dios lo
sabia. ¢Cuando? Cuanto antes. Andrés se encargo de allanar el camino.
El desinteresado servidor me propuso que volviera yo a la Capital para
continuar los estudios.

Sacrificaré—me repitio—hasta el ultimo medio. Eso no era posible.
Convinimos en gue hablaria con algunas personas de las mas ricas de
Villaverde, particularmente al sefior Castro Pérez, para que me
proporcionaran empleo. Cualquiera seria bueno, se ganara mucho, se
ganara poco. El caso era trabajar.
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¢ Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situaciéon de mi
familia? ¢Me seria dable corresponder a los sacrificios de aquellas
carifiosas ancianas que por verme dichoso habrian dado su vida?
Confieso que en aquellos momentos me falté el valor. ;Qué haria el
inexperto escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe de familia?
Respondia de su diligencia, de su abnegacién; pero no fiaba en sus
aptitudes. Le alentaba saber que en Villaverde todos le conocian; que alli,
de tiempo atras, todos los suyos merecieron consideraciones de los mas
conspicuos villaverdinos. Le alentaba esto, pero al mismo tiempo miraba
en ello cierta dolorosa humillacién jValor! Ayudate que Dios te ayudara.
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XI

Dejome triste y abatido la conversacion de Andrés. La generosidad de
aquel servidor, fiel en todo tiempo a sus amos, me llené de admiracion.
Andrés no tenia familia; no conocié a sus padres; le dejaron huérfano en
muy temprana edad, y pasoO la infancia en el campo, desempefando
rudisimas labores, al servicio de gentes que lo trataban mal. Solia recordar
las amarguras de esa época, y contaba minuciosamente sus trabajos y sus
penas; pero nunca le oimos quejarse de la aspereza de sus primeros
amos, ni jamas se le escapo una palabra en contra de ellos.

Mi padre le sacé del rancho donde vivia, le tom6 a su servicio, y el
mancebo fué bien pronto digno del carifio de todos nosotros.

No quiso casarse.

—¢ Para qué?—contestaba.—¢ Para qué? No me hace falta la familia.
Ustedes son mi familia, justedes son todo para mi!

Cuando la familia vino a menos, y mis tias no pudieron ya retribuir sus
servicios, Andrés, mas por ser util a nosotros que por deseos de medro,
nos dejé y fué a establecerse en un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya
muy mermados por haber subvenido secretamente a las necesidades de la
familia, puso una tienda, y alli, a fuerza de trabajo y de economias hizo un
piquillo, que,—como decia,—le bastaba para vivir y auxiliar a las sefioritas.

Cayo enferma mi tia Carmen, y Andrés se dijo:—«jA Villaverde! No debo
vivir lejos de la familia. Ahora mas que nunca necesitan de mi. ¢De qué
sirve ir a verlas de cuando en cuando?»

Traspas6, malbaratd el «changarro», li6 el petate, y se vino a Villaverde.
En Pluviosilla hubiera estado mejor y habria medrado facilmente, pero
como su objeto era vivir cerca de mis tias no vacilé en trasladarse a la
budistica ciudad.

Mientras residid en Santa Rosa venia cada ocho dias, sin faltar nunca, asi

57



lloviera a cantaros. Entre ocho y nueve de la marfana, alli estaba Andrés
en su caballejo, muy cargado de frutas, semillas, y aves de corral. Al irse,
domingo por la tarde o lunes muy tempranito, no dejaba de poner en el
comedor cuatro o cinco duros; acaso buena parte de sus ganancias.

De tiempo en tiempo recibia yo en el colegio algun regalo suyo: magnificas
frutas, mangos cordobeses, pifias amatecas, y naranjas-limas. Algunas
veces dinero, después que pasaba la cosecha del tabaco y del café. Al
recibir los diez o doce pesos me decia:—«jAndrés esta en fondos!» Y me
alegraba yo por él y por mis tias.

Cierta ocasion recibi una cajita de puros. Me la entregdé Ricardo Tejeda.
Dentro de la carta de la tia Pepa venia una tira de papel, en la cual
escribio Andrés, con aquella su letra torpe y desgarbada: «Para que
chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustaran los buenos puros. Decia mi
amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera».

Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumoé todos los puros. El
domingo se me presentaba hecho un figurin:

—Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra.

El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenia necesidad de disimular la
arranquera.

El fiel servidor, establecido en Villaverde, alla por el barrio de San Antonio,
en una tienda que se llamaba «La Legalidad», fué, como siempre, una
providencia para las tias. Desde luego resolvido que ellas le asistieran, y
por ello pagaba mas de lo justo.

—Que nada falte;(—repetia—veremos hasta donde alcanza la pita.

Nada de esto me dijo; lo supe mas tarde de boca de la tia Pepa. El buen
viejo se limitd a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer—gastarse
cuanto tenia.

Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirian cuatro afios de gastos, y
cuatro afios, cuando menos, me serian necesarios para que tuviera yo un
titulo y pudiera tratar de compafero al doctor Sarmiento o al Lic. Castro
Pérez.

Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resigné a
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dejar los libros y a renunciar a las alegrias de la vida estudiantil, para
buscar en Villaverde lo que tal vez no faltaria: un destinejo que me
proporcionara cada mes algunos duros.

Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros
amigos, para quienes no era un misterio la situacion precaria de mis tias.
Me lisonjeaba la idea de que iban a cesar en aquella casa dificultades y
miserias. Tal vez, en lo futuro, gozariamos de vida mas tranquila; y, a decir
verdad, me halagaba ser el jefe de la casa. Con mas dinero la enferma
seria mejor atendida, la veriamos aliviada, y acaso recobraria la salud.

A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, que me vieran
alegre y contento. Estaba yo apenado y triste. No me creia yo extrafio en
aguella casa, ni me sentia degradado al recibir de las pobres ancianas
cuanto me era necesario; no; porque el afecto filial con que las veia, y el
cariio maternal con que siempre me trataron, alejaban de mi animo toda
idea mezquina y todo pensamiento humillante. Durante varios dias estuve
abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en mi cuarto,
metiame en la cama, y me ponia a leer. Leia yo paginas y paginas, sin
parar mientes en los conceptos. En un vetusto armario me hallé varios
libros: una Historia de Napoledn; no recuerdo qué obra clasica de arte
militar, y joh dicha! dos o tres volumenes de Walter Scott. Tomé uno, «La
Novia de Lammermoor». En pocas noches le di fin. Al acabar la dltima
pagina adverti que aquella lectura habia sido inutil. Mi cabeza no estaba
para novelas.

Temprano, antes de que se despertaran mis tias, salia yo al patio. Alli me
lavaba yo en una gran jofaina que desde la vispera ponian para mi en el
borde de la fuente, entre los tiestos floridos, bajo la copa aparasolada de
un floripondio cuyas campanas de raso se columpiaban al soplo vivifico de
los vientos matinales, mientras en jaulas y ramajes cantaban los pajarillos
la incomparable alborada otofial. EI agua retozaba en el surtidor y caia
desbordante en el pilon. En la superficie del cristalino liquido bogaban
pétalos y flores caidos durante la noche. Se me antojaban esquifes,
gondolillas maravillosas en que bogaban seres invisibles.

Volvia yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena.
Pronto resonaba en el corredor el ruido de su escoba. En los labios de la
joven susurraba alegre cancioncilla que parecia un eco suave, apenas
perceptible, de la que cantaban los alados musicos en su prision de cafas
y en la copa de los naranjos ornados ya con amarillas pomas.
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Al salir me detenia a conversar con la doncella. Tratdbala yo como a una
hermana predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se
mostraba siempre, reservada y asustadiza. Sin embargo, no tardé en
comprender que aquel airecillo gazmofio que tanto me choc6 en Angelina
el primer dia, no era mas que timidez de bondad, muy en harmonia con su
caracter y su belleza, muy natural en quien habia tenido tanto que llorar.

La plética, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia, se iba
enredando poco a poco, sin saber como, y mas de una vez la tia Pepilla
vino a interrumpir nuestra charla.

iDulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta en el
rebozo, caidos los brazos con placentera indolencia, entre las manos la
escoba perezosa. Yo a horcajadas en una silla, o puesto un pie en el
travesano. Ella, escuchandome carifiosa; yo, bafiado en la luz de sus
rasgados 0jos.

A las veces, si algun ruido nos anunciaba que tia Pepa venia, sin motivo,
sin saber por qué, nos despediamos de prisa, y salia yo con rumbo a los
barrios mas distantes.

Volvia yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: barrido el
corredor, arreglada la salita, dispuesta la mesa. La doncella solia sentarse
a mi lado. Me atendia y me servia como una hermana carifiosa al chicuelo
preferido, dispuesta a satisfacer todos mis deseos Yy caprichos,
adivinandome el pensamiento.

Mi tia parecia complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad.
Cualquiera que nos viese juntos a los tres, habria creido que éramos dos
hermanos, y que la anciana era nuestra madre.

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tia Pepa charlaba a su
sabor. Yo y Angelina no sentiamos correr el tiempo. La anciana se
levantaba para ir a sus quehaceres, y al pasar detras de nosotros se
detenia y nos acariciaba; a mi, estrechando mi frente entre sus manos; a
ella, dandole una palmadita en cada mejilla.

Un campanillazo solia poner término a nuestra conversacion. Era que tia
Carmen llamaba.
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—¢Dobnde esta mi Angelina? ¢ Qué hace mi Angelina que no viene?
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Xl

Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas
noches. Padecia insomnios, y ataques de convulsion que la obligaban a
dejar el lecho por algunas horas y a pasearse por el aposento, apoyada en
el brazo de Angelina.

—ijEs para mi una hermana de la Caridad—me decia la tia
Carmen.—Conmigo no tiene la pobrecilla suefio tranquilo.

Y a Angelina:

—iPobre de ti! jEres muy buena, muy buena! ¢Qué obligacion tienes de
velar mi sueio? Me da pena llamarte, jsi, me da pena! Si lo hago es
porque no quiero despertar a Pepa. La infeliz cae rendida, y ya no esta
para eso.

En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor mas lejano se
reunian los discipulos: veinte o treinta nifiitos de las principales familias de
Villaverde; un coro de querubines traviesos y mimados.

Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena sefiora
daba leccién a cada nifio, y luego se ponia al trabajo en una mesa larga y
angosta.

De manos de mi tia, habiles por extremo, salian todos los ramilletes que
adornaban las iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores. Unas,
fantasticas, de papel dorado y plateado; otras, las mas bellas, tan propias
y bien dispuestas, que, a cierta distancia, nadie las distinguiria de las
naturales. Alli, torciendo alambres, enhebrando capullos, acocando
pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tia toda la mafana, y toda la tarde.
Sélo dejaba su labor para atender a los nifios y tomarles la leccion.

La joven venia en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para
aquellas labores. De su mano recibian flores y ramilletes el dltimo toque.
iQué guirnaldas y qué festones aquellos! Gallardos, sueltos, flexibles,
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como las guias de convoélvulos y cabrifollos que sombreaban la fuente. Las
rosas... jah! jlas rosas! Lindas y espléndidas salian de manos de la
anciana; pero Angelina las embellecia al tocarlas. Un tallo duro, una hoja
rebelde, un pétalo sin gracia, todo recibia de la joven singular hermosura.
Parecia que a través de los ramilletes pasaba un soplo primaveral que
daba a las flores vida y lozania.

Los nifios, atraidos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a paso se
iban colocando en torno de la florista. Con las manos detras, ocultando el
libro, permanecian largo rato, embobados y boquiabiertos, delante de
tantas maravillas.

A las doce concluia la tarea. Los criados llegaban por los nifios, y era la
hora de la leccion. Mi tia se mostraba severa, fruncia el cefio, reprendia,
amenazaba. Los chicos preferian que Angelina les tomase la leccion. Ella,
paciente y bondadosa, conseguia que los nifios estuvieran atentos, y con
una mirada o una caricia ponia orden en aquella turba de diablillos rubios,
vestidos con faldellines de seda.

Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribia con mucho primor.
Linda letra la suya; suelta, cursiva, elegantisima, sin que lo donairoso de
los trazos le hiciera perder esa suavidad del caracter femenil que no solo
se manifiesta en el estilo, sino que trasciende a la forma de las letras,
siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de llamar la atencion.
Dificilmente se le escapaba una falta de ortografia. Escribia como hablaba,
con mucha naturalidad y sencillez, sin rebuscar frases ni atildamientos,
siguiendo el orden logico de las ideas, ajena a la calculada afectacion, que
hace del estilo epistolar una cosa insoportable y ridicula. Mas no por eso
caia en el extremo opuesto, en las formulas de rito y en los conceptos de
estampilla. Era muy dada a los libros; pero solo leia cuando se lo permitian
sus quehaceres. Leia todas las noches el «Afio Cristiano», y se sabia al
dedillo las vidas de los santos.

Una noche le toco leer la vida de Santa Teresa.

—ijJesus!—exclamd.—Si ya me la sé de memoria. jPuedo repetirla del pe
al pa!

Y como tia Carmen dudara, Angelina refirio, con muy buen acuerdo y muy
donosamente, la vida de la mistica.
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Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se perecia por los
historicos. Habia leido tres o cuatro veces la «Historia» de Alaman, y solia
atreverse contra los juicios del célebre escritor, no sin gran disgusto de mi
tia Pepa, para quien los dichos de don Lucas eran un evangelio.

Discurria de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin fatuidades
ni alardes de saber. Valdria la pena consignar aqui el juicio de Angelina
acerca de algunos libros. Para ella no habia mejor novelista que Fernan
Caballero, ni peor novelador que Pérez Escrich.

—Abrir un libro de esos, la «Mujer Adultera», la «Esposa Martir», y tener
suefo, jtodo es uno! ¢Novelas? De Fernan Caballero. Sus personajes me
parecen vivitos, de carne y hueso. jAquello si que es verdad! Comen,
duermen.... {Si me parecen gentes a quienes trato todos los dias! Yo no
entiendo de esas cosas.... pero los libros de Fernan me gustan porque
pintan la vida tal y como es. ¢Ha leido usted «La Gaviota?» «¢Elia?»
«¢ Lagrimas?»

—¢ Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina?

—iEso es aparte! «¢ EIl Quijote?» Es algo que parece novela y acaso no lo
€s....

—Pues entonces....

—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro
gue le pone por encima de todas las novelas.

Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de
mi animo y del abatimiento de mi espiritu, cuando tejia con ella la red de
viva platica, recobraba yo mi buen humor de otro tiempo, y me volvia
alegre y jovial, y me olvidaba de esas enervantes melancolias que han
sido, y acaso todavia lo son, nota sombria de mi caracter; de este caracter
mio soflador y languido, dado a la pereza y al fantaseo, al delirio vago y a
la meditacion sin objeto. Perniciosa melancolia, nacida tal vez en mi alma
cuando vivi lejos de mi familia, condenado a las soledades de un colegio,
cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi espiritu; melancolia que me
arrastra a los campos y a la espesura de los bosques, para extasiarme
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largas horas ante el espectaculo deslumbrador, a orillas de laguna
adormecida, escondido entre los juncos; o para abismarme en la
contemplacion de una flor desconocida, modesta y rustica beldad.
Sentimiento tristisimo de la naturaleza que me hace odiosos el mundo
ruidoso y frivolo y los atractivos de una sociedad vanidosa; sentimiento
profundo de las bellezas del mundo fisico, sentimiento que desarrollan en
mi los poetas y novelistas romanticos. Por fortuna me he redimido un tanto
de las preocupaciones y falsas ideas del romanticismo, y aunque no del
todo exento de ellas, pues aun me queda en el alma lamartiniana levadura,
miro la vida de otro modo, no pretendo que todo sea a mi gusto y a medida
de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive toda buena persona, sin que me
atormenten poéticos anhelos, ni me divaguen devaneos inutiles, ni me
amarguen delicadas sensiblerias.
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Xl

A las diez de la mafana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la
ciudad. Al principio preferi los arrabales, los callejones sombrios, las
margenes pintorescas del Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto
cuadro sembrado de fresnos, al pie de la colina del Escobillar; alameda sin
flores y sin arboles copados, que por lo apacible y retirada me era
gratisima. A la sombra de un naranjo, el Unico crecido y frondoso, en cuya
copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la mafiana. Alli, en un
asiento musgoso y desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis
autores favoritos; alli lei la «Atala» y el «Renato»; el «Rafael» y la
«Graciela»; alli devoré el «Conde de Monte Cristo», y repasé, por mi mal,
algunas novelas de Jorge Sand, que acongojaron mi corazén y dejaron en
mi alma sedimentos de acibar. Alli gusté de la poesia de Zorrilla. jZorrilla!
Le conocia yo; le habia oido leer de un modo maravilloso sus admirables
versos, aquellas serenatas que eran, en labios del poeta, miel de abejas,
susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de la Alhambra;
musica del cielo. Alli aprendi de memoria muchas composiciones del
incomparable sofiador de Milly: «El Lago», «El Crucifijo», «Las Estrellas».
Aun las recuerdo, y suelo repetir:

Ainsi, toujours pousseés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit eternelle emportés sans retour....

Y alli, preciso es que lo confiese, alli cometi un pecado mayusculo, del
cual no me arrepentiré debidamente en los afios que me restan de vida.
Me paso lo que a los gastrbnomos: principian por gustar de los buenos
platillos, y acaban por invadir la cocina y preparar ellos mismos los guisos
predilectos. A fuerza de leer versos me di6 por hacerlos. Malisimos
salieron los mios, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos un perioédico
villaverdino. Publiqgué los tales sonetos en «El Montafiés», previa la
aprobacion de don Roman, quien los tuvo por buenos y muy buenos, antes
y después de que «La Voz de Villaverde», «<La Sombra de Vega», y cierto
periodiquin de Pluviosilla los hicieran trizas y pusieran al autor como chupa
de domine. Por supuesto que no salieron con mi firma. Firmélos: «Anteo»,
y el seuddénimo sirvid para que mis criticos extremaran la zumba. Entiendo
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que mi literatura poética no era inferior a la muy aplaudida de los mas
afamadas poetas de Villaverde, el «xpomposisimo» y el Lic. Castro Pérez,
quien, de tiempo en tiempo, tenia sus dares y tomares con las esquivas
deidades del Parnaso. Discipulo aprovechado de don Roman, criado en
los clasicos, como él me dijo, dibme,—a pesar de mis aficiones
romanticas,—por la poesia mitologica y horaciana. Cantaba yo la vega
villaverdina, el «sesgo» y «undivago» Pedregoso, y la hermosura de mis
paisanas. En el dltimo soneto puse sobre los cuernos de la luna a la dulce
Angelina, oculta bajo el poético nombre de Flérida.

Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocafa, el director de la «Escuela del
Cura», y Agustin Venegas, el de la «Escuela Nacional», creyeron que el
sonetista era el «pomposisimo», y al domingo siguiente, cuando esperaba
yo elogios y aplausos, salio6 en «La Voz de Villaverde» un articulejo
desentonado y caustico, en que ponian a don Roman de oro y azul.

Corri a verle:

—¢ Ya leyo usted?—Ile dije al entrar.

—No, muchachito.... ;,Qué cosa?

—Lo que dice «La Voz».

—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que diran.

Pero la curiosidad pudo méas en el déomine que el desprecio con que
miraba a sus rivales. Después de un rato de silencio me dijo:

—iDame ese papasal!

El anciano se cal6 las gafas, se compuso en el asiento, y principio a leer el
articulo editorial.

—No, a la vuelta. Una critica de los sonetitos aquellos....
—¢ Y quién es Agustin Venegas para meterse a critico?
—Lea usted.

Don Roman estrujo el periédico y leyo.
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A las pocas lineas se puso trémulo, palido, balbuciente.

—Han creido que usted es el autor. Lamento lo que ha sapado. Nunca
pude imaginar....

—iBellacos! jFatuos! jPresumidos!—exclam6.—¢ Quiénes son ellos?
¢, Qué obra los acredita para darla de sabios y de criticos? Les perdono las
ofensas. Lo Unico que no puedo perdonar es la ingratitud. iNo les temas!
iNo te asustes! Escribe, muchacho; escribe, y jque rabien! Tu haras algo;
al paso que ellos.... Asi se quemen las pestafias afios y afos, cuanto
escriban servira nada mas para que envuelvan cominos en la casa de mi
compadre don Venancio.

—¢ Contestamos?

—iNo! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo. Nunca
salgas a defender tus escritos. La modestia... ya lo sabes.... {Nada tengo
gue decirte! Conozco bien a esos necios. Por eso no he dado a la estampa
los saficos aquellos que te gustaron tanto, la odita al Pedregoso. Mira,
Rodolfo: no hablemos mas de esos bellacos.

Serendse don Roman, saco la tabaquera, tomo6 un polvo, y, quitandose las
gafas, me dijo en tono cariioso:

—Vamos: ¢qué piensas hacer? Sigues los estudios, ¢0 te quedas en tu
tierra, y en tu casa, para buscarte la vida? Hablé ya con tus tias. Las
pobrecillas quisieran verte médico, abogado... pero ya sé, ya sé que las
cosas andan malas, como yo me las figuraba. ¢Hablo Andrés con Castro
Pérez? Mira: yo le veré esta noche. Alli puedes ganarte alguna cosa; poco,
poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es rofia; jpero algo es algo!
Por lo pronto.... Después, jya veremos!.... Estoy cierto de que te colocara;
se lo pediré, y no ha de negarmelo. Le recordaré que fué amigo de tu
padre.

Andrés habia hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas,
ofrecimientos.... SoOlo Castro Pérez podia darme trabajo. El doctor
Sarmiento se interes6é en favor mio, y prometi6 a mis tias arreglar el
asunto. Asi las cosas, corrian los dias y las semanas, y el empleo deseado
no venia. En verdad que la idea de alejarme de Villaverde no me
halagaba. No solo me detenia en la budistica ciudad el amor de los mios,
no; cuando me ocurria que acaso seria preciso ausentarme, pensaba yo
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con tristeza en Angelina.

Habia ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa, que
me hacia grata la vida en Villaverde. En ocasiones penseé: ¢si estaré
enamorado? No; hasta entonces aquello era una amistad afable, un afecto
sencillo que mi tia Pepa fomentaba a todas horas. Una vez la buena
sefora, se dejo decir:

—ijAy, Rorré! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como
Angelina.

Estdbamos solos. Mi tia trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me
entretenia oyéndola.

—¢ Le gustaria a usted que me casara con Angelina?
—ijComo no!—exclamo alborozada.—iSi es tan buena! Si te quiere tanto!

No sé por qué se me encendio el rostro. Nunca pensé que Angelina
pudiera amarme. Y bien visto el caso ¢por qué no? Angelina era muy
digna de ser amada. Me ocurrié averiguar si alguien habia puesto los ojos
en ella.

—Y diga usted, tia: ¢ No ha tenido novio Angelina?

—ijPor Dios, Rorrd! jDesde el otro dia estdas con eso!.... No, sefior.
Angelina es una nifia muy juiciosa. Angelina no tendr& mas novio que
aquel que llegue a ser su marido. No es ella capaz de jugar con el amor.

—Asi lo creo, pero.... Digame usted: ¢no ha tenido pretendientes?

—ijAh! Eso es otra cosa. jAsil—y mi tia juntdé los dedos de la mano
derecha, y los movié como para indicarme una multitud de personas.

—En Pluviosilla,—prosiguiG—jmuchos! Un espafiol rico; un mancebo de
botica muy burlén y endiantrado, capaz de reirse hasta de su sombra; un
colegial muy guapo, que le hacia versos; otros, y otros. Aqui... aqui....

—¢ Quién?

—Uno nada mas.
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—¢Quién?

—Amigo tuyo, condiscipulo tuyo....
—¢ Pepe Lopez?

—No.

—Diga usted, tia....

—Adivina.

—¢ Eduardo, el hijo del alcalde?

—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. jEl, el hijo del alcalde,
prendarse de una muchacha pobre! jCuando! EI enamora a Gabrielita
Fernandez....

—¢ A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano?
—¢ Yala conoces?

—El otro dia la vi en la reja.

—iGuapa! ¢ No es verdad?

—ijReguapa! jLinda como un sol!

—~Eduardo se perece por ella.

—Entonces, ¢quién es el pretendiente de Angelina?
—ijAdivinal!

—¢Jacinto Ocafa?

—iDios nos libre!

—¢Agustin Venegas?

—iJesus me valga! ¢ No te digo que es amigo tuyo?....

—¢ Ricardo Tejeda?

70



—iEl mismo que viste y calza!

—iNo es rival temible!—dije para mi.
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XV

A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel
famoso mentidero, centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunian
a todas horas los jévenes mas guapos y los viejos mas parlanchines de la
budistica ciudad. En aquella botica concurrian: Venegas, espiritu fuerte,
liberal de la nueva echada, republicano incipiente, muy enconado contra el
malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocafa, monarquista hasta la
médula de los huesos, que siempre que hablaba de Maximiliano, se
descubria respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con
Venegas, sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane; el doctor
don Crisanto Sarmiento, retrogrado por los cuatro costados, que vivia
suspirando por el régimen colonial, que se hacia lenguas de Revillagigedo,
que de buena gana viera restablecido en México el Santo Tribunal de la
Fe, y que cuando alguno hablaba de la Independencia, decia, echandola
de agudo:

—La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una lastima.

Y no sé cuantos mas, entre quienes figuraba el duefio de la botica, el
invariable don Procopio, jugador desenfrenado, que habia convertido aquel
templo de Galeno en un santuario de Birjan. Soliamos ver alli al P. Solis.
Venia de tarde en tarde, a la hora en que habia menos tertulios; se leia de
cabo a rabo los periédicos, y luego... ja charlar con Sarmiento y con
Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con sus cofrades, afuera,
delante del mostrador, en presencia de los compradores, se enredaban
platicas que frecuentemente se convertian en disputa. Venegas se
complacia en atacar al caido Imperio; Sarmiento le defendia acalorado y
lleno de brio. El republicano se ensafaba contra el Catolicismo; el médico
decia pestes del partido liberal. EI pedagogo, muy encarifiado con el
«Catecismo Politico» de Pizarro Suarez, alegaba no sé qué razones, en
favor de la tolerancia de cultos, y oponia a los dichos de su contrario
algunos de aquellos argumentos protestantes tan usados por los
periddicos a fines del 56 y principios del 57. El médico montaba en Jupiter;
sacaba a relucir sus argumentos en forma, su ciencia de seminarista, v,
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por ultimo, a los desahogos de Sarmiento contestaba con dicterios.

El P. Solis, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oia y callaba, hasta
gue para calmar los animos, terciaba en la disputa. Primero, tal era su
tactica—se iba derecho hacia el doctor; le concedia la razén, pero
censurandole acremente sus exageraciones de monarquista.

—Iturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: «un genio superior a
todo elogio») hizo una tonteria. En nuestro tiempo nadie se improvisa rey
ni emperador. Papel tan alto s6lo cuadra a quien fué mecido en regia cuna,
a quien nacio en las gradas de un trono. Un pueblo no se da a si propio,
s6lo «porque asi lo quiere», un buen gobierno y buenas instituciones. Es
preciso que se los busque de acuerdo con sus tradiciones; es necesario
gue tenga en cuenta las ensefianzas de su historia; es preciso que las
instituciones y la Forma de gobierno le vengan apropiadas, como a mi la
sotana, a usted la levita, y a este joven el saquito corto. Ahi tiene usted
explicado lo efimero del imperio de Maximiliano.

Luego, pasando a la cuestion religiosa, decia sereno y reposado:

—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni
monarquias ni republicas. Para ella, cualquiera forma de gobierno es
buena... jcuando es buena! Poco le importa que el jefe de un Estado se
llame rey o presidente o emperador. No, amigo; no hay que pretender eso
gue usted quiere. Nada de identificar la cuestién politica con la cuestiéon
religiosa.

En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo
conciso, breve, incisivo, ponia en la picota los dislates del pedagogo que
nada sabia a derechas y todo se volvia palabras sonoras y retumbantes.
Se burlaba de él; se reia a mas y mejor de sus conclusiones luteranas, y
después rebatia, con mucho acierto, los errores del mozo.

—ijJoven! jjoven!—prorrumpia en tono de sermén.—Esta Constitucién que
usted pone por las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las
necesidades del pais. Hago punto omiso de cuanto hay en ella contra la
Religion. Pugna contra nuestras costumbres. Nuestro prelado no esta
educado para esas libertades. Digame usted: si yo para contestar una
demanda tendria que consultar con Castro Pérez, o con cualquier tinterillo,
¢qué haré si un dia llego a diputado y tengo que legislar? Y cualquiera
puede llegar a diputado: usted, el doctor, ese indio que va por alli, muy
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cargado con su soberania, yo.... No, yo no, porque soy sacerdote, ministro
de un culto, y por ende no soy ciudadano mas que a medias. Pues jclaro!
0 no sabrian ustedes lo que habrian de hacer, y votarian a la buena de
Dios, o lo que es mas seguro a la buena del Diablo. Ahora, cuanto a las
perrerias esas que ha vomitado usted contra la Santa Madre Iglesia,
vamos al grano, sefior y amigo mio: no sabe usted lo que se dice. jYa se
ve! Toda su ciencia de usted esta en el Catecismo de Nicolas Pizarro.
Vamos, joven: beba usted en fuentes mas limpias, y no hable por ahora de
cosas que no entiende. jY aqui paz, y después gloria! Y jadiés, amigos!
Me voy; no he rezado el oficio, y es la horita del chocolate. ¢Ustedes
gustan?

El exclaustrado se iba; Sarmiento se componia la chistera y tomaba el
portante, y Venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y retrégrados.

Nosotros nos quedabamos comentando la conversacion de los tertulios,
hasta que a las seis me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza, para oir
tocar a la seforita Fernandez.

Conviene saber que la familia Fernandez era mal vista en la ciudad. Su
cultura chocaba a los buenos budistas de Villaverde. Cuando compré la
hacienda de Santa Clara, el sefior Fernandez vino a vivir a mi ciudad natal,
y procuro relacionar a los suyos con lo mejor de Villaverde.

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los villaverdinos
no correspondieron a los deseos de la sefiora y sefiorita Fernandez. Sélo
intimaron éstas, con Sarmiento y el P. Solis, pues aunque visitaron a las
principales familias de la ciudad, mis buenas paisanas no dieron muestras
de estimacion por las recién llegadas.

Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no veian con
agrado los usos y costumbres de la familia Fernandez. Murmuraban de
ella, susurraban acerca de la seforita tonterias y burlas, y, como es
natural, a la simpatica y elegante pollita nada de esto le agrado.

—¢ Gabriela Fernandez? jMas orgullosa! jMas frivola! jQué pagada de si!
iQué entonada! ¢Qué se estara creyendo? Si creera que en Villaverde no
hemos visto lujo ni elegancia.... Si, si, ya sabemos que dice que esta
poblacion es una hacienda grande.... Creera que viene a deslumbrarnos
con sus exterioridades y sus trajes. ¢Y todo por qué? Porque sabe tocar el
piano. Alli esta Luisita Castro Pérez que toca tan bien como ella, y sin
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embargo es modesta y humilde. Pues se engafa; no hemos de visitarla ni
por una de estas nueve cosas. jQue gocen de su lujo y de su dinero! jQue
luzca Gabrielita sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella. jQué
gusto!—repetian las envidiosas.—jQué gusto! Todos los muchachos de
aqui salen con cajas destempladas. jMejor! Mejor! jQuién les manda
enamorar marquesitas! Y bien visto, ¢quiénes son los enamorados?
iEduardito... solo Eduardito! EI muy tonto, como tiene dinero, como su
padre es rico, esta seguro de que le hara caso.

Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las
horas oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, oi que
hablaban de la sefiorita Fernandez, y que decian algo de mi. Pronto supe
que en todos los corrillos, en todos los mentideros, en cada casa, decian y
repetian que estaba yo enamorado; que me bebia los vientos por la hija
del acaudalado duefio de Santa Clara.
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XV

Una tarde recibi una cartita de don Roman, una esquela muy punticomada,
escrita gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que
anos atras dié a mi maestro fama de habilisimo pendolista.

«Muy querido discipulo y amigo:

«Como te lo ofreci anteayer, estuve anoche a visitar al sefior Lic. Castro
Pérez para hablarle acerca de ti, y de lo util que podias serle en el
despacho. Dijele cuanto me parecié oportuno: le hablé de tus buenas
prendas, de tu buen caracter, de tu indole laboriosa, de tu instruccion
sélida y bien dirigida, y de la dificultad en que te hallabas para seguir los
estudios y la carrera tan brillantemente iniciada, asi como de la necesidad
en que te veias de buscar algo productivo. Oyome de buena voluntad (lo
cual me parecié de buen agtiero) y me prometié ocuparse en el asunto a la
mayor brevedad. Juzgo necesario que le hagas una visita, cuanto antes, y
te recomiendo que trates a mi amigo (que lo fué también, y muy intimo, del
sefor tu abuelo) con tu genial y caracteristica bondad, con la cortesia que
te distingue. Castro Pérez se paga mucho de exterioridades, y para tenerle
propicio es necesario halagarle. Es maniatico, y la menor cosa le contraria.
Ya te dejo preparado el campo. A ti te corresponde lo demas.

«Ven por aca. El higado me tiene desde ayer molesto y «achicopalado».
Ven, charlaremos, y te ensefiaré algo que te gustard& mucho; unos
exametros que forjé anoche contra esos «sabios» de «La Sombra» y de
«La Voz».

«Ya sabes cuanto te quiere este tu maestro y amigo
Roman Lépez».

Me dié mala espina la esquelita de mi sefior maestro. Desde luego pensé
que iba yo a tratar con un hombre de mal caracter. Esto me puso
disgustado. Me imaginé que Castro Pérez era uno de esos abogados
viejos, peritisimos en cuestiones de Jurisprudencia, pero en lo demas unos
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ignorantes de tomo y lomo; un sefiorén de aldea, pagado de su fama y de
Su ciencia, de esos que suspiran por todo lo antiguo, y que siempre estan
mal dispuestos para todo lo nuevo; un fantasmoén iracundo, grufion, de
esos gue ven con desconfianza a los jovenes, y que se complacen en
censurar a todas horas la educacion enciclopédica de estos tiempos, la
cual, si bien no produce sabios a granel no cria fatuos, como tantos viejos
gue yo conocia, encastillados en su saber hipotético, muy vanidosos y
engreidos con su ciencia; ciencia exigua y mezquina que les conquista en
el p6pulo vil admiradores y monaguillos de amén que aprueban cuanto
dicen los Sécrates de aldea, asi suelten éstos el mayor disparate. En una
palabra: me imaginé que Castro Pérez era uno de esos abogados viejos,
repletos de latines, que se saben de memoria las Partidas, que tienen
pujos de canonistas, y que escriben errar con «h»; «teblogos de capote»,
como los llamaron «in illo témporex»; peritos en las triquifiuelas juridicas,
pero vacuos de todo lo demas; habilisimos para ocultar su ignorancia, y
desdefiosos de cuanto no entienden; que miran a todo el mundo con aire
de proteccién, y que apareciendo graves y sesudos, mostrandose
inaccesibles y hurafios pasan por unos portentos y vienen a ser, en
pueblos y ciudades como Villaverde, sefores de vidas y haciendas.

Nada sacaréis de ellos si no o0s mostrdis humildes, sumisos,
incondicionales admiradores de sus personas. jAy de vosotros si no 0s
acercdis a tan excelsos caballeros, aparentando que todo lo esperais de
ellos! jAy de quién no les rinda parias! De seguro que nada obtendra; de
fijo que a todo le contestardn con monosilabos, y saldra de alli colérico y
desesperado.

Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendi muy bien lo que
éste me queria decir con aquello de «te recomiendo que trates a mi amigo
con tu genial y caracteristica bondad»; pero me chocaba presentarme
timido y meticuloso como un donado, aparentando una estimacion que no
pasaba en mi de los limites de un respeto vulgar y corriente, como el que
concedemos a todos por razones de urbanidad y cortesia. ¢Qué hacer?
Me dispuse a seguir los consejos del «pomposisimo Cicerén», y de
tardecita, poco antes de que sonara el «Angelus», me encaminé a la casa
de Castro Pérez. Vivia a espaldas de la Parroquia, en un caserén vetusto y
sombrio.

Cuando llegué al zaguan me vi tentado de retroceder e ir a charlar a casa
de don Procopio. Hice de tripas corazon y avancé hasta la puerta del
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despacho.

—iAdentro!—dijo una voz atiplada.
—¢ El sefior Castro Pérez?
—ijAdentro!—repitid la voz de falsete.

Era el escribiente. Mala impresion me causo tan delicada personilla. Era
un muchacho palido, ojeroso, exangue y consumido por el trabajo; un
infeliz, condenado, sin duda, a prision perpetua en aquel mundo de legajos
y mamotretos; siempre inclinado sobre aquella mesita cubierta con un
tapete de bayeta verde, delante de aquel tintero de plomo lleno de tinta
espesa y natosa.

—¢ El sefior Castro Pérez?

—iEn la otra piezal—me contesto el covachuelista.
—¢ Puedo pasar?

—Pase usted.

Me colé de rondon. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la
ventana, revisaba un legajo. Al sentirme se incorpord contrariado, dejo el
asiento, y fué a cerrar la puerta, acaso para que no pudiese oirnos el
escribiente.

—¢,Qué mandaba usted?—me dijo frunciendo el entrecejo.
—Mi maestro, el sefior don Roman L6opez, me ha recomendado....
El rostro de Castro Pérez cambid de expresion.

—Vamos, joven,—murmur0 levantandose, y ofreciéndome un
asiento,—aqui tiene usted una silla.

Mi hombre volvid a su poltrona, y luego, por sobre los anteojos, me mird de
pies a cabeza.

—¢ Qué se ofrece? jAh! jYa recuerdo! ¢ Es usted el joven que desea entrar
de amanuense en esta casa?
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—Si, senior.

—Pues bien.... Veremos, veremos si es usted util. Aqui tenemos mucho
trabajo. Ya sabe usted: mi clientela es numerosisima, y por ende no falta
guehacer. Si quiere usted trabajar....

—Es lo que deseo...—murmuré, bajando la vista, mientras el abogado me
miraba de hito en hito.

—Pues bien, asi lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado
en este ano, y, a decir verdad, ninguno me ha dejado contento. jEl mejor
no valia tres caracoles!

—No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena direccion,
aprender en poco tiempo cuanto sea necesario.

Castro Pérez sonrio, y a dos manos, juntando el pulgar y el indice se
compuso los anteojos, y luego, dandose palmaditas en el abdomen,
echoése atras y me interrumpio.

—iNada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de mi....
Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose.

—Es wusted por extremo modesto...—jAquil—me dije.—jAqui del
incienso!—¢ Quién no tiene noticia de los talentos de usted, de su saber
profundo, de su fama, de su acrisolada honradez?

Estos elogios me sonrojaban.

—iBien! Bien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Esta usted
eficazmente recomendado por Roman. Me dice que fué usted su discipulo,
y de los mas aventajados....

—El sefior mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado
benévolo. Deseo trabajar, y estoy seguro de adelantar al lado de persona
tan recomendable. jQuién no sabe que es usted el primer abogado del
Estado de Veracruz!

Castro Pérez se hinché como un pavo, se mecié en la poltrona, fingio
sonrojarse, y me dijo:
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—ijAl grano! jAl grano! ¢ Conoce usted el ramo?
—No, sefior.

—Pues entonces, ¢como solicita usted una ocupacion que le es
desconocida? Tengo buenas noticias de usted. Ya Roman me dijo que es
usted un muchachito inteligente, que sabe usted hacer bonitos versos....
Pero, es cosa sabida: no son los mejores empleados los que se andan
todo el dia a caza de consonantes....

Me dieron ganas de estrangular al viejo.

—Senfor.—repliqgué—es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a
tan grata ocupacion. Ademas, tengo entendido que usted... suele
hacerlos... jy muy hermosos!

—ijGracias, joven! jRestos de mis aficiones juveniles! En verdad que la
poesia suele cautivarme, pero solo de tiempo en tiempo. Bien, bien, bien!

Esta era su muletilla.

—Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don Roman le
hablaria de las circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a
México; no puedo seguir los estudios, y estoy obligado a buscarme un
pedazo de pan....

—iBien! iBien! jBien! Asi lo hace un joven delicado. Veremos, veremos si
me sirve usted. Pero debo advertirle que... hasta dentro de una semana no
podré resolverlo. Mafana veré si puedo conciliar varias cosas. Vuelva
usted por aca, viernes o sabado.... Y.. diga usted. ¢Tiene usted buena
letra?

—Regular, sefior licenciado.

—Vamaos, vamos. Alli tiene usted lo necesario.

Obscurecia. En la mesa habia un candelero con una bujia.

—¢ No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste.

Obedeci. Tomé la pluma y escribi: «Si el sefior Licenciado Castro Pérez se
digna recibirme en su casa, procuraré servirle con toda fidelidad».
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Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bujia. Mi hombre se acomodoé
en su poltrona, se compuso con ambas manos las gafas, y leyo lo escrito.

—iBien! jBien! iBien! jConforme! Prefiero la antigua y gallarda letra
espafiola.... Pero, en fin, la de usted es clara y hermosa. jEsta letra inglesa
tan amanerada y presumida!

Y después de un rato de silencio:
—Ya sabe usted: viernes o sabado....
—\Vendre por aca....

—No; yo le llamaré a usted.

Entiendo que no le cai mal a Castro Pérez. Asi me lo dijo dos dias
después el bueno de don Roman.

—La cosa es segura, muchacho. jHas clavado una pica en Flandes!
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XVI

Estdbamos a fines de octubre, mediaba el otofio, y los campos
reverdecidos por las lluvias hacian gala de sus follajes. Las mafianas eran
limpidas, frescas, prodigas de luz; los crepusculos breves, espléndidos,
incomparables.

Me placia vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorri las
margenes del Pedregoso, y otras tantas vi, desde lo mas alto de la colina
del Escobillar, la puesta del sol. Mi sitio favorito, a donde iba yo todas las
tardes, era una roca casi plana, que parecia derrumbada del ultimo
picacho, y que ladeada sobre un pefiasco, me brindaba cémodo asiento
que circundaban buvardias coralineas, cebadillas de suave fragancia,
helechos maravillosos y vaporosas gramineas que, mecidas por el viento,
esparcian el pardo plumon de sus espigas maduras.

iQué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad,
como extendidas en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de
Santa Catalina; los edificios apifiandose a proporcion que se acercaban a
la Plaza; el poblado dividido por el rio, y a orillas de éste el convento
franciscano, lugubre y sombrio, desolado y triste, como si llorara la
ausencia de sus mendigos.

Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros del Escobillar;
las casucas del Barrio-Alto, ocultas en la espesura de los jinicuiles y de los
naranjales.

Al Oriente, lo mas pintoresco de la vega. A derecha e izquierda las
montafias de Mata-Espesa, cubiertas con la exuberante vegetaciéon de las
tierras calientes; el cerro de los Otates que, visto desde el punto en que yo
estaba, parece un camello que postrado en la arena aguarda el soplo
abrasador de los desiertos.

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos fajas
horizontales y paralelas: la superior cerldlea y transparente; la inferior
tefida de color de violeta. Sobre esta zona se dibujaban los perfiles
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suaves y ondulados de lejana cordillera, y la arrogante cupula de la iglesia
del Cristo, domo correcto y presumido, rematado con una cruz de hierro,
en torno de la cual trazaban circulos interminables algunas docenas de
rezagadas golondrinas.

En el cénit camulos niveos flecados de plata; celajes de tul; girones de
gasa incendiados por la luz poniente; retales de brocado que ardian
enrojecidos; cintas nacaradas; aves de fuego; serpientes de gualda que se
retorcian y se alargaban; esquifes con velas de encaje, que bogaban como
cisnes en el inmenso zafirino piélago.

El sol iba ocultAndose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre
montafias de brillantes nubes, a través de las cuales pasaban las Ultimas
rafagas que subian divergentes a perderse en los espacios, 0 bajaban a
iluminar con misteriosa claridad purpurea las solitarias dehesas, los
gramales de las laderas, los plantios de cafia sacarina, los carrizales
cenicientos del rio, las arboledas que dividen las heredades, y el tupido
bosque de una aldea cercana, cuyo campanil recién enjalbegado surgia de
la espesura como un pilar ruinoso.

Y aqui, y alla, y mas alla, y por todas partes, en sabanas, vertientes y
rastrojos, aureo centelleo de amarillas flores, precursoras de los dias
ligubres y melancolicos de la primera semana de noviembre.

Los ultimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad, en
los azulejos de las cupulas, y de los campanarios, y espejeaban en las
vidrieras, y prestaban brillos argentados al Pedregoso. Las aves volvian
raudas a sus nidos, millares de pajarillos cantaban en los matorrales de la
colina, y el viento susurraba en las gramineas.

Me abismaba yo en la contemplacién de aquel espectaculo encantador. Se
despertaban en mi mente dulces memorias, y estremecian mi corazon
sentimientos y ternuras del amor primero. De mis labios se escapaban las
mas bellas estrofas de mi poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra rojiza
un nombre amado, y entre las sombras que bajaban en tropel hacia la
llanura creia yo ver la silueta donairosa de gentil doncella.

A tales delirios,—que delirios eran, y nada mas,—sucedia en mi alma
cierta melancolia dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecia mis
0jos. Y buscaba yo, entre las mil casas de Villaverde, la humilde casita de
mis tias. Ahi estaban las buenas ancianas que tanto me querian; ahi
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estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de mi amor. Quedito, muy
quedito, temeroso de que alguno me oyera, decia yo el nombre de la dulce
nifia, como si ella estuviera cerca de mi y pudiera escucharme y fuese yo a
decirle: «jAngelina; te amo, te amo! jAmame! ¢Eres desgraciada? Yo
también soy desgraciado. Vivamos uno para el otro; seamos, como dice el
poeta:

Dos almas con un mismo pensamiento

Y palpitando acorde el corazon.

Confieso que al ir copiando estas paginas, escritas hace cuatro lustros, y
tanto tiempo olvidadas, torna y se apodera de mi alma arida y triste aquella
placida melancolia de mi penosa juventud; confieso que al copiar los
capitulos de esta historia amorosa, viene a mi memoria el recuerdo de
aquellos dias, y de mis ojos, que ya no saben llorar, rueda una lagrima....

Y sin embargo, me rio de mis tonterias juveniles, de mis locuras de
enamorado, de aquel fantasear de mi mente que malogré en mi fuerzas y
energias que debieron ser utiles a los demas. Pero no me burlo de mis
ensuefios juveniles impunemente; cuando me rio de ellos me duele el
corazon.

Ahora vivo la vida proséica de quien no fia en humanos afectos, de quien
llama las cosas por sus nombres, de quien sélo gusta de la poesia en
teatros y academias, y no quiere que el mundo y la sociedad sean como
los pintaban los novelistas de antafio, los sofadores lamartinianos, los
grandes ingenios de la legion romantica. jAy de mi que malgasté en vanas
imaginaciones las energias de mi alma, y despilfarré los mas nobles
sentimientos, y cansé mi fantasia, y dejé en los zarzales del camino
pedazos del corazon!

A las veces renuncio a copiar estas paginas envejecidas en la gaveta, y
que acaso no seran entendidas de la generacion presente, que ha de
leerlas deprisa en el folletin de un periédico. Me ocurre echarlas al fuego
para entretenerme en ver las llamas que las devorarian en pocos minutos;
pero me es imposible resistir al deseo de que sean conocidas estas
memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador incondicional de
aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos que
fueron delicia de nuestros padres. He dado en creer que su lectura sera
provechosa para la actual generacion.

Me ocurre preguntar: ¢Serd interesante para ella este modesto libro que
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acaso peca de indiscreto? ¢No sera acogido con menosprecio y risas
burlonas? Yo quiero que los muchachos que ahora empiezan a vivir,
sepan como sentian y pensaban los jovenes de aquel tiempo. Sea como
fuere, prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada y turbulenta,
tristemente precoz, falta de nobles ideales, prematuramente envejecida y
nunca saciada de placeres, sepa coOmo eran, qué pensaban y qué sentian
los jévenes de entonces.

Permanecia yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadian la
ciudad, hasta que se apagaban en los horizontes y en las cimas los
ultimos reflejos del sol, y Villaverde encendia sus luces, y Véspero, el
amado Véspero, bafiaba la vega en apacible y misteriosa claridad.
Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la subida, bajaba yo
lentamente, cargado de flores: irideas de subido escarlata, que a millares
crecen entre las piedras de la vertiente; «patas de ledon», simpaticas
moradoras de las umbrias; buvardias que se me antojan talladas en coral;
helechos que parecen tiras de raso; musgos raros; frutos desconocidos;
guias enflorecidas de cierta campanula blanquecina que huele a miel
virgen.

Ya sabia yo que Angelina me saldria al encuentro. Al llegar me la
encontraba yo en la puerta, carifiosa, sonriente, como toda nifia delante de
agueél a quien ama, cuando sospecha que es amada.

—¢,Qué me trae usted?
—Lo mas hermoso que pude hallar.

La huérfana recibia las flores y corria a examinarlas. Mirdbalas una a una,
aspiraba su aroma, y en la corola de la mas bella, en el ramillete mas
lindo, dejaba un beso silencioso que yo me apresuraba a recoger.

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo
mas encumbrado de la sierra; ahora no caminaria yo cien metros en busca
de una rosa, asi fuese para obsequiar a la mujer mas bella. Llamo a un
jardinero, le encargo un ramillete, y... jlisto!
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XVII

De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando
con Angelina. Ella y tia Pepa hacian sus flores, y yo hojeaba un libro o leia
para mi.

—ijlLea usted en voz altal—solia decirme la doncella.—Lea usted algo
bonito....

—¢ La vida del santo del dia?

—iNo!—contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un mohin de nifia
mimada.

Traia yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se
encantaba con las leyendas del afamado poeta: «A buen juez, mejor
testigo», «La Pasionaria», «Margarita la Tornera». Con ésta, sobre todo,
gue era para ella lo mas hermoso de la poesia moderna.

Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas,
oyendo atentamente los sonoros versos.

Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por un
quinqué con pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y rollos
de papel, se me antojaba, a veces, como un arriate engalanado con todos
los primores de un jardin. Mi tia acocaba sépalos sobre la rodilla; Angelina,
pincel en mano, delante de un gran plato, y cercano el papelillo de arrebol,
pintaba pétalos de rosa. Empapdabalos primero en agua acidulada, los
enjugaba después entre los pliegues de una toballa y luego les aplicaba la
tinta. Al poner el pincel en el himedo paquetillo, aparecia una mancha
carminada, de tono intenso, que poco a poco se desvanecia sin llegar a
los bordes. Entonces la joven sumergia las hojuelas en una solucion de
alumbre muy ligera, para fijar el color. Yo seguia leyendo; pero en
ocasiones la doncella demandaba mi auxilio.

—Rorr6;—asi me decia ya, sin que este nombre carifioso llamara la
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atencion de mi tia.—jRorr0, deje usted el libro y ayudeme!

Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, con la punta
de un alfiler, para que la tela no perdiese el barniz que traia de la fabrica y
sacaran las flores un brillo natural. Iba yo despegando las hojas y
colocandolas cuidadosamente, en filas paralelas, sobre una servilleta. Esta
operacion era muy larga.

Una noche la tia se qued6 dormida. Advirtidlo Angelina, y me hizo sefa
para que hablaramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras
oprimia con la punta de los dedos los empapados paquetillos y los
apartaba en el borde del plato, me dijo:

—Esta manana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una discusion muy
acalorada.

—¢ Por qué?

—iCosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a
derechas.

—¢Quiénes?

—Eso si no diré; pero es el caso que una sefiora que usted conoce....
—¢ Quién es ella?

—jCurioso!

—Despierta usted mi curiosidad y....

—iYa dije que no lo he de decir!

—Bueno. ¢Qué pas6?

—Propuso una comparfera que diéramos socorros a una familia que esta
en la miseria. Todas aceptamos; pero entonces esa sefiora dijo que no;
gue no era justo quitar a verdaderos necesitados, auxilios y socorros que
no abundan, para darlos a unas muchachas muy emperifolladas y que
tienen novio.

—La verdad es que....
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—No, Rodolfo, jqué verdad, ni qué verdad! No es cierto que esas infelices
anden emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no porque
despilfarran en trapos y moios lo poco que ganan. Andan arregladas y
aseaditas. jEso no es un pecado! Si a veces llevan un bonito traje es
porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo del novio, jeso es
cosa que a nadie le interesa! Asi lo dije yo. Pero la sefiora insistio, y
entonces una sefiorita, una seforita muy guapa que estaba alli, (también
la conoce usted) se mostré muy contrariada, y dijo que aquello no le
gustaba; que era muy feo eso de averiguar vidas ajenas. Y tuvo razon; jsi,
sefior, mucha razén! ¢Verdad que eso no es caridad? ¢Qué es eso? No,
sefior; si esa familia es pobre y necesita del auxilio de la Conferencia, pues
darlo, si es posible, si lo hay; o negarlo si no alcanzan para ello los
recursos; pero ¢a qué tales averiguaciones? La sefiora no cedia, Yy
entonces la seforita no pudo mas, y exclamé con mucha gracia: «En
cuanto a eso de los novios, sefiora, piense usted que esas pobres
muchachas no se han de quedar para vestir santos, y recordemos que
asunto es eso en el cual nada tienen que hacer las Conferencias. Si
alguna vez ve usted a esas niflas con vestidos buenos, es decir, con
vestidos que no parecen de pobre, es porque yo, (sélo porque es preciso
lo digo), se los he regalado.» Y esto lo dijo encendida y muy apenada.

—Y ¢quién es esa seforita?
—Después hablaremos de ella.
—Y ¢en qué paro la discusion?

—iEn qué habia de parar! En lo que era debido; en que la presidenta dijo
que teniamos razon; que se dieran los auxilios, y que no se volviera a
hablar de eso. La sefiora se fué mohina, y nosotras salimos muy contentas.

—Bien hecho, Angelina. Tenian ustedes razon.

—Ahora, vamos a otra cosa. ¢ Sabe usted lo que me dijeron esta mafana,
al salir de la Conferencia?

—Si usted no me lo dice.... Veamos, ¢quién y que?

—ijAhl—exclamd, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus
hoyueladas mejillas.—Es algo que a usted se refiere.
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—¢A mi?

—Si.

—¢ Quién fué?

—Un pajarito.

—¢uUn pajarito?

—Si.

—¢ De qué color? ¢ Azul, como el de los cuentos?

Angelina no me contestd, y como si creyera que habia dicho algo
inconveniente siguid hablando de otra cosa: de la obra que tenian
empezada, de no sé que...

Yo me complacia en mirar los ojos de la doncella, aguellos ojos soberbios,
negros, rasgados, sombreados por la rizada pestafia y la negra y arqueada
ceja. Advirti6 Angelina que la miraba yo con interés de amante, y se
encendio al igual de los pétalos que llenaban el plato.

—Angelina... ¢qué dijo el pajaro azul?

Sonrié dulcemente, y me respondio, bajando la mirada:
—Que.... jEs usted muy curioso!

—No tengo yo la culpa. Usted despertd mi curiosidad.

—No fué pajarito, que fué pajarita. ¢ Dice usted que azul? Pues azul; no se
equivoca usted. Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de color de
cielo.

—¢ Qué dijo?

—Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, ¢eh?) me dijo... que....
iNo; es mejor no poner tentaciones!

Aungue la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude observar que se
habia puesto palida, sumamente palida. Velaba su rostro una sombra de
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repentina tristeza.

—Angelina...—supligué—¢ qué dijo y quién es esa pajarita? Serd una
golondrina de las que anidan en la torre....

—ijAdiods! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul.
—¢Y a qué viene eso de las tentaciones?

—A nada. jCosas mias! Por decir algo... por avivar la curiosidad del
caballero....

—Seriamente. Digame usted todo. Sin duda que me ha de interesar....
—ijAh! Y si que si!

—Pues... oigo.

—Es el caso....

—Digame usted todo....

—Todo. Es el caso que una sefiorita muy guapa, muy elegante, y ademas
muy rica, la misma que se puso tan seria y abog0 por esas pobres
muchachas que pedian socorro a las Conferencias, me tomo del brazo...

y....

—Bien, tom¢ a usted del brazo... ¢y que?
—Y salimos.
—Salieron... ¢y qué mas?

—Y me preguntdé con mucho interés, con «demasiado» interés, quien era
un joven recién llegado a Villaverde, que vive en esta casa, y que tarde a
tarde, se pasa las horas muertas, en un asiento de la Plaza, de codos en
la baranda, y vuelto hacia....

—Hacia la casa del sefior Fernandez. ¢ No es eso?—conclui riendo.
Ella prosiguio:

—Y oyendo tocar a una sefiorita que vive alli.
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Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus
palabras producian en mi.

—Pues Angelina: diga usted a esa sefiorita que ese joven soy yo, y que
paso muy gratas horas, oyéndola tocar.

—iNo! jYo no le diré nada! Pero.... {Con razon dicen las gentes que esta
usted enamorado de Gabrielal—exclam6 apenada, trémula el labio,
hamedos los ojos.

—¢ Enamorado de esa nifia? jNi por pienso! jMurmuracion villaverdina!
—¢Murmuracion? Vale mas. Ya dieron en decirlo, y seguiran....

—Créame usted, Angelina; créame usted: la sefiorita es guapa, si que es
guapa, linda como un ramo de rosas; pero el joven que se complace en
oirla tocar no ha puesto en ella los 0jos, ni los pondra jamas.

Mi voz despert6 a tia Pepa. Yo estaba separando el ultimo pétalo.

La anciana se volvi6 a dormir, y entonces siguié la interrumpida
conversacion, e interrumpida de tal modo que nos dejé turbados, como si
fuéramos dos amantes sorprendidos en furtivo coloquio.

—Usted dird lo que quiera, Rodolfo. jBuenos son los hombres para eso!
No me doy por engafiada. jEl tiempo lo dira!

—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oia yo: jla seforita
Fernandez... por aqui; la sefiorita Fernandez... por alla!

—¢ Conque no sabia usted el nombre de esa nifia?
—No.

—¢No?

—No.

—¢Conqgue no?

—iNo, y no!
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—Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela.

Angelina me veia y sonreia como si dudara de mi dicho, como si quisiera
sorprender en mis ojos la verdad.

—No, Angelina: seria una locura eso de que yo pusiera los 0jos en esa
seforita. Si, una locura, y por mil razones. La primera, la principal, y que
vale por todas, es ésta: porque soy pobre.

La doncella suspir6 como si quedase libre de un gran peso.
—Algun dia, acaso no muy lejano, sabra usted, Angelina, a quien amo yo.

Dijele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigié una mirada profunda,
intensa, llena de infinita ternura, dulcemente alegre.

Tia Pepa desperto.

—¢ De qué hablaban, Rorré?

Angelina se apresuro a responder:

—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos pétalos.

—Y diga usted también que decia que estoy prendado de la seforita
Fernandez.

—iQué es eso, Rorré!—exclamo mi tia.
—Seifiora, eso cuentan por ahi....
—¢ Usted lo cree, tia?

—No, muchacho; ni seria de mi agrado. A Carmen si que le gustaria. La
otra tarde me dijo: «jAy, Pepa! A mi la Unica muchacha que me gusta para
Rodolfo es Gabrielita. jQué bonita pareja harian los dos!»

El rostro de la joven se entristecid de subito, como esos manantiales de
agua purisima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos del
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sol.
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XVII

Angelina se mostr6 conmigo muy reservada y desdefiosa. Ya no me
esperaba en el corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las
flores, y si alli la sorprendia yo parecia mas atenta a los quehaceres
domeésticos que a mi conversacion.

—¢A dbénde va usted?—me decia.—Ya es tarde jPronto, pronto! A
pasear! Si ha de volver usted para desayunar... ja la calle!

Asi me despedia. Tomaba yo el portante, y cuando salia muy contrariado y
mohino, al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, sentia yo en pos
de mi las miradas de la huérfana. Mas de una vez me volvi rapidamente, y
siempre logré sorprenderla en momentos en que me veia con carifiosa
curiosidad.

Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de
Santa Catalina, volvia yo a casa. La mesa estaba lista, y la tia
aguardandome. Andrés, a quien diariamente mandaban desayuno y
comida a su «changarro» del Barrio Alto, solia almorzar con nosotros. Me
place recordar aquellos desayunos. jQué de veces, en el comedor de
fastuoso banquero, he pensado, con triste alegria, en aquellas horas
dichosas! Tia Pepa en un extremo; yo a su derecha, y enfrente de mi
Angelina. Andrés tomaba asiento lejos de nosotros, en la otra cabecera,
siempre distante de sus amos, sin igualarse a ellos, sin confundirse con las
personas que creia superiores a él. En vano le instdbamos para que se
acercara; en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado el lugar
merecido. Andrés no era un extrafio que por clase y condicidon debia vivir
de manera distinta que nosotros. Siempre le vimos como pariente nuestro,
como individuo de la familia, igual a mi, igual a mis tias; pero el honrado
viejo nunca quiso aceptar tales distinciones; nunca accedio a nivelarse con
aguellos que consideraba sus amos.

—jAqui estoy bien, Rodolfol—me contestaba,—aqui estoy bien.

Y sin sentirse humillado, sin desdefar lo que tanto merecia, se quedaba
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en el sitio acostumbrado.

iComo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que
bajé al sepulcro, y no he podido olvidarle.

En este momento creo verle aqui, del otro lado de la mesa en que escribo,
muy sencillote y franco, muy recatado y pudoroso para cualquier acto de
generosidad, y nunca mas timido que cuando queria averiguar Ssi
necesitabamos algo. Paréceme que estoy viendo aquel rostro moreno, tipo
hermoso de la raza indigena, afinado por el cruzamiento en dos o tres
generaciones: obscuro, muy obscuro del color; estrecha la frente; alto el
craneo; salientes los pomulos; la barba escasa, escasisima; los ojos
pequefiitos, negros, negros y vivos; la mirada franca; el aire resuelto, como
en todo aquel que no tiene en su vida accion que le averglence, que a
nadie teme y de nadie es temido; que asi se enternece a la vista de ajenos
dolores como rechaza sereno, con dura franqueza, con valerosa
resolucién, a quien le ofende o desconfia de él. Robusto, ancho de
espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, tenia una fuerza y un vigor
herculeos. A su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés dejaba
atonitos a los mozos mas fornidos en eso de echarse a cuestas un fardo y
levantar y poner en el mostrador un barril de aguardiente. Bajo aquella
blusa azul, bajo aquella camisa sin almidones ni planchados ni afiles
presuntuosos, se abrigaban una musculatura de acrébata y un corazon de
oro. Cada visita de Andrés tenia por objeto hacer bien a la familia de sus
amos;—a sus amas,—mis tias;—al amito,—yo.

De ordinario, acabado el desayuno, mientras sefiora Juana retiraba los
platos, Andrés se levantaba y se iba a la cocina:

—Sefora Juana: vaya usted por alla; tengo muy buen arroz. Vaya usted,
que ahora esta todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla
gue... jqué ya vera usted como se chupa los labios el amito!

Volvia, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la cocina
hablaba en voz baja con sefiora Juana; encendia un puro, y se iba. Jamas
se atrevio a fumar delante de mis tias.

Angelina, tan desdefiosa conmigo cuando estabamos solos, en presencia
de mis tias se mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la veia me
miraba; cuando yo clavaba en ella los ojos volvia el rostro encendida y
ruborosa.
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¢Me amaria la doncella? Si; clarito, clarito que me lo decian su aparente
desdén, su cauteloso empefio en mirarme cuando yo parecia distraido y
muy atento a la conversacion de la anciana.

Después, como de costumbre, seguia la charla con la enferma. Angelina
se ponia a coser. A las veces terciaba en la conversacion, pero
aparentando indiferencia, sin alzar los ojos. Cuando tia Carmen estaba
muy débil me costaba trabajo entenderla. Como entonces su voz era
trémula y apagada, la enferma se veia obligada a repetir las frases, y no lo
hacia sin dar muestras de impaciencia. La doncella, habituada a oirla, se
apresuraba a decirme lo que yo no habia entendido, y apuraba el ingenio
para no entristecer a la anciana.

Ocurrioseme una vez tratar de las muchachas mas lindas de Villaverde.
Tia Carmen se prestd a la conversacion, y estuvo ese dia de muy buen
humor. En ocasiones como aquella, se complacia en charlar como una
polla y en agotar el frivolo y gastado tema de noviazgos y bodas. No
dejamos de nombrar a ninguna de las nifias casaderas. jNinguna fué del
agrado de mi tia. Unas le parecian tontas, coquetas, feas, sin gracia; otras,
aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas muchachas, pero de
«mala rama»,—como decia la enferma,—esto es, de familias
desconceptuadas e incorrectas; cuales simpaticas, pero de mala
educacion; cuales bien educaditas, pero vanidosas y muy pagadas de su
letra menuda. jLa educacion!l—decia—ila educacion antes que nada!

Llegamos a la sefiorita Fernandez.

—iEsa sil—exclamé la buena sefiora.—jEsa si me gusta! jTan bonita, tan
inteligente, tan buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez de una
pobre; es inteligente e instruida, y no hace alarde de ello; es hermosa, y no
estd pagada de su belleza. jAy Rorré!l—agreg6é después de elogiar con
mucho entusiasmo a la nifla.—Es una perla. Asi quiero una mujer para ti.
El otro dia se lo dije a Pepa: jpara Rodolfo, solamente Gabrielital No
temas, no temas; yo sé lo que te digo. Ya sabes que para esas cosas
tengo yo buenos ojos. Eres pobre... jcierto! pues estoy segura de que
Gabrielita te preferiria a cualquier villaverdino, asi la pretendiera Ricardo
Tejeda, tu amigote, o el hijo de don Basilio, ese muchacho que es un bobo,
gue no sirve mas que para contar a todo el mundo cuanto vale el traje que
lleva, y cuanto el caballo en que montara dentro de pocos dias. ¢No es
verdad, Angelina? ¢No es verdad que para Rorro, sélo Gabriela?
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La doncella clavé la aguja en el lienzo, y palida como una muerta,
arrasados en lagrimas los ojos, contestd, sonriente:

—Seniora... jquién sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la
quieren; ni tampoco las Castros; ni las Martinez, ni otras. jY yo no sé por
qué! Sera porgue esa sefiorita es mas elegante que ellas, y mas bonita, y
de muy buen trato. En cuanto a eso.... {No hay en Villaverde otra como
Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece otra muchacha mejor.

—¢ Mejor la quieres?
—Si, porque ninguna me parece digna de él.

¢ Era aquello un arranque de soberbia? ¢ Era ironia? Me volvi para ver a la
doncella. Seguia hilvanando.

Tia Carmen prosiguio dulcemente:

—Mira, Rorrd: tu eres un buen muchacho, y por eso te queremos mucho.
Mira: nosotras deseamos tu felicidad; siempre has oido nuestros
consejos... pues oye ahora uno: no seas como tantos otros muchachos de
tu edad, que andan, como mariposillas, de flor en flor.... Yo comprendo
muy bien que los jévenes se entusiasmen con las muchachas bonitas. jEs
natural! jLa edad lo quiere asi! Pero, vamos, hijo mio: ¢por qué engaiar a
tantas, por qué engafar a tantas antes de fijarse en aquella que ha de ser
su esposa? El amor no es un juego; con el amor no hay que jugar. Es cosa
muy seria. Para una persona de buenos sentimientos y de alma noble y
elevada, no hay mas que un amor, sé6lo uno. En la vida no se ama de
veras mas que una vez.

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el recuerdo de un
amor malogrado le oprimia el corazén. Observé que por sus mejillas
exangues y marchitas rodaban gruesas lagrimas, dos lagrimas seniles, de
esas que no se pueden contener. La enferma busco un pafiuelo que tenia
en el regazo, y levantandolo dificilmente, con la Unica mano que tenia
expedita, se enjugo los ojos.

—Si, Rorro,—prosiguié conmovida—asi entendia estas cosas tu pap4; asi
las entendia tu abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te ira mal. Aunque
eres pobre te casaras, si, porque no te has de quedar soltero, como don
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Romén, tu maestro, ni has de ser sacerdote. Te casards, y... jcuanto le
pedimos a Dios que hagas buena eleccion! Cuando busques esposa
atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente, de buena
familia. Atiende, sobre todo, a la educacion; mira que por falta de ella se
pierden muchos matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo sé lo que te digo.
Ante todo la educacion y la prudencia. Una mujer prudente es la bendicion
del Cielo para su esposo, y la educacion suele hacer veces de la
prudencia. Por eso Gabriela me gusta para ti. ¢ Te ries? Ya lo veo; te ries
tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres pobre, y que por eso no
puedes aspirar a ser amado de esa nifla. Pues bien, si hoy eres pobre,
acaso mafana seras rico. jY aungue no lo seas! Pobre, muy pobre, mas
pobre de lo que eres, por tu familia, por tu educacion, por todo, eres muy
digno de ser esposo de Gabriela.

Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tia.

—No te rias asi; mira que tu risa la siento aqui, en el corazon. No te rias;
ya sé lo gque me vas a contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a decirme
gue eres pobre, y que aunque descendieras de un rey, aunque fueras un
sabio, y el primero por lo guapo y buen mozo, de nada te serviria todo
esto, de nada, si no tenias dinero....

—iEso, tial

—Tienes razon. Pero, dime: ¢ serias el primero que sin poseer caudales se
casaba con una rica? No. Pues ya lo ves.

—Si, tia; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad.

—Te engafas: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado
sin que su nombre pierda lo mas minimo....

—Tal vez; pero la sociedad murmura....

—Ya lo sé. ¢Crees tu que yo no sé los males que causa la murmuracion?
Hijo mio: el mundo murmura de todo. Procura que tu conciencia esté
tranquila, y deja que el mundo diga lo que quiera. No engafies a ninguna
muchacha. jA qué mentir amores a quien no sera tu esposa!

Angelina seguia cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese
momento alegre repique.
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—ijAh!l—prorrumpié la joven.—jLa fiesta de Todos Santos! jNi quien se
acordara!

Levantdse y salio.

Cuando quedamos solos tia Carmen me dijo:
—Ven, aceércate.

Y mirandome tristemente agrego:

—No seas causa de que una mujer llore un desengafo; no, Rodolfo, jno
hagas eso! No puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando
miente amor. Mira, lo sé por experiencia. Casate con quien quieras....

—Tia: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia....

—NMuy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar
(por supuesto que sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia,
¢ por qué desdeiar a una mujer rica? Por eso te decia yo que Gabrielita....

—Si, tia, si; tiene usted razon; pero, créame usted: si algun dia pienso en
casarme, no consultaré mas que a mi corazon.
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XIX

Charlé media hora en la botica de Meconio. Alli estaban los pedagogos, el
P. Solis y don Crisanto.

Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birjan. Oficiaba su gran
pontifice don Procopio, y entre los cofrades vi, con sorpresa, al piadoso y
manso don Basilio. Era muy aficionado a las cuarenta el sefior alcalde;
pero nunca pasaban de un duro sus apuestas. So6lo jugaba—palabras
textuales—para matar el tiempo.

Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde alla en los tiempos coloniales,
y sotas, caballos y reyes, se llevaron de alli mas dineros que de la
Veracruz los piratas de Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy
narrando, contaba BirjAn pocos oratorios, pero aun tenia culto en muchos
sitios.

Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres, boticas,
mentideros, y hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de
Diciembre. Al anuncio de las «rifas» se regocijaban mis paisanos, y huia
de Villaverde la budistica tristeza que de ordinario la consume. Monte,
ruletas, dados, polacas y loteria de cartones, congregaban todas las
noches en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que alli dejaban los
cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las «rifas» el
presupuesto municipal siempre deficiente.

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas algunas noticias
que de alli recibo, aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto ha
decaido, pero la devocion vive, y vivira en ellos por los siglos de los siglos.

La tertulia languidecia; los pedagogos estaban displicentes y mal
humorados; el doctor disertaba de farmacologia indigena, y el P. Solis leia
con avidez cierto periodico conservador, el primero que salté a la palestra
después de la catastrofe imperial.
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Viendo que los tertulios no reian ni disputaban, me decidi a pasar la velada
en la casa del domine. Ademas me era insoportable la presencia de los
periodistas, desde el dia en que me ajustaron las cuentas y pusieron en
solfa mis sonetos. Me repugnaba el trato de mis criticos, solamente
soportables para mi cuando discutian y se peleaban, cada cual en defensa
de sus «ideales».

Nada mas triste que Villaverde al fin del dia; nada mas horrendo que mi
ciudad natal después de obscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y
si el aburrido no acude a cualquier mentidero, es cosa de morirse de
fastidio. Las calles desiertas, obscuras, l6bregas, silenciosas. Ni un
organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas las casas
estan cerradas. ¢Qué se hacen a esa hora las dulces y modosas
villaverdinas? Sabelo Dios. Ahi se estan en la sala, acurrucadas en el sofa,
columpiandose en las mecedoras, sofolientas y aburridas, en espera del
novio, atisbando el momento oportuno para pelar la pava.

Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada
paso. Camino de la casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante de la
morada de Gabriela. La hermosa seforita estaba en el piano. La
pobrecilla, para entretener sus fastidios villaverdinos, repasaba el
repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me parecié que cometia
yo una infidelidad.

La plaza estaba casi a obscuras. Ardian los cinco faroles, pero con luz tan
debil y escatimada, que apenas dejaban ver los arboles, la fuente y el
barandal. Salian del templo algunos hermanos de la Vela Perpétua; los
vicarios departian en el cuadrante con los campaneros, y en la esquina
opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba en espera de
marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un angulo del cementerio
una «garnachera» condimentaba sus fritadas. El airecillo nocturno llevaba
calle abajo el picante olor de la cebolla y el hedor de la manteca
requemada.

Sali de la botica contagiado de tristeza pedagdgica. Pensé en mi situacion;
me puse a cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga para mis tias,
las cuales me habian sostenido por tantos afios a costa de extremos
sacrificios. Aquello no podia seguir asi. Y bien, ¢por qué soélo de tarde en
tarde me detenia yo a considerar mi penosa situacion? Esto fue el tema
constante de mis meditaciones en los primeros dias, pero luego puse toda
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mi atencion en la belleza de los campos de Villaverde, en las puestas de
sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en las visitas de mi maltrecha
musa, en el amor de Angelina. iMente maldita la mia, tan divagada e
inestable, inquieta como una giraldilla, encarifiada con todas las cosas
indtiles y frivolas!

Habian pasado los ocho dias de plazo sefalados por Castro Pérez, y mi
hombre no daba sefiales de vida. Se me cerré el mundo, y me vi solo en
él, sin dinero, sin esperanza. Me dieron ganas de morir, un deseo vago y
dulce de morir, que entonces, como ahora, surge en mi corazon, no
solamente en momentos de angustia, sino también cuando me considero
feliz: grata inclinacion al suicidio, en la cual no he parado mientes hasta
después de cumplir los treinta afios, y, que,—como digo para mi, riendo
tristemente,—es la nota tragica de mi caracter, de este caracter mio,
llevadero, resignado, benévolo y complaciente.

Acaso bebi el germen pesimista en las fuentes romanticas: en algunas
paginas de Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Fosculo, que
repasé mil y mil veces; en los melancolicos versos de mis poetas favoritos.
Después he leido las obras de Leopardi, de Schopenhauer y de Hartman,
y confieso que me son simpaticos, aunque no acepto sus ideas. Este
mundo es un valle de lagrimas, pero la vida del hombre es pasajera, y
«algo divino llevamos aqui dentro». No hay grandes caracteres, ni almas
grandes, sino a condicion de ser templadas en el fuego del dolor. Sin él,
¢qué seria el hombre? Algo asi como la planta que vive y muere sin darse
cuenta de su existencia; algo como la piedra que reposa en la cantera o
rueda en el camino. Conservo integras las creencias en que fui criado;
guardo incélume la fe de mis padres, y ella ha sido para mi, en mis horas
negras, en mis dias tristes, fuente de consuelo, faro salvador; ella alivio
mis dolores y restafid siempre las heridas mas hondas de mi corazon con
el balsamo de las eternas esperanzas.

—Tenga usted paciencia, Rorr6,—me decia Angelina,—vaya usted a la
iglesia y pidale a la Virgen amparo y proteccion.

Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que resonaron
detras de mi como si ella me hablase al oido.

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veia yo la humilde lamparita del
Sagrario. Me encaminé hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba obscura.
Cuatro individuos, de rodillas, con sendos cirios delante, rezaban el
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rosario. Busqué el rincdn mas retirado, y alli oré, oré con fervor de muijer,
con sencillez de nifio. Pero a poco me di a considerar lo augusto del
templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar; el efecto que
producian en muros y columnas las luces de los hachones; las sombras
gue al titilar de las flamas bailaban en las pilastras una danza de endriagos
espantables y trémulos, y hasta me rei de la grotesca figura de los
devotos, del sonsonete de sus rezos, de un estornudo inoportuno que vino
a interrumpir una oracion solemnemente principiada.

Y después, por una de esas volubilidades de la fantasia, me imaginé que
era el amanecer; que el altar estaba adornado con rosas blancas; que
resplandecia iluminado con centenares de luces; y que una joven, en traje
de boda, oraba en un reclinatorio; una joven elegantisima, no sé si
Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el velo nupcial. Cerca de
ella estaba el caballero que iba a ser su esposo.

Entregado a tales fantasias, no adverti que los devotos se habian ido,
hasta que el sacristan paso cerca de mi, sacudiendo un manojo de llaves.

Sali, y a poco estaba yo en la casa de don Roman. El anciano se disponia
a cenar.

—¢ Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco de buena
voluntad. ¢ Recibiste mi esquelita?

—No.
—Pues todo queda arreglado. Lee.

Saco del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A cada palabra,
una falta de ortografia. No dejé de sonreirme.

—¢De qué te ries muchacho? jAh! Ya me lo imagino.... De los disparates
de Castro. Pues no te rias. Castro Pérez es un hombre muy instruido.

—Lo serd; pero no sabe una palabra de....

—iHijo! jDefectos de la educacion antigua! Pero, mira: prefiero mil veces
estos abogados que no saben escribir con propiedad y correccidon a esos
sabios de nuevo cuio, como Venegas y Ocafa.

Don Roman engullia sopas y sopas.
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—Bueno: ¢ estas contento?
—Si, sefior.

—Pues ya lo sabes; mafana, a las nueve, te presentas en la casa de
Castro.

—¢Mafniana?

—No, tienes razon; mafana es dia de fiesta, y pasado mafiana dia de
Difuntos. Ya iras. Poco vas a ganar, muchacho; pero, jalgo es algo! Ya
veremos si después encontramos cosa mejor.

Castro Pérez habia despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba a
mi maestro que el empleo estaba a mi disposicion. Hacia grandes elogios
de mi, y se prometia encontrar en el nuevo amanuense un joven
«inteligente, activo y Util»....

Yo dije para mi, cuando lei el parrafo:

—iY que gane poco!
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XX

Sali de alli muy alegre y regocijado. Angelina salié a encontrarme.

—Doina Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como nunca. Hace
mucho tiempo que estaba bien: comia con apetito, dormia
tranquilamente.... Es cierto que iba perdiendo las fuerzas, pero no tenia
esos ataques, esas convulsiones que a mi me asustan....

Corri al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; habia tomado alimento y
parecia dormitar. ¢Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era
sintoma de suma gravedad?

La anciana habia sufrido uno de esos atagues que caracterizaron el
principio de su enfermedad; una convulsion general, mayor en un brazo, y
una inquietud que no la dejaba queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en
el sillén estaba a gusto; era preciso traerla y llevarla de aqui para alla. A
cada instante se quejaba, diciendo:

—iEsta convulsion interior que me mata!

A poco desperto, y quiso levantarse y caminar por la habitacion, apoyada
en Angelina y en mi tia Pepa. Iba y venia, pero sin fuerza, casi arrastrando
los pies. Las extremidades inferiores eran mas débiles cada dia, la pobre
temia caerse, y su angustia aumentaba al considerar que sus enfermeras
no podrian sostenerla. Acudi a relevar a mi tia, esperando que la anciana
segura de mi vigor, se mostrara mas decidida y animosa, pero todo fué
inatil.

—TU no sabes llevarme.
—Si, tia.
—No, déjame.... Voy mejor con Pepa.

Insisti, rogué, supliqué.... jEn vano! Quise imponerme dulcemente,
fingiendo que no acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda.
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—iDéjame! jdéjame!—decia angustiada, sollozando.—jEn el sillén! jEn el
sillén!

Era su voz tan débil que apenas la oiamos. En nuestra congoja creimos
por momentos que iba a expirar.

En esto llegé el doctor.

—¢Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... ¢Qué tal, mi sefiora? jEsos
nervios! jEsos nervios!

Sentdse cerca de mi tia, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba
con Angelina estuvo observando a la enferma.

—No hay cuidado....—repetia.—jEsto pasara, pasara!.... Es un accidente
penoso, pero que no debe preocuparnos. Vamos, mi sefiora dofia Carmen:
janimo, animo, que ya todo pasoé! ¢ Ddénde esta ese valor famoso? Veamos
esa lengua.... ¢ Y el apetito? ¢ Bien? Pues jcalma, y valor, valor!

Y dirigiendose a la joven:
—Vaya, nifia: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas gotas de éter.

La enferma parecia no poner atencion a los dichos del médico, y me
miraba dolorosamente, como si quisiera decirme. «jYa lo ves! {No creo en
nada de esto!»

Recetdé Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompafé hasta el
zaguan.

—Doctor; digame la verdad.... ¢ Como ve usted a mi tia?

—iMal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que
cualquier dia sobrevenga otra cosa.... La enfermedad sigue su curso.... Es
una enfermedad orgéanica, y, como lo comprenderas, incurable.

—¢ Volvera usted mafiana?

—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: reposo,
distraccion, buenos alimentos, una copita de vino en cada comida, y
jadelante! Que no esté sentada todo el dia; que camine; que se mueva,
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que salga por aqui, que vaya a la salita. La inmovilidad es perjudicial; que
ande, que camine hasta donde pueda. Pronto sera completa la paralisis.

Don Crisanto me vio tan apenado, que me puso una mano en el hombro y
me dijo cariiosamente:

—NMuchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, dime: ¢qué tal
andamos de dinero?

—iMal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos
pagarle la visita....

Don Crisanto fruncio el cefio, manifestando disgusto.

—¢ Pagarme la visita?—prorrumpid casi colérico—¢ pagarme la visita? jNi
ésta, ni cien, ni mil mas! jNinguna! ;Cuando he cobrado yo en tu casa por
mis servicios? Soy amigo viejo de tu familia, fui condiscipulo de tu padre....
Oyelo bien: ¢sabes a quién debo la carrera? Pues a tu abuelo. Ya veras

gue no puedo venir a esta casa por interés. Mira, muchacho: no vuelvas a
hablarme de eso.

—Pero, doctor....
—iQué pero ni qué peras!

iCuanto agradeci al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios que nunca
he olvidado tanta generosidad; pero esa noche me sonrojé, me dio
verguienza aceptar los servicios del médico, sin retribuirlos debidamente.

—Vamos...—prosiguid don Crisanto, en tono afable,—¢ya te resolvid
Castro Pérez? ¢ Vas a servirle de amanuense?

—EI martes estaré por all4. No entiendo nada de esas cosas....

—Bueno; pero todo se aprende. Hijo: jeso es el huevo de Juanelo!
¢, Cuanto vas a ganar?

—No lo sé todavia.... De seguro que sera poco.
Sonrié Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, casi al oido:

—iTen paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Mas bien dicho, ya tengo para
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ti una colocaciéon. No todo sale a medida del deseo, y no podremos contar
con el destino hasta dentro de dos meses, a principios de afo. Fernandez
necesita un empleado en su hacienda de Santa Clara. Alli ganaras un
pOCoO Mas.

—Temo una cosa....
—¢ Cudl? ¢ No servir para el caso?
—Si... jqué entiendo yo de cosas de campo!

—Aprenderas, muchacho. No seas timido, porque nunca haras letra.
Estaras alli muy contento. Fernandez es persona muy fina. Trata muy bien
a sus empleados. Y aunque asi no fuera, estas obligado a no perder la
oportunidad.... jAdiés, muchacho! Tengo por ahi un enfermo de suma
gravedad, un ranchero, que va que vuela para el otro mundo.

Tendiome la mano, y agrego:

—Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa Clara. ¢ Eh? Ya
estas advertido. jChiton! No te apenes al ver a tu tia. jEso no es nada!

La enferma estaba tranquila, el acceso habia pasado. Sin embargo, la
noche fué penosa. Angelina y mi tia se la pasaron en claro. Desde mi
cuarto las oia yo que iban y venian.

Entonces comprendi toda la abnegacion de la doncella. Cuidaba a la
anciana dulce y carifiosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con
todos, con ella extremaba sus delicadezas. La mimaba; todos sus deseos
eran mandatos para Angelina, y sufria resignada desagrados vy
reprensiones, el mal humor caprichoso de los enfermos, que de nada
estan contentos, y que se impacientan sin motivo.

—Esta nifla—me conversaba tia Pepa—es un angel; creo que por eso le
pusieron Angelina. No tiene suefo tranquilo; cada noche se levanta dos o
tres veces para ver a Carmen y darle el alimento y la medicina. A mi no me
gusta eso, porgue no tiene obligacion de velar a tu tia. Eso me toca a mi.
Ya se lo he dicho; pero ella no dejaria, por nada de este mundo, que me
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levantara yo a deshora. El otro dia, como le dijera que iba yo a velar a
Carmen, me contesto un poco mohina, como impaciente y molesta: «No,
sefora. jSi yo lo hago con mucho gusto! Usted ya no esta para eso. De dia
tiene usted mucho que trabajar. No, no; el dia que yo no quiera hacerlo, no
lo hago». Mira, Rorré: yo creo que Angelina ha de parar en hermana de la
Caridad. Un dia que hablabamos de eso salié diciendome: «Si, sefiora,
épor qué no?» Y es muy capaz de ser un modelo de hermanas de la
Caridad; lo mismo para ensefiar a los nifios, que para cuidar a los
enfermos. El sefior Cura dijo el otro dia, en casa de don Roméan, que no
hay en las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina. Ahora
es secretaria de la conferencia de la Parroquia, y todos estan muy
contentos. No sé si Angelina habra nacido para ser casada, pero, la
verdad, Rorrd, si te casaras con Angelina a mi me daria mucho gusto,
mucho, mucho; si, porque la quiero tanto como a ti, como ella se lo
merece; porque asi todo quedaria en casa; porque a esa hifia la miro
como algo nuestro, como persona de la familia.
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XXI

Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus
paseos populares. No siempre ha de estar triste y malhumorada.

El dia tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de
Santa Catalina. Pasan la mafana en los callejones del Escobillar, recorren
todo el barrio, se retnen en los «solares», y alli comen el tradicional mole
de guajolote, y los tamales de frijol, a la sombra de los naranjos y de los
«jinicuiles» rumorosos. Por la tarde, hombres y mujeres, ancianos, jovenes
y nifios, suben a la colina del Escobillar, donde un viejo borrachin, ya
medio loco por el aguardiente, y muy conocido de mis paisanos, clava una
gran cruz de madera en una roca de la vertiente oriental, al son de las
musicas, al estallido de los petardos, y al disparar de los morteretes.

Pero el paseo mas hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo
cercano situado en el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no
lejos del punto en que rapido y espumante se despeiia el Pedregoso,
formando pintoresca cascada.

Recorred ese dia las calles de Villaverde y las veréis desiertas. Todo el
mundo esta de gira; el pobre lo mismo que el rico. Vanse con sus familias,
muy de mafiana, antes que el sol caliente, después de oir dos o tres misas
por los difuntos.

Alli, en las humedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraréis a
todos los villaverdinos: unos a caballo, luciendo el potro rijoso y bien
enjaezado, el pantalon cefido, el sombrero suntuoso y el zarape de mil
colores; otros, en viejos y desvencijados carruajes; los mas, caballeros en
el corcel de San Francisco.

Desde la entrada del pueblo principian los puestos,—las «vendimias»,
como dicen en Villaverde—las fondas y los figones, improvisados bajo un
toldo de manta, o a la sombra de una enramada. Por todas partes
vendedores de frutas, de torrados, de cacahuates, de «tepache», de
bizcochos y de dulces. Helados, refrescos, aguardientes, todo tiene alli
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salida. Hay alli cosas para todos los gustos. Desde lejos percibiréis el olor
del mole que hierve en grandes cazuelas, y os dejaran aturdidos el
incesante vocerio de los vendedores, el gritar de los chicos, y el cantar
baquico de los artesanos que han cogido la «zorra». Los habitantes del
pueblo, indigenas viciosos y haraganes, ven invadidas sus casas por la
multitud, y los indizuelillos andan asustados en los cafetales o se asoman
a través de los vallados de hierba para mirar a los transeuntes. Llamadlos,
y al punto echaran a correr como gamos perseguidos. En los jarales huele
a copal guemado, y de la calle a la puerta de las cabafas un reguero de
«cempaxochiles» os guiard hasta el lugar en que estuvo la «ofrenda»
dedicada a las almas de los que dejaron para siempre este mundo de
dolor.

Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se
alegran y regocijan como en dia tan lugubre y de tan penosas memorias.
No podia suceder de otra manera en la ciudad de las «almas tristes».

iComo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! Asi es que al
ver que tia Carmen seguia bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La tarde
era espléndida, una linda tarde de otofio, fresca y luminosa. Hormigueaba
la multitud en la ancha calle; puertas y ventanas estaban cuajadas de
muchachas bonitas, y era aquello un conjunto de gentes festivas y alegres,
tan pintoresco y hermoso, que no le olvidaré jamas. Unas que iban
bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvian cansadas, arrepentidas,
cargando el cesto de la comida. Mozos encandilados por el alcohol, que se
detenian para requebrar a las chicas; honrados padres de familia que
bregaban con la prole maxima, mientras la esposa traia en brazos al
mocoso rebelde y lloron. Mas alla, un viejo, de capote antes negro y ahora
tornasol, cofrade de la Vela Perpétua, hermano de la Tercera Orden de
San Francisco; el panadero de flamante azulada camisa, faja purpurea,
flecada de blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheros, muy orondos
con la calzonera de pana y el sombrero galoneado; unas lavanderas, que
hacian ruido de huracan con sus enaguas tiesas; unos gachupincillos,
vendedores de ropa o dependientes de «El Puerto de Vigo», inocentones,
recién llegados, toscos de pies, mirando a todos con airecillo protector;
una media docena de pisaverdes villaverdinos, jinetes en buenos caballos,
y al fin, solo, en el overo acabado de comprar, el hijo del alcalde.

Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas mas lindas de
Villaverde. Sencillas, vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a los
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figurines de Paris; modositas, timidas, pacatas, tristes, como si a los
quince afios empezaran a envejecer; niflas grandes, que me parecian sin
ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se reducia a la silenciosa
ciudad nativa. Las mas aristocraticas,—que también tiene aristocracia
Villaverde—avanzaban lentamente. No irian hasta Barrio Viejo ni visitarian
la cascada; se quedarian a medio camino, en la casa de cualquier amigo:
alli les darian asiento, e instaladas en la acera alfombrada de césped se
divertirian con los paseantes.

Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando
chispas del empedrado, al caracolear de la escarceadora caballeria. De
trecho en trecho, un mozo de cordel, un artesano o algun hortera,
pasaditos del fuerte, dando mayatazos.

Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol poniéndose
detras de la colina del Escobillar, y al Noroeste soberbias montafias, el pie
nevado del Citlaltépetl.

Avanzaba yo entretenido con el espectaculo de aquella regocijada
multitud, cuando columbré a Castro Pérez. Venia cansadisimo, fatigado,
como perro jadeante, apoyandose en el baston de pufio de oro, arrollada
sobre los hombros la espafola capa, echado hacia la nuca el sombrero de
copa. Habia ido a pasear por los callejones de Barrio Viejo su esponjada
prosopeya.

Al verme se detuvo:
—Amiguito: ¢va usted a donde todos, no es eso? jVengo medio muerto!
—¢ Llego usted hasta la cascada?

—iGuardeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo con mi
humanidad.

Echose para atras, y mirandome por sobre las gafas agrego:

—Ayer escribi a Lopez.... Tendré mucho gusto en darle a usted el empleo.
Me gustan los jévenes como usted. jYa veremos! Ya veremos si encuentro
en mi nuevo amanuense lo que deseo y he buscado siempre: un joven
«inteligente, activo y util...»

—NMafiana me tendra usted por alla.
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—iBien! jBien! A las nueve.... jA las nueve en punto!... Me gusta mucho la
exactitud.

Iba yo a seguir la conversacion; pero el abogado me interrumpié
bruscamente y tendiéndome la mano me dijo:

—ijAdios! jQue usted se divierta!

No bien me separé de Castro Pérez, cuando oi a mi espalda un ruido de
carruaje ligero. No sonaba como los otros vehiculos de Villaverde, como
carro viejo o diligencia desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme,
compacto, de los trenes suntuosos, que nos hacen presentir mujeres
hermosas y en privanza. Volvi la vista y me encontré con un carruaje
abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en las cuales
centelleaba el sol.

Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una
sefiorita que atraia las miradas de la multitud por su hermosura y la
elegancia de su traje. Vestia de color obscuro y llevaba cubierta la cabeza
con un gorro de blondas sobre las cuales resaltaba una rosa de Alejandria.
Un grupo de galanos jinetes se detuvo para saludarla. Era Gabrielita. El
coche pas6 como un relampago. Me detuve un instante, y segui con
mirada curiosa a la encantadora sefiorita, deslumbrado a veces por el
reflejo del sol poniente que centelleaba en las brillantes ruedas del
carruaje.
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XXII

Acudi con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en la esquina
proxima la hora sefialada, y al sonar ésta en el reloj de la Parroquia me
presenté en el despacho. El jurisperito, gran madrugador, habia vuelto de
misa y del acostumbrado paseo por la alameda de Santa Catalina, o sea el
Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en su poltrona aguardaba
la llegada de su nuevo amanuense.

—ijAdelante, joven!—dijo en alta voz.—jAdelante! jBien! jBien! jMe place
la exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle cuales son aqui sus
obligaciones. No hay aqui mucho trabajo, pero bueno es que sepa usted,
amigo mio, que aqui no se pierde el tiempo.

—Puede usted ordenar lo que guste...—respondi, sentandome en una silla
de ojo de perdiz, muy vieja y vacilante.

—Vendra usted a las ocho de la mafana, en punto, como ahora. A las
ocho... ¢ me entiende usted? jEn punto! Saldra usted a la una, hora de ir a
comer. Por la tarde, a las tres. jEn punto de las tres! Trabajaremos hasta
las cinco. A esa hora puede usted retirarse. Cuando tengamos algo
extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero esto no sucede mas que
de tarde en tarde. ¢Esta usted conforme? ¢Si? Pues bien, jguedamos
arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el despacho, sefal es de que aun
no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta. Entonces pide usted las
llaves a las nifias, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero retribuir el
trabajo de usted como a los demas, de una manera eventual, a lo que
caiga. Asi lo hice con otros; pero con usted serd otra cosa. Le estimo a
usted, y a su familia, y me complazco en proteger a los jévenes listos y de
porvenir, por lo cual he decidido sefialar a usted un sueldo fijo. Asi no
guedara usted expuesto a contingencias nocivas para sus intereses.

Hizo una pausa, me vié de arriba abajo, y agrego:

—Tendra usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es
una cantidad... muy decente...
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Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella
cantidad me parecié el premio gordo. En los términos mas corteses
contesté que agradecia el favor, y que procuraria corresponder a la
confianza que se me dispensaba.

Castro Pérez me interrumpio:

—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que
hasta hoy no pude conseguir: un escribiente activo, inteligente y util. No
perdamos el tiempo. En aquella habitacion encontrara usted lo necesario
para escribir. Vamos a despachar, antes de que principien a llegar los
clientes. Ya vera usted. jEsto es atroz! No paro en todo el dia. Esto parece
un jubileo.

Se levantd, y fuimos a la pieza contigua.
—Tome usted asiento. jEn facha! Voy a dictar un escrito.

Me puse en «facha». Castro Pérez se caldé una gorra de terciopelo verde
bordada de oro, a manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia
atras y se balanceaba como un péndulo. Mi hombre se compuso las gafas,
y con las manos atras, ocultas bajo los faldones de la pringosa levita,
principio a pasearse, mientras yo, con el papel delante y lista la pluma, me
disponia a escribir.

Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogio sus ideas, y
tosié y se sond con el inmenso pafiuelo de hierbas, hablé en tono muy
enfatico:

—Ciudadano Juez.... jDos puntos!

Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dictd larguisimo alegato, en estilo
pesado, difuso, verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas de
las Partidas, (mi hombre se las sabia al dedillo), y lleno de los mil primores
y maravillas de la jerga juridica.

Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera fuerza, como
César, Isabel de Inglaterra, Napoledn y el Arzobispo Munguia. Es verdad
que dictaba sin tropiezos ni vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la
frase anterior, sin que el amanuense le hiciera eco, murmurando entre
dientes la dltima silaba de la palabra final, pero asi salia aquello.
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Compadeci de todo corazon al infeliz magistrado que tendria que echarse
al coleto el indigesto farrago, y temi que de puro aburrido sentenciara en
contra de los patrocinados por Castro Pérez.

Lei en alta voz el alegato. Mi hombre quedo satisfecho.
—iBien! jBienl—exclamo6.—jMucha logica! Veamos esos latines.

No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se
le habia escapado una concordancia gallega, una de aquellas
concordancias por las cuales nos castig6 tantas veces don Roman.

—No, joven,—replicé disgustado Castro Pérez—ijasi esta bien! En eso si
gue ninguno me enmienda la plana, amiguito. jAsi esta bien! jAsi debe
ser! Recuerde usted aquella reglita del Nebrija....

Y no la dijo.
Mi hombre prosiguio:

—Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a Lopez su
maestro de usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis
gramaticales. Larga y erudita polémica tuvimos €l y yo. Escribimos mas
gue el Tostado. Roman decia que debe decirse «villaverdino»; yo, que
debemos decir «vilarverdino». La victoria fué para mi.

Efectivamente, en Villaverde todos decian y escribian «villaverdino», hasta
que, en mala hora, se le ocurri6 a un periodista dudar de la acertada
formacion de la palabreja. Se alborotdé el cotarro: salid a contender el
«pomposisimo»; salté a la palestra Castro Pérez; charlaron los pedagogos
a su sabor; la cosa llego al Cabildo, y los ediles tuvieron asunto para varias
sesiones. Villaverde se dividio en dos bandos; «villaverdinos» el uno,
«vilaverdino» el otro, y se armo6 la de Dios es Cristo. El domine y el
abogado se dijeron mil perrerias; el periodista se meti0 en cabafa, y la
budistica ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la polémica.

Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. Expidié una
circular que cayé como bomba en Villaverde. Con la tal circular sancion¢ el
Ejecutivo la opinién de Castro Pérez.

Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe
«vilaverdino», menos don Roman que no se da por vencido.
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Firmo el jurisconsulto su alegato, se quitd el bordado fez, tomo el sombrero
y el bastéon, y se fué a la calle.

Apenas salié el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el
despacho tipico de los abogados de provincia.

Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, unos estantes
con papeles y legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y
perioddicos, en paquetes atados con hilo de Campeche; una mesa secular,
cubierta con una carpeta de pafo verde, manchada de tinta; gran tintero
de plomo, una marmajera del mismo metal, dos plumas dignas del
gabinete de un arquedlogo, y un retal de casimir negro para limpiar las
plumas, procedente, sin duda, de algun pantalén viejo del abogado.
Enfrente de la mesa, un banco conventual y tres sillas desvencijadas, para
los clientes que esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el
piso ladrillado y sucio. jQué falta hacian alli unas escupideras!

Tenia mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo
iguales a los de la otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada la
incuria de su duefio, el tal gabinete merecié toda mi atencion.

Daba frio, el frio polar que sentiran los que pierden un pleito, y se arruinan,
y se quedan a un pan pedir por culpa de un patrono ignorante, o torpe, o
desidioso.

Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos,
infolios monumentales, afosos pergaminos que nadie tocaba, en los
cuales ninguno ponia mano, y que estarian hechos polvo. Y cuenta que,
segun me dijo cierto dia Castro Pérez, jvalian mucho, mucho, mucho!

—iNada, joven!—repetia el abogado acariciandose el abdomen.—En esos
libros esta la ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted alli. En
esos librotes que ve usted alli, tan desdefiados por los eruditos a la violeta,
es donde beben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en sus flamantes
teorias, que es poco. Y luego nos presentan sus novedades, muy orondos
y pagados de si! Aqui viene muy a pelo lo que dijo un musico célebre de
un innovador. En todas esas sabidurias de los abogados de hoy no falta lo
nuevo, ni lo bueno.... Pero... jni lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es bueno!
Si, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento mio con las cosas
antiguas: en esos pesados volumenes esta la ciencia, la verdadera ciencia.
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Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta
de pafo verde, que caia hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del
mueble, unas garras de leén o de grifo que hincaban en sendas esferillas
las pujantes ufias, como en misera presa famélico milano.

Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa caracteristica no tenia
espacio libre en su ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de
papeles: valioso tintero de plata, (sin uso, porque Castro Pérez se servia
de uno de plomo) un verdadero tintero colonial, de oidor enriquecido, o de
canonigo proximo a obispar, con una campanilla que le servia de tapa.

De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales hasta
sus duefios habian perdido el recuerdo, y aglomerados alli por la
contumaz procrastinacion del ilustre Papiniano villaverdino; de entre
aguella balumba de papeles amarillentos y polvorosos surgia un crucifijo,
un cristo de talla, hecho en Guatemala, al decir de don Juan. La divina
imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se me antojo, en tal
sitio, oportuno signo de resignacion. Desencajadas las facciones, palido el
rostro, amoratadas las sienes, afilada la nariz, los ojos mortecinos, los
labios entreabiertos por la agonia, me parecio que dirigia a los mamotretos
echados en olvido, dolorosa mirada de extrafia compasiva piedad.

El Unico mueble moderno que alli habia era una poltrona de caoba,
obsequio de algun cliente agradecido. En ella se arrellanaba el jurisperito
con gravedad de obispo en misa pontifical.

Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos «butaques»
medellineros, de cuero resobado y lustroso, y un gran silléon, incomparable
para dormir la siesta. Los visillos de la vidriera, en un tiempo blancos,
tenian hoy color de ceniza humeda, y en sus pliegues eran visibles los
estragos de la polilla.

Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de
porcelana, un reloj de cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado y las
cifras esmaltadas de azul, bajo roto fanal cuyas partes estaban cogidas
con lafias de papel. La forma de aquel reloj recordaba las aficiones
poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre sefialando la
misma hora, me parecia aterrador como la eternidad.

Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y estrecha
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caja de ébano, siempre andando, siempre arreglado. Previo un sordo
gruiiido de sus intestinos de cobre, soltaba un repique de cien campanillas
de timbre agudo y disonante, y luego con voz grave y solemne daba la
hora: jton! jtéon! jtén!...

Yo, al ver aquellos relojes me decia: Uno para los clientes, el de pesas;
otro, el de cristal, para el sefor licenciado.

A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuido a Cabrera: San Juan
Nepomuceno, vestido como un canonigo angelopolitano, presentando,
asida con el pulgar y el indice de la mano derecha, una cosita, roja como
fresa estival, la lengua sanguinolenta, acabadita de cortar. El rostro del
martir me causaba risa; era una carita de tonto, pdlida, risuefia, sin
majestad, sin nobleza, sin la expresion augusta que corresponde a santo
tan ilustre.

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de oro
sobre fondo negro, un retrato de don Antonio LOpez de Santa-Anna, de
gran uniforme, al cuello la cruz de Guadalupe.

Uno igual habia en mi casa. La buena de mi tia Pepa le relegd al cuarto
del bafio.

—ijAlli esta bienl—decia, cuando le haciamos notar la profanacion.—jAlli,
alli esta bien! jA ese maldito viejo debemos todas nuestras desgracias!

A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera
irascible que se fué echando chispas, muy quejosa del abogado; después
unos indios que entraron timidos y respetuosos, con el sombrero entre las
manos, vestidos de limpio, al hombro el zarape purpureo.

Traian para don Juan un par de pavos. jQué pavos! Que ni de encargo
para un mole en los callejones de Barrio Viejo el dia de Difuntos.

Habl6 el mas listo.

—«Aqui te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el sifior licenciado»....

119



Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles
de un pueblo cercano, clientes de don Juan en un lite de quince afios, para
recuperar una dehesa y una faja de monte.
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XX

Grato pasatiempo diario fué para mi la tertulia que se reunia todas las
tardes, dadas las cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurrian de
ordinario en aquel sitio, el doctor Sarmiento (a menos que los deberes de
su profesion se lo impidieran), don Cosme Linares, y el escribano Quintin
Porras. Este era el alma de la tertulia por lo bullicioso y decidor.
Inteligente, instruido, perspicaz, oportuno, hacia que le oyéramos sin
darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibi6 el titulo a mediados del
67; habia estudiado en Villaverde, en Pluviosilla y en México. Leia mucho,
y aunque joven, y al parecer ligero, tenia grande aficion a los estudios
serios; gustaba de las ciencias eclesiasticas, y siempre andaba a vueltas
con la Moral y la Teologia. Habia que escucharle cuando soltaba la sin
hueso. Le dominaban dos pasiones: la de controvertir y disputar, y otra,
muy dulce y pacifica, el tresillo nocturno en casa de Sarmiento, con el P.
Solis, don Cosme, y algunos mas. Baltronero como el mejor, a causa de la
vehemencia de su caracter, cuando tomaba la palabra era imposible
cortarle la hebra del discurso. Cuando él peroraba nadie metia baza; era
capaz de discutir con el lucero del alba, y hasta con los moradores de ultra
tumba. Cierta vez,—asi lo cuentan en Villaverde,—el amigo Porras fué
llevado a un circulo espiritista, con visos de légia masodnica, fundado
recientemente por don Juan Jurado, un «huizachero» de Pluviosilla. El
gran circulo, centro de tedsofos y de libres pensadores, formando al uso
del liberalismo mas avanzado, era por aquellos dias piedra de escandalo
para los piadosos timoratos villaverdinos, y di6 quehacer y congojas al
Cura y a sus vicarios, y mucha tela para sermones al bueno del P. Solis; vy,
qué mas, hasta puso en manos del «pomposisimo» la pluma gloriosa del
apologista. Los individuos de la sociedad catodlica fundaron un periodico,
«La Era Cristiana», que, sea dicho de paso, y repitiendo las palabras del
domine, «es el papel que habla mas alto en favor de la cultura
villaverdina». Le redactaba don Roman, ayudado por el exclaustrado y por
Castro Pérez. Porras no pudo refrenar sus brios, y se metioé a periodista, y
publicé en «La Era» unos articulillos con mucha sal y pimienta y mucho si
sefior, enderezados a impugnar las nuevas y perniciosas doctrinas. Mucho
me dieron que reir los articulitos de Porras, quien, bajo el seudénimo de
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«Canta Claro», hizo gala de sus saberes y dié cada felpa a los ardorosos
discipulos de Allan-Kardec, que Dios tocaba a juicio.

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un
papel, rotulado «La Nueva Revelacion», en el cual trataron a los de «La
Era» poco menos que como a cafres o negritos del Congo. Porras, especie
de Veuillot villaverdino, cobré alientos, apuré su ciencia, y extremd sus
satiras contra los que él llamaba «destructores de la unidad religiosa de la
blasonada Ciudad». Se armé el zipizape; Villaverde tuvo con qué
entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto que a poco se
llegan a las manos los exaltados contendientes. ElI Cura, persona muy
juiciosa y prudente, puso paz en ambos ejércitos, y la budistica poblacion
volvié a su calma y tranquilidad habituales.

Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del
nigromantico senado, supo o sospechd que «Canta Claro» era mi amigo
Porras, y acometié la empresa de llevarle al circulo para que presenciara
las maravillas que alli se «producian». Saco el cuerpo mi don Quintin;
pretextd ocupaciones; se nego a tratar del asunto, como no fuera en los
periddicos; pero Agustin persevero en la empresa, y... la curiosidad pudo
mas en el animo del improvisado escritor que las censuras de la Iglesia.
Porras fué llevado a una reunién extraordinaria, especialmente convocada
para que el incrédulo «Canta Claro» saliera de alli vencido «por los
hechos». Asi lo dijo en varios corrillos el sabihondo Jurado que era el mas
fanatico de la cohorte nigromantica.

Alli tuvo que habérselas mi amigo con el mismisimo Voltaire. El célebre
escritor no tardé en acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribié bajo la
influencia del evocado espiritu, en castellano de gacetilla, y en estilo difuso
y pesado, semejante al de los redactores de «La Nueva Revelacion», no
sé cuantas perrerias luteranas, contra la confesion auricular.

Es fama que al oirlas saltd Porras en el asiento, como lanzado por un
resorte, y pidio la palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso.
Echdle en cara su mala fe, las contradicciones de sus escritos y su
desprecio para con la nacion francesa, citd textos del mismo Voltaire que
decian de la confesién cosas muy distintas de las que ahora repetia, y
acabo, con grandisimo escandalo de los sectarios, por negar que fuese
Voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa.

—iNo!—exclamd.—jVoltaire era un gran escritor! Como pocos! Yo no sé
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si poseia el castellano, pero si asi era, como supongo, no escribiria tan
mal la hermosa lengua de Guillen de Castro, de Lope de Vega y de Ruiz
de Alarcén. Sin duda, caballeros, que un espiritu chocarrero se esta
burlando de todos nosotros.

Y dijo, y tomo el sombrero, y se retir0, sin que nadie pudiera detenerle.

Mucho se hablé en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentais al
escribano, os diran todos:

—¢ Porras? jSi es capaz de disputar con los difuntos!

Correctamente vestido de negro, albeandole la camisa, desalifiado el
calzado y muy peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los mas
simpaticos; pero mas simpatica aun era su charla. Conocia muy bien a
Castro Pérez; se complacia en hacerle rabiar, y cuando éste iba
poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con una frase halagadora.

Los primeros dias me le encontraba yo en la esquina, y pasaba sin
saludarme; después solia decirme, entre afable y sereno: «jAdids, joven!»
Més tarde, cuando conversé con €l en el despacho, se mostr6 conmigo
cariioso y sincero. Le oi, y quedé encantado de su charla. Por gozar de
ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas copias de los alegatos de
Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenian por largas
horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de su casa un escrito suyo
si no iba puesto en limpio por el amanuense. Tengo entendido que
sabedor de que sus conocimientos gramaticales eran pocos, temia soltar
una faltilla ortogréafica que hiciera reir a sus enemigos y amenguara su bien
sentada reputacion de sabio y profundo conocedor de las humanas letras.

Volvamos a mi amigo Quintin. No tenia humos ni vanidades, y lo mismo
trataba al rico que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y parado en
la puerta, bajo el carcomido dintel, se detenia atusandose el bigotazo. Al
verle yo, se inclinaba, quitandose el sombrero, me dirigia correcto saludo,
siempre acompafado de una picante alusion a la disputa de la vispera, y
luego, en voz baja me decia:

—¢ Esta el tio?

El tio era el abogado. Asi llamaba a un superior cuando hablaba de él con
quienes le estaban sometidos.
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Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un
tuxteco y de encender el suyo, se soltaba:

—¢No ha venido Linares? ¢No ha venido el gran tartufo? ¢Qué dice el
doctor? ¢(No pasé por aqui esta maniana? jTal para cual! El uno,
hipocondriaco, quejandose todos los dias de una nueva enfermedad; el
otro, listo para recetar y sacar los pesos al don Cosme. Entre los tacaios,
Linares.... jLas tenazas de Nicodemus!

Porras era maldiciente; pero tenia una cualidad muy rara en los
murmuradores: no calumniaba ni ofendia. Por lo menos nadie se daba por
lastimado. Con una gracia particular y cierto no sé qué donoso y
chispeante, provocaba a reir, por mucho que de ordinario alzaran ampulas
sus censuras. La victima reia y quedaba desarmada, y ni replicaba mohina
ni respondia disgustada.

Pronto estimé a Porras en cuanto valia; no tardé en medir, aquella nobleza
de corazdn, aquella sencillez de alma que parecia opuesta a toda acritud,
y que, sin embargo, era ingente en mi amigo; sencillez ingenua, infantil,
gue se manifestaba a cada minuto en burlas y censuras de cuanto parecia
injusto y merecedor de vituperio. Quintin decia cada verdad que temblaba
la tierra, cada verdad tamafia como un templo, y ni sus amigos ni las
personas a quienes tenia en subida estimacion escapaban de sus filosas
tijeras. Tenia algo, mucho, del amigo ingenuo que nos ha pintado a
maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros mas hermosos; de ese
cruel amigo que nos domina desde el primer dia, que nos subyuga, que
nos hace sus esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos en contra de él;
gue con una frase nos parte medio a medio, y que, riendo, del modo mas
natural, en presencia de todos, sin discrecion ni consideraciones de
ninguna especie, nos dice lo que no queremos gque nadie nos diga, o0 que a
proposito de una debilidad o de un afecto que ocultamos con el mayor
empefno, nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazén como la hoja
de un pufal; amigo contra el cual no podemos alzarnos indignados por
duro que sea con nosotros, ya porgue somos impotentes para replicarle de
modo que nos asegure el triunfo, ya porque, a pesar de todo, le estimamos
y le amamos por sus muchas cualidades. Quintin Porras,—no le venia mal
el apellido—poseia el don de penetrar con la mirada en lo mas hondo de la
conciencia ajena. Caia en ella como el buzo en el mar, como buzo que se
sumerge hasta apoderarse de la concha. La asia, no la soltaba, y salia
luego a flote, pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos descubria el
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secreto sorprendido, haciendo de él fisga y chacota. En ocasiones nos
sacaba los colores al rostro. Ganas daban de contestarle con un reves o
con un insulto atroz; pero Quintin tenia siempre una sonrisa, un chiste, una
frase carifilosa para calmar la tempestad. Paraba el golpe, y no habia mas
remedio que tomar a broma el incidente, reir, dar un abrazo a quien
momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena gana, y seguir
oyéndole.

Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y
atinado para el arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para
hacer un beneficio, sencilla y noblemente, del modo mas natural, sin lo
repugnante y forzado que tienen en Villaverde la abnegacion y el
desprendimiento.

Buen contraste hacia Porras con Castro Pérez y con don Cosme. El
primero: un pavo vanidoso, engreido con su fama, pagado de su saber, de
su crédito y de su dinero, atascado en el pantano de su prosopopeya
juridica; el segundo: larguirucho, cetrino, amojamado, con aspecto de
sacristan, ceélibe por egoismo, alardeando a todas horas de timorato y
concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. jParéceme que le veo
sentado en el «butaque», con la pierna cruzada, preso en la estrecha y
perdurable levita, puesto en las rodillas el gran pafiuelo de algodén, de
color indefinible. A nadie contrariaba; con nadie refiia; tenia el talento de
saber callar, siempre temeroso de que le conocieran, empefiado en ser un
arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, tratando de conciliar sus
deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la moral mas severa, el
cumplimiento de la ley divina con la utilidad y conveniencia propias. El
rostro de suaves lineas; los labios delgados; la nariz afilada; el menton
saliente y azuloso; la voz fina, aguda, de timbre dulzarron. Esto le pinta
maravillosamente: se cuenta en Villaverde, que nombraron albacea de un
clérigo rico, que dej6é largos los cien mil del aguila, desempefié con
singular actividad el pesado encargo. Dicen todos los villaverdinos que el
piadoso clérigo sefiald una fuerte suma para que su albacea mandara
decir mil misas. Mil pesos legé para ello el testador y Linares se
dijo.—«Aqui mil misas me costarian mil pesos. Haré que las digan en
Italia. En Roma es corto el estipendio, una lira...»—y asi lo hizo, y se aplico
el sobrante en pago de sus buenos servicios.

Era de ver cdmo se divertia con él y con Castro Pérez el amigo Porras.
Los viejos se instalaban en los «butaques». Quintin permanecia de pie,
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moviéndose de aqui para alla, atusandose la barba o retorciéndose el
bigote con beatifica dulzura. Solia poner a discusion un punto teolégico o
una cuestion de Derecho; a veces referia un cuento carminado. Si era lo
primero, luego saltaba el abogado, que se decia muy fuerte en tales
asuntos, y alli era aquello de citar autores y el oponer razones que Porras
desbarataba de un soplo. Solian ser de aquellas que algunos llaman de
«porque si», y habia que oir al escribano. Si eran buenas, mi amigo
argumentaba con sofismas que sus compaferos no acertaban nunca a
distinguir; si eran vacias y fuera de propdsito, Porras recurria a la satira
para guemar a los buenos sefores.

Los cuentecillos venian al fin. Castro Pérez no se alarmaba, antes parecia
oirlos con interés; pero Linares montaba en Japiter, 0 movia la cabeza
como repitiendo:—«jQué cosas! jQué cosas! jEs usted atroz!»

Yo, desde la pieza contigua, lo oia todo, me reia a carcajadas y gozaba de
la tertulia lo que no es dado imaginar.

A las seis me iba yo a la plaza para oir a la sefiorita Fernandez; pero
cuando la discusién se prolongaba hasta las siete, me hacia yo el sueco y
me quedaba oyéndola.

Un dia Quintin estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de
Villaverde. Porras las censuraba con la mayor acritud; el abogado las
defendia, y Linares decia que habian variado mucho, y que él no se
explicaba el cambio de ellas.

—Veamos claro;—decia lleno de fuego el amigo Quintin,—veamos, don
Cosme; veamos claro, don Juan: ¢se quejan ustedes de que hay en
nuestra tierra muchos jévenes holgazanes? Tienen ustedes razon; los hay,
y son mas de los que ustedes suponen. ¢Lamentan ustedes la corrupcion
de los «villaverdinos» («villaverdinos» con perdon de usted), que crece
mas y mas cada dia? Pues voy a explicar la causa de todo eso. jEn dos
palabras! jEn dos palabras! No; en dos palabras no; pero veré de
explicarlo brevemente.

Encendié el apagado puro, tomé aliento, se pas6é la mano por los
bigotazos, y prosiguié en tono dulce, persuasivo, apacible, como si
quisiera agradar a sus interlocutores:

—Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupcién la hubo
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siempre; por algo manddé Dios el Diluvio. ¢Quién se atreve a tirar la
primera piedra? ¢Vamos, quien? ¢Usted, Licenciado? ¢Usted, mi sefor
don Cosme?

Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdémen con
cierta complacencia de epulon, y Linares bajaba los ojos humildemente, y
enclavijaba las manos larguiluchas y exangies, como diciendo:—«jSoy un
gran pecador!»

—Pues bien: corrupciéon siempre la hubo, aqui en esta levitica ciudad, y en
Pluviosilla, y... vamos, jen todas partes! Vagos y ociosos no faltan en parte
alguna. Ahora bien: ¢ por qué son tantos en Villaverde?

Don Cosme movia la cabecilla y hacia un gesto de duda, para
decir.—«jNo lo sé!» Castro Pérez se componia las gafas.

—Voy a decirlo, jporque en esta tierra no tiene porvenir la juventud!
iPorque los horizontes son obscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted,
Linares; y yo; todos los villaverdinos, sin excepcion alguna, nos
empefamos en cerrar a los jovenes el camino de la prosperidad. jEsto es
lo cierto!

¢Dudan de ello? Vamos al grano; digame usted, mi sefior don Juan,
hagame el favor de decirme: ¢cuanto gana ese muchacho que tiene usted
aqui, y que trabaja de la mafiana a la noche? Veinte pesos al mes. jY me
parece mucho! ¢ Cree usted que con eso pueda vivir?

Don Juan iba a contestar:
—Pero, amigo don Quintin....
Este le quité la palabra:

—¢ Tendra con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa, y subvenir
a las necesidades de su familia? No, jclaro que no! Con esos veinte pesos,
0 quince, o diez, 0 menos, que eso ganara, porque usted no peca de
prédigo, no le alcanzard para comprarse un par de botines. Cuando mas
para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales anda tan majo,
rondando la casa de la sefiorita Fernandez....

Le oia yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojé. Me parecié que
tomaban a prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me
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hiciera merecedor de castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela
Fernandez me hizo reir. Todos lo decian en Villaverde, pero no era verdad.
Me gustaba la rubia, a qué negarlo, pero nada mas; mi corazén era de
Angelina.

—Pues bien,—continu6é Porras—y qué tiene eso de extrafio? Gasta lindas
corbatas.... jEs natural! No habia de usar harapos de seda, como ese
pafiuelo raido y sempiterno que lleva usted al cuello, a manera de dogal,
amigo don Cosme! No hay que divagar. Sigamos con el capitulo primero.
Pregunto: ¢ de qué viva ese joven? jPues de lo que en su casa le dan!

Senti ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al
escribano, el cual siguié diciendo:

—iNo puedo hacer otra cosa! ¢En qué puede ganar mas un chico que
acaba de salir del colegio, y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre
y magnifica Villaverde? Pues asi como Rodolfo viven todos los muchachos
villaverdinos. Muchos no tiene en qué ocuparse. Los que gozan de un
empleo ganan poco, tal vez quien trabaja mas tiene sueldo mas corto.
Usted, don Juan, no se dejaria ahorcar por diez o doce mil duros; tiene
usted magnificas entradas, porque los pleitos y los chismes producen la
plata, pues, bien, asi fuera usted mas rico que el mismisimo Creso, no le
subiria el sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que
hacen todos aqui, jtodos! Cuantos conozco yo, personas ricas, podridas
en plata, que reciben en su casa a ésto o al otro joven.... De meritorios, por
supuesto que de meritorios, y en dos o tres afos no les pagan un real. No
les dan nada, nada, no sefior, que bastante tienen los infelices con el
honor de servirlos. Pero al cabo llega un dia en que la victima ya no quiere
trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y timida y temorosa solicita
respetuosamente que le sefalen sueldo, sueldo, aunque sea corto.
Entonces, ¢saben ustedes lo que sucede? Pues entonces con cualquier
pretexto le despiden, o le ponen en condiciones tales que le obligan a
tomar el portante. ¢Se va? jNo hay cuidado! ¢Hace falta el meritorio, que
era muy util y muy cuidadoso de los intereses de su jefe? jNo importa! Ya
caera en la red otro meritorio, otro infeliz, otra victima.... El pobre mancebo
gue sirvio fielmente dos a tres afios se va a la calle. Necio de él, que, en
su candorosa necedad, crey0 que alguna vez serian recompensados sus
trabajos, si ho con dinero, si con estimacion y carifio. jPobre tonto que
tuvo la esperanza de encontrar alli brillante y risuefio porvenir, trabajo para
toda la vida, modesto bienestar! Se va.... jQuiera Dios que salga de alli
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con la reputacion intacta! El jefe, para evitar hablillas y censuras, se
disculpara facilmente. ¢Saben ustedes como? Dira que el pobre meritorio
metia la mano en el cajon; que vestia bien, que frecuentaba los teatros....
iQué ironia! jLos jteatros de Villaverde! ¢De donde salia dinero para todo
esto? jPues ya lo sabe todo el mundo! jDel cajon! Hay otro medio mas
expedito. ¢Cual? No hablar del asunto. ¢Preguntan por qué se fué el
meritorio? Pues no hay mas que hacer un gesto intencionado, fingir una
sonrisa despreciativa, discretamente maliciosa, que lo diga todo. jMentira y
calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio trabajaban para
vestir al muchacho. jCémo habia de ir al establecimiento hecho un
pordiosero! Esta es la verdad: creian, como el muchacho, que el mancebo
estaba en camino de ganar el oro y el moro. «jCémo el jefe lo quiere
tanto—dirian pronto le sefalara sueldo, y buen sueldo! Entonces sera otra
cosa.

—Pero....—repuso Castro Pérez.
—iPor Dios, Don Quintin!l—exclamé don Cosme.

—iNo hay pero que valgal-—continu6 el escribano.—jEsa es la verdad! jLa
pura verdad! jEso pasa todos los dias! No se alarmen ustedes, que falta lo
mejor. Sale el pobre muchacho de aquella casa, y sale con el crédito
perdido, y, como es del caso, no halla empleo. Espera encontrarle mas
tarde, pero el dichoso dia, no llega nunca, y como ya se acostumbro a que
le mantengan los suyos, y perdio el animo y toda esperanza de medro, se
echa a vagar, a vivir de 0cioso; se envicia, se corrompe, se resuelve a
entrar en cualquier establecimiento donde trabajara mucho y ganara una
miseria, casi nada, y entonces, jentonces si que no responde de su
conducta! Ahora vamos al punto segundo ¢Sabe usted, don Cosme, por
gué los jovenes de Villaverde no son un modelo de buenas costumbres?
Pues... por la sencilla razén de que aqui no hay trato social; porque aqui ni
los hombres tratan a las mujeres ni las mujeres a los hombres. Viven
separados los sexos. Nada mas a propdsito para que se corrompan las
costumbres que la soledad y la tristeza «villaverdinas», (con perdon de
usted); nada mas a propdsito que la separacién cenobitica de los sexos.
Por la noche nadie sabe qué hacer de su persona. ¢Hay aqui bailes,
tertulias, teatros? ¢Reciben las familias? jQué han de recibir! A las ocho
de la noche se encierran a piedra y lodo, y las que no lo hacen.... Pase
usted, y vera como estan las nifias durmiéndose en la sala, muriéndose de
fastidio y desesperacion. jSepare usted los sexos, y ya vera usted, ya lo
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vera! Por lo pronto se llevard Satanas a los del género masculino....
Después.... jOmito el cuadro! ¢Una boda? jCada veinte afios...! jY con
razon! Si los chicos y las chicas ni se conocen ni se tratan. Los muchachos
no tienen en qué pensar, y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros,
se van por esos mundos de Dios, o del Diablo, y... justedes saben lo que
siguel... Y he dicho y preguntado mas que Ripalda, y aqui paz y después
gloria! Amen.

Gruiid el reloj de pesas, y solté el repiqgue de sus campanas disonantes.
Eran las siete de la noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes
de que acabara la tertulia. Al irme oi que Porras decia:

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan

avaro gue no quiere gastar en una vela; por eso nos tiene a obscuras.
iViva el obscurantismo!
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XXIV

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tia Pepa el colmo
de la dicha, no sélo porque alli ganaria algunos duros su pobre sobrino,
sino porque creia, en su candorosa sencillez, que dados el crédito y la
buena posicion del abogado, éste aseguraria mi porvenir. Se mostraba
contentisima la buena sefiora e iba diciendo por todas partes:

—¢ Ya saben ustedes? ¢No lo saben? jEstamos muy contentas! Rodolfita
esta colocado en el bufete del sefior don Juan. jAhora si que se acabaron
las penas y las dificultades! jYa el sobrino tiene un buen sueldo, y, si Dios
quiere, me quitaré de lidiar con la chiquilleria!

Pero la enferma veia las cosas de otro modo.

—Estoy contenta; si, porque de algo a nada... jalgo es algo! Tu mereces
mas, mucho mas. No es justo que trabajes asi, todo el santo dia, jpor tan
poco dinero! Pero, jqué quieres! Asi es todo en Villaverde. Digamoslo
claro: todos quieren que los demas les sirvan de balde. Conférmate, Rorr6,
y procura cumplir con tus obligaciones, para que si mafana es necesario
gue te ocupes en algo que te produzca mas, no tenga Castro que decir de
ti lo que yo le he oido decir de otros muchachos.

Desde el dia en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir aislado,
lejos de los chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme, asi
es que a las horas de descanso me encerraba en casa, a leer 0 a
conversar con Angelina, y uUnicamente los domingos por la tarde me
echaba a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o tres horas en las
orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del Escobillar, de donde
volvia cargado de helechos y flores campesinas.

Angelina se mostraba amable y carinosa conmigo, pero pronto pude
observar que no gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el
contrario, huia de mi como temerosa de un peligro. Sin duda obedecia
prudentes consejos de su confesor el buen P. Solis. Aquel despego de la
hermosa nifia avivaba en mi alma, de un modo terrible, la pasion que la
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belleza y las cualidades de la joven habian encendido en mi, y que mi tia
Pepa procuraba fomentar.

Cuando por las mafnanas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil
doncella, y esperaba encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana,
muy engestada, y mohina.

—¢Qué hace usted aqui?

—ijEstoy barriendo! Esto no es de mi obligacion, pero como la nifia no
quiere hacer este quehacer, aqui me tiene usted....

Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tia Pepa y Angelina hacian
aquellas hermosas flores que han dejado perdurable fama en Villaverde,
me instalaba yo, triste y contrariado, en un sillon, cerca de ellas, y sin decir
palabra me engolfaba en la lectura de un libro ameno. La enferma estaba
ya en el lecho, y la anciana y la joven trabajaban hasta media noche.

—¢Qué te pasa?—solia decirme tia Pepa.—¢Qué tienes que asi estas
como pajarillo en muda?

—Nada tia. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad.

Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba
en mi una mirada llena de ternura. Yo habria deseado decirle: «Angelina,
mi dulce Angelina, dyeme: ¢por qué huyes de mi? ¢por qué te muestras
indiferente y desdefiosa con quien te ama? Antes no eras asi; antes.... Te
amo, Angelina, te amo. No puedo ofrecerte una fortuna, no puedo
brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que td que soy pobre y
desgraciado. Tu has sido desdichada también. Pues amémonos,
ameémonos, pero no como dos hermanos. Tus 0jos, e€sos hermosos y
brillantes ojos, humedos por las amargas lagrimas de la orfandad, me
dicen que me amas. En vano pretendes ocultarme que vives para mi; es
inutil que te empefies en esconder asi ese secreto de tu corazon. ¢No ves
gue a cada momento te traicionan tus miradas? El cielo nos ha reunido
bajo el mismo techo, como para decirnos: jAmaos! jAmaos! Y te amo,
dulce y buena nifia; te amo con la placida ternura de los primeros afios de
la vida. ¢Temes? ¢Por qué, mi dulce nifia? ¢Sabes acaso que hace
mucho tiempo me robd el corazén una chiquilla graciosa y bella? jAh!
Piensa que ese amor fué un delirio... un suefio fugitivo, algo asi como esos
alcazares de nubes, palacios de plata que forma el viento de la noche en
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la serena inmensidad de los cielos, brillantes edificios que duran un
instante, y luego se desvanecen, dejandonos ver un reguero de astros.
Mira: ese amor, alegria venturosa de mis primeros afos juveniles, paso
para siempre. La que despertd en mi alma eso sentimiento, es ahora
esposa y madre; es feliz, y su felicidad me tiene contento y satisfecho.
Acepta el amor que te ofrezco, Angelina; noble, sencillo, puro, ese amor
renueva en mi la placida ilusion de los quince afos, timida flor de pélalos
embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada con el
llanto de tempranos infortunios. ¢Eres desgraciada? Yo también lo soy.
¢Eres huérfana? También soy huérfano. El carifio maternal no ungio
nuestra frente con sus besos envidiables. Amame. Nada puedo ofrecerte
de cuanto el mundo codicia y aplaude, ni riquezas, ni poder, ni gloria.
Pongo en tus manos mi corazén, mi pobre corazén trémulo de amor.

Al dejar el libro en que leia yo, levanté los ojos para mirar a la doncella.
iNunca mas hermosa! Vestia ligero traje de muselina, y estaba
graciosamente envuelta en un rebozo que cruzandose flojo y llena de
pliegues en el pecho de la joven dejaba caer hacia atras, sobre los
hombros, las flecadas puntas. La luz de la lampara daba de lleno en el
rostro de la doncella, en aquel rostro palido y melancolico, doblemente
interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un ramillete de
fantasticas flores de papel de plata, de esas que presentan tan buen
aspecto en los altares, y que son, desde hace algunos afos,
indispensables en toda fiesta religiosa, en toda funcion clasica. Visitad en
Pluviosilla la iglesia de Santa Marta, y veréis qué aspecto tan hermoso
presenta el templo con esos adornos, con esa floracion metalica que
parece robada de los jardines de los gnomos. La joven iba disponiendo los
tallos floridos en una varilla larga y flexible. En el extremo superior un
grupo de azucenas rodeado de espigas; abajo de éstas, a cada lado,
grandes malvaceas de anchos pétalos, y en seguida estupendas rosas de
apretado seno, capullos vigorosos, hojas de lirio graciles y flexibles.

Cuando Angelina hizo el dltimo nudo y corté el haz de pita floja, y li6 el
tallo con una tirilla de papel de China, alargo el brazo para observar a la
distancia el efecto del ramillete. Mirdle largo rato, y luego compuso las
flores que no le parecian bien colocadas, encorvando los alambres, o
dando con breve toque de sus afilados dedos, gallardia y expresion a las
corolas.

—ijVayal—exclamé.—jHemos concluido! El P. Solis quedara contento.
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Y volviéndose cautelosamente para ver si estdbamos solos, agrego:

—¢ No lee usted ya?

—Ha tiempo que cerré el libro.

—¢Qué hacia usted?

—Verla a usted.

—ciVerme?

—Si; admirar tanta belleza....

—¢ Tanta belleza? Parece que el sefior don Rodolfo se ha vuelto galante....

—ijAy, Angelinal—exclamé poniéndome en pie.—jEs preciso que esto
tenga término!...

La joven comprendié al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trémula,
asustada, roja como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en
el respaldar del sillon, me incliné, y en voz baja le dije al oido:

—Angelina: jla amo a usted! {Me muero de amor!...

No me contesto; llevose las manos al pecho, y fijo la mirada en una cestilla
gue tenia delante.

—Angelina...—supliqué.

iSilencio! jSilencio horrible! La emocion la ahogaba. Oia yo los latidos de
Su corazon.

—Angelina, una palabra.... jUna palabra, por piedad!

—No quiero hablar,—me dijo tristemente,—no quiero hablar; ¢no lee usted
en mis ojos mas de lo que mis labios pudieran decirle? jA qué negar lo que
ya sabe usted! jA qué ocultar, Rodolfo, que hace mucho tiempo que le
amo! jA qué negar lo que mis ojos le han dicho tantas veces!

Aparto los ramilletes que tenia delante, y oculté el rostro entre las manos.
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Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tia
Pepa, que andaba en las piezas interiores, se presento en la habitacion.

—¢Acabaste ya?
—iYal! Vea usted....

—NManana, hijita. Es preciso madrugar. ¢No dices que quieres ir a las
misas de aguinaldo? jYo también, yo también quiero ir!

—iNi quien se acordara de eso!

—ijRodolfo no iral—prosiguié la anciana.—jBueno es él para levantarse
tan temprano! Si tU quisieras, Rorrd, irias con nosotras.... Yo no pierdo
nunca esas misas; me gustan mucho, mucho. Me parece que soy
muchacha. El abuelito nos levantaba tempranito. Con él ibamos todos,
menos Carmen, porque siempre fué muy floja. jYa se ve! iSe acostaba a
las mil y quinientas! ¢Vas con nosotras? Ya no te acordaras de cOmo son
las misas de aguinaldo.... No son como antes, jcuando! pero veras como
te gustan. ¢ Qué all4d en México no hay misas asi?

Mientras mi tia hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas;
cerrd cajas y cajitas; las alined en un extremo, recogid los alambrillos
dispersos y tapo el cacito del engrudo para que los ratones no hicieran de
las suyas en él. Charlaba la anciana, y yo, mas atento a la joven que a la
conversacion de mi tia, me gozaba en los rubores de la doncella que,
medio envuelta en el rebozo, huia de mis miradas como si hubiera
cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y
los cubria con un lienzo, cuando mi tia, tocandome en el hombro, exclamé
Impaciente:

—iPero, muchacho, estas ido, o qué te pasa que no oyes lo que te digo!

—Usted dispense, tia—contesté avergonzado, temeroso de que
sorprendiera el secreto que me tenia distraido.—¢Misas de aguinaldo?
Las hay en todos los templos, y con pitos, sonajas y musica de cuerda...
mas no para los colegiales sujetos a rigoroso reglamente, condenados a
perenne clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En el oratorio
habia misa, pero muy silenciosa y triste. La oiamos sofiolientos y
desesperados, tiritando de frio. Ahora iré con Angelina y con usted a
todas, a todas, para acordarme de mis buenos tiempos. ¢Se acuerda
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usted, tia Pepilla, de cuando me llevaba usted a las misas de aguinaldo
gue decia en el Cristo el P. Artega?

—No me hables de eso, hijo mio, ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo
hereje, protestante, apostata....

Y desdefando la conversacion corto la hebra de su charla.

—Vamos, Angelina.... jA dormir, que es muy tarde! Carmen te esta
esperando. La pobrecilla quiere cambiar de postura....

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigi a mi
recamarita. El viento inundaba la habitacién con los mil aromas del jardin,
y el amor derramaba en mi alma el perfume embriagante de los afos
juveniles.

Apague la bujia, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo.

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de
Angelina, y solo dijeron: jMatilde!

La dulce nifia de mi primer amor ocupaba todavia un lugar en mi corazon.
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XXV

Aquel recuerdo me llend de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegrias de
los quince afos, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura
congojosa del primer desengafo.

iMisera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni
dichas ni dolores; la mas intensa alegria se disipa como la niebla; el afecto
de hoy se ve traicionado por el afecto de ayer, afecto que creiamos
muerto, y que de pronto revive en el alma fuerte y activo. El dolor, con el
cual llegamos a encarifiarnos, del cual nos abrazamos perdida toda
esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para él, solo para él,
pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja para que brisas de ventura, de
una ventura fugaz y efimera también, venga a refrescar nuestra frente y a
reanimar el desmayado corazon.

La noche era magnifica, una de esas noches de Villaverde, tibias vy
benignas, sin nubes ni celajes, en que los astros centellean como
diamantes, en que los vientos traen a la ciudad el rumor de los campos
adormecidos, los cantares del perezoso rio y los gratos perfumes del valle.
El agua corria dulcemente por el sumidero del pilon, y en la espesura del
jardincillo el «huele de noche» embalsamaba el espacio con el penetrante
aroma de sus flores tardias. Al pie de los muros y en torno de la fuente las
ultimas maravillas prodigaban, como en las noches otofales, la esencia
suavisima de sus caducas corolas. Orion fulguraba espléndido; Sirio
brillaba apacible como una lagrima de oro; Aldebaran ardia purpureo; la
cerulea Capella parpadeaba melancdlica, y alla por el Sud, joya sin par de
las regiones australes, resplandecia Canopo con irradiaciones azules,
blancas y rojas. En suma, hermosisima noche, una de esas noches ante
las cuales se dilata el alma y se ensancha el corazon; en que el
pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que, olvidados de las
miserias de la triste vida terrena, quisiéramos volar y subir hasta mas alla
de los dltimos astros, para perdernos y abismarnos en las soledades
misteriosas del éter.

Me puse de codos en el alféizar, y alli pasé la noche, solo con mi dicha y
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mis recuerdos. El constelado firmamento hacia gala de sus palidos fuegos,
la tierra dormia silenciosa, y de cuando en cuando se oia a lo lejos el
ladrido de un perro o el canto de un gallo.

Recordé cosas y sucesos pasados; evoqué memorias dolorosas de la
nifez, pesares y amarguras infantiles; los tristes dias de colegio, las
melancolias del primer amor. Uno a uno desfilaron delante de mi parientes
carifiosos, fieles servidores, amigos nunca olvidados. Al repasar las
paginas del librillo de mi vida me parecio que iba yo recorriendo larguisima
y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que aqui y alla blanqueaban
a la sombra de los sauces y de los cipreses.

La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme,
a lastimar con sus alegres memorias mi dolorido corazén. Antes
abundancia, respetos, halagos, lisonjas. Ahora, pobreza, desconfianza,
menosprecio, olvido.... ¢Doénde estaban los amigos de mis padres? No
guedaban mas que dos: el bondadoso médico y el desgraciado domine....

Me di a pensar en los dias felices de mi primer amor. Entonces surgié ante
mis 0jos blanca figura de mujer. Esbelta, palida, vaporosa, ideal, aquella
imagen querida venia a recordarme olvidados juramentos, promesas no
cumplidas. Triste, doliente, llorosa, parecia decirme:—«Me ofreciste tu
alma y tu vida; me ofreciste tu corazon, y se los diste a otra.... jIngrato!»

Y aquella voz tenia el timbre de la voz de Angelina. La visién desaparecio
arrebatada por una rafaga del viento matinal que pasé estremeciendo las
copas de los naranjos y columpiando los floripondios.

iLocuras de muchacho! jDelirios de ardorosa fantasia! jPresentimientos de
una alma timida, de un coraz6n inconstante!

Senti anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el dltimo
de mi vida; deseo firmisimo de vivir sélo para Angelina, sélo para ella;
deseo vehemente de ser bueno para merecer el amor de la modesta nifia;
para gozar, como de cosa propia, de la hermosura de aquel cielo
tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la noche tenia
cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el alba,
aparecerian en toda su magnificencia; que solo a condicién de ser bueno
me seria dable gozar del supremo espectaculo de la naturaleza, de modo
gue se me revelaran todos sus encantos, y no fueran arcanos para mi la
dulce melancolia de una tarde de otofio, ni la risuefia alegria de una
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alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un dia canicular, ni la
terrifica majestad de la tormenta, cuando, desatada en las alturas, incendia
con cardenos fulgores las cumbres de la sierra.

Creia yo entonces—ipobre muchacho sofiador'—que un orto de fuego
seria opaco y brumoso para el malvado; que los lirios del rio no tendrian
aromas para el perverso; que las selvas acallarian sus musicas y
enmudecerian medrosas cuando pasaran bajo sus arcadas, bajo sus
bovedas de follaje, corazones manchados. Creia yo que el verdadero amor
era premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con
amor tan alto como yo le sentia y alcanzaba a comprenderle, elevacion
sublime, anhelo incesante de perfeccion, aspiracion interminable a lo
absoluto, era preciso que el alma se asemejase, por lo inmaculada y pura,
a la flor que coronada de rocio abre su intacta corola al soplo carifioso de
los céfiros.

Pasé la noche en la ventana. Oridon descendia hacia el ocaso, y el Carro
iba ocultando sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que
subia lenta y creciente en los humedos valles de Pluviosilla.

Permaneci largo rato con el rostro entre las manos. El suefio entornaba
mis parpados, e iba yo a recogerme, cuando grave y majestuosa sono la
campana mayor del templo parroquial. Tafido, misterioso y solemne que
anuncia la llegada del dia; que repetido de montafia en montafia dice a los
moradores de la serrania que Villaverde ha despertado.

A los ecos del sagrado bronce contestan el rio, la selva, los huertos y las
aves. Las corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las
espesuras preludios corales, amorosos aleteos, y principia por todas
partes el movimiento y la vida.

Diriase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma de
las flores que se abrieron durante la noche.

Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, y, un
instante después, estalld6 en todas las torres un repique bullicioso y
placido, retozon e infantil, como si convocara turbas escolares, como si los
tafiedores fuesen angelillos traviesos escapados del cielo.
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iLas misas de aguinaldo!
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XXVI

Oi ruido en la habitacién contigua. Tia Pepilla se habia levantado, y no
tardd en llamarme. Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decia:

—iVamos perezoso! Ya esta amaneciendo.... jArriba! jYa es horal... Si has
de ir con nosotras, jlevantate! ¢No has oido el repique?

Y la buena sefiora reia y bromeaba como una chiquilla.

Aun no cesaba la musica de las mil campanas villaverdinas. Las de la
Parroquia, graves, solemnes, como un arcediano cuando entona el
prefacio en la misa de Corpus; las de San Francisco seriotas, sonando en
ritmo circular, rotundo el toque, como en los domingos de cuerda; las de
San Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la iglesita de San
Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y
chinesco; en la espadafa del convento de Santa Teresa se volvian locas
las campanillas, y el esquilén rajado del Cristo resonaba presumido y
vanidoso, a semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del
teatro.

El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso, sin
unidad ni medida, tan distinto del otro con que se anuncian los dias
solemnes y las fiestas clasicas, tenia algo de la maravillosa musica
moderna en que parece que los instrumentos van libres, de su cuenta,
campando por sus respetos, desdefiando compas y disciplina, huyendo los
unos de los otros, pero que de pronto se unen y concuerdan en rara e
incomparable harmonia que primero sorprende, luego subyuga, y, por
altimo, nos hace ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni
celajes, ceruleos adormecidos mares.

La musica de los campanarios caia sobre la ciudad en frescas oleadas y
se difundia por el valle, a manera de rio desbordado que quisiera
escaparse por los barrancos. Alli se detenia un instante, y luego como que
se levantaba ansiosa de volver a las alturas, para remontarse a los cielos
en pos de los astros que iban palideciendo y borrandose en la ténue

141



claridad del crepusculo.

iQué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerio con el despertar de
valles y montafnas, con los preludios del pueblo alado, con el susurro de
las arboledas, con el canto idilico del Pedregoso, con el centellear de los
luceros, y con el mugir de las vacadas en el cercano ejido!

No sé por qué temi que la tia Pepilla supiera que no habia yo probado el
suefio. Deshice el intacto lecho, revolviendo sabanas y colchas; tomé el
sombrero y el gaban, y sali al corredor. La anciana y Angelina me
aguardaban alli. Tia Pepa muy rebozada con el pafiolén; la doncella, caido
sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa frente.

—iBuenos dias!'—me dijo timida y medrosa.
Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano.

—iVamos, muchacho... vamos! ¢Qué aguardas? Y tu Angelina:
¢ despertaste a sefiora Juana para que se quede con Carmen?

—Si, sefora.

—Pues vamonos, Rorrd, que de aqui a San Antonio ya tenemos que
andar. Esta lejos, pero alla iremos,—repetia—que alli hay pisos, y sonajas,
y panderos, y musica de cuerda que toca sones y piezas alegres, y la misa
no es larga.... i{Como que la dice el P. Solis!

Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Habia que subir
penosisima cuesta. La capilla de San Antonio esta en el Barrio Alto. Desde
alli se goza de un hermoso panorama.

Los farolillos ardian con mortecina luz. Los serenos apagaban sus
linternas, y grupos de mujeres y nifios iban apresurados hacia el templo.
Las madres regafiaban a los chicos porque sonaban sus pitos y sus
panderetas, como temerosas de que a la hora precisa unos y otras se les
guedaran mudos.

Ofreci mi brazo a la anciana.
—No,—me contesté—jvoy mejor sola! Daselo a la sefiorita....

Angelina no le rehuso, pero comprendi que le aceptaba por compromiso.
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De pronto se detuvo tia Pepa y, sonriendo, nos dijo:
—iBonita figura! La vieja siguiendo a los galanes.
Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permiti.

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar
puesto en la capilla. En una esquina topamos con unos «nacateros» que
se dirigian al mercado, muy cargados con grandes piezas de carne
sanguinolenta. Al llegar a la plazuela paso delante de nosotros un lechero,
jinete  en un caballejo, a cada lado un cantaro. Nos saludé
respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz:

—Es Mauricio....—dijo Angelina.

—Es el lechero de Santa Clara.... De Ila hacienda del sefor
Fernandez....—agreg0 la anciana, dirigiéendose a mi.

Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la
puerta. Aun no abrian los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en
buen sitio para entrar los primeros.

La capilla de San Antonio, el «santuario», como la llaman los viejos
villaverdinos, es una iglesita de estilo churrigueresco, muy bien dispuesta y
situada en lo mas alto de una loma desde la cual se domina toda la ciudad.

El cementerio esta acotado con una verja que tiene sendas puertas en los
tres lados. Cuatro afiosos cipreses dan al sitio un aspecto funebre,
verdadero aspecto de cementerio.

Tia Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para
abrirse paso, y tomé asiento en el ltimo peldafio de la escalinata.

Reian los mozos, charlaban las doncellas, regafiaban las viejas, y la
chiquilleria iba de un lado para otro, con incesante ruido de cascabeles y
de pitos de agua que remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de
alondras.

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no
repicaban en las torres. En cada una de ellas una campanita atiplada,
urgente y chillona, llamaba a los fieles.
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Aun no despuntaba el dia. Los faroles de Villaverde brillaban en las calles
obscuras y por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos. El
cielo menguaba en luces, y una apacible claridad glauca, pura como la
atmosfera y placida como el fresco vientecillo que mecia los cipreses, iba
inundando el firmamento. Oridn se hundia entre los picos de la cordillera, y
la Osa Mayor descendia hacia los valles de Pluviosilla. En la region
opuesta vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda revivia; el
Pedregoso corria garrulo y cantante, como si sus ondas repitieran quedito
la extrafia harmonia de los repigues.

El cielo limpido de aquella noche casi invernal perdia poco a poco su
inmensa serenidad. Del vago albor que clareaba en las cimas orientales,
de las suaves tintas glaucas que todo lo invadian, brotaron lentamente,
primero indecisos e indefinibles, luego distintos y bien perfilados, celajes y
nubecillas de color de violeta, a través de las cuales vimos que
desaparecian las estrellas entre rafagas de fuego. Las campanitas seguian
llamando a misa, el rio seguia cantando, y susurraban las arboledas, y
venia de las selvas y de las cafladas algo como rumor de lejanas
orquestas misteriosas que ejecutaban, alld en la sierra, en lo mas
recondito de la cordillera, inaudita sinfonia.

Abridése, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipitd en el
sagrado recinto.

De codos en la verja contemplabamos nosotros el espectaculo arrobador
de aquel espléndido crepusculo, el panorama de Villaverde alumbrado por
los rojos fulgores del naciente dia que incendiaba con reflejos de hornaza
los celajes que bogaban en el horizonte.

—Angelina:—exclamé, estrechando la mano de la doncella—¢;me amaras
siempre, siempre, como yo te amo?

—iSiemprel—contestd estremecida.—jComo hoy, como mafana, hasta
después de muerta!

A la incierta luz de la aurora, que banaba en celestes claridades el rostro
de Angelina, vi que lloraba, que dos lagrimas rodaban por sus mejillas.

—iNifal—qgritd mi tia desde los umbrales del templo.—¢Qué haces? jYa
empezo la misal
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La joven corri6 hacia la iglesia. Las torres soltaron el dltimo repique; el
organo desatd sus raudales de misticas harmonias, y a sus acordes
solemnes se unio festivo coro de infantiles voces, de gorjeadores pitos, de
ruidosas y tintinantes panderetas. La misa principiaba.... ElI P. Solis
entonaba con su vocecilla devota y simpatica:

«jGloria in excelsis Deo!»
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XXVII

De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de
las cinco, nada de tertulia en la botica, nada de oir tocar a la sefiorita
Fernandez. A mi casita, a mi pobre casita, que me parecia un alcazar. Si
acaso, y eso de cuando en cuando, a visitar al domine o a charlar con
Andrés. Los domingos, de vuelta de misa, a conversar con las tias y con
Angelina, a leer, a escribir....

Por la tarde al patio. La doncella y yo regabamos las plantas, y luego nos
instaldbamos al pie del naranjo. Cortdbamos violetas y rosas, y nos
entreteniamos en hacer ramilletes, empefiado cada uno en que el suyo
fuese el mejor. Angelina solia tejer unas guirnaldas en que mezclaba los
helechos de un modo maravilloso. Gran variedad hay de ellos en
Villaverde, y en nuestro jardincillo crecian de los mas lindos. Cerca de la
fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se daban algunos que
parecian plumas, cintas de seda, tiras de raso.

Concluida la obra, corriamos a oir el fallo de las sefioras. Para la enferma
eran mejores los mios; para tia Pepa los de Angelina eran los mas bonitos.
El premio de aquellos certAmenes florales consistia en un abrazo carifioso
de la infeliz anciana, la cual apenas podia alargar la mano para acariciar al
vencedor. Pero siempre habia para la joven una frase tierna, un halago de
aquellos labios trémulos, a las veces contraidos por una sonrisa de dolor.

Los ramilletes servian después para decorar el altarcito de la Virgen, ante
la cual ardia a todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda volviamos
al patio. Entonces Angelina hacia otro ramillete, un ramilletin muy cuco,
para que alegrara mi recaAmara, puesto en una copa de cristal en que
nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o heliotropos fragantes.

Mientras la joven disponia las flores, fiados en que las tias no podian
escucharnos y en que sefiora Juana habia salido, habldbamos de nuestro
amor. Las misas de aguinaldo nos dieron ocasién de conversar muy a
gusto. Saliamos: tia Pepa nos dejaba atras, yo daba el brazo a la doncella,
y desde la casa hasta la iglesia charlabamos que era una gloria.
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Mas de una vez supligué a mi tia que me contara la historia de Angelina; le
pedi con insistencia que me refiriera como habia quedado bajo la
proteccién del P. Herrera, un anciano que a la sazén apacentaba en un
pueblecillo de la sierra numerosa grey de labradores; pero la sefora
callaba, sin que ni ruegos ni suplicas le hicieran abrir los labios.

—Pero, tia:—deciale yo—recuerde usted que a mi llegada, hablando de
Angelina, me dijo usted: «yo te diréx....

—ijPara qué!—contestaba.—Es una historia muy triste....

No me causaba extrafieza la singular discrecion de mis tias. Asi fueron
siempre todos los de la familia.

De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fué perjudicial
en ciertas ocasiones. Hasta que cumpli los veinticinco afios no supe que
mi tio Alberto, un bravo militar que murié en Yucatan victima del vémito, no
era hermano de mi madre.

Mis abuelos le recogieron no sé donde; le dieron crianza, nombre y
carrera, y todos le creian hermano de mis tias. Nadie me cont0 esa
historia. Supela casualmente. Registrando un estante arrumbado me
encontré varios documentos, cartas del abuelito y una copia de su
testamento. En ellos lei la historia de mi tio, y pude estimar el alma
nobilisima del testador, generosa y desinteresada como pocas. jY vaya Si
el anciano militar era bueno! jY vaya si era inteligente! jQué cartas tan
bien escritas! Tan claros los conceptos como aquella su letra espafola
serena y gallarda.

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, pero no me
atrevi nunca a hablarle de esto. Ella se adelantd a mis deseos, y una
tarde, sentada al pie del naranjo, mientras disponia sobre sus rodillas un
haz de violetas, separando las que estaban marchitas y comidas de
gusanos, cercenandoles el tallo y hacinandolas en grupos, me dijo:

—Mira, mi Rorré: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te
amo con el amor mas grande que puede abrigarse en corazon de muijer;
como saben amar los pobres y los desgraciados. ¢Nunca te han contado
las desdichas de mi vida? ¢ Nunca? Pues si no las sabes, si tus tias no han
querido referirte mi historia, 6yela de mis labios. Acaso debi contartela
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antes de dar oidos a tu amor, antes de confesarte mi carifio. Muchas
veces he querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para hacerlo, o
td, con tus palabras amorosas, has distraido mi pensamiento. Bueno es
gue lo sepas todo. Asi no podras decir nunca que te engafié. Yo sé muy
bien cuanto vales; que, por mil motivos, eres digno de una mujer que te
honre, sin que la historia de su familia, o el origen de la que llegue a ser tu
esposa sea obstaculo a tu felicidad; yo bien sé, Rorro, que tu tia, dofa
Carmelita, desea para ti una mujer de brillante cuna, elegante, hermosa...
rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o si soy mala. Me basta
saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por ti, bien mio, seré capaz
del mayor sacrificio. Si te conformas con eso, hoy, mafana, cuando
guieras, cuando cambie tu suerte, o en cualquier tiempo, que yo a todo me
avengo y no busco riquezas ni lujos, y so6lo vivo para amarte, dame tu
nombre, seré tu esposa, y viviremos felices. ¢No es cierto, mi Rorrd, que
basta muy poco para que dos que se aman como nosotros sean dichosos?
iOyeme: no te apenes si ves que lloro, y déjame, déjame que te cuente
todas las tristezas de mi vida!

Quise ahorrarle aquella pena, y le pedi que hablaramos de otra cosa; le
rogué que no me atormentara, con aquella narracion dolorosa. jA qué
saber la historia de Angelina! ¢ No me bastaba saber que vivia para mi?

—iNo! jMe oiras! iMe oiras, Rorré! Sé muy bien que voy a darte una
pena... pero, oyeme..—Y fingiendo disgusto y como amenazandome,
tomdé una violeta de larguisimo tallo, y con ella me azotd el rostro

carinosamente, agregando.—Me oira usted, sefior mio, o.... {No vuelvo a
mirarte asi, como a ti te gusta! Asi....

Y clavé en mis ojos una mirada apasionada y profunda.
—Te oiré, alma mia,—repuse—si asi lo quieres....

La doncella suspird, queddse pensativa largo rato, bajo los ojos abatida y
triste, y sin mirarme dijo con inmensa ternura:

—ijAsi te quiero!

Y siguio sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le arrebaté
las tijeras y el ovillo.

—Habla, Angelina....
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—ijQuiera Dios,—replicb—que mi historia no sea para ti causa de pena!

En seguida agreg6, variando de tono.

—iDame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no tendras
flores en tu mesa... flores puestas por mi!

Le di lo que pedia. Al darselo observé que tenia los ojos arrasados en
lagrimas. Quedo silenciosa largo rato, hasta que al fin logré6 dominar su
emocion, y riendo, o fingiendo que reia, como un nifio que va a contar un
cuento, principio:

—«Esta usted para bien saber y yo para mal contar...»
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XXVIII

—«Esta usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que era yo
chirriquitina... asi... como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo me
acuerdo, pero me parece que veo las cosas de ese tiempo como entre
sombras, como en el fondo de una calle obscura.... jHace ya tantos afios!
Recuerdo que viviamos en una ciudad muy grande, no sé si en Puebla o
en México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos y altos, y
veia yo desde el balcon muchos coches que iban y venian.

Estdbamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedia yo pan y no habia
pan para mi. Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se echaba
a llorar: «Linilla,—me decia—Dios nos dard pan; vamos a pedirselo». Y
me ponia de rodillas, y me hacia rezar, con las manos juntas sobre el
pecho, como un angelito de esos que vimos el otro dia en la capilla de San
Antonio.

Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, 0 en conspiraciones, y
por eso sus enemigos, los del partido contrario, le perseguian de muerte.

No lo vi mas que una sola vez. Habian triunfado los suyos y vino a vernos.
Trajo mucho dinero, y nos compro ropa y muebles, y a mi dulces y
juguetes, y un rorro muy lindo, de cabellos rubios y ojos azules, que decia
«papa y mama». No he olvidado a mi padre: era un caballero alto, de ojos
muy hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. Me abrazaba
carifiosamente, me besaba, y alzdndome exclamaba:—«jLina! jLinilla!
¢, Quién es mi encanto? ¢Quién es mi presea? ¢A quién quiero yo mucho,
mucho... mu... cho?»

Pero un dia se fué a la guerra.... {Siempre la guerra y las revoluciones! Se
fué muy de mafnana, e iban con él oficiales y soldados. Salimos a decirle
adiés. Me tomo6 en brazos, me besé los ojos, abraz6 a mi madre, luego
monto a caballo, y nos dijo: «jHasta la vistal...» y parti6. No volvimos a
verle. Tres afios durd esa guerra. El estaba en no sé qué Estado lejano, y
nosotras nos quedamos esperando su vuelta.
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Un dia recibi6 mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fué preciso
obedecerle, y después de vender cuanto teniamos, muebles, ropa, todo lo
gue habia en la casa, emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que
daba muchos tumbos y que hacia mucho ruido al rodar en los
empedrados. Caminabamos de dia y de noche, y sb6lo nos deteniamos en
las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de
amanecer, otra vez al carruaje, otra vez a los caminos desiertos,
temerosas de los ladrones. Soliamos pasar por algunos pueblos. El coche
se detenia, bajabamos para ir a la fonda, comiamos, y vuelta a caminar.
Un dia mi mama se quejo diciendo que le dolia la cabeza. Tenia fiebre, y
fué preciso quedarnos en un pueblo, en un meson. Dormia yo con ella, y
recuerdo que ardia en calentura, que su cuerpo quemaba como una brasa.
Despertaba yo a media noche, y decia yo: jMama! jMama! Y no
contestaba, permanecia como muerta. Una vez, viendo que no me
respondia, me eché a llorar.... Entonces mi mama volvio en si, y me arropo
diciendo cosas que yo no entendi, cosas muy raras. Papa me ha contado
que mi madre tenia tifo. La mesonera llamé al sefior cura, y cuando éste
llegd la enferma habia perdido el conocimiento. Vino el médico del pueblo
y declardé que ya era tarde, que la agonia estaba proxima.

—No vivird una hora...—dijo.—Padre, péngale los 06leos.

—Esta criatura no debe estar aqui...—respondio el sacerdote, poniéndose
la estola—jque la lleven a mi casa!

Yo no queria separarme de alli. Resisti, lloré, sollocé... pero jen vano! Era
yo una chiquitina de siete afios, y, sin embargo, comprendi lo que pasaba:
gue no volveria a ver a mi madre. Lloraba yo y mis lagrimas eran lagrimas
de inmenso dolor. Mi madre se moria; no habia de verme mas. Me llevaron
a la casa cural. Alli nada me divertia ni me consolaba; pasé el dia sin
comer, hurafa, renuente a las atenciones del padre y a los obsequios de
una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa. Me acurrugué en
el sofa, y alli me rindi6 el suefio, y de alli me llevaron a la cama. A media
noche desperté, llorando, llamando a mi mama. La anciana vino a verme,
me arropd y se estuvo acariciandome hasta que me quedé dormida. A la
mafiana, apenas abri los ojos, pregunté por mi madre. Me dijeron que
estaba en el cielo. La anciana me lavo, me vistio, y me di6 el desayuno.
Para distraerme me llevaron a la sala, y me dieron juguetes, muiiecos de
nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, una casita de cartén, un
molino, con su rueda que daba vueltas movida por un chorro de arena.
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Cuando el sacerdote volvid de la iglesia me sent6 a su lado y me hizo
muchas preguntas: «;Como te llamas? ¢(Como se llama tu mama?
¢ Tienes papa?» No sé lo que respondi.... El sefior cura dice que de mis
respuestas sacO lo bastante para saber quiénes éramos, quién era mi
padre. Encontré en el baul cartas y papeles, documentos que le dieron
noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribié inmediatamente,
dandole la fatal noticia; pero la carta no llegdb a sus manos. Volvié a
escribir y no recibié contestacion. El autor de mis dias habia muerto
también. Pereci6 en una escaramuza. Su cadaver fué arrastrado y
paseado como trofeo de gloria, al son de mdasicas victoriosas, por una
soldadesca ebria que celebraba un triunfo inesperado. El sefior cura se
dirigi6 entonces a unos parientes mios, los cuales se negaron a
recogerme... «No queremos nifios»,—le contestaron—«no queremos
huérfanos; son ingratos, tarde o temprano dan el pago».

Me han contado que cuando el santo anciano recibié la carta de mis
parientes, exclamé: «jCorazones de piedra! jDios los perdone! ¢El trajo
esta nifia a mi casa? Pues mia es». Luego me llamo, y tomando entre sus
manos mi cabeza, me dijo dulcemente: «Mufieca: desde ahora yo soy tu
padre; yo soy tu papa.» «Papa le llamo desde entonces; desde entonces
me llama «mufieca». Algunas veces me dice «Linilla», como mis padres
me decian.

Angelina habia terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le
acerco para que aspirara yo el suave aroma de las flores.

—¢Linilla? ¢Linilla te decian? Pues Linilla jhe de llamarte yo! Siga el
cuento....

—¢ Cuento? jHistoria de dolor!
—Prosigue.

—Asi, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para mi, y muy
tierno y cariioso. Lo demas ya lo sabes; te lo habran dicho tus tias....

—¢Y esa es la triste historia de tu vida? ¢A qué decirme, Linilla
mia,—repuse—todo esto que me apena y aflige? ¢ A qué poner en duda mi
cariio, que en duda le has puesto cuando me desgarrabas el corazon,
diciendo que no eras digna de mi? ¢Indigna de mi amor, Linilla mia? ¢ Por
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qué? ¢ Porque has sido desgraciada, porque eres huérfana? Al contrario,
nifia mia: ¢ qué mayores motivos para ser amada?

Angelina se qued6 cabizbaja, como atormentada por un triste
presentimiento, como temerosa de decir algo que la avergonzaba.

—ijHablal... jContéstamel...

La huérfana callaba, baja la frente, mientras abria con la punta de los
dedos el apretado seno de una rosa palida.

—Linilla... jno seas cruel!

Suspiré penosamente, sacudid la cabeza para echar hacia atrdas una
trenza que le caia sobre el hombro, y murmurd bajito, bajito, tal vez
deseosa de no ser oida:

—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. jOyeme, por piedad! No quiero
decirlo... pero el corazén me grita: jHabla! jHabla!

—Pues, dimelo!

—Si, Rodolfo: no soy digna de ti. Ta4 mismo lo has dicho muchas veces,
delante de tus tias, delante de mi.

—¢ Y0, Angelina?

—Si.

—¢Y0?

—Si, y... jcomo me has hecho llorar!
—¢ Y0, Angelina?

—NMuchas veces. jPara qué viniste! jPara qué te conoci! Rodolfo: ¢porqué
me amas? ¢Porqué te amo yo? jQué de lagrimas me cuesta tu carifio!
Mira: si no merezco que me ames, olvidame, olvidame; me iré de aqui,
llorando, si, llorando... pero me iré, a la Sierra, a cualquiera parte.... Tu
puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... El corazébn humano es
mudable; llegara dia en que me olvides.... Amaras a otra, y seras amado, y
seras dichoso.
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—Angelina:—repliqué suplicante—¢ a qué viene todo eso?

Oyeme: este pobre corazén mio, no habia amado nunca: llegué a esta
casa y me hablaron de ti; me dijeron que eras huérfano, huérfano como
yo, Y me fuiste simpatico; y me dijeron que eras bueno, muy bueno, y me
interesé por ti; lei tus cartas, vi tu retrato, y hallé que eras como yo te
habia sofiado; viniste, y me estremeci al oir tu voz; me hablaste... ¢;te
acuerdas?... y se ahogo la voz en mi garganta, y palpit6 mi corazon
tréemulo de amor. Después... ja qué decirlo!... Me dijiste: «te amo», y quise
callar, y no pude; y cuando intente matar tu carino con una palabra
desdefiosa, se abrieron mis labios, y dijeron: «jyo también te amo!»

—iSi, te amo, Angelinal...

—Oyeme. Me has lastimado el corazon; has entristecido mi alma.... Pero
te perdono, te perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacias....
Estoy segura de ello.

—¢ Cuéando y cémo?

—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «xjamas me casaré
con quien no sea digna de mi; y no es dignha de ser esposa de un hombre
honrado aquélla cuyos padres...» Lo diré de una vez.... La unién de los
mios no tuvo la bendicién del Cielo.

—ijPerdon!...—murmuré.

La huérfana callo, y de sus ojos humedos se desprendieron dos lagrimas
gue cayeron en las violetas como dos gotas de rocio.

—iPerddn!—repeti, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo
su gallarda cabeza.—jPerdéname, Linilla!

Y sobrecogida de espanto me aparté dulcemente.

—ijComo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya sabes quien
soy.... En mi vida no hay nada que me avergience... pero en los mios....
iYa lo sabes todo!... Te hice sufrir, ¢verdad? Si, porque estas llorando....
iPerdoname!... Era preciso.. Mas tarde habrias dicho que yo te habia
engafnado.
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Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, sonriendo, las
retirg, diciéendome graciosamente:

—«Y el cuento que entrd por un caminito de plata salié por un caminito de
oro».
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XXIX

La revelacion de Angelina me dejo triste, abatido, avergonzado. Entonces
me di cuenta de ciertas melancolias de la nifia, cuando yo hablaba de
bodas y noviazgos. Me propuse calmar el animo de la doncella, quitarle,
en cuanto fuera posible, la mala impresion que mi ligereza y mis
imprudentes palabras le habian causado, y lo consegui. Le hice ver que mi
poca reflexion no debia ser motivo de disgusto, y puse todo mi empefio en
gue comprendiera que cuanto yo habia dicho no era mas que la repeticién
de opiniones leidas en no sé qué libro, oidas a no sé qué personas. Nunca
pensé que heria a Angelina en lo mas vivo; jamas pude imaginar que la
pobre nifia supiese la historia de su infeliz madre. Yo también la ignoraba,
por culpa de mi tia, quien siempre se rehusé a contarme como y de qué
manera fué Angelina a la casa del P. Herrera, del carifioso anciano, del
santo sacerdote que veia, y con razon, en su hija adoptiva, un angel
bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su vida rural. Y no me
costé poco trabajo conseguir que mi amada olvidara mis dichos
inoportunos y crueles. Fallos, juicios y opiniones oimos en el mundo que
nos parecen atinados y justos, y los acogemos ligeramente, los repetimos,
los hacemos nuestros, y suele suceder que mas tarde caemos en la
cuenta de que hemos repetido una tonteria.

Linila—asi la llamé en lo de adelante—no volvio a tocar el punto, y
siempre se mostré conmigo afable y satisfecha. No salia yo a la calle mas
gue a las horas de trabajo, y al volver del despacho me pasaba las horas
al lado de la huérfana, cada dia mas enamorado de ella. Una o dos veces,
en toda la temporada, fui a las rifas de Navidad, que congregaban todas
las noches en la Plaza a los pacificos habitantes de Villaverde. Ni juegos ni
musicas me eran gratos; no paraba yo atencion en la hermosura de mis
paisanas, ni en la elegancia y gallardia de Gabriela.

—¢No vas a las rifas?—decian mis tias.

—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con
ustedes.
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—iNo pareces muchacho, Rorrd!...—replicaba la enferma.

—Todos los jovenes de tu edad se perecen por ir alld;—decia tia
Pepa—sa0lo tl, como un viejo chocho, te estas entre las cuatro paredes.

Alli estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla: cada
palabra suya era para mi un poema. Era yo muy dichoso. jQué mayor
ventura que no separarme de su lado!

Uno de los boticarios puso a mi disposicion todos sus libros, doscientos o
trescientos volimenes de versos y novelas. Entonces lei mucho, en voz
alta, mientras trabajaban Angelina y mi tia; entonces hice muchos versos,
muchos, diariamente. Angelina era en ellos celebrada con un calor y un
entusiasmo tales que la buena nifia se sonrojaba al oirlos.

—No digas esas cosas, Rorro,—solia decirme,—porque no las creo. Si
me pintas hermosa y gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa,
aqui, hablandome, que me amas mucho, mucho, y me tendras contenta,
satisfecha y feliz.

Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero si lo era como
alguna de Rafael, como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso
cuadro sin recordar a la doncella. Idéntico el ovalo del rostro, y la sonrisa,
y la mirada, y los labios dulcemente expresivos.

A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salia yo con el
papel en la mano, aprovechando el momento en que Angelina se quedaba
sola.

—¢ Versos? ¢ Versos para mi, no es eso?

Y me los arrebataba; los leia en voz baja, sonriente y ruborosa, mientras
yo, colocado a su espalda, la iba siguiendo en la lectura.

—iBonitos!—exclamaba.—Pero todas estas cosas me gustan mas cuando
me las dices sin pensarlas. No sé por qué, pero los versos me parecen
siempre graciosas mentiras.

Doblaba la hoja, se la guardaba, y me sefalaba un asiento:

—Aqui, cerca de mi. Dime, Rorré: ¢me quieres asi, tanto como dices,
como Yyo te quiero a ti?
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Comenzaba la conversacion, y seguia, y pasaba el tiempo, y no sentiamos
correr las horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son
amados.

Nos dio por la jardineria. Preparamos los cuadros y sembramos rosales,
claveles, lirios, azucenas, que nos prometian para la proxima primavera
abundantes flores. Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la
encantadora florecilla azul, la dulce myosotis, tan querida de los
enamorados.

iQué cuidado con nuestras plantas! jQué deseo de que florecieran pronto!
Dividimos los arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra.

—¢Donde brotara la primera flor? ¢ En mis cuadros o en los tuyos?
—En los mios, porque jyo te quiero mas que tu a mi!

—No; en los tuyos no sera porque no me quieres como Yo te quiero....
—Yalo veras.

—Ya lo veremos.

El amor y la dicha de ser amada embellecian a la joven. Nunca mas
hermosa. Su palido rostro tomo6 suaves tintas de rosa; sus labios, antes
descoloridos, se encendieron, y sus negros y brillantes ojos fulguraban,
hamedos y alegres. Ella, siempre tan modesta y enemiga de galas, se
torné presumidilla. Peinaba graciosamente sus cabellos, y solia adornarse
con alguna flor; de ordinario con entreabierto capullo de rosa, purpureo o
blanco, que hacia parecer mas intensa la negrura de aquel pelo sedoso,
negro como las alas del cuervo. Todas las noches, al despedirnos, le decia

yo:
—Linilla: esa flor....

Angelina desprendia de sus cabellos la deseada flor, y me la ofrecia por
alto, como se ofrece a un nifio el incitante fruto acabado de cortar.

Yo me fingia enfadado:

—¢ Asi, sefiorita?
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—ijAsi, caballero!

—No; como tu sabes....

Linilla sonreia, besaba la flor, y me la daba. jlnolvidables besos! jDulces
besos recogidos en la corola de una rosa!
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XXX

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba.
Andrés vino y dijo a mis tias:

—Sefioras; es preciso que tengamos fiesta. En aflos pasados la Noche
Buena estuvo para nosotros muy triste.... Ahora no ha de ser asi, no,
sefor, porque quiero que el amito esté contento. Todo corre de mi cuenta.
A ustedes les tocara lo mas penoso, disponerla, y hacer los bufiuelos. jSin
bufiuelos no hay Noche Buena! All4 usted, Angelina, usted que se pinta
para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted, dofa Carmelita,
cenard con nosotros. No habra nacimiento.... ¢(Quién nos mete en
dificultades? Yo bien quisiera, para que el amito se acordara de cuando
era «coconete». ¢Te acuerdas? Pues ahi, en la bodega, en un cajon,
estan guardadas las casitas, y los pastores, y los rebafos, y el portal, y
todo. Si tus tias quieren, hasta nacimiento habra, Rodolfito.

Tia Carmen, con su buen humor de siempre, se soltd hablando:

—¢ Pues si, por qué no? Mafiana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldra
muy lucida. Programa: cena a las ocho de la noche; después acostaremos
al nifio, y luego: ja la misa del gallo! La madrina sera....

—¢ Quién?—pregunté Andrés.—¢Gentes de fuera? jNo, no, que todo
quede en casa! Pero, en fin, que Rodolfo decida....

—Gente de la casa,—contesté—como quiere Andrés; pero, de cualquiera
manera, vendra mi maestro.

—¢Don Roman?—exclamoé tia Pepilla.—No vendra, Rorro, no vendra....
iEl pobrecillo no esta para esas cosas!

—Le traeré yo, si no esta con el reuma; le traeré yo, y estara muy
contento, y para que no tenga que salir a la calle a media noche dormira
aqui. Angelina y él seran los padrinos.... ¢Se aprueba lo que propongo?
¢, Si? Pues.... jAprobado!
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iQué gratamente que pasamos la noche! A medio dia ya estaba listo el
nacimiento. El carifio de las tias habia conservado mis juguetes, y con
ellos bastd y sobré para el nacimiento. Me senti un chiquillo, como si
tuviera yo seis afios, a la vista de objetos que fueron para mi, en mejores
dias, motivo de fiesta y diversion. Con qué cuidado saqué de la gran caja,
uno por uno, temeroso de romperlos, aquella multitud de zagalas y
rabadanes que tejian danzas cerca del portal, y aquellos magos que
seguidos de criados y soldados, tan suntuosos de vestidos como sus
sefiores, y jinetes en caballos, elefantes y camellos, debian ser lo mas
lindo de aquel belén que tendria chozas y palacios, caminos de hierro y
barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de brea, lagunas de cristal
pobladas de anades y garzas, catedrales y mezquitas, feroces beduinos y
apuestos charros mexicanos que perseguian con el lazo al aire las reses
montaraces. El portal.... jQué portal! jUna maravilla!

Fué obra de tia Carmen: era un portal lindisimo, de cristal, con estrellas,
soles y cometas, y angeles, y serafines, y arcangeles que tenian en las
manos bandas de seda con letreros dorados que decian: «Gloria in
excelsis Deo». Mi tia Carmen le hizo con prismas y candeleros de cristal, y
fué el encanto de cuantos le vieron. La enferma no pudo esta vez ponerse
a la obra, pero la dirigid, y todo sali6 a medida del deseo. Desde su sillén
atendio a todo. Todo estaba listo al fin del dia, y el regocijo era general.
Desde tia Carmen hasta sefiora Juana todos parecian niflos en aquella
casita. Angelina estaba atareada, friendo los bufiuelos, y tia Pepilla iba y
venia mas alegre que una sonaja. De cuando en cuando nos asaltaba el
temor de que la enferma tuviera un ataque, y esto malograra nuestra
flesta, pero felizmente no sucedié asi. A las seis sali en busca de don
Roman. El pobre viejo se envolvio en su raida capa, se apoyo en mi brazo,
y, pian pianito, hasta la casa. El pobrecillo vino muy cargado: traia algunas
libras de confites, para obsequiarnos. Era el padrino, y debia hacerlo.

A las ocho ya estabamos en la mesa. La enferma accedié a nuestro deseo
y vino a presidir el banquete. Al lado de ella se coloc6 don Roman, en el
otro tia Pepilla y Andrés. Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado.
Pocos platillos: rica sopa de almendra, «sopa de la pelea pasada», como
decia don. Roman; un plato de pescado, el afamado «bobo» de los rios
veracruzanos, con la ensalada del dia: lechuga con aceite y vinagre y
algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza, chiquitines,
rechonchos, enredandose en los anillos de la bien desflemada cebolla;
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frijoles, (como habian de faltar) bufiuelos de arroz, los mas exquisitos a
juicio de las tias, y una tacita de té. No falté el vino, un par de botellas,
obsequio del doctor Sarmiento, escondidas dos o tres afos en el fondo de
una comoda.

Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos
los jévenes de nuestra dicha, y la velada se pasé del modo mas alegre.

A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el
primer repique, encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el nifio
en su lecho de pajas. Andrés quemo en el patio una docena de cohetes, y
el pomposisimo distribuy6 sus cucuruchos de confites.

—Ustedes perdonaran la cortedad... pero... jlos tiempos no estan para
lujos!

Y agregaba:

—Dios pagara a ustedes este buen rato.... iDe veras, de veras, si me
parece que tengo veinte afios!

Angelina y tia Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya
suspiraba por su lecho; don Roman buscé el suyo, y Andrés se quedo
conmigo en espera de Angelina y de mi tia que irian con nosotros a la
misa del gallo. No tardaron en volver.

—iVamonos, vamonos,—murmuraba la anciana—que pronto daran las
doce! jA misa, nifios! jA misa, Andrés!.... jFiesta completa!

ilnolvidable Noche Buena! jQué poco necesita el hombre para ser feliz!
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XXXI

Por aquellos dias recibi6 Angelina una carta del P. Herrera. En ella le
anunciaba que pasadas las fiestas de Navidad le tendria en Villaverde.

«Alla voy, mufeca;,—le decia—es justo que después de los trabajos y
fatigas del Adviento me dé yo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre cura
todavia tiene ganas de subir y bajar. Ademas, jme muero por ver a mi
Linilla! Buena falta me haces aqui. Francisca ya no sirve para nada; cada
dia estd mas chocha, y todo se le va en gruiiir y regafar. Ni yo me escapo.
El otro dia me echd una loa que ni aquellas con que los inditos te hicieron
reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La pobre Francisca estd mas vieja que
yo, y ya es tiempo de ello; tiene largos los setenta y cinco, y ha trabajado
mucho. Ya es fuerza que descanse. Si tu estuvieras agui seria otra cosa;
ya sabes cuanto te quiere; habria menos gruiidos y menos regafos; los
altares tendrian manteles limpios, y las albas menos rasgones; me leerias
algo todas las noches, aunque fuera para que los libros no se estuvieran
arrumbados en el armario; jugariamos un partido de ajedrez, y la vida de
este cura seria menos fastidiosa en este destierro. Por aqui todo esta
tranquilo; ni asaltos, ni robos, ni temores de «bola». Me quieren mucho
«ciertos bichos» que tu sabes, y no hay temor de que me den un mal rato.
Tan seguro estoy de ello, que casi, casi me resuelvo a que te vengas al
pueblo. Pienso en ello mucho; seguiré pensandolo, y jDios dira! Por ahora
ve disponiéndome el cuartito; no te metas en lavaduras de suelo, y
mientras nos vemos Yy te doy un abrazo recibe la bendicién de este pobre
viejo».

Cuando Angelina ley6 esta carta se puso pensativa y triste.

—Temo separarme de ti, Rorrd. Pero jqué he de hacer! No necesito que él
me lo diga; comprendo muy bien que hago falta. ¢ Te figuras cOmo estara
aguella casa? Ya me la imagino, desaseada, inmunda. Sefiora Francisca
ya no esta para fiestas, y mi deber, mi obligacion es estar alla, con el santo
anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime. Bueno, es cierto,
hago falta alla... pero... aqui ¢quién cuidard de tu tia? ¢Dofa Pepita? La
pobrecita ya no puede.... Solo de pensar en eso me apeno y me aflijo. Yo
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sé muy bien que si le digo al sefior cura que no quiero ir, no me lo exige,
pero....

—Haz lo que él te diga.
—¢ Y te dejo, y me separo de ti? ¢ Quieres que me vaya?
—No, Linilla mia; pero lo primero es lo primero.

—iSi no puedo creer en esta separacion! jSi nunca pensé en ellal... La
vida lejos de ti no sera vida, no, sino agonia lenta, horrible,
desesperante.... Pienso que puedo separarme de ti, y siento que se me
hace pedazos el corazon.

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ¢No te dice claro en
esa carta, que si tu estuvieras alla su vida seria mas alegre? Pues
obedécele sin chistar. jNo temas por tia Carmen!... Cuanto a mi...
cualquier dia, el mejor dia, tendré que dejarlas....

-Razén de mas para que no me separe de ellas....

—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi cariio, pero antes
gue yo y que mis tias esta tu protector, tu padre, que padre ha sido para ti
ese buen anciano.

—Tienes razén. Sera lo que Dios quiera, lo que Dios quiera. Ya no me
veras triste. Si el sefior cura dice: vamonos,—me iré, y me separaré de ti
muy contenta, muy alegre. Ya lo veras: no lloraré; ni una lagrima saldra de
MIs 0j0s, Y €S0 que parezco una chiquitina, y por cualquiera cosa ya estoy
llorando.... ¢Me escribiras? Cada semana, todos los dias si es posible....
Yo también te escribiré.... (Me daras tu retrato? ¢lras a verme? jCon qué
ansia he de esperar tus cartas! Y las leeré muchas veces, muchas, hasta
gue me las aprenda de memoria....

—Y yo, Linilla, no baré mas que pensar en ti; pensar en la mufiequita, que
estard triste, tristisima, porque vive lejos de su Rodolfo.

—Y no pensaras en otra, y no veras a otras muchachas, porque yo lo
sabré.... Y no iras a la Plaza a oir a Gabrielita....

—iLinilla! No pienses mal de mi....
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—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa mas facil que tu....
—iMe enojo, Linilla!...

—iNo; es pura chanzal!... Pero, seriamente: ¢verdad que no pensaras en
otra, aunque sea linda, hermosa, mejor que yo?

—Te lo juro, Angelina....

Un campanillazo la separé de mi, y yo tomé el sombrero y me fui a la casa
de Castro Pérez.

Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las seforitas. Salian de
arreglar el despacho. Al verme se detuvieron a charlar conmigo.

—Tarde viene usted....
—¢ Tarde? Acaban de dar las nueve....

—No, no es tarde;—me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y
vana,—hnunca es tarde para los enamorados....

—iCallate! jCéllate mujer'—jQué dira el sefiorl—exclamé su hermana, la
pianista, una morena vivaracha y parlera.

—Déjela usted, Luisa.... Que diga lo que quieral... Veamos: ¢a qué viene
eso de los enamorados?

Me parecio que habian adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto
modo me contrariaba, tenia para mi algo halagador.

—¢ Quiere usted—replicé la rubia—aque le endulcemos el oido?

—ijJesus, mujer'—volvié a exclamar hipdcritamente la morena.—jQué
libertades gastas!

La chiquilla se echo a reir.
—YO0 no quiero nada, sefiorita...—respondi.
A lo cual contesto:

—Como al sefior le ha dado por la musica.... jAsi lo cuenta en todo
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Villaverde!

—iCuentan en Villaverde tantas cosas! Si; me gusta la musica... desde
gue oi tocar a Luisa.

La morena se sonrojo. Teresa se solto diciendo:

—ijAdiés! Pues jno sé como, porque ésta toca muy mal! Tocar bien, como
una profesora.... Venga usted aca,—y me sac6 hasta el zaguan—venga.

—¢ Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que esta pintada de gris?
Pues ahi vive una persona que toca mejor que Luisa.... ¢No lo sabia
usted?

—ijAh! Si, la sefiorita Fernandez.

—iSi! jEsal...—murmuré maliciosamente la parlanchina.

—¢¢Y qué?

—¢,Qué?

—La seforita Fernandez...—repitié con mucha sorna la morena.

—¢ Por qué lo niega usted?—dijo la rubia.—¢ Qué tiene eso de malo?
—Seinoritas, jSi yo no niego, ni afirmo!...

—iSi niegal—exclamaron a una.

—No acierto a comprender a ustedes....

La parlanchina me miré de hito en hito, hasta que no pudo mas, y riendo
me dijo:

—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya sabemos que
usted es novio de Gabriela Fernandez.

—Estan ustedes engarfiadas....
—Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe.

—ijPues no es verdad!
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Iba a contestarme cuando aparecio al fin de la calle mi sefior don Juan.
Viole la rubia y di6 el grito de alarma:

—ijAhi viene papa!

Y las muchachas echaron a correr.
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XXXII

Despidiése el afio, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina
Pluviosilla, con nieblas y brumas. Montafias y valles permanecen velados
durante algunas semanas, y soOlo de cuando en cuando, de mafanita,
asoma el sol su rostro paliducho a través de las gasas, como para decir a
los villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendran, el mejor dia, muy
guapo y rozagante.

Acabd Diciembre, nos dijo adios, y se fué, casi sin ser visto, mientras la
gente corria hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para el afo
nuevo, o0 se entretenia, alegre y divertida, jugandose los cuartos en
polacas y loterias. Desde la noche de Navidad no fui a la Plaza. No
tardaria en llegar el P. Herrera, y, como era posible que Angelina se fuera
con él, queria yo gozar de los pocos dias de felicidad que me quedaban.
La pobre nifia no volvio a hablar de viaje. Se apresurd0 a disponer la
recamara de su protector. Convinimos en que mi habitacion era la mas
comoda, y, aunque las tias se empefiaron en dejarle la suya, decidiése
que el huésped ocupara la mia. En dos por tres quedo arreglada y lista,
con su cama que alheaba, y su escritorio, y su lavabo, y cuanto era
indispensable. Nada faltaba alli, ni el reclinatorio. ElI P. Solis nos presto
uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto.

—Venga a cualquiera hora,—decia la joven—ijque venga, que todo esta
listo!

Linilla sonreia alegremente, pensando en la proxima llegada de su
protector; pero no podia disimular su tristeza. A cada rato bajaba los ojos,
y Se ponia pensativa y suspiradora. La atormentaba, sin duda, la idea de
que iba a separarse de la enferma, y como si quisiera dejarle grato
recuerdo de sus cuidados, la pobre nifia se extremaba en todo cuanto a la
anciana se referia.

—¢No lo ves, Rorro?—solia decirme al oido la tia Pepa.—¢No lo ves?
iEsta nifa es un angel! Mira, mira como atiende a tu tial... Qué mimos!
iQué paciencia!
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No soOlo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. Solo de recordar que
se iba se me oprimia el corazén, se me obscurecia el mundo. ¢Qué haria
yo sin ella? ¢ Qué seria de mi sin la palabra consoladora de Angelina? Ella
era la Unica que poseia el secreto de mis tristezas; solo ella sabia darme
aliento y animo.

Frecuentemente me encerraba yo en mi recamara para dar rienda suelta a
mis cavilaciones y melancolias. Alli pasaba yo horas y horas.

—¢ Estas enfermo?—me preguntaban las tias.—Di que tienes....

«jVaya si soy desgraciado!—pensaba yo, tendido en el lecho.—Llegué a
mi casa descorazonado y abatido, y cuando creia encontrar aqui dichas y
alegrias, no hallé mas que penas y tristezas. Angelina ha sido para mi
como un angel salvador. A ella he confiado mis pesares; en ella he puesto
mi carifio; me amd, me ama, y cuando su amor iluminaba mi alma con
celestes claridades; cuando de ella recibia mi corazon vigor y fortaleza, se
va, Yy me deja.... Se ira, y en esta casa se acabara toda alegria.... jAdiés
amorosas platicas! jAdios gratas lecturas! Las plantas que los dos hemos
sembrado prosperaran, se cubriran de follaje, se llenaran de flores.... Y
Linilla no las veral...» Y volviendo a mi mania poética me daba yo a repetir
aquello de nuestro Carpio:

«De qué me sirven los jacintos rojos,

el lirio azul y el loto de la fuente....

Pero Angelina no se olvidara de mi; ni yo la olvidaré; me escribira, y le
escribiré, cada semana... jtodos los dias! Pero jay! no la veré en muchos
meses, tal vez en muchos afos, porque al P. Herrera no le gusta
separarse de su parroquia. Puede suceder que Linilla no me escriba; no
habra quién traiga las cartas, y pasaran dias y mas dias, y yo... jsin saber
de Angelinal»

A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel
amor de nifio, timido, vago, ensofiador, que me inspiré6 Matilde; carifio
melancélico, nacido en un juego, alimentado por las predilecciones de una
chiquilla graciosa y admirada, y breve y fugitivo en sus anhelos; dulce
amor que dulcifico la vida del pobre estudiante; palido fulgor de la aurora
juvenil que inundo de reflejos primaverales los claustros solitarios de un
colegio sombrio; amor que no consegui arrancar de mi alma en muchos
afios; que aun suele estremecer mi corazon, porque ni atrevidos
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devaneos, lograron aniquilarle en mi. Ahora todavia, después de tantos
afios, suspiro a veces por la donairosa nifia, objeto de mi primer amor.
Matilde ha sido, viva y muerta, temida rival para cuantas me amado. Su
nombre se me ha escapado de los labios, involuntariamente, cuando iba
yo a decir el de otra mujer, y acaso sea el ultimo que salga de mi boca a la
hora de morir.

El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y
venturas, lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y
despertando risuefias esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que
nos encadena a las plantas de soberbia beldad, sumisos a su capricho,
esclavos de su hermosura, desesperados si nos desdefa, locos de
felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era purisimo y desinteresado
afecto; sentimiento de profundo dolor que solo parece traer desgracias,
gue solo nace y vive para llorar, y que libre de sensuales impurezas es una
eterna aspiracion al cielo. Amaba yo a Angelina, la amaba con toda el
alma, y no por hermosa, sino por buena y desgraciada. Creia yo que mi
madre bendecia desde el cielo aquellos amores sencillos, puros,
iInmaculados como el lirio silvestre que abre su nitida corola al borde de un
abismo, entre los iris de espumosa cascada, alli donde no ha de tocarle la
mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y queria yo ser digno de ella,
para que la pobre huérfana compartiera conmigo sus desgracias y su
orfandad, y tuviera en mi un amigo, un hermano, un compafiero de
infortunios. Acaso algun dia, andando el tiempo, se mudaria mi suerte, y
me seria dable ofrecerle cuanto el hombre gusta de poner a los pies de la
mujer amada.

Pero hasta alla no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegacion,
sacrificio; estos eran los moviles de mi carifio, nobilisimos sin duda, y que
no han vuelto a conmover mi corazén. Después... he amado, he amado
muchas veces, pero nunca, como entonces, me he sentido capaz de
tamafos heroismos.

jRomanticismo! iLocural—exclamaran muchos  al leer  estas
paginas.—ijldealismo!—dirdn los desengafiados, los hijos de esta
generacion egoista y sensual. Pero aquellos que hace cinco lustros eran
jovenes, esos diran que los mozos de entonces eran mas felices que los
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de ahora; que aquella juventud aparentemente melancélica, plafidera y
sentimental, valia mas por la pureza del sentimiento y la hidalguia del
corazon, que ésta de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y en
realidad tan triste y desconsoladora, precozmente envejecida Yy
prematuramente codiciosa.
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XXXIII

Le vi desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una
soberbia mula de magnifico andar. jQué bien que se sostenia el anciano
en su caballeria! De fijo que el P. Herrera fué todo un charro alla en sus
mocedades. jVaya con el simpatico viejecillo! Al verle con su blusa blanca
gue dejaba ver los pliegues de la recogida sotana, con el sombrero de jipi,
el pafio de sol y el abierto paraguas, se me antoj6 el tipo mas hermoso del
cura de aldea. Palido y expresivo el rostro, naricilla aguilefia y muy dulces
los azules ojos, el buen sacerdote me cayo en gracia. Seguiale, a guisa de
caballerango, un muchacho triguefio, guapo y bien dispuesto, de pantalén
cenido y jarano galoneado, que, por lo arrestado y vigoroso, contrastaba
singularmente con el aspecto manso y bondadoso del clérigo.

Iban lentamente. Tal vez habian pernoctado en alguna hacienda, de donde
salieron a la madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron la
Plaza con direccion a la Parroquia. No tardé en oir una campanilla que
llamaba a misa.

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la
carta del P. Herrera no era terminante, me habia parecido mentira el
temido viaje de la joven; pero al ver al clérigo me dio un vuelco el corazon,
como si alguno me dijera: «jTu Linilla se val...» Se iria, sin duda. El cura
estaba ya muy viejo, no le faltarian los achaques de la edad, y nada mas
justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la pluma, crucé los brazos
sobre la mesa, y me puse a pensar, desalentado y triste, en la partida de la
joven. Por fortuna llegé Castro Pérez, y fué preciso ponerse a trabajar. Dos
0 tres veces escribi una palabra por otra; eché a perder una hoja de papel
sellado, y estaba yo a punto de decir. «jNo sigo escribiendo! jEstoy
enfermol...» cuando dio la una.

Corri a la casa. ElI P. Herrera conversaba en la sala con mis tias, y
Angelina arreglaba la mesa en el comedor.

No me sintio al llegar; me tenia a su lado y no me habia visto. Me acerqué
de puntillas y le tapé el rostro con mi pafiuelo.
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—ijJesus!—exclamd.—jQué susto me has dado! Ya vino papa... ya vino...
Y....

—¢ Y qué?—pregunté ansioso.

—Dice que viene por mi; que esta enfermo; que sefiora Francisca esta
mas chocha cada dia.... En fin, que el viernes nos iremos....

—Y tU... jcontenta como una sonajal... ¢no es verdad?

—c¢Contenta yo? Si; tienes razon. Quiero irme para no verte, para
olvidarte... jporgue te odio, te aborrezco!...

Luego, agrego en tono de regafio:

—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al sefior cura. Ya pregunto
por usted.

—¢ Pregunt6 por mi?
—Si; quiere conocer esta buena alhaja.
Y cambiando de acento, festiva y urgente:

—ijAnda, anda! Te verian entrar y diran que estas aqui, charlando
conmigo. Déjame, que deseo acabar.

Fui a la sala. Alli estaban mis tias. Después de la presentacion oi con
espanto que Angelina no me habia engafiado. El anciano tenia resuelto
llevarsela. Lamentaba la separacion, porque, al fin, la «mufieca» estaba
alli muy bien. Pero hacia falta, hacia falta en la casa cural.

—Ya estoy viejo,—repetia el sacerdote—el mejor dia me da un supiritaco y
no tengo quien me vea.... Pancha esta peor que yo....

Mis tias lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a contrariar al
padre. Se limitaron a rogarle que la trajese de cuando en cuando.

El buen sefior me tratdé con mucho carifio. Cuando supo que no volveria yo
al colegio, exclamo:

—ijQué se ha de hacer! jConformarse con la voluntad de Dios! ¢Cuando
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me mandan ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo
algunos dias. Le mandamos la mula; sale temprano de aqui, y en la noche
estara con nosotros.

Acepté la invitacion.
—Cualquier dia, sefior cura... tendré mucho gusto....
Angelina se presento en la sala.

—ijA comer, papa! Vamos, que sélo tiene usted en el estbmago una taza
de té.

—Vamos, «mufieca», vamos,—contestd lentamente, levantandose del
sillon—dame tu brazo.... Ya tu papa esta muy cascado.... jHa trabajado
mucho!... Los afios no pasan asi, como quiera, sin estropear a uno....

Entre tia Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al
comedor.

—No estoy para eso.... ¢No ven que he vuelto a la primera edad y que
tengo que comer por mano ajena?

Angelina parecia haberse olvidado de mi; no me dirigia la palabra, no me
miraba, como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor.
Charlaba alegremente, con ingenuidad de chiquilla, hacia reir al sacerdote,
y no cesaba de recordarle cosas y sucesos de otro tiempo.

—Digo bien, digo bien, «mufieca»: cuando estés alla voy a ser otro....
Tendré con quien hablar, con quien reir.... jYa veras que alegria en aquella
mesa! Alla no faltara un buen mozo, algin ranchero rico, y te casaré. Don
Rodolfo,—agreg0, dirigiéendose a mi y desplegando la servilleta, mientras
Angelina servia la humeante sopa,—jqueda usted invitado a la boda!

La joven se encendid. El anciano levanto la cara para verla, y continué:

—Nada mas que alli no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni coronas
de azahares.

Angelina hizo un mohin.

—¢ Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «mufieca»
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todas esas cosas....

—iVaya, vaya! ¢Enojadita estas? Pues, jchitdn por ahora! Alla, cuando te
cases, (que te casaras, porgue ya no hay conventos, y tl no tienes cara de
monja) no le faltaran al sefior cura de San Sebastian algunos durillos para
gue vayas al altar hecha una princesa. Cuando para hacer rabiar a Pancha
le hablo de esto, grufie no sé qué perrerias, y dice: «¢Casarse la nifia?
iDios nos ampare! jSi no hay gandul que se la merezcal...» ¢ Tu qué dices
de eso?

—Pues yo digo,—replic6 Angelina con viveza,—que lo que sefiora
Francisca quiere, es que su Linilla se quede para vestir santos.

Reia el sefor cura y reiamos todos. Tia Pepa observaba en mi rostro el
efecto que me causaba aquella conversacién. Angelina me vio, como
diciéndome con los ojos:

—Y tu ¢ qué dices?
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XXIXV

Caybme en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin llanezas ni
bromas de mal gusto, de facil palabra y amena conversacion, el P.
Herrera, a pesar de sus afios, parecia un mozo por la frescura de
sentimientos. Le hallé tal como Angelina me le pintara.

—Ya le conocerds—me decia la joven—es muy sencillo, muy locuaz. A
veces tiene cosas de chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses. Y
mira que los indios son insufribles. Dicen: «por aqui, esto, lo otro», y no
hay manera de que entren en razon. Papa los sobrelleva de un modo que
a las dos palabras ya estan sumisos y obedientes. Dicen que San
Sebastian era antes un pueblo perdido, un pueblo de haraganes y de
borrachos. Alli solo las mujeres trabajaban.... jAhora es otra cosa! Papa
consiguié que le oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha puesto
escuelas; una de nifnos y otra de nifas. La iglesia no es ya la que
encontramos, fria, hUmeda, pavorosa. Papa la ha puesto como una tacita
de plata. Yo quisiera que ta la vieras.... Los altares lindisimos; el pulpito
magnifico, nuevo, de madera muy rica, digno de un obispo; las imagenes
muy buenas.... Una Virgen de los Dolores, que es una perla; un San
Sebastian que da gusto verle. Todavia quedan algunas imagenes feas...
pero... jimposible! Papa dice que con el tiempo todo se consigue, y que él
acabara con esos santos que parecen hechos para asustar chiquillos. Ya
tu sabes lo que son los indios. Y todos quieren mucho a su cura. Una vez
dijeron alla que se iba; que le mandaban a otro curato, y todo el pueblo,
todito, se juntd en la plaza, para pedirle que no los dejara. Papa les dijo
qgue no, que estuvieran tranquilos; pero ellos no hicieron caso, y mas de
cien fueron a Jalapa, y se le presentaron al sefior Obispo. Ahora, jsi td
vieras a mi papa!l... jNo para, no para! Temprano dice misa. Después, un
rato al jardincito, una huerta muy bonita, con muchos arboles frutales, con
hortaliza, y un gallinero, jqué gallinero! Luego, a la iglesia, a oir
confesiones, a bautizar, a cuanto se ofrece. Lastima me daba verle. En
ocasiones llueve a cantaros, como llueve por alla, y vienen por él, para ir a
una confesion.... Y alla va el pobrecillo, en su mula, a subir y bajar cerros,
porque alli todo es subir y bajar. De regreso descansa un ratito, y a las
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escuelas, a ensefar a los muchachos, a dar leccién de catecismo a las
inditas. Y en la tarde: rosario, sermon. En Mayo... mes de Maria, y jqué
altar! jqué flores! jPara flores... la Sierra! Ahora, si vieras qué bueno y qué
bondadoso es con todos... Nunca se impacienta, nunca esta
malhumorado. Para una cosa si es terrible, para el arreglo de la casa. No
puede ver nada fuera de su sitio. La mesa ha de estar bien puesta, sin que
falte nada. jCuidadito! El dice que en las casas bien arregladas no dura
mucho la tristeza; que en una mesa bien servida, aunque no haya en ella
ricos manjares, ni perdices, ni lampreas, no falta la alegria. Ya tu veras,
hay que andar listas. jQue lo diga sefiora Franciscal...

Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruido, sabia de muchas cosas, y
se perecia por la Botanica. Era de oirle cuando se soltaba hablando del
movimiento religioso en Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al tanto
de los progresos cientificos, y sin pedanteria ni vanidades, asi, como quien
no quiere la cosa, discurria como un sabio, de Filosofia y de ciencias
fisicas y naturales, dando innumerables muestras de su claro talento y de
su copiosa erudicién. jBuenos ratos me pasé oyéndole hablar de religion!
iQué mansedumbre! jQué dulzura! jNada de vanos escrupulos ni de
ridiculas gazmorierias!

Tres dias estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluviosilla, con objeto de
arreglar algunos negocios, y asistir a no sé que fiesta solemnisima en el
templo de Santa Marta. Estuvo por alld una semana. El dia veinte de
Febrero ya le teniamos de regreso.

El viaje de Angelina quedd resuelto. Se iria, y no la volveriamos a ver
hasta que pasara la Semana Mayor. Qué amargo fué para mi aquel mes
de Febrero! Y para todos. Mis tias ocultaban su tristeza. Tia Pepa, siempre
tan parladora, enmudecié como los pajarillos del corredor, silenciosos y
tristes a la sazén por el cambio de pluma; la enferma nos parecia mas
abatida que de ordinario, y Angelina salia y entraba, arreglando los
equipajes, mustia y cabizbaja.

No sé como pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males
tuvimos quehacer de sobra en el despacho. Castro Pérez traia entre
manos un negocio muy dificil, y se le iban las horas hojeando librotes y
dictando alegatos. La tarea terminaba a las mil y quinientas, volvia yo a
casa entre nueve y diez de la noche, y apenas podia conversar con Linilla
unos cuantos minutos, y eso delante de las tias o del P. Herrera....

177



La vispera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me estuve
en casa todo el dia. ElI P. Herrera se fué a comer con su grande y buen
amigo el P. Solis; tia Pepa no se aparté de la enferma en toda la tarde, y
Angelina y yo nos la pasamos en el jardincillo, sentados al pie de los
naranjos.

—Este—me decia la doncella, haciendo un ramillete—sera el ultimo....
¢, Quién asegura que nos volvamos a ver? ¢Quién me asegura que volveré
a esta casa, donde he pasado los dias mas felices de mi vida? Me separo
de ti, y no me sorprende la separacion. Asi la esperé, asi la temi, no sélo
porque debia yo volver al lado de mi papa, sino porque desde nifila me
persigue la desgracia. He aprendido en la escuela del dolor que toda
dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y efimera. iTe amo y te amaré
hasta la hora de morir, hasta después de la muerte! Pues bien, no fio en tu
carifo.... Acaso me olvides: o0jos que no ven, corazoén que no siente....
Todos los sentimientos son mudables, y el amor que yo te he inspirado,
amor que hoy te parece firme y duradero, mafiana, cuando ya no me
tengas cerca de ti, cuando la pena que hoy te abate se disipe, ese amor
ird languideciendo poco a poco, se extinguira, y aunque conserves de tu
Linilla gratos recuerdos, sera preciso que pongas tus ojos y tu corazon en
otra mujer. Pero, 6yelo, dyelo: ninguna te amara como yo; ninguna tendra
para ti este amor que encadena mi alma a la tuya; amor que es mi dicha y
desgracia. Se ha hecho duefio de mi corazén, le ha dominado por
completo, y ahora, y siempre, sera objeto de todos mis anhelos, consuelo
mio en todas las horas de dolor.

—Angelina, jno hables asi!... jMira que me atormentas!

—Apura hasta las heces el céliz del dolor. Padeces, si, padeces; lo s&€ muy
bien; tus ojos estan humedos.... Llora; no te avergliences de llorar; pero no
llores porque me voy; llora porque me has de olvidar. Miras el porvenir
triste y sombrio, y te dices: «jNo hay esperanzal!» ¢Y quién te asegura que
esa obscuridad no se tornara mafana en espléndido dia? Aunque crees
gue en la vida no hay mas que tinieblas, la idea de placido crepusculo te
hace sonreir, y cuando suefias con dias mejores, ya no piensas en tu
Linilla, en la huérfana desventurada.... ¢A qué negarlo? ¢(No es verdad
gue a solas, en la soledad de tu pensamiento, miras luminosos dias de
incomparable felicidad? Si, y entonces... jno piensas en mi! Tienes razén.
A qué pensar en la infeliz muchacha a quien tanto amas, porque me amas,
si, me amas con toda tu alma... ¢ A qué pensar en esta huérfana que no

178



puede satisfacer tus ambiciones, ni corresponder a ese porvenir con que
suefias a todas horas? Rorré: no olvides lo que te digo hoy, en visperas de
separarme de ti: me olvidaras, y acaso muy pronto;,—jyo no te
olvidaré!—Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé; pero no lo digas,
oyelo de mis labios: «Pues si estas segura de que te olvidaré, ¢ por qué no
rompes ahora mismo los lazos que nos unen?»

—Si, Linilla, eso digo!

—¢ Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir, para
amarte, para verte dichoso. ¢Quieres que yo misma aumente mis penas?
¢,Quieres que te olvide? {Si no puedo, si no puedo!... Déjame vivir
engafada; deja que tu Angelina se crea dichosa. Presiento el desengafio,
lo veo venir. jQué negro! Pero no quiero que llegue, y busco en tus ojos
luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva siempre... Una
cosa voy a pedirte.... No una, dos.

—ijCuanto quieras, Linilla!

—Primero: que si un dia me olvidas, procures guardar en lo mas hondo de
tu corazon; alli donde no haya nada de otra mujer, un poquito de carifio
para mi, un poquito nada mas... para que cuando padezcas y llores
puedas decir pensando en mi: «jAngelina, consuélame!»

—¢ Y qué otra cosa?
—Otra...—me respondio, sonriendo con inmensa tristeza:—Esto....

Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alisO mis desordenados
cabellos, y mostrandome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja,
como si temiese ser oida:

—¢ Corto?

—~Corta.
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XXXV

En vano charl6 el P. Herrera esa noche. Nos contd memorias de su vida
estudiantil; pero no consiguié alegrarnos, y cuenta que el buen anciano
tenia mucha gracia para conversar. Todos estabamos tristes. El mismo, en
cierto modo, participaba de nuestra tristeza. La enferma llamo a Angelina,
y le dijo:

—Nifa: ven a platicar conmigo; mafiana te vas, y acaso no volveras a
verme, porque, desengafate, hija, mi mal no tiene remedio. El doctor dice
gue nervios; pero yo no creo nada de eso. El mejor dia sabras que me he
muerto.... Pero, nifia, no hablemos de eso; siéntate aqui, a mi lado. Voy a
pedirte un favor. Mafiana no te despidas de mi. Si Dios quiere darme
algunos meses de vida, cuando vengas, después de Semana Santa, me
veras. Y ya lo sabes, no irds a otra parte, no, porque nos darias un pesar
muy grande. Ya sabes que esta es tu casa. Nosotras te queremos mucho,
mucho, y vivimos muy agradecidas a tus bondades. Porque, dime, ¢qué
necesidad tenias tu de convertirte en enfermera para cuidar de esta vieja
achacosa? No, ya se lo dije al sefior Cura, que cuando vuelvan a
Villaverde vengan a esta casa, a esta pobre casa que es suya. Nosotras te
gueremos mucho, y Rodolfo lo mismo,—me lo ha dicho muchas veces—te
quiere como a una hermana.

Y cuando llegé la hora de recogerse le dijo:

—¢ Cerraste ya los baules? ¢(No? Pues mira: toma la llave, y abre mi
ropero para que saques una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que quiero....

Angelina la obedecio.

—¢No hay alli una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, sacala. Abrela,
aqui, delante de mi. En ella encontraras un paquete de retratos.

Angelina hizo lo que deseaba la tia Carmen.

Era una coleccion de retratos de familia.
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—Ahora, nifla, toma uno mio, otro de Pepa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo
hay uno que no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito,
uno en que esta jugando con un aro.... Ese no. De los demas el que ta
quieras.

Después le regal6 unos pafuelos de seda y un abanico de laca.

—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de
mucho meérito, legitima de China. Consérvalo como un recuerdo de
nosotras. Nos escribirds de cuando en cuando, ¢no es verdad? Nosotras
también. Cuando Pepa no esté para eso lo hara Rorré. Ahora, dame un
abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que el sefior Cura ya esta
en su cuarto.

El sacerdote se habia retirado a su habitacion. Debia salir muy de mafiana
y no queria desvelarse.

Sali al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo serena,
limpia de nubes y prdédiga en luceros, semejante a aquella que parecié
participar de mi dicha después de que la joven me confesd su amor.

Sentado en un viejo sillébn, que pertenecid a mi abuelo, pensaba yo en
Angelina. No la veriamos mas en aquel patio ni en aquellos corredores, ni
cuidaria de los pajarillos y de las plantas. Galanas, frondosas, al llegar la
primavera, nuestras flores queridas, las que nosotros plantamos, de las
cuales esperdbamos Linilla y yo pruebas maravillosas de amorosa
fidelidad, no lucirian para mi amada sus perfumadas corolas; ninguna de
ellas adornaria los negros cabellos de la nifia. jAdios alegria! jSe iba con
ella, y acaso para no volver mas! Nos quedariamos llorosos, abatidos,
malhumorados, echando de menos a la pobre huérfana, cuya hermosa y
modesta juventud habia sido para nuestra pobre casa, siempre triste y
sombria, como un rayo de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo mas escondido de los follajes; los
floripondios, mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus
campanas de raso; el «huele de noche» no tenia aromas, y el agua corria
silenciosa por el sumidero del pilén. De pronto arrecié el viento, me
estremeci de frio, y cerre los ojos.

No sé cuanto tiempo estuve asi, adormecido, abrumado de pesar. Me

181



dolia el corazén...—Senti que me tocaban en el hombro, y que me decian
quedito, muy quedito:

—iRodolfo!... jRodolfo!
Era Linilla.

—Ya todos se han recogido,—murmur6—y he venido a decirte adiés,
porque no quiero verte mafana.

—¢No quieres verme?

—No; jme seria imposible salir de aquil... jNo podria contener mis
lagrimas! Finge que estas dormido; que estas enfermo; que no quieres
levantarte, lo que sea mejor, pero no salgas.

—Siéntate aqui, a mi lado, en esta silla....

—No, Rorré. Me voy, y no sé cuando volveré. ¢lras a verme? Si... ¢no es
verdad? Me escribiras.... Llevo tu retrato, y lo miraré a todas horas, y leeré
tus cartas hasta que me las sepas de memoria. No dejes de escribirme, te
lo ruego, y jamame, amame como yo te amo! Piensa que he sido muy
desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo, porque el santo
anciano, que ha sido para mi un verdadero padre, vivira poco, y el dia que
me falte.... Antes de conocerte €l era mi Unico amor, y me decia yo:
mientras mi papa viva yo viviré, despueés... ¢para qué? Ahora pienso en
€S0, Yy quiero vivir, quiero vivir para ti, para amarte, para ser amada. Te dije
gue me olvidarias, que me olvidaras.... No, Rodolfo, jno me olvides! iNo
me olvidaras... porque no debes, no puedes olvidarme! jTu amor ha sido la
unica felicidad de mi vida, y no puedo perderlo!... jSiquiera eso para esta
pobre huérfana! No; el cielo no permitird que me olvides.... ¢Verdad que
no es posible? jPiensa en mi; habla de mi, a todas horas, con tus tias, con
sefiora Juana, con cualquieral... Quiero estar siempre en tu corazon;
quiero estar a todas horas en tu pensamiento; ir contigo a todas partes.
Piensa en mi cuando trabajes, cuando leas, cuando reces.... jHasta
cuando duermas!... jSuefia conmigo, suefia con tu Linillal...

No pudo mas. El llanto la ahogaba. Se ech6 en mis brazos, y reclind su
cabeza sobre la mia. Sollozaba.... Quiso hablar y no pudo. Tom6 mi mano,
la estrecho fuertemente, y me la besé con efusion infantil.
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Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si le
oprimieran el pecho, me dijo, alargandome un objeto que sacé del bolsillo
del delantal:

—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde nifia; me la puso
mi madre, y me la he quitado para dartela.... Ahora, dime adids, y perdona
si mi carifio es causa de amarguras para ti...

Iba yo a detenerla. Me apart6 dulcemente, y se retir6 paso a paso.
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XXXVI

Volvi entonces a mis paseos favoritos, todas las mafanas y todas las
tardes, antes y después de ir al despacho del jurisconsulto. Recorri otra
vez las orillas del Pedregoso, y subi cien veces a la colina del Escobillar.
En todos los alamos del rio grabé las iniciales de Linilla, o una sola letra,
una «L», para que me recordaran a cada paso el nombre de mi amada.
Pero mi sitio predilecto era la pefia mas alta de la colina. Desde alli
descubria yo las cumbres mas elevadas de la Sierra. Detras de una de
ellas estaba el pueblo de San Sebastian donde moraba la pobre nifia. Me
pasaba yo largas horas en aquel sitio, siguiendo con mirada curiosa las
nubes o los jirones de niebla que iban hacia alla impulsados por el viento,
y me complacia en contemplar cobmo se apagaban, poco a poco, en los
picos de aquellas montafias, las ultimas luces del moribundo dia. De
noche me echaba yo a vagar por las ultimas calles de la ciudad, o iba a
sentarme en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés, cerca del
lugar en que Angelina me dijo, cuando le pregunté si me amaria siempre:

—ijComo hoy, como mafana, hasta después de muerta!

Desde alli se domina toda la parte meridional del valle, limitado por las
montafias de la Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno
sus incomparables constelaciones: Oridn, el Can, y el Navio entre cuyos
mastiles centelleaba el soberbio Canopo. Pero las noches obscuras eran
mas hermosas para mi. Volaba mi pensamiento a través de las sombras
en busca de la humilde casa cural; me imaginaba yo que estaba alli, en la
modesta salita, cerca del sacerdote, y al lado de Angelina. Asistia yo a la
partida de ajedrez, y a la sesion de lectura. ElI anciano en su sillon;
Angelina a un lado, cerca de la mesa, a la luz de una lampara, con un libro
en las manos. Si hasta me parecia oir aquella voz argentina, insinuante,
sugestiva, que sonaba en mis oidos como el canto de un arpa edlica.

Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cardenos reflejos las
cumbres de la serrania, me complacia yo en admirar los fuegos de la
tormenta, los reldmpagos que se sucedian sin cesar con el estrépito de mil
truenos que, repetidos por los ecos, aumentaban la grandeza de aquel
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espectaculo celeste, como si a toda carrera cruzaran por el cielo cien
trenes de guerra, al estallido de mil y mil cafiones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y
las nubes, antes aterradoras y negras, se convertian en blancos celajes
orlados de plumas, de blondas, de argentados flecos; en veleros esquifes;
en gondolas de nacar; en cisnes maravillosos de cuello enhiesto y alas
erguidas, que bogaban en un golfo de aguas limpidas salpicado de
estrellas.

iQuién estuviera alli! jQuién bogara como ellos hacia esos valles perdidos
en los repliegues de la cordillera! jQuién pudiera seguirlos en sus giros
misteriosos! A esa hora dormian las aves, callaban los vientos, y sélo se
oirian en las vertientes, en los barrancos, en los desfiladeros, el aliento de
las selvas, el pavoroso respirar de los bosques.

Una mafana se presentd en casa el doctor Sarmiento; iba muy de prisa,
muy de prisa; llamo a la puerta, y dijo a sefiora Juana:

—¢Rodolfo? ¢(No esta en casa? Pues jea! decirle que le espero esta
noche... que le necesito... ¢eh?

No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no sé
gué libracos.

—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenaras conmigo. Tengo buenas
noticias para ti.... Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ¢ Como estan por
alla? Pasando, ¢ no es eso? Mal vamos, hijo; dofia Carmen anda mal, muy
mal; la ida de esa chiquilla nos va a dar un disgusto. Ya lo sabes: alegria,
distraccion....

—¢Alegria?
—iSi, alegrial...
—En mi casa no puede haber eso....

—Pues mira lo que haces. Dile a tu tia Pepa que procure distraer a su
hermana. El otro dia llegué, y me las encontré llorando, llorando a lagrima
viva. ¢Qué pasa?—pregunté.—«Nada: que Angelina se fué...» Pero ya
veras, muchacho, como todo eso pasa. Lo que es ahora, cuando llegues...
ya veras.... ijBuen rato vas a darles!
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—¢ Por qué, doctor?

—Ya vino Fernandez... hablé con él, y me dijo que el quince de Abril te
espera en la hacienda. Mafana saldra para alla con toda la familia.... Es
cosa hecha; alli tendras una colocacion muy regular.... Avisa a Castro....
iNo mas alegatos! No mas chismes ni pleitos! Ya dije a ese caballero que
no entiendes jota del negocio, pero que aprenderas. jBuena persona! jMuy
buena persona! Procura verle mafiana, antes de medio dia; le daras esta
tarjeta... y... jlisto! Ahora: jal comedor!...

Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazon. Entré, y tia Pepilla
salié a mi encuentro:

—ijRorrd! jRorrd! Mira...—y me ensefiaba una carta.
—¢Qué es eso?

—Mira... juna carta!

—¢ De Angelina?

—iDe Angelinal... Vamos a ver qué te dice....

—Si, tia; pero después de que yo la lea....

—iComo tu quieras, Rorré!—contestd sonriendo.

Corri a mi cuarto, encendi el quinqué, y, presa de hondisima emocién, lei
la carta.

Mi tia pretendia en vano disimular su impaciencia.
—¢ Qué dice?...

—iVamos, tia, calma, calma! Voy a leerla; pero que tia Carmen la oiga
tambieén....

Linilla habia previsto el caso, y escribié dos cartas: una para que pudiera
yo leerla delante de mis tias; la otra para mi.... {So6lo para mi!

iCon qué alegria recibieron las buenas ancianas la carta de la joven!
Cuando acabé la lectura estaban llorando.
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Queria yo estar solo, y corri a mi cuarto.... ¢Decirles que tenia yo empleo
en la hacienda de Santa Clara? jQuién pensaba en eso!

La carta de Angelina decia asi:
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XXXVII

«Rorro:

Ya me imagino que estards muy enojado conmigo porque no te escribi,
luego, luego, como tu deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mia:
Llegamos muy tarde, y yo muy cansada, cansadisima, que toda
ponderacion es corta. Estos caminos son muy bonitos, lindisimos, y... jimuy
pesados! jQué cuestas! jQué desfiladeros! Pero... jqué paisajes! Ta, que
eras tan afecto a todas estas cosas, quedarias encantado. Por todas
partes espesos bosques.... Parece que no los ha tocado la mano del
hombre. Por todas partes siembras, ranchos y cabafas. jY de flores, ni se
diga! He visto unas en los troncos de los arboles, y otras, enredaderas,
gue son para alabar a Dios. Y eso que estamos todavia en invierno. ¢Qué
sera en Abril y Mayo?

Al otro dia me puse a arreglar la casa. jEstaba atroz! Francisca no sirve
para nada. La pobre esta vieja y enferma. No la saques de la cocina,
porque no hara nada. Ya sabes que no soy perezosa; digo a trabajar, ...
ja trabajar! Ha quedado la casa lindisima, lindisima, porque el orden y el
aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos toda estaba triste y sombrio.
Lo que es ahora da gusto pasear por estas piezas. So6lo yo no lo tengo
para nada, porque la tristeza me mata.... A cada rato me dan ganas de
llorar. Me escapo, me voy al jardin, o a la iglesia, y alli, solita, sin que
nadie me vea, lloro y lloro por ti. A veces creo que estoy sola en el mundo;
que nadie me quiere; que tu ya no piensas en mi, en tu pobre Linilla....
Pero tengo ratos de alegria, muy dulces, cuando pienso en que me quieres
mucho, mucho, y en que estaras taciturno, cabizbajo, melancodlico y
apesadumbrado por mi separacion. Y me digo: «jMejor! iMejor! jQue se
apene! jQue padezca! jEso sera sefial de que me quiere y piensa en mi!»
Perdéname. El amor es egoista. Deseamos la dicha de la persona amada,
y, sin embargo, nos complace que padezca y llore como nosotros.
¢Verdad que estas triste, y que hasta tienes ganas de llorar, porque no
estoy alli, a tu lado, y no me ves, ni oyes mi voz? Yo si te veo, te veo a
todas horas, y no en retrato. Entorno los 0jos, y luego apareces delante de
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mi, igualito, como eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy
carinioso, muy tierno. Y me miras, y te miro.... Entonces soy dichosa, muy
dichosa, y siento que soy la mas feliz de las mujeres. Pero cuando me
pongo triste y con ganas de llorar, entonces cierro los 0jos y... jno te veo!
He dado en pensar, cuando esto me pasa, que en esos momentos no me
quieres; que no piensas en mi; que me has olvidado; que soy un cadaver
en tu memoria. Y esto me aflige, me acongoja, me llena de amargura.
¢ Sera cierto que a veces te olvidas de tu Linilla? Pues tu Linilla no te
olvida, ni te aparta un momento de su memoria. ¢Sera cierto que en
algunos momentos vives para... otra? ¢Verdad que no? ¢Verdad que solo
vives para mi?

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que todas
son laderas. Papa tomo asiento en una roca, y se puso a rezar el oficio, y
yo, entretanto, me eché por aquellos vericuetos, y subi y subi, hasta un
picacho desde el cual se ve algo de los valles de Pluviosilla y de
Villaverde. Llegué a la cima, y llegué fatigadisima. Es cierto que desde alli
se dominan los campos de Pluviosilla; pero jay! s6lo un poquito, muy
poquito, los cerros de Villaverde; nada mas la punta del Escobillar. jCuanto
hubiera yo dado por ver, aunque fuera desde tan lejos, esa pefia en la cual
te sientas a contemplar la puesta del sol. Estaba el cielo muy limpio y
despejado; ni una nube en esa region; y yo me decia: jquién fuera pajarito
para volar hacia alla, y volar, y volar en busca de Rorrd, de mi Rorr¢!
Sentada alli, entre el follaje, estuve pensando en ti; pero con muchas
ganas de llorar.... Era ya muy tarde; bajé, y a la bajada, corté muchas
flores, y como no puedo mandartelas, elegi un helecho que va dentro de
esta carta. Lleva una cosita... ¢a qué adivinas? Te acuerdas que la noche,
cuando nos despediamos, me pedias las flores que tenia yo en la cabeza?
¢, Te acuerdas qué me decias?... Me da vergienza escribirlo; pero it me
entiendes!... Escribeme, Rorrd. Escribeme, alma mia; mira que si no me
pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras nada mas, me voy a morir
de pena. No seas perezoso, Rorrd. TU eres muy perezoso, y aungque me
quieres mucho, como yo a ti, eres capaz de no escribirme a tiempo, y el
mozo vendra, y no me traera carta tuya, y tendré que esperar ocho dias,
ocho dias, jque seran para mi ocho siglos! Escribeme; mira que estoy
dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para que
me dé las cartas y los encargos. jImaginate qué pena tendré si tU no me
escribes!

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche,
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y no puedo seguir escribiendo. Ya escribi la otra carta, para que no te veas
en el compromiso de leer ésta delante de tus tias, y asi sera en lo de
adelante. Dos cartitas: una para ti y para todos, otra para... «mi Rodolfo».

Cuida mucho de tus tias, particularmente de dofia Carmelita. Piensa que la
pobre esta muy enferma, muy nerviosa, y necesita carifio y amor. Ya les
escribo cuatro renglones. Dile a dofa Pepilla que si tiene entre manos
alguna obra grande, que me mande los avios; que yo la ayudaré aqui; que
tengo mucho gusto en ayudarla; que me sobra tiempo y puedo emplearlo
en eso.

Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio;
dime si piensas en mi; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho,
mucho, mucho, y solo vive para amarte. jAdios!

Angelina.

P. D.—jCuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en ti.»
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XXXVIII

La carta de Angelina fué para mi alma entristecida como el rayo del sol
gue disipa en valles y riberas las brumas que dej6 la tempestad. Me senti
dichoso y feliz, feliz y orgulloso de ser amado. Algo como un soplo de
primaverales vientos inundé mi alma y vino a reanimar mi desmayado
corazon.

No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno
mio. Por la ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del jardin;
el agua corria silenciosa por el sumidero del pilén, y de cuando en cuando,
anunciador de la estacion florida, preludiaba un jilguero su amorosa
serenata.

A media noche dejé la pluma, y lei, y relei mi carta: seis pliegos escritos
por las cuatro carillas. Presa de un desaliento inexplicable meti los pliegos
en el sobre. No; no decian aquellas paginas lo que sentia mi corazén. En
vano me empefié en transmitir al papel las impresiones que en mi produjo
aquella carta; en vano luché por expresar la emocion de mi alma
hondamente conmovida, la emocién sublime que sefioreada de mi espiritu
anudaba mi lengua, humedecia mis ojos y paralizaba mi pensamiento.

Desalentado, rendido de cansancio, me tendi en el lecho. A la
incomparable alegria de un instante sucedié en mi cierto estado penoso, y
procuré dormir.

Alguien ha dicho que el suefio es un anticipo que nos hace la muerte.
Dulce y reparador después del trabajo; consolador y benéfico cuando el
dolor hinca en nuestro pecho sus garras de milano; rico en imagenes y
fantasias cuando esta con nosotros la esperanza, suele ser esquivo,
desdefioso, cruel, si cuando la felicidad nos sonrie le pedimos, para
completar nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras.

El suefio tardd6 mucho en venir. En tanto me di a pensar en que
préximamente tendria yo que separarme de aquella casa para ir a ganar
entre desconocidos y extrainos un pedazo de pan.
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¢, Qué harian sin mi las pobres ancianas? ¢Qué harian si yo me iba?
Tendrian mas dinero, es cierto, pero se quedarian solas, como
abandonadas, sin mas amigos gue un viejo servidor trabajado y achacoso;
un médico tan pobre como ellas, y un domine que se moria de tristeza y...
de hambre.

Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en auxilio de mi
tia Pepa y de sefiora Juana. Pero, ¢con qué pagarle sus servicios? Mi
sueldo, no siempre pagado con puntualidad, a causa de la mala memoria
de Castro Pérez y de mi timidez para reclamarselo, lo que ganaba mi tia
con sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos daba, era lo Unico que
teniamos. Resolvimos suprimir un platillo en la mesa, y eso que la nuestra
no era, por cierto, mesa de banqueros ni de principes.

Iba yo a ganar un buen sueldo; no sabia yo cuanto; pero, en fin, no seria
tan exiguo como el que me pagaba el jurisperito. Tendria yo en la
hacienda casa y comida; los tiempos mejoraban, y era del caso
aprovechar la buena suerte; pero la idea de abandonar a mis tias, aunque
fuese para atender a sus necesidades de un modo mas amplio, me
atormentaba, me llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el
pensamiento de que en el prometido empleo me seria necesario tratar con
personas que no me estimaran, que acaso no me conocian, y de las
cuales tendria yo que sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la
pretendida felicidad de los ricos, y se elogia la abundancia en que viven, el
lujo que gastan, las comodidades de que disfrutan y el bienestar que los
rodea, nadie acierta a sefialar lo unico que a los mimados de la fortuna da
verdadera superioridad sobre aquéllos que viven de un trabajo diario,
penoso y mal retribuido. No; no esta su envidiable superioridad en los
respetos sociales, ni en la estimacién publica, que, aunque aparente y
mentida, es poderoso elemento de felicidad, porque hace que todos les
guarden consideraciones y respetos; ni esta en la tranquilidad de una vida
sin afanes,—que también los tiene el rico, y grandes y terribles,—sino en
la noble entereza que les da el dinero para rechazar los ultrajes, para no
pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua del propio decoro. La
pobreza rebaja de ordinario los caracteres, abate el espiritu, envilece el
alma, la nivela con lo mas abyecto, y soOlo espiritus muy levantados,
espiritus de sublime temple, salen ilesos de la prueba. Cuando solemos
encontrarnos con seres mezquinos, con almas degradadas, para las
cuales el respeto propio es vana palabra, que si llega a los oidos no

192



conmueve el corazéon, ni tifie de rojo las mejillas, decimos: «jAlma de
esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de miseria que envilecio6 el
caracter y encanall6 el espiritu. Digase lo que se quiera, esa nobleza es la
Unica felicidad de los ricos. Por ella, sélo por ella, los admira el mundo.
Todo lo demas que en ellos envidia la multitud es como la corona de
oropel que cifie la frente del comediante. jNoble dignidad, dignidad
envidiable que pone a salvo las prendas mas altas del corazon!

Observad a todos aquéllos que vivieron una nifiez miserable; en cuyo
hogar falt6 muchas veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el
demacrado cuerpo; que imploraron avergonzados la caridad publica, y no
como el mendigo, con serena franqueza, sino ocultando la demanda en
una frase lisonjera; que pasaron, poco a poco, de la timidez bochornosa a
la suplica sonriente; de la peticidon insinuante a la explotacion vergonzosa,
y de alli... a la tolerancia interesada, y veréis cobmo, aunque estén en la
opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado
de cuanto en un tiempo les negd, aun tienen en lo mas escondido del
corazén el vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza desesperanzada
Imprime caracter, y en su seno se crian la soberbia hipdcrita, la modestia
burlona, la astucia dolosa, que tienen flexibilidades de vibora; la ruindad
intrigante, la maledicencia ponzofiosa, y la envidia exangtie que todo lo
codicia y que todo lo afea.

En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el
pensamiento, alto el corazén: el estudiante que se afana por conquistarse
digno puesto en la sociedad; el mercader que gasta en el trabajo los afos
mejores de la vida; el menestral que lucha por conseguir vida
independiente. El deseo de alcanzarla es la Unica disculpa que tiene la
avaricia.

Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus
propositos; pero de él heredé ese instinto de soberbia altivez con la cual
rechacé en todo tiempo, de nifio, de mozo, y de hombre maduro, la
humillacion indigna, la reprension inmotivada, el atropello brutal de quien
se consideraba superior a mi. De mi madre heredé placida dulzura para la
debilidad, sumision respetuosa para todo acto de justicia, tendencia
irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y cierta delicadeza femenil
gue me ha causado muchas amarguras.
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Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el suefio, y vino
dulce y halagador, como un amigo carifioso que acude a nuestro llamado
para darnos consuelo, para reanimar el abatido corazon; como una
hermana compasiva que se acerca a nuestro lecho, acaricia nuestra
frente, entorna nuestros 0jos, y nos invita a reposar porque sabe que
padecemos y necesitamos descanso.
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XXXIX

Al dia siguiente, después del desayuno, dije a mis tias lo que pasaba.
—iY te vas!—exclamo mi tia Pepa.—¢ Te vas y nos dejas?

—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes....
Lo comprendo, ya he pensado en ello, pero ¢,qué hacer?

—ijAhora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando
después de tantos afios de ausencia has vuelto a nuestro lado!

—Si, tia, me iré; y no por gusto. jBien sabe Dios cuanto me duele esta
separacion!... Pero no se aflija usted. Es necesario.... Estoy obligado a....

—ijA vivir con tus tias!l—exclamé interrumpiéndome.
—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes.

—¢Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Pérez? ¢Te
pedimos algo que no puedas darnos?

—No, tia; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva
usted. Andrés hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede poco. No
me avergliienzo de aceptar sus favores; pero eso no debe seguir asi,
indefinidamente.... Ya sabe usted que en la casa de Castro Pérez gano
poco, Y que no es posible ganar mas.

—Pues yo creo que alli esta tu porvenir....

No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tia.
—¢ Mi porvenir?

—Si.

—No, tia; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me
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mata. No porque sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las faenas
agricolas y la vida agitada de los campos que dan salud y buen humor.

La enferma permanecia silenciosa. Tia Pepa tratd de convencerme de que
no debia yo dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva, nerviosa,
desatando todas las dificultades; yo, aparentando una serenidad que no
tenia. Ni la anciana queria rendirse ni yo conseguia convencerla.

—iVamos,—exclamé—que resuelva mi madrina!

—Si, hijo mio:—contesté la anciana—jeso me toca a mi! Pepa te quiere
mucho y se le hace duro que nos dejes. Piensa tu, Pepa, que no estara
muy lejos de nosotras; piensa que vendra frecuentemente, y considera que
aqui, con Castro Pérez, no hard nada. Te iras, Rodolfo, te iras, y nos
guedaremos muy contentas. No hablemos mas. Vistete, que como te veo
te juzgo, vistete y vete a la casa de Fernandez. No saldras descontento, es
una persona muy fina. ¢ No es verdad, Pepa?

—ASsi lo haré, tia.

—Después, te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que dentro de
veinte dias, o los que sean, segun lo convenido, tendras que separarte de
alli, jy ya esta!

Y agrego un poco trémula y conmovida:

—NMira: siento que nos dejes; pero la razén me dicta que te deje ir; que no
te impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor dia me iré también, y no
quiero que a la hora de morir me atormente la idea de que por culpa
nuestra has perdido un bienestar que nosotras no podemos darte....

La voz de la anciana iba siendo mas débil cada dia, y a la menor emocién
se le apagaba hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y
dejarla tranquila le di un abrazo y la besé en la frente.

—No, madrina, jno hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes cada ocho
dias. Ademas, la hacienda de Santa Clara no esta en el fin del mundo....
Ya, ya vera usted a su sobrino, qué majo y qué gallardo que viene,
vestidito de charro, en un caballo soberbio. jYa vera usted, tia Pepa, qué
elegante y guapo estaré con el pantalon cefido, el jarano galoneado, la
chaquetilla airosa y la pistola al cinto! jY «taca, taca, taca»! jAhi esta el
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ranchero! jYa llegé! Y entrara Juana, diciendo: «Sefiora... ya vino el
charro!» Y usted, tia Pepilla, usted saldr4a corriendo a recibirme vy
abrazarme, o se asomara usted a la ventana para verme llegar, y ver a
todas las muchachas que han de mirarme con tamafnos o0jos, como
diciendo: «jQué reguapo!» Y entraré, sonando las espuelas, y ustedes se
pondran muy alegres. Y... jchas! jAhi esta el chorro de pesos!

Sonreia la enferma, sonreia tia Pepilla, y yo me paseaba por la estancia,
afectando la gallarda apostura de un jinete admirable.

Una hora después salia yo de la casa del sefior Fernandez. Presenté la
tarjeta del doctor y fui recibido perfectamente. El hacendado me hizo pasar
a su despacho, una pieza elegantemente ajuarada. En dos por tres
guedamos arreglados.

—Le espero a usted el dia quince. Vendran por usted. Mandaré un criado.
¢, Tiene usted costumbre de montar a caballo?

—No, sefior, debo hacerlo como un colegial....
Sonrio el hacendado, y me dijo:
—ijAmiguito: ya veremos!... Cabalgando se aprende....

Después se hablo de mi familia, de mis tias, de la enfermedad de mi
madrina, de mi abuelo, a quien habia tratado en no sé qué parte, y luego,
en dos palabras me despidio.

—Bien:—dijo—jasunto arreglado! Usted me perdonara... jestamos de
vigje!... ¢ Gusta usted de almorzar?

Y se levant6 y me condujo a la puerta.

En esos momentos aparecio la sefiorita.
—iPapa!

Sonrojose al verme, y murmurd timidamente:
—Usted dispense....

—¢ Qué quieres, Gabriela?—le pregunté el caballero.
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—¢ A qué hora hemos de salir?
—Después de comer... a menos que tu quieras salir mas tarde....

Saludé, y me fui. jLinda criatura! Aun me parece que la veo con aquel
vestido azul que parecia un jiron de cielo; esbelta, donairosa, elegante,
sencilla, hiumedos los rubios cabellos, que, atados con una cinta de seda,

caian hacia la espalda sobre una toalla anchisima. jNunca me parecio mas
bella!
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XL

Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. Salia para ir al
Juzgado.

—Amigo:—me dijo muy gestudo y mohino—ya me cansé de esperar....
¢, Qué le ha pasado? ¢Por qué viene usted a esta hora? Recuerde usted
qgue el deber es lo primero. Déjese usted los amorios para los ratos de
huelga.

Me senti herido, y murmuré una disculpa, que no calmoé la cOlera de don
Juan, sino que, por lo contrario, le impacientd, porque, interrumpiendo mis
excusas, agrego en tono despreciativo:

-iBien! iBien! jQue no se repita esto!... Me voy al juzgado. Avise usted a
las muchachas que no me esperen.... Volveré entre cuatro y cinco. Ahi en
mi bufete esta un escrito.... jCdpiele usted!

Se compuso el sombrero, y se fué. A poco, cuando principiaba yo a
escribir, oi en el zaguan voces femeniles que distrajeron mi atencién. Luisa
y Teresa, (no eran otras las que hablaban) aparecieron en la puerta del
escritorio. Venian muy majas y de ataque.

—iPapal—qgritd la rubia, asomando su vivaracha cabecita.—jPapd! jYa
estamos de vuelta!

Luego que supieron que don Juan habia salido, y que no volveria hasta la
tarde, las dos muchachas se colaron de rondon en el despacho, y tomaron
asiento en la banca de los clientes. Se abanicaban furiosamente, y se
miraban y sonreian como deseosas de decir algo que no les cabia en el
cuerpo.

—¢No le robamos el tiempo?—preguntd la morena.
—No, seforita.

—¢ De veras?—dijo la rubia.
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—No.

—Pues entonces,—prorrumpio Luisa,—deje la pluma y charlemos un rato.
—Como ustedes gusten.

—¢A qué no sabe usted de donde venimos?

—De la iglesia; de las tiendas; vendran de comprar perendengues y
MOROS.

—iNo!—exclamaron a una.

—No acierto....

—ijAdivine usted!...—dijo la morena.
—ijAdivine usted!...—repiti6 la rubia.
—No acierto, seforitas....

—¢0yes, Luisa? jNo acierta! Pues nosotras sabemos donde estuvo usted
hace media hora....

—iAh! No es dificil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me verian salir de
casa..

—¢0yes, Tere? jDe... casal

—Pues de alla sali hace una hora.

—¢ Congue de casa, eh?—murmuré la morena.—jDe casa!
Se miraron discretamente, y sonrieron.

Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las
horquillas con la punta de los dedos. Teresa se acomodsd en el asiento
dejandome ver los pies, primorosamente calzados; luego, cerr6 de un
golpe el abanico, fingié que arreglaba las varillas, bajo los ojos, y después
de un rato de silencio, repitid, viendome de hito en hito:

—¢ Conque de casa, eh?

200



Me eché a reir. Aquel «conque» era la muletilla de las sefioritas Castro
Pérez, y en Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decian «las nifias
Castro Conque».

—¢ De qué se rie usted?—pregunto6 contrariada la rubia.
—De nada. Son ustedes muy maliciosas....

—ijConque de casal—volvio a decir.—No sabiamos que vivia usted alli, en
el «pa... la... cio» de la marquesita. ¢Por qué no avisa usted cuando muda
de casa?

La tormenta estaba encima.

—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del sefior
Fernandez..., ¢y qué?

—ijVaya! jVaya! Confiesa usted...—exclamo Luisa, abanicandose.

—Nada tiene de extrafio. Ya saben ustedes que los negocios.... Fui a
recoger una firma.

—iPuede! Si nosotras estdbamos alli.... Fuimos a pagar la visita. Ya nos
daba vergienza ver a Gabriela. Figurese usted que hace mas de un afo
que vino aca. Papa decia a cada rato: «Nifias... ¢ya pagaron esa visita?»
Nosotras no queriamos ir... porque... la verdad....

—iNo la digas;—interrumpié la morena—no la digas, que Rodolfo es de
los interesados!

—ijAdios! ¢Y por qué no? Una es muy dueiia de decir lo que quiera....
—iSi; pero... no a todo el mundo! ¢ No ves que Rodolfo....?

—iDiga usted, Teresa, diga usted!

—iNo, Terel—suplicé Luisa.

—iPues lo he de decir!... jPues, vaya, que... esa sefiorita nos... choca!

—¢Y por qué?
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—ijFrioleral—exclamé Luisa.—¢No la ve usted tan pagada de si, y tan
orgullosa, que a todos desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas
SOMos unas payas..., unas ridiculas.

—Vean ustedes, sefioritas: pienso que esa nifia no es orgullosa, ni esta
pagada de si; pienso que no desprecia a nadie, y que, por lo contrario, es
muy amable con todos; y de seguro que es incapaz de decir eso que
ustedes le atribuyen....

—ijUsted qué ha de decirl... Usted la defiende porque... jvaya! jporque
esta usted enamorado de ella!

—¢ Yo, Teresa?

—Si.

—¢ Quién ha dicho eso?

—ijTodo el mundo! jTodo el mundo lo dice!
—Pues «todo el mundo» dice mentira.

—¢ Mentira? jQue me azoten en la plaza, y que no lo sepan en mi casa!
Usted dira lo que guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted
tiene la culpa de todo, porque le hace usted unos osos terribles.... Noche a
noche va usted a oirla tocar.... Alli se esta usted horas y horas, en la
baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que tiene... «au...
ditorio», no se quita del piano.... Y por cierto que... (jno se enoje usted!)
por cierto que la pobrecilla lo hace bien mal'... ¢ Verdad, Luisa?

—iPor Dios, Terel—exclam6 la morena.

—ijCallate t! Ahora vera usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y toco la
«Sonambula» de Talberg. jJesus nos asista! jQué «Sonambula»!

—No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresién, sin compas... pero
en cuanto a ejecutar... jejecuta mucho! Ya quisieran muchos, de esos que
se llaman profesores, jejecutar como Gabriela!

—Pues, mira, Luisa; jyo ni eso le concedo! ¢;Qué chiste tiene eso de
aporrear el piano? Si aquello me parecia un pleito de perros.
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Y la rubia se tapo las orejas.

—Teresa, por Dios: jten caridad!—dijo en tono compasivo la morena.—jNo
hables asi; dirdn que decimos eso por... envidia!

—¢ Envidia yo? ¢Y de qué? ¢ Yo? jGracias a Dios que no toco el piano!
—No; pero pensaran que tu no haces mas que repetir lo que yo digo.

—Y diran la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de alla: «¢ Viste, oiste?
iEso no es tocar! jLastima de piano!» ¢No fuiste t0? Pues entonces ¢de
gué te espantas? Yo diré lo que me dé la gana. Ya lo sabes: jtan fea como
tan franca!

Me indignaba la murmuracion de aquellas nifias tan mal educadas y tan
cursis.

—¢ Fea? jNada de eso! ¢Quién ha dicho que es usted fea? No lo digo yo,
ni lo dice nadie, y menos... Ricardo Tejeda.

Encendiése la rubia al oir este nombre. Ricardo habia sido su novio, lo
sabia yo muy bien, él mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le
perdonaba a mi amigo que, a poco de «terminar» con ella, hubiera visto
con demasiado interés a la elegante y encantadora sefiorita. De aqui el
odio a Gabriela; de aqui que murmurase de su hermosura; de aqui el que
afeara todo en la sefiorita Fernandez.

—Si;—contestd vivamente Teresa—yYya sé que en Ricardo tiene usted un
rival....

La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le queria, a su
manera, le amaba como loca, y no podia olvidarle.

—Si, ya sé que Ricardo esta enamorado de Gabriela, lo s€; y sé también
gue por eso no habla con usted, ni le busca como antes. jAntes tan
amigos! jAhora enemigos a muerte!

—¢ Enemigos? ¢ Quién ha dicho eso?

—Si, se pasan pero no se tragan.... Pero esté usted tranquilo, Rodolfo;
iRicardo no es temible... no es temible!
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—Vea usted, sefiorita: si Ricardo estd creyendo que yo pretendo a
Gabriela, es porque alguno le ha engafado.... jAlguno que ha querido
burlarse de nosotros...!

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y sonreia al
oirme. Teresa se quedo un instante pensativa.

—~Oiga usted, Rodolfo: ¢ me quiere usted hacer un favor?
—Veamos, ¢,cudl?...

—¢ Tiene usted amores con esa sefiorita?

—No.

—¢ De veras?

—De veras.

—Pues, enamorela usted; enamorela usted. Yo conozco muy bien a las
mujeres, como que soy del sexo. jEnamoérela usted! jYo le aseguro que en
dos por tres se arreglan ustedes!

—¢ Y Ricardo?—pregunté con mucha seriedad.
—¢ Ricardo? jQué rabie! jQuién le manda ser tonto!

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos, y se
fueron. Ya en la puerta se detuvieron. Teresa se volvié hacia mi, y con
tono entre suplicante y malicioso me dijo:

—Rodolfo: jenamorela usted!
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XLI

Castro Pérez lleg6 un poco antes de las cinco. Entré silencioso, dejé en su
mesa el sombrero y el baston, y luego, paso a paso, se dirigié a la mia:

—¢Acabd usted la copia?

—Aqui esta.

Leyo el alegato, firmd, y volvio a su pieza. Yo le segui.
—Deseo hablar con usted dos palabritas.

—¢ De qué se trata?

Dijele que iba yo a separarme; que a ello me veia obligado por la
necesidad; mis gastos iban siendo mayores cada dia, y lo que alli ganaba
no me era suficiente para atender a mi familia.

—Vamos:—me interrumpié—¢;a qué viene todo eso? Esta usted
disgustado porque esta mafana....

—No;—me apresuré a contestar—di motivo para que usted me
reprendiera. Tiene usted razon; el deber es lo primero. No, sefior: le
aseguro que no es esa la causa de mi separacion. No gano aqui cuanto
necesito, y, como es nhatural, estoy obligado a procurar que mis tias no
carezcan de nada. Tengo empleo en otra parte.... Alli ganaré mas.

Encendibse el jurisperito, se irguié en la poltrona, se compuso las gafas, y
mirdndome por encima de los cristales me dijo desdefiosamente:

—iBien! jBien! Y... sepamos, ¢, qué empleo es ese? ¢Va usted a meterse a
maestro de escuela?

—No, sefior.

—¢,Pues, entonces?
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—Voy a la hacienda de Santa Clara....

—iYa me lo imaginaba! jLo de siempre! jEse Fernandez se ha empefiado
en quitarme los escribientes! jBien! jBien! Haga usted lo que guste; haga
usted lo que mejor le convenga; pero no diga que aqui ha estado usted
mal retribuido, jporque no es verdad! Nadie ha ganado aqui mas que
usted. No diré que le pago un capital, ni mucho menos, porque el dinero no
cae con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene usted familia, ni
obligaciones.... iCon lo que tiene usted aqui... le basta y le sobra! iBien!
iBien!

Quise replicar, pero me parecidé inatil toda aclaracién. Castro Pérez
prosiguio:

—No estara usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. Alli,
segun noticias, jse trabaja mucho, mucho!... Usted no tiene costumbre de
matarse asi, de sol a sol, como un gafan. Aqui esta usted mejor; tiene
usted tiempo libre para todo.... jHasta para hacer versos! jBien! iBien! ¢Y
cuando se va usted?

—Dentro de quince dias.

—Eso si esta malo, jmalisimo! Bien! Se ira usted cuando guste. Hoy
mismo llamaré al sustituto. jQueda usted libre desde hoy!

—Yo contaba con seguir aqui, al servicio de usted, hasta el dia en que
debo estar en la hacienda, y he querido....

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano.
Me senti humillado, y callé.

—Vea usted, joven;—agrego con dulzura—quédese usted conmigo.... Le
aumentaré los emolumentos; le daré cinco pesos mas. iCreo que con eso
no tendra usted dificultades!

—ilmposible, sefior! Acepté ya el destino, y no me parece conveniente
rehusarle ahora.

—Tiene usted razén. jBien! jBien!
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Abrid el cajon de la mesa, saco un puiiado de monedas, me hizo la cuenta,
a tanto por dia, como a un criado, y me dié unos cuantos duros. De buena
gana me hubiera yo negado a recibirlos, a pretexto de generoso
desprendimiento, pero aquel dinero me era necesario; era pan y vida
alegre para algunos dias.

iTriste condicion la del pobre!—pensé.—jTriste condicion la de quién esta
obligado a servir a otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos los malos
ratos que habia pasado yo en la casa del jurisperito, y en los cuales no
reparé nunca, aunque no fueron pocos. Recelos, malos modos, despotico
trato, reprensiones inmotivadas, correcciones estupidas, alardes de ciencia
gue tenian por objeto mantener un crédito cimentado en arena, y, sobre
todo, esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay en algunos ricos para
con el desgraciado que les sirve y gana poco, de quien se teme todo lo
malo, y a quien se puede ultrajar impunemente, pues se sabe que el
ultrajado tendra que callar, porque si habla y replica, y rechaza con noble
energia la infame sospecha, se quedard sin el mendrugo diariamente
ganado a costa de un trabajo penoso.

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo
mezquino, estd a merced de quienes le pagan. ¢Qué hara si le echan a la
calle? ¢Qué hard, si, lastimado en su honradez y en su dignidad, protesta
de su inocencia, y toma el sombrero, y se va? «jNo hara tal'—dice el
amo.—¢Qué come mafana? Tiene hijos, esposa...» Y fiado en esto le
ultraja y atropella sin piedad.

Pero entonces no habia caido en mi corazén ni una gota de hiel. La
juventud es generosa, es buena, y no cree, no quiere creer que los demas
son o pueden ser malos; piensa que soOlo hay corazones nobles y almas
bondadosas.

No olvido ni olvidaré jamas que cierto dia, en el despacho de Castro
Pérez, recibi una buena cantidad en metélico; conté y volvi a contar las
monedas, las revisé con el mayor cuidado, y estaban completas. Contdlas
después el jurisperito, y le falté una. No tardé en salir trémulo y colérico.

—ijAqui falta dinero!...—prorrumpié en voz alta, delante de Porras y
Linares.

Volvi a contar el dinero en presencia de todos. jCabalito!
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—iTiene usted razén!l—murmuré don Juan.—jUsted dispense!

Don Cosme no se dio cuenta de lo que pasaba. Porras me detuvo al paso,
y, poniendo sus manos en mis hombros, me dijo dulcemente:

—iEste hombre no tiene remedio! ¢Quién le manda a usted gastar esas
corbatas... tan bonitas! jPaciencia, joven! jPaciencia!

Dieron las seis, recogi algunos papeles que tenia yo en el cajon de la

mesa, di las gracias a Castro Pérez por sus bondades para conmigo, y me
lancé a la calle.
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XLII

Aquellos veinte dias fueron muy amargos para mi. ijMas de medio mes sin
ganar un peso! Nuestros gastos habian subido considerablemente; hubo
que pagar a una criada, y fué preciso comprar no sé qué medicinas muy
caras que recetd Sarmiento, y vino de suprema clase para la enferma.
Andrés, generoso como siempre, acudié en mi auxilio.

—No te aflijas,—me decia,—el tenducho da para mucho. jToma!
Y puso en mis manos un rollo de pesos.

Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que ademas de enojosa me
parecio ofensiva para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado.

Todos aquéllos que me veian en la calle, sin ocupacion ni empleo, y que
antes me vieron en el despacho del abogado, pensarian, sin duda, que
Castro Pérez me habia despedido por algo vergonzoso. Dime a cavilar en
esto, y me resolvi a no salir de casa. Me pasaba yo el dia leyendo,
escribiendo y cuidando del jardin. Las plantas que Angelina y yo habiamos
sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su lozano
follaje; las violetas macollaban que era una gloria, y el cuadro de «no me
olvides» parecia una alfombra de felpa.

Cierto dia, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el
sombrero y me fui de tertulia a la casa de don Procopio. Alli estaban los
pedagogos y el P. Solis. No bien me vieron mis criticos se pusieron a
sonreir como si de mi se burlaran, como si recordaran que me habian
puesto de oro y azul en sus periodicos. Los mancebos que trabajaban
detras del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida, y el otro
copiando una receta, se miraron, se hicieron una sefia de inteligencia, que
no paso inadvertida para mi, y de buenas a primeras me preguntaron por
gué causa me «habia despedido» el jurisconsulto. Dominé la célera que en
mi provocO aquel ataque, que ataque era, y muy audaz, puesto que la
palabreja usada era ofensiva, y en pocas palabras, con mucha cortesia,
expligué los motivos de mi separacion. Ocafa y Venegas me oyeron con
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indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios dieron muestras de
gue se interesaban por mi.

—ijYal—exclamé el mas parlachin.—jYa me lo imaginaba yo! Asi son las
cosas. Se lo dije a éste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad del
caso. Ahora ya no daremos crédito a Ricardo ni a don Juan.

De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en perjuicio
mio. Pronto supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron nada.
Ricardito les dijo que el jurisconsulto me habia despedido por abuso de
confianza; «no lo aseguraba... asi lo decian... algo habria de cierto; el
dinero es pegajoso; no es dificil que al contarlo se le pasen a uno dos o
tres monedas falsas, o, lo que es mas facil todavia, que le falten a uno
cinco o... mas duros». Pero Ricardo repetia que era yo persona
honradisima, incapaz de faltar a la confianza que depositaran en mi;
éramos condiscipulos, amigos, y €l me defenderia contra viento y marea.

Me irritdé la maldad de mi amigo, me indigné su hipocresia; pero no habia
remedio, no le habia, era justo que agradeciera yo a mi condiscipulo
defensa tan brillante.

Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separacion,
se limito a decir:

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y
aunque de cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografia,
escribe bien, jmuy bien! No sabia nada cuando entr6 en mi despacho, y
pronto se puso al corriente.

—Bueno,—le replicaron.—¢ Entonces... por qué se ha separado de la casa
de usted?

Castro no respondid, hizo un gesto, y después de un rato de silencio
murmuro:

—iNo me convenia tenerle en casal...

Todos callaron, y nadie se atrevio a inquirir el motivo de mi separacion.
Unos pensaron que, sin duda, no veia yo con malos ojos a Teresa 0 a
Luisa; otros que, acaso, no cumplia yo con mis deberes; y todos que....
iNo me atrevo a repetirlo! Todavia, después de tantos afios, ahora que de
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nadie necesito, ahora que si no soy rico, por lo menos vivo comoda vy
decentemente, sin pensar en el dinero para el dia de mafana, cuando
recuerdo la hipdcrita calumnia de Ricardo y las reticencias de don Juan,
siento que me ahoga la sangre.

Me retiré de la botica triste y afligido. ¢Y si la calumnia aquella, corriendo
de boca en boca, llegaba a oidos del sefior Fernandez? Este me cerraria
las puertas de su casa, me negaria el empleo, ordenaria que me vigilasen
los demas empleados.... ¢Y si la calumnia llegaba hasta mis tias?... jLas
pobrecillas se moririan de pena!

Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango
en leve, imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan los
aires, y llevan la muerte a todas partes. En todas partes nos acechan: en
el aire, en el agua, en los frutos incitantes que esmaltan los follajes, hasta
en el aroma de las flores.

Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a la
victima hasta mas alla de la tumba. La calumnia es la fetidez de las almas
corrompidas. El corazén del calumniador es un esterquilinio.

Corri a mi casa, me encerré en mi cuarto, y me tendi en la cama. Mis
sienes ardian; el corazébn se me hacia pedazos. Volviéndome vy
revolviendome en mi lecho pasé dos o tres horas. jOdio, odio terrible,
deseos insaciables de venganza, que era preciso satisfacer!... Las
pasiones mas horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas del mal se
agrupaban en torno mio, y al entornar los ojos percibia yo fulgores rojizos,
relampagos de sangre. Aborreci la vida; maldije de ella; pedi la muerte,
guise morir, morir, y no para escapar de mis enemigos, sino para
libertarme de aquellas pasiones tempestuosas que entenebrecian mi
espiritu y batallaban dentro de mi como legiones de irritados demonios.
Pensé con alegria en la muerte. Dulce, amable, consoladora, surgiéo ante
mis 0jos como una doncella palida, de rostro tristemente risuefio.... Sin
darme cuenta de lo que hacia yo, mis labios repetian estos versos de
Leopardi, leidos, pocos dias antes, en las notas de un libro francés:

«Solo aspettar sereno
Quel di ch\'io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno.
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XLII

Entré la noche, llegé la hora de la cena, y tia Pepilla vino en busca mia.
—NMuchacho: ¢ qué tienes? ¢ estas enfermo?

Tocdme en la frente y en las mejillas para ver si tenia yo calentura, y
acariciandome dulcemente prosiguio:

—¢Qué te pasa? Dimelo, muchacho, dimelo.... No hay en tu rostro la
serenidad de siempre. Algo ha pasado que te apena.... Tu padeces....
iHabla, Rorré, habla por Dios! ¢Con quién has de quejarte si no es con
nosotras?

—iNada, tia, nada!... He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene asi.
iVamos a la mesa!

Salté de la cama, ofreci mi brazo a la anciana, y paso a paso nos dirigimos
al comedor. Afectando la mas alta correccion, como la de apuesto
caballero que asiste y corteja en un baile a gentilisima dama, bromeaba yo
con mi tia:

—Sefiorita... jes usted encantadora! Dignese usted escucharme. Ya no
puedo, ni debo callar.... jAmo a usted!... jLa adoro!

La anciana reia, reia a su sabor, y contestaba a mis requiebros con frases
entrecortadas, como si fuera presa de profunda emocion. Al entrar en el
comedor, exclamog, deteniéndose y separandose de mi:

—iBasta! jBasta! jEres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... jSuelta!
iSuelta!

Al sentarme a la mesa oi la voz de Andrés el cual conversaba con la
enferma. Hablaba de mi y de mi separaciéon. No tardé en venir a charlar
conmigo.

—¢ Te vas, no? ¢Cosa decidida?—me dijo ocupando su asiento.—¢ Te
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vas? iMe alegro! jMe alegro! iMejor! No habias de pasarte lo mejor de la
vida escribiendo papelotes en casa de don Juan. En la hacienda estaras
muy bien; ganaras buen sueldo, porque ese sefior sabe pagar a los que le
sirven; vendras a vernos cada quince dias, y todos estaremos muy
contentos.

Tia Pepa entraba y salia. En momentos en que no podia oirnos me dijo
Andrés:

—Las sefioras estan muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol las
calienta. Pero no tengas cuidado; no tengas cuidado.... Ya se les pasara la
afliccion.

Luego prosiguid en alta voz:

—Oye: ¢y ta no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te
veo. jQué figura! Como la del P. Solis cuando se va a la dominica.... Mira:
procura salir buen charro; tu papa se pintaba para eso, y les daba cartilla a
muchos de esos que se la echan de buenos cuando no son mas que unos
«cachaletes». jCuidado, Rorrd! jCuidado, amito! jNo dejes mal puesto el
pabellén! Aprende a sentarte bien en la silla; para que no parezcas colegial
0 sacristan que va diciendo: «jPara la misa de doce!».... Pon cuidado; te
sientas a plomo, naturalmente, sin echarte ni para atras ni para adelante;
nada de estirar las piernas como un gringo, sueltas, sueltas.... Ya
veremos. Si lo haces mal me voy a reir de ti, y te haran burla las
muchachas. Procura que si las obras son malas la facha sea buena.
iSiquiera la facha! jYa me imagino al charro! jJa, ja, ja, ja!

El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complacia en
tratarme como a un nifio en quien conviene apagar las llamaradas de una
vanidad jactanciosa. Acaso no cuadraban con el caracter de Andrés,
grave, formal, modesto, casi adusto, ciertas genialidades y ligerezas del
mio. Muy parlachin y comunicativo hasta los diez afios, volvime después
hurafio, reservadisimo y melancdlico. Ya he dicho que la vida del Colegio,
aspera, fria, monotona, entenebrecié mi espiritu; ahora es bueno apuntar
que la excesiva severidad de mis maestros, no siempre oportuna y
atinada, me hizo desconfiado y receloso. Recelo y desconfianza inutiles y
gue nunca me salvaron del egoismo y de las arterias de amigos y
extrafios. Me creia yo persona de experiencia, conocedor del mundo, y
descubria a todos mi corazén, a nadie ocultaba yo mis sentimientos, y asi
era yo victima de todos.
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Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar
muchas veces. Heria mi vanidad en lo mas vivo, lastimaba mi amor propio,
y provocaba mi célera. Solo el cariio me hacia callar, que si no, habria
recibido de su «amito» muy dura reprension. jPobrecillo! Le hubiera yo
matado.

—Bueno;—me dijo ese dia, al acabar la cena,—acompafiame. Toma tu
sombrero y vente conmigo. Tengo que decirte muchas cosas.

Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la izquierda,
conté al buen viejo cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la
hipdcrita calumnia de Ricardo, y por ultimo, le hablé de mis esperanzas.

—No te apenes;—me decia conmovido—no te apenes que no hay para
qué; eso es cosa diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podria estar muy
bien en cualquiera parte; entiendo de tabaqueria, y muchas veces han
querido destinarme... pero no, no quiero, en el tendajon estoy mejor; alli
mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como. ¢ Crees
tu que todos los amos son como tu padre y tu abuelo? No hagas caso de
esos falsos testimonios; no, muchacho, no hagas caso de esas cosas;
desprecialas, desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y vete, vete
a Santa Clara, que alli estaras muy bien. Y, oye: ya que de eso hablamos:
Jtienes plata?

—¢ Plata?
—Si, ¢qué si tienes dinero?

—¢ Dinero? Para esta semana, y... jnada mas! Yo contaba con ganar algo
en estos quince dias... pero ya lo sabes.... Castro Pérez me obligo....

—Hiciste bien. jBien hecho! ¢ De modo que necesitaras algo?
—ilLa verdad... si'—respondi sonrojado.

—No te apures, Rorr6. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures.
Ademas... creo que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir
vestido de catrin. Ahora arreglaremos eso.

En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andrés, abrio la puerta,
me hizo pasar, encendié una lampara, me dejé un rato, y volvié con un
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rollo de pesos.

—Toma, aqui tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas
dos trajes de charro, y para que te compres un sombrero jarano. La ropa....
Mira: de dril. El dril es fresco, y se lava. El sombrero... sencillito. No
querias lujos. Para que la ropa salga buena, bien cortada, te recomiendo al
sastre que vive aqui, a la vuelta, frente a la iglesia; trabaja bien y es
baratero. Yo te daré una pistola para que vayas armado. ¢Entiendes de
eso de armas? ¢No? Pues yo te ensefiaré. Ahora, en cuanto a tus tias...
iyo me encargo de todo! jDespués te tocard a ti. Por ahora, déjame,
déjame a mi! Y no vuelvas a pensar en esos chismes. Vete a la hacienda,
ya veras. Luego que el sefior Fernandez te conozca te ha de querer
mucho, mucho, porque tu te lo mereces todo. iMe das lastima; da lastima
gue vayas a servir en casa ajena! Yo siempre le pedi a Dios que te librara
de eso... jpero, ya lo ves, no hay remedio! El dispone otra cosa.

Y esto me lo decia impulsandome a salir, y abriendo la puerta.

—Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras tu estas
roncando... yo tengo que trabajar en el changarro.

Me despedi del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el cementerio de
San Antonio. Subi la escalinata, y de codos en la verja me puse a
contemplar la ciudad. La noche estaba obscura; negras nubes ocultaban el
horizonte. Apenas se descubrian los picachos de la Sierra, dibujandose
sobre un claro de cielo, en el cual centellaban con pélidos fulgores unas
cuantas estrellas.

Mi pensamiento vold en busca de mi Angelina.
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XLIV

Me levanté muy de mafana, y me pasé las primeras horas en el jardincillo.
En los rosales, muy hermosos con su nuevo follaje, aun no brotaban los
capullos; pero en el cuadro de «no me olvides», sembrado por Angelina,
se abrian las primeras flores.

Habia triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, languidas y
tristes, no florecerian en muchos meses, hasta fines de Abril o principios
de Mayo. Las de mi nifla pronto estarian engalanadas con todos los
primores de la proxima primavera.

De repente me senti acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las
ceruleas florecillas, frescas, lozanas, salpicadas de rocio, y pensaba yo en
lo efimero de las esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que
subyugaba mi alma, aquel sentimiento inefable que ennoblecia mi espiritu
y dirigia mis pensamientos hacia los propdsitos mas nobles, seria pasajero
como la vida de aquellas flores que no bien fueran arrancadas del tallo se
doblarian palidas y mustias. jSeria cierto que el amor de Angelina estaba
destinado a vivir eternamente! ¢Seria verdad lo que me dijo la joven, que
pronto la olvidaria?... No, que la amaba yo con todo mi corazén, con toda
la energia de mi alma. Pero jay! asi amé a Matilde, y aunque no habia
muerto en mi memoria, y aun vivia en mi su recuerdo dulcisimo, ya no era
jay! para el pobre mancebo, que le habia jurado amor eterno, el angel
benéfico que a todas partes le seguia, que sefioreado de su espiritu fué
luz en todas las tinieblas, rumor de fuente en la soledad, iris de bonanza
gue anuncia, a traves del nublado, que la tormenta se aleja, que ha cesado
la tempestad. No; Angelina vivia para mi, yo vivia para ella; la desgracia y
el amor habian unido nuestras almas, almas hermanas, nacidas una para
otra, creadas para formar una sola:

«Dos almas con un mismo pensamiento

Y palpitando acorde el corazon».

Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba
yo en Angelina, cuando llamaron a la puerta.
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Presenti que alguien me traia noticias de mi amada y acudi presuroso. No
me habia engafado el corazén. Era el caballerango del P. Herrera.

—Aqui tiene usted...—me dijo, sin bajarse del caballo,—esta cajita y estas
cartas. Volveré mafana por la contestacion. jCartas de Angelina! Una para
mis tias; otra para mi.

Corri a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, solo....

«Ya comprenderas—me decia la nifla—cuan grata fué tu carta para mi.
iQué ansia! jQué impaciencia! Toda la noche estuve pensando en la
llegada del mozo, hasta que al fin me quedé dormida. jSofié contigo! Sofié
que estaba yo en Villaverde, en tu casa y cerca de ti. Tu leias y yo estaba
pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el libro, lo pusiste en la mesa,
y pasito a pasito te acercaste a mi, hasta reclinarte en el respaldo del
sillon.... Entonces... (como aquella noche ¢te acuerdas?) me dijiste
quedito: «jAngelina.... Angelina... te amo!» Y desperté. Desperté llorosa y
apenada, como si ya no me quisieras, como si no hubiera de verte mas.
Pero ¢verdad que no me olvidas; verdad que a todas horas piensas en
mi? ¢No es cierto que estoy siempre en tu memoria? La semana pasada
salimos a pasear. La tarde estaba lindisima.... jQué cielo! jQué nubes!
iQué celajes! jQué colores tan hermosos los del horizonte al ponerse el
sol! Papa me dijo: «Mufieca: ¢quieres venir conmigo?» Lo dije que si.
Salimos hasta el principio de la cuesta, y alli, en una sabanita, nos
detuvimos. Abrié papa el breviario y se puso a rezar maitines. Yo me fui a
lo largo de una milpa. Crecen entre los surcos ciertas plantas que dan
unas flores como margaritas, y yo corté muchas, muchas, tantas que ya no
me cabian en el delantal; luego me senté en una roca, y, acordandome de
un poema que tu me leiste, me entretuve en preguntar a las flores si me
querias. Deshojé todas, y todas me decian, con el Ultimo pétalo, que me
quieres... «jmucho!»... «jmucho!» Ya no tengo ratos de tristeza, ya no.
Estoy muy contenta y muy segura de tu cariiio. Perdéname; perdoname si
alguna vez he dudado de tu constancia y de tu fidelidad.

«Pero a todo esto no te he dicho como recibi tu carta. No pude ir hasta el
rancho de los Ocotes para encontrar al mozo y me conformé con
aguardarle en el corredor. Yo esperaba que papa, no estuviera presente,
pero si estuvo. jQué miedo, Rorro! jQué miedo!. El mozo que llega, y papa
que sale. El recibi6 el paquete, lo abrid, tomd sus cartas y me dio las mias,
sin decir palabra. Después no me preguntd nada. Yo me apresuré a leer la
carta de dofa Pepita. jQué larga se me hizo la velada! Al fin me vi sola en
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mi cuarto, y entonces lei, y relei, y volvi a leer tu cartita. ¢ Por qué eres tan
perezoso a tu Linilla? jSeis plieguitos! ¢No es cierto que ahora sera mas?
Si no es asi, voy a castigarte. Y ya veras: una hojita... y... jsera mucho!

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mio; no vivo mas que para ti, y me
duele mucho que me digas esas cosas tan tristes. ¢A qué hablar de la
muerte cuando somos tan dichosos? Tu dices que la muerte debe ser
deseada en los momentos de felicidad, y entonces mas que en las horas
de dolor. ¢Dénde has aprendido eso? Dime: ¢ddnde? Tienes unas cosas
muy raras. Hay en ti no sé qué muy lugubre; cierta tristeza y cierto
desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen
llorar. No parece sino que tienes poco amor a la vida. Pues dyeme: yo no
pienso asi, no. jDios me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es muy
hermosa y amable; si tiene penas y dolores, tiene también dichas y
alegrias, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti, mi Rorro; para ser dichosa
si eres dichoso; para amar lo que tid ames y aborrecer lo que ta
aborrezcas; para padecer si ti padeces, que en eso cifro mi dicha mayor.
¢No es verdad que tu no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello.
Rodolfo mio: es preciso que cambies de modo de pensar; que apartes de
ti esas ideas tan raras y tan negras, y que ames la vida; que la ames como
yo la amo, como un don del cielo. ¢ Dices que la vida no es mas que dolor?
No es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas que eres
amado, eres dichoso, y entonces amas la vida. ¢No te sientes feliz cuando
haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando enjugas una
lagrima o das una palabra de consuelo? Pues yo si, y ta también, td
también, porgque eres bueno. Por eso te quiero, por eso te amo.

«La ultima parte de tu cartita me dejo muy contenta de ti. Asi te quiero, asi
te sofié, asi debes ser siempre con tu Linilla.

«Tengo aqui en el corazén una cosa que me apena, y quiero decirtela;
pero me falta tiempo para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son las
doce y media, aun no he visto si la mesa esta lista, y ya sabes que mi
papa come a la una en punto; suena el reloj, y no bien acaba de dar la
hora ya le tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la sopa.

«Pablo te entregara una cajita; en ella va un pafuelo; he bordado el
monograma en los ratos desocupados. Dice papa que esta muy bonito; le
ha gustado mucho, y creo que a ti te parecera lo mismo.

«Cuida mucho de tus tias, principalmente de dofia Carmelita; mira que le
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gusta mucho que la mimen. ¢La ves asi, que es tan seca y adusta? Pues
sin carifio no puede vivir.

«Vivo por ti y... sélo para ti, tu

Linillax.
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XLV

Estuvo escribiendo hasta después de media noche. A esa hora sali al patio
y corté los ramos mas lindos de «myosotis» para meterlos en mi carta y
gue llegaran a manos de Angelina.

«Ahi van—escribi—esas flores de color de cielo, tan amadas de mi Linilla.
Son las primeras que brotaron en el cuadro que tu sembraste. Esta
lindisimo; parece llovido de chispas de zafiro. Me encanto mirandole y
pensando en ti.

«Linilla mia: me has ganado la apuesta. Tus plantas han florecido antes
que las mias; pero eso no es porque ta me quieras tanto como yo te quiero
a ti. Las mias no dan ni esperanzas, pero ya floreceran, y se pondran mas
hermosas que las tuyas, lo cual sera prueba de que yo te amaré toda mi
vida.

«He tenido un gran disgusto en estos ultimos dias; un disgusto que me ha
causado gran pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he
pasado dias muy amargos sin que hubiese motivo para ello. El dia que nos
veamos te contaré todo. (A qué perder el tiempo en referir cosas
desagradables? No te pongas a cavilar en esto. Chismes villaverdinos... jy
nada mas!

«Debo decirte que hace tres dias me separé de la casa de don Juan. El
doctor me ha conseguido un empleo, muy bueno, en la hacienda de Santa
Clara, que, como tu sabes, es del sefior Fernandez, el papa de Gabrielita,
tu compariera de Conferencia. Estuve en la casa de ese caballero que es
muy buena persona; me recibid con mucha cortesia, como a un amigo, no
como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres, y el dia 15 salgo
para la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis tias; pero, hija mia,
no hay mas remedio, jQué hacer! No entiendo de campo, pero aprenderé;
cosas mas dificiles he aprendido. Me apena el pensar que voy a vivir lejos
de ti, y que en mucho tiempo no he de verte, pues no me sera posible ir a
San Sebastian como se lo ofreci a tu papa. Lo siento, lo siento mucho;
pero, como tu comprenderas, no debo perder la colocacién que el pobre

220



don Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo en Santa Clara habréa lo
necesario en esta casa para que tia Pepilla no tenga que trabajar en sus
flores, ni con la chiquilleria. jGracias a Dios! Voy a subvenir a todos los
gastos de la casa, y acaso este destino sera para tu Rorrd el principio de
una vida laboriosa, si, muy laboriosa, pero bien retribuida. Ya te digo que
no entiendo de cosas de campo; y que no sé de eso ni una jota. Aprenderé
todo, aunque, segun entiendo, mi ocupacion estara en el escritorio.
Procuraré ser util y hasta necesario. Haré que el sefior Fernandez estime
mi empefio y mi laboriosidad; y, si mis ilusiones no se malogran, este
empleo sera el medio mas apropiado para conseguir la felicidad; es decir,
para que pueda yo unir mi suerte a la tuya. No deseo mas, no aspiro a otra
cosa, Yy en ello cifro toda mi dicha.

«¢,Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolias? Piensa que he
sido muy desgraciado, y que padezco de murrias y fastidios. Tienes razon:
la vida es amable, amabilisima, a pesar de que el dolor, inherente a la
naturaleza humana, nos persigue por todas partes y a todas horas. Tienes
razon: cuando el hombre ama y es amado la vida es amable. Hacemos
mal en aborrecerla; si la emplearamos en hacer el bien, en aliviar los
dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al necesitado, no
pensariamos que la vida es dura y que mejor seria no tenerla.
iPerdéname, Linilla mia, perdbname! Es cierto que mi caracter es un poco
sombrio y taciturno; lo conozco y no puedo remediarlo. jQué quieres! Asi
soy, asi me he vuelto en estos ultimos afos, y aunque tu amor y tu carifio
alegran mi existencia; aunque tu eres para mi alma desmayada luz y
regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma y me complazco en
alimentar mi pena, hundiéndome voluntariamente en la tristeza. Sé ta mi
redentora; disipa esas tinieblas que suelen nublar mi alma, y torna en
placida aurora las noches de mi espiritu.

«Tienes razon: la vida es amable; debo amar la vida como un don del
cielo; debo amarla para hacer el bien, y... jpara amarte mucho, mucho,
como tu mereces ser amada!

«¢Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo?
No te han engafado como a la heroina del poema. jSi; te amo, te amo,
Linilla mia! Yo no consulto eso con las flores, que suelen ser engafnosas y
lagoteras, sino con mi corazon que es todo tuyo.

«Imaginate un hombre que hubiera vivido muchos afos en la obscuridad
de un calabozo, y que de pronto, cuando tenia perdida toda esperanza de
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libertad, le sacaran a la luz. {Cémo amaria la claridad del cielo, los celajes
veladores, los horizontes limpidos y serenos! Pues asi te amo yo, asi, ni
MA&s ni menos.

«Sé justa. ¢No es verdad que ese hombre recordaria con placer, acaso
con incomparable alegria, las sombras del calabozo en que vivio tantos
afos? ¢No es cierto que algunas veces suspiraria amorosamente al
recordar su prision, el estrecho recinto que fué para él casa, patria y
mundo? Pues asi vuelven a mi las tristezas y melancolias de ayer, cuando
aun no me amabas, cuando la luz de tu cariiio no iluminaba mi alma. A las
veces no creo, no puedo creer que me amas, que te amo, y que soy
dichoso. Asi te explicaras eso que tu llamas «cosas mias muy raras». Asi
te explicaras esa lagubre tristeza, ese desconsuelo que has observado en
mi, y que te hace padecer. Imploro tu perdén, Linilla mia. Perdoname; no
volveré a pensar en eso, y Si pienso en esas cosas no te las diré. ¢No es
verdad que me perdonas? ¢ Verdad que si?

«El pafiuelo esta lindisimo; el monograma es soberbio, muy elegante, y
muy sencillo, como dibujado y bordado por ti. Saluda a tu papa, si crees
oportuno hacerlo, de modo que no sospeche nuestros amores. Acaso no
los apruebe, y sea el recuerdo mio motivo de disgusto para ti y para él.

Ya me diras eso que te apena, Linilla, Linilla mia, dime: ¢tienes secretos
para mi? Dimelo, dimelo. Ya me imagino lo que es: alguna nifieria....

No dirds ahora que no te escribo como tu deseas. El dia que tu no me
escribas como sabes hacerlo, yo, a mi vez, te he de castigar, y jpobre de ti!

«jAdiods, bien mio!

Rodolfo.»
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XLVI

Rara vez salia yo de casa, y solo para visitar a don Roman. Me pasaba la
mafana en mi cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado a mis poetas
favoritos.

—¢ Qué libro lees ahora?—solia preguntarme el «pomposisimo», cuando
iba a verle.—¢ Lamartine? ¢ Victor Hugo? ¢ Novelitas de Dumas?

Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacia un gesto, grufiia,
y agregaba mohino:

—iUf! No, nifio; no pierdas el tiempo. jLos clasicos! jLos grandes autores
del siglo de Augusto! Virgilio... jel dulce Virgilio! Horacio.... Y si no tienes
muy firmes tus latines, los clasicos espafioles.... Fr. Luis de Leon,
Herrera.... Déjate de los romanticos; son intemperantes y monstruosos....
¢, Qué ha dicho Victor Hugo que no esté superado por los poetas latinos?
¢En qué han sobrepujado él y tu Zorrilla, tu gran Zorrilla, a Lope y a
Calder6n? Vamos, muchacho, ¢quieres tener buen gusto? Pues deja de la
mano esos mamarrachos. Si tl, a quien yo inicié en las grandes bellezas
de la literatura clasica, gustas de las novedades esas, ¢qué haran los
discipulos de Venegas y Ocafia? jAsi anda todo! jAsi andan las letras
patrias!... jPor eso ya no hay Carpios ni Pesados!

Pero yo no escuchaba los consejos de don Roman, y repasaba las
paginas mas elocuentes de Chateaubriand, los versos mas dulces de
Lamartine, y me aprendi de memoria las mejores escenas del «Hernani»,
en una coleccion de comedias, traducidas por no sé quién. Aun recuerdo
algo del célebre drama romantico, aquello de dofia Sol a Carlos V:

—«jCallad, que me avergonzais...!
Don Carlos, entre los dos

todo amorio es locura....

Mi padre su sangre pura vertio

en la guerra por vos,

y YO, que airada os escucho,

soy, pese a furor tan loco,
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para esposa vuestra, poco,

para dama vuestra, mucho.»

Desdefaba los libros clasicos, y me engolfaba en el piélago anchuroso de
la literatura romantica. Andrés compro cierto dia, en su tienda de «La
Legalidad», un tercio de papeles viejos, entre los cuales hallé folletines,
libros, folletos, entregas, y tomos de «La Cruz», que me apresuré a
recoger. Entonces lei buena parte de «El Fistol del Diablo»; devoré las
novelitas de Florencio del Castillo, y en dos dias me eché al colecto los
dos tomos de «La Guerra de Treinta Afios», de Fernando Orozco, el mas
intencionado de nuestros novelistas.

iQué impresion tan penosa me causé ese libro! Me llené de tristeza, y
lastimé cruelmente mi corazon. No pude mas: tiré el volumen, cogi el
sombrero, y me lancé a la calle.

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigi hacia la colina, y
subi hasta mi sitio predilecto.

El cielo sin nubes ni celajes parecia una béveda de cristal ceruleo. Las
arboledas, frescas y reverdecidas, hacian gala de su flamante veste, y en
las dehesas y en los collados flotaba una misteriosa claridad rosada.
Medio valle gozaba aun de los ultimos esplendores del dia, y alla detras de
la iglesia de San Juan, a espaldas de un molino, medio escondido entre
los platanares y los «izotes», en la curva mas ancha y despejada del
Pedregoso, los ultimos rayos del sol trazaban una estela de plata, que
partia de un foco esplendoroso, cuyas poderosas irradiaciones lastimaron
mis pupilas.

La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el Oriente se
perfilaban las cimas de los montes, el pico de los Otates, y los crestones
de Mata Espesa, sobre un fondo verdoso de suaves opalinas. Del lado del
Poniente fingian las nubes ardiente cordillera, un abismo de llamas, entre
las cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo mismo que en Pluviosilla,
eso0s crepusculos de fuego son anuncio seguro de caluroso dia; anuncia el
«sur», el viento abrasador que caldea la atmdésfera y calcina la tierra.

Llegaban hasta mi las voces de los transeuntes que atravesaban la
Alameda, o iban a lo largo del ancho camino carretero orillado de fresnos.

El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados
besos.
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Aun brillaban en la Sierra los ultimos reflejos del dia, y mientras subian del
valle los mil rumores de la naturaleza adormecida, las voces del rio y el
canto de los pajaros, me puse a contemplar el magnifico cuadro que tenia
delante.

Las sombras invadian poco a poco la ciudad. Bajaban de las montaias;
surgian de los barrancos; salian de los bosques; corrian por las llanuras, y
se precipitaban en tropel por los «callejones». Timidas y cautelosas se
detenian alli, un instante nada mas, y luego avanzaban presurosas hacia
la plaza. Brill6 en el rio la dltima rafaga de luz; la verdosa claridad del aire
se torné en un vago reflejo de color de violeta, ennegreciése el valle, y
llegd la noche.

—«Asi,—pensaba yo,—asi se van las alegres ilusiones, asi se
desvanecen las mas risuefias esperanzas: La vida es un perpetuo dolor.
Lo pasado nos entristece con el recuerdo del bien perdido; en lo presente
no encontramos la dicha; lo porvenir nos llena de espanto...»

«¢ Sera cierto que el dolor es el triste patrimonio de la misera humanidad?
¢ Sera cierto que no es posible la realizacion de nuestros mas nobles
deseos? Malogrense enorabuena los planes del malvado; disipense como
la niebla los proyectos del perverso; pero ¢por qué han de ser inttiles y
vanos todos los pensamientos generosos, todas las desinteresadas
aspiraciones de la juventud? ¢ Sera cierto que la maldad nos acecha por
todas partes? ¢ Sera verdad que el vicio se disfraza con el blanco traje de
la virtud, y que la flor mas bella estd comida de gusanos? ¢Si es una
verdadera miseria vivir en la tierra, no es mejor morir cuando no hemos
probado aun las amarguras de la vida?»

«Me di a pensar en mi suerte. Me vi solo en el mundo, sin padres, sin
parientes, sin amigos. ¢Quiénes me amaban? Dos ancianas que estaban,
sin duda, a orillas del sepulcro; un pobre médico, rendido al peso de los
afos; un buen servidor; un maestro de escuela, enfermo y miserable; una
nifna desgraciada, huérfana, condenada a padecer. La desdicha y el
infortunio nos habian juntado, y serian siempre nuestros comparieros...»

«A veces me sentia dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas
de la ilusién; me sonreia la esperanza, y soflaba con auroras primaverales
y venturosos dias. Y ¢qué era todo eso? Delirios, fantasias, locuras de
muchacho que no sabe nada de la vida. jAh! Si me fuera dable matar en
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mi esta voluntad, siempre activa, siempre inquieta.... No buscar la
felicidad, huir del dolor...»

Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, de codos en la
roca, oculto el rostro entre, las manos. Habia obscurecido y era preciso
volver a la ciudad. El caserio estaba iluminado y el firmamento tachonado
de luceros. Un fulgor de plata inundaba el horizonte, y alla, tras los
picachos de la Sierra, surgia la luna llena, espléndida y magnifica.
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XLVl

A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tia Pepilla arreglé mi petaca
en dos por tres, y concluida la faena me dijo carifiosamente, echandome
los brazos:

—Rorrd... ¢no vas a despedirte de tus amigos?

—¢Amigos?

—Si; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda....

—Si, iré, es natural... tiene usted razon. Pero no veré a Ricardo....

—¢ Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde nifios fueron amiguitos. Si
tu vieras... cuando estabas en el colegio, siempre que venia a vacaciones,
o de paseo, no dejaba de visitarnos. Y nos decia: «Dofia Pepita: yo quiero
mucho a Rorrdé, mucho; somos muy buenos amigos; siempre andamos
juntos. ¢Necesita algo? Yo se lo doy. ¢ Yo lo necesito? El me lo da. jComo
dos hermanos!

—Pero, tia: ¢no ve usted que no viene a verme, ni me busca? ¢Cuantas
veces ha venido?

—Si, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aqui. Su mama me
dijo que en Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo el
mes. Vas a visitarlo.... jAntes tan amigos... y ahora...! Mira, vas, iras
porque yo te lo ruego. Sus padres han sido muy buenos con nosotros.
¢Verdad que iras?

—Tia: ¢para qué he de mentir? No.
—¢ Por qué, dime, por qué? ¢ Han tenido ustedes algun disgusto?

—No, tia; pero no es decoroso que yo le busque, cuando él se muestra
conmigo desdefioso y frio.
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No insistio la anciana; sospeché, tal vez, que motivos muy justos me
obligaban a no visitar a mi amigo, y se limito a decirme:

—Bueno; haras lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don
Crisanto; no dejes de ver a don Roman....

—ilré, iré de mil amores!

El doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca de la
Parroquia, y hablamos largamente.

—¢:Te vas mafiana? Me alegro; es preciso que salgas de aqui.
Comprendo lo que ha pasado; todo lo s€; en la botica me lo dijeron todo.
Yo hablaré con Castro y le diré cuantas son cinco. Nada de eso me ha
causado extrafieza; me lo esperaba yo. Por eso te recomendé que no
dijeras nada, y te dije: «jChitdn!» Asi es Castro Pérez. Se le ha metido en
la cabeza que el sefior Fernandez le quita todos los escribientes, cuando
el buen sefor es incapaz de semejante cosa. Ademas, quieren que le
sirvan de balde, y no paga debidamente a quienes le sirven. No te apenes:
esa murmuracidn es aqui comun y corriente, y nadie para mientes en
ella....

—Si; pero temo que el sefior Fernandez desconfie de su nuevo
empleado....

—Tienes razoén. jCalma, muchacho, calma! A fin de semana estaré en la
hacienda; iré a ver al nifio, a ese pobre chiquillo que estd muy delicado, y
entonces, delante de ti, arreglaremos eso. Nada tengo que decirte. Visitaré
a tus tias, cuidaré de ellas.... Puedes irte tranquilo. jVeras qué bien te va...!
jAdios, muchacho; dame un abrazo, y que Dios te bendiga!

Don Roman me recibi6 carinosamente, como de costumbre:

—ijGracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero ¢no es cierto
que de cuando en cuando vendras a visitarme? Eres mi Unico amigo.
¢Quién me hubiera dicho que ta, el chiquitin que yo conoci de este
tamafio, que cabia en un azafate, seria mi amigo? Ya sabes cuanto te
quiero, y cuanto te estimo, y los buenos ratos que pasamos aqui,
charlando de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de tus
alegres esperanzas; de tus penas de nifio y de mis desengafios de vigjo....
Si, me apena que te vayas. Ya me acostumbré a verte por aqui.... Oye: jse
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me olvidaba! ¢Quieres tomar chocolate? jCon franqueza!... Si quieres...
llamaré a Maria para que te haga el chocolatito. ¢No? Pues tu te la
pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de cuando en cuando, y un ratito,
para que no digan las tias que te alejo de alla. Si, ven; mira que el mejor
dia sabras que me di6 un supiritaco y estoy de muerte, o enterrado, y que
no volveras a ver a tu maestro. TU no quieres creer que ya estoy viejo.
Pues, hijo mio, jnada mas cierto! Las piernas estan mas deébiles cada dia;
la cabeza no anda de lo mejor.... jYa es tiempo! jA mi edad todo es
decadencia!

El pobre anciano me dirigia miradas tristisimas, tenia himedos los ojos, y
le temblaba la voz. Traté de consolarle, y €l me interrumpié:

—iTu que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y deseas
consolarme. jGracias, hijo mio! jGracias! jResignate con la voluntad de
Dios! El vela por sus criaturas. Recibe humildemente cuanto €l te mande;
mira que no se mueve la hoja del arbol sin la voluntad de Dios. EI hombre
no puede explicarse por que padece y llora; pero no hay mal que por bien
no venga. El sefior Fernandez es muy fina persona.... Sirvele con empefo,
procura agradarle.... Estoy seguro de que sabrd estimar tus buenas
cualidades. jMe alegro, me alegro de que te vayas! He observado que el
amor a las letras, que es en ti tan vivo y constante, como lo fué siempre en
este pobre viejo, suele quitar a las gentes el sentido practico. Los literatos
no entienden sino de libros, de su arte, y no sirven para otra cosa. Déjate
un poco de versos y libros, y aplicate al trabajo. Seras mas feliz que yo.

Don Roman me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado y
conmovido.

—¢Cuando te vas? ¢Mafniana? No podré ir a decirte adiés.... ¢ Te vas a
caballo? jCuidado, nifio! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el
mejor dia. Pero, en fin, si sales tan jinete como tu padre, no hay que temer
por ti....

Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del
sefior Fernandez:

«Mafiana,—decia—a las seis en punto ira por usted mi caballerango. Si
trae usted algun bulto mandelo a mi casa, para que a medio dia se lo
traigan los arrieros».
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Andrés estaba en la sala con mis tias. Al verme exclamo:

—ijAqui esta el campirano! Ya lo veran ustedes mafana, qué plantadote,
con el sombrero charro y el pantalon cefiido!

Y me tomo del brazo y me llevé a mi cuarto.

—iVaya! Aqui esta todo. Me parece que toda esta bueno. Mira: qué bonito
salié el pantalén! La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores.... El
sombrero.... Vamos, ¢qué dices del sombrero? Esta decentito. Tu lo
quisieras galoneadote.... Ya lo compraras asi. Ahora toma.... Mi manga de
hule.... Las gentes de campo la necesitan mucho. Este joronguito es para
que te lo pongas cuando haga frio.... Es fino, de muy buena clase. ¢Te
gusta? Te lo regalo.... Para ti lo compré hace mucho tiempo, cuando eras
catrin, y por eso no te lo di. Ahora te servira. Te falta una pistola... pero tus
tias no quieren que andes armado. Aqui la traigo; escondela, y mira lo que
haces mafiana para que no te la vean. La pistola es necesaria... causa
respetillo, y a un hombre armado no se le atreve cualquiera. Alla con los
Mo0zos no estara de sobra; que te la vean, para que no te falten al respeto.
Hay gente mala... eres muy muchacho, y bueno es que sepan que tienes
esto para defenderte. Ponte la ropa; vistete de charro; quiero verte, porque
mafiana no podré venir....

Quise darle gusto, y procedi a mudar de vestido. Andrés me ayudo. Pronto
estuve listo. Zapato vaquerizo; cefiido y bien cortado pantaldn; chaquetilla
gentil; sombrero bien ladeado, y joronguillo al hombro.

—iBuena facha! jEso es! jBien plantado! Pero.... jVen, para que te vean
tus tias!

Echdéme el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamo:
—ijAqui esta el hombre! Vamos a ver... ¢ qué le falta?

Tia Pepilla sonreia regocijada. La enferma me veia apenada y triste.
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XLVl

Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya sefiora Juana
andaba por la cocina disponiéndome el desayuno. Tia Pepa no salia alun
de sus habitaciones.

El «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco sonaba
alegremente, llamando a misa.

Me vesti el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando me dirigia yo
al comedor, la tia Pepilla me detuvo.

—Rorro....

—Buenos dias, tia....
—¢Me haces un favor?
—Mande usted.

—Coge el sombrero, y corriendito te vas a oir misa. Oye: estan llamando;
es la misa del P. Solis, que es ligera.... jAnda, ve, pidele a Dios que te
vaya bien!

Obedeci a la anciana, corri al templo, y oi la misa muy devotamente.
Media hora después estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me
esperaban a la puerta. El criado se adelantd, y descubriéndose me dijo:

—¢ Usted es el sefor que ha de ir a la hacienda?
—Si.
—Pues... jaqui estan los caballos! Cuando usted lo disponga....

Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Tia
Pepa se sentdé a mi lado. Trataba de animarme, y hacia esfuerzos para
disimular su pena.
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Llegd la hora de partir. No quise irme sin decir adiés a la enferma. Aun
estaba en el lecho la pobrecilla. Al verme sonrié tristemente.

—¢ Ya te vas?—murmuré con voz muy trémula.

—Si, tia;—le contente, abrazandola—ya es hora de irnos; ya dieron las
seis y me estan esperando....

—Bueno... jvete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que puedas.
Saludas de nuestra parte al sefior Fernandez, y a la sefiorita. Escribe con
frecuencia. Acaso tengas que tratar con los mozos.... Te encargo mucha
prudencia, mucha seriedad.... {Vamos, dame otro abrazo, y que Dios te
lleve con bien!

La pobre anciana tenia los ojos arrasados en lagrimas, y hacia grandes
esfuerzos para aparentar calma y serenidad. Tia Pepa nos miraba y
sonreia tristemente. Abracé a la enferma, le di un beso en la frente, y sali
de la estancia. Me puse al cinto la pistola, dije adids a mi casita, y a mis
libros, mis buenos amigos, mis cariiosos compafieros, y me dirigi a la
calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la grupa la manga y el
joronguillo, salié mi tia Pepa, y tras ella sefiora Juana.

—\Vamos, hijo mio, ¢no me dices adios? ¢ Te olvidas de mi?

—No, sefiora, jcémo!

—¢ Cuando vendras?

—No sé. Acaso dentro de ocho o quince dias.

—¢No me haces ninglin encargo?—me pregunto entre llorosa y risuefia.
—Si, tia. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo.

—¢Y nada mas?

—Nada mas. jAh! Si escribe Angelina mandeme usted las cartas. Las
mete usted en otra cubierta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adiés, tia,
que no hay tiempo que perder.... {Vaya, un abrazo, sefiora mia! jOtro a
usted, sefiora Juana! Cuide usted de mis pajaros y mis flores.
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Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vivaracho vy listo,
me miraba de hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la
equitacion. Cuando puse el pie en el estribo sonri6 maliciosamente. Sin
duda decia para si:

—Este es un «cachalete»....

Me avergonce. EI mancebo me seguia a corta distancia. Tomé por las
calles mas apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran a
caballo. «jCharrito de barro, charrito de agua dulce!...—dirian.—¢De
cuando aca?»

La idea de que podia yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba
cruelmente. Ya me parecia oir a los murmuradores villaverdinos en la
botica de don Procopio.

—¢ Saben ustedes la gran noticia?
—¢ Cual?—preguntarian en coro con Ricardo, Venegas y Ocafa.

—iGran noticia! Asémbrense: jRodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo hemos
Visto nosotros....

—¢ Y qué tal?

—NMala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamafo sombrerote, y al
cinto una pistola que parece un cafodn.

Por fin me vi fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde
pasé diez aflos antes acongojado y lloroso, una fria mafiana del mes de
Enero. Recordé aquellos dias amargos en que por primera vez me alejé de
los mios, nifio timido y medroso, en quien cifraban sus tias las mas
risueflas esperanzas. jCuan distinto me parecio el camino! Entonces le vi
ancho, anchisimo; ahora angosto, como una vereda montafiesa. Entonces
miraba yo en el dltimo término del viaje una ciudad populosa, brillante, de
todos alabada, para todos alegre y festiva, hasta para el niio que con los
ojos llenos de lagrimas y con el corazén hecho pedazos acababa de salir
de la casa paterna. Ahora... ;& donde iba yo? A ganar en ajena morada,
entre desconocidos y extrafios, un pedazo de pan. jCuantas ilusiones
malogradas! jCuantas esperanzas desvanecidas!

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montaias,
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coronadas por el Citlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belleza sin

igual del Pedregoso que corria garrulo y cantante, distrajeron mi mente y
ahuyentaron de mi alma la tristeza....

Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba
yo en Santa Clara.
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XLIX

Acerqué el caballo a la puerta principal. {Cémo me rio ahora de aquellas
timideces mias! Cerca de la hacienda, al descubrir el caserio a través de
las arboledas, me senti tentado de volverme a Villaverde, y desde alli
escribir cuatro letras, dar las gracias al sefior Fernandez, y renunciar al
destino. Me asaltaban tristes presentimientos; me dominaba la idea de que
iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y asustadizo. Temblaba yo
al apearme del caballo; estaba yo rojo como una guindilla, y las miradas de
cuantos en aquel instante me veian se me antojaron hostiles y burlonas,
particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que conversaba con
otros empleados a la puerta del «rayador». MirAbame de pies a cabeza,
con cierta insistencia insolente y tenaz, como sorprendido de mi ridiculo
aspecto de colegial convertido en jinete. Me dirigi al grupo, y pregunté por
el sefior Fernandez.

—En el comedor...—me contestaron desdefiosamente.
—Le aguardaré aqui....
El mancebo levant6 los hombros y me sefialé un asiento.

—No;—advirtié otro de los empleados, el de mas edad,—ijle esperan a
usted!

Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la
familia estaba alli reunida. Fernandez, en la cabecera; cerca de él, a la
izquierda, un nifio, como de seis afos, palido y enclenque; en seguida una
sefiora que pasaba de los cuarenta, y a la derecha del duefo de la casa,
Gabriela.

—Pase usted, joven,—me dijo el caballero con mucha
cortesia—pensabamos que no llegaria usted y no le esperabamos a
almorzar; pero llega usted a tiempo ¢ Tendra usted apetito, no? jAh! El aire
del campo.... Aqui tienen ustedes,—agregoé dirigiéndose a las sefioras—al
joven de quien me habla el doctor. Tu Gabriela, ya le conoces.... Esta
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sefiora es mi esposa.... Este nifio es mi hijo.... Pero... jea! siéntese usted....

Y me sefialé una silla al lado de la joven. Después prosiguid, sin darme
tiempo para hablar:

—Este es Pepillo.... Aqui le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos bien;
¢,No es eso? Y pronto estarda muy guapo y muy alegre....

El nifio contestd con una sonrisa, dejandome admirar la hermosura de sus
0j0s negros, muy brillantes y expresivos.

Mientras Gabriela me servia, observé al chico. Era corcovado y tenia color
de cadaver. Causéme dolorosa impresion la figura de aquel pobre nifio
enfermizo y lisiado. Su rostro era el rostro de un polichinela: naricilla de
poeta satirico, boca grande y sarcastica, sonrisa burlona. El craneo
voluminoso, bien conformado, acusaba rara inteligencia, aterradora
precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de leche, y no
dejaba de mirarme.

El sefior Fernandez me hablé de la belleza del camino, de la buena
condicion del caballo que me habia mandado, y terminé preguntdndome
por mis tias.

-¢ Y Angelina?—dijo la sefiorita.
-¢,Angelina?... En San Sebastian... con el P. Herrera...—contesté.
—Papa: ¢.conoces a esa joven?

—No;—respondio el caballero—pero debe ser muy hermosa, y sobre todo
muy estimable... porque tu nos hablas de ella a cada instante.

—c¢Verdad, sefor,—dijo la seforita dirigiendose a mi—verdad que
Angelina es una muchacha muy inteligente y muy cariiosa? Es comparera
mia en la Conferencia, y todos la queremos mucho, jmucho!... Y, digame
usted: ¢por qué es tan retraida? Yo siempre empefada en llevarla a casa,
y ella excusandose. Cuando usted la vea, digale que la quiero mucho; que
la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en no corresponder a mi
carinosa amistad.

—No, seforita:—me apresure a replicar—Linilla (asi le decimos en casa)
corresponde al afecto de usted como es debido. Usted hace de ella

236



muchos elogios, y ella no escasea las alabanzas.
Entonces la sefiora pregunt6 con inoportuna curiosidad:
—¢ Esa joven es de la familia de usted?

—No, mama;—interrumpié Gabriela—ya te he dicho la historia de
Angelina. El P. Solis nos la conté una noche. Esa joven es hija adoptiva
del P. Herrera.

—ijAh que mamal—exclamé el corcovadito.—jQué memoria la tuyal!
Acuérdate, acuérdate.... El P. Solis conté la historia. Esa joven....

—~Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de nifios...—dijo
Gabriela.

El chico prosiguio:

—Esa joven, que el sefior llama Linilla, es hija de un militar, y el P. Herrera
la recogié en un mesoén; es huérfana, no tiene ni padre ni madre....

—Pues jyo no me acuerdo de eso!...—dijo la sefiora con mucha calma,
sirviéndose una tajada de rosbif.

—iAh que mama! jPues yo si me acuerdo! Todo eso nos lo cont6 el P.
Solis, alla en casa, una noche, a la hora de la cena. ¢(No es cierto,
Gabriela? Y también dijo que a él le gustaria mucho que el sefor se
casara con Linilla.... jVaya... con la sefiorita Angelina!

Rieron todos de la indiscrecion del corcovado. Gabriela me miro, y
pasandome un plato murmurd a mi oido:

—No haga usted caso, sefior; este nifio es asi.... jLe miman tanto!
Al terminar el almuerzo me invitd el sefior Fernandez a visitar las oficinas.

—¢Viene usted contento? Las sefioras se quedarian muy tristes, ¢no es
eso? jCalmal... Ya le veran a usted. He dispuesto que se encargue usted
de mi correspondencia. No estaba yo satisfecho del empleado que antes la
despachaba... pero, en fin, como hacia cuanto estaba de su parte, nunca
le dije nada. Se va, usted viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la cosa
andarad mejor. Aqui vivira usted en familia, con nosotros, como en propia
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casa. Entiéndalo usted: no sera, no sera usted aqui un empleado como los
demas. Cada cual merece ser tratado conforme a su clase y condiciones.
Llevara usted la correspondencia; desempefiara usted otros trabajos que
se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos dificultades. Desde hoy tendra
usted una pieza cerca de nuestras habitaciones, un sitio en nuestra
tertulia, un asiento en nuestra mesa, y un lugar en nuestra estimacion.
Ayer me escribié Sarmiento. Algo me cuenta de ciertas murmuraciones.
Me dice que estaba usted muy apenado.... En cuanto a mi, jquede usted
tranquilo!... Aprenda usted a vivir, y vaya usted conociendo a los hombres.
iEsta ciencia de la vida, que es tan dificil y tan amarga!... jValor, joven! De
todo eso sé yo, que he pasado, y con mucha dificultad, por ese camino...
iy nada de eso me sorprende! Conoci al padre de usted, era persona muy
estimable....

Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrid, y me hizo entrar.

—La habitacion de usted.... Esta ventana da al jardin. No es de las
mejores piezas, como usted ve, pero esta junto al escritorio.

La distincidon y la cortesia del sefior Fernandez me cautivaron desde luego,
y cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma. Me senti fuerte y
vigoroso para luchar contra todo, para salir vencedor de las mil
contrariedades de la vida. Nada me importaba el trabajo, el mas duro
trabajo; por el contrario le deseaba yo, a diario, constante, sin un momento
de reposo.

A la verdad: no merecia yo ser objeto de tantas atenciones. ¢Quién era yo
para ser tratado de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez,
herido y lastimado por la murmuracion villaverdina; un pobre estudiante,
recién salido de aulas, favorecido por los elogios de don Quintin Porras, y
llevado a Santa Clara por las recomendaciones de un maestro de escuela,
de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama, y de un mendigo
franciscano. Acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y
el nombre respetabilisimo de mi abuelo. Quedé prendado de la nobleza de
caracter y de la esmerada educacion del sefior Fernandez. Desde ese dia
le tuve en altisimo concepto, sin que durante los afios que vivi a su lado se
amenguara en mi la opinidon que de él me formé desde el primer momento.

Era el sefior don Carlos Fernandez un caballero en toda la extensién de la
palabra, fino, delicado, discreto, de clara inteligencia y de nobilisimo
corazon. Tenia conciencia de su merito, y procuraba, por todos los medios
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gque estaban a su alcance, conservar su buen nombre, y cuidar de que ni la
sombra mas leve empafiara su envidiable reputacion. En ella, mas que en
la riqueza, cifraba su dicha, y solia decir muy sinceramente:

—No temo el juicio de los deméas. Temo el fallo severisimo de mi propia
conciencia.

No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni avaro. Nunca le
alabaron en Villaverde por liberal y desprendido, elogio que facilmente se
consigue en mi querida ciudad natal, donde la generosidad y el
desprendimiento no son virtudes muy al uso, antes solian tacharle de
egoista y codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo ignoran, que no era
duro de corazén, ni muy cerrado de bolsillo.

Cuando yo le conoci pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que
brillaban entre sus rubios cabellos, como hebras de plata, lo decian muy
claro. Afable con todos, cortés y comedido con cuantos le trataban, era, sin
embargo, enemigo de andar en reuniones y corrillos, y tal vez por eso se
pasaba en Santa Clara buena parte del afio, y cuando residia en Villaverde
no concurria a la tertulia de don Procopio ni al tresillo de mi querido amigo
Quintin Porras.

—Mis negocios y mi casa—decia cuando le acusaban de hurafio y
retraido—aqui estoy a mis anchas, con mi familia, con los mios. ¢Los
amigos? jVengan, vengan, que seran bien recibidos!

Conoci6é desde luego el caracter de los villaverdinos, y quiso evitarse el
andar en lenguas. Se comprende que no lo consiguiera, cosa dificil en
aquella tierra, pues le trajeron y le llevaron de aqui para alla, durante
varios meses; pero al fin le declararon hurafio y orgulloso, y le dejaron en
paz.

Sarmiento me contd muchas veces el origen de la fortuna del sefior
Fernandez. A la muerte de sus padres quedd don Carlos muy nifio, y
nominalmente heredero de una fortuna, muy mermada y comprometida,
gue en manos de tutores y albaceas, perseguida por acreedores y
legatarios, y tamizada por leguleyos y abogados, se volvié sal y agua en
menos de diez afos. Algo logré salvar el heredero, gracias a la habilidad
de un jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de
duros, y a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economias, el capitalillo
fué en aumento, hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda,
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hecha contra viento y marea, en los dias mas desastrosos de la guerra
civil. La tal fortuna consistia en fincas urbanas, y no de las manos muertas;
en algunos capitales bien colocados, y en la hacienda de Santa Clara que
don Carlos compré muy barata, casi en ruinas, y que él restauré y
engrandecio alla por el 64, al advenimiento del régimen imperial.

Que don Carlos habia padecido mucho en su juventud no cabia duda; él
mismo contaba que se vio obligado a trabajar al lado de personas extrafias
gue le trataron mal; que mas tarde tuvo un jefe que le estimé y le impartid
franca proteccion, hasta que le fué dado ponerse al frente de sus propios
negocios.

Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se
torné misantropo, ni egoista, ni se le agrio el caracter. Era, en cierto modo,
desconfiado y receloso, digamos mejor, cauto. Dificilmente le engafaban.
Experimentado, conocedor de la maldad humana y de las flaquezas del
préjimo, poseia una cualidad rarisima en los que como él salieron
victoriosos de los combates de la vida: no juzgaba de las gentes por las
apariencias; a cada cual daba lo suyo; no creia en patentes virtudes, ni
andaba a caza de vicios escondidos, y con pasmoso acierto descubria en
los individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes.

Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que también en el rico
cabe el interés) y se preciaba de urbano y atento; pero justo es decir que
solia ser desdefioso con las personas en quienes no hallaba correccion y
buenos modales, y acaso el Unico camino por donde fuera facil vencerle
era el de la mas exquisita pulcritud; todo lo perdonaba, los mayores
defectos, los mas grandes vicios, menos el trato burdo, la maledicencia y
la mala crianza. De aqui que su conversacion fuese por extremo grata, y
de aqui las maneras irreprochables de él y de los suyos. La sefiora dofia
Gabriela me parecié siempre un simpatico y elegante tipo de mujer. Fina y
correcta como su esposo, elegante por naturaleza y educacion, desdefosa
como él para con las gentes vulgares y ordinarias, la sefiora dofia Gabriela
poseia el rarisimo don de hacerse amar de todos, sin que para ello
empleara lisonjas y lagoterias. Lujosa sin ostentacion, elegante sin
pretender atraerse las miradas de los demas, fina sin charla zalamera,
para todos tenia una palabra carifiosa. Habia en ella algo o mucho de
aquellas damas mexicanas, chapadas a la antigua, piadosas sin
gazmoferia, caritativas sin parecer sensibleras, y en las cuales no
podemos pensar sin imaginarnoslas vestidas de negro y veladas con rica y
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aristocratica mantilla. En dofia Gabriela sélo una cosa merecia censura: su
bondadosa tolerancia para con el pobre nifio corcovado. Cierto es que la
miserable condicion de Pepillo, enfermizo y lisiado, explicaba muy bien los
mMimos y consentimientos de sus padres.

Muchas veces les oi decir dolorosamente:

—Si este nifio tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan
por ahi... jaunque fuésemos tan pobres como un mendigo!

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.

Gabriela, felicidad y alegria.
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En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi
caracter timido e irresoluto me fueron propicios en esta ocasion. Mis
compafieros creian habérselas, sin duda, con balandron mancebo,
presumido, jactancioso y pagado de si, que vendria a imponérseles,
abusando de la bondad con que le trataba el sefior Fernandez. Este hizo
en presencia de ellos grandisimos elogios de su nuevo empleado, y tal vez
por eso me recibieron reservados y desdefiosos; pero al ver que se habian
engafado, que me esforzaba en ser comedido y cortés, cambiaronse en
grata simpatia la reserva y menosprecio manifestados a mi llegada. Solo
uno, el joven cuyo puesto ocupé, me vié con malos ojos. Entonces lo
mismo que ahora. ¢Por qué? Sépalo Dios. Enrique, asi se llamaba, salia
de aquella casa por su gusto, para mejorar de empleo, para ir a
desempefar otro muy codiciado, en no se qué oficina administrativa. Por
mi parte no acierto a explicar la antipatia con que siempre me ha visto.
Aun vive, rico y estimado; suelo encontrarmele en el casino, en el paseo,
en los teatros; pasa cerca de mi y no se digna saludarme; no olvida ni
quiere olvidar que yo le sustitui en el escritorio del sefior Fernandez.
Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos mios los demas
empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procuré serles
atil: los ayudaba en cuanto podia, y mas de una vez ocupé su puesto para
que ellos pasearan o se divirtieran, ya en alegres partidas de caza, ya en
Villaverde con motivo de alguna fiesta o de algun espectaculo teatral que
llamaba la atencion.

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La
sefiora solia decirme:

—Rodolfo: jesta usted en su casa! Tendré mucho gusto en hacer con
usted las veces de madre....

Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el
contrario, me distinguia con su afecto, me confiaba planes y negocios, y
conversaba conmigo franca y lealmente, con la sinceridad y llaneza de un
amigo viejo. A las veces, después del trabajo, me encerraba yo en mi
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habitacién, o, cediendo a mis inclinaciones de sofiador, me iba a vagar por
los campos, deseoso de estar solo con mis pensamientos, con el recuerdo
de Linilla.

Cuando don Carlos me veia salir o advertia que estaba yo en mi cuarto,
me detenia o me llamaba.

—¢ A dbénde va usted? ¢Qué hace usted alli? Vengase a charlar con
NoSotros.

Por la noche, después de la cena, nos reuniamos en la sala. La sefiora se
recogia temprano para cuidar del corcovadito, siempre delicado y enfermo;
don Carlos jugaba ajedrez con alguno de los empleados, y Gabriela tejia o
leia y revisaba sus periddicos de modas. Entre tanto recorria yo los
papeles de Villaverde y los diarios de la capital. Alli se recibian casi todos,
ademas de alguna publicacion exclusivamente literaria que Gabriela
coleccionaba con el mayor cuidado.

Entonces lei muchos versos de Justo Sierra, las cronicas teatrales de
Peredo, y las revistas que Altamirano escribia en «El Siglo XIX» y en «La
Revista de México». No olvido ni olvidaré jamas el interés con que devoré
algunos trabajos literarios publicados en aquellos dias. El estudio del
«Edipo» en que Peredo hizo alarde de su saber en materia de arte
dramético; el juicio de Altamirano con motivo de la representacion del
«Baltasar» de la Avellaneda, articulo brillante y galano que me parecio
insuperable. «ElI Renacimiento» fué mi periddico favorito. jQué amena y
grata lectura me proporcion6é esta revista! Versos de Luis G. Ortiz, de
Collado, de Roa Barcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro Acaico.... jQué
amable, qué simpatica me parecia la union de todos estos escritores,
algunos contrarios en ideas politicas, todos amigos sinceros en literatura y
en arte! Asi debia ser, asi me imaginé siempre la republica literaria, sin
odios, sin envidias, sin rencores. Todos los ingenios mozos y viejos,
conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza.

Me seducian las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las recito con el
entusiasmo de los diez y nueve afios.

Cuando en los periddicos trataban mal a algun poeta, de uno u otro bando,
(los partidos me eran repugnantes y odiosos) me sentia yo lastimado, y
saltaba indignado al venir en acuerdo de que tales censuras y tales
criticas, de ordinario desentonadas y acerbas, eran inspiradas por el
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rencor politico. jLa politica! ¢Qué me importaba a mi la «vieja inmunda»
como Altamirano la llamaba? Los jévenes de aquella época se cuidaban
poco o nada de la politica. Nacidos y criados en los dias azarosos de la
guerra civil, testigos de horribles catastrofes, de tremendas injusticias y de
sangrientos combates, nos repugnaban aquellos horrores, tan opuestos a
la nobleza y a la generosidad juveniles. No simpatizabamos con ninguno
de los partidos contendientes; odiabamos las luchas de la politica, y los
mejores articulos de Zarco o de Aguilar y Marocho, y los mas elocuentes
discursos de Montes o de Zamacona, no valian para nosotros lo que un
sonetito mediano publicado a la zaga de cualquier periédico villaverdino.

He oido decir muchas veces que los jovenes de aquel tiempo amaban
poco a su patria. Si la amaban y con todas las fuerzas de su corazén; pero
no querian para ella agitaciones y turbulencias, ni avances peligrosos ni
retrocesos inutiles. Deseaban paz y justicia para todos, para vencedores y
vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra prosperaran los pueblos
y Se aumentara la riqueza publica; paz que hiciera renacer las artes y las
letras, a los cuales reservaba la gloria dias venturosos vy felices; y justicia
para todos y en todas partes, justicia sin la cual no puede existir la libertad.

A ruego mio, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez,
abria Gabriela el piano, un soberbio «Erard», y tocaba lo mas selecto del
repertorio en boga....

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del rio lejano
gue nos enviaba, a través de los bosques rumorosos, y de las alamedas
del jardin, el canto misterioso de sus turbias aguas.

El balcon abierto; las llanuras adormecidas; la selva silenciosa; el cielo
limpido y puro, sin nubes ni celajes; la luna a la mitad de su carrera; el
piano derramando a torrentes la musica de los grandes maestros; la
belleza y la juventud rindiendo culto al arte, y en mi alma la dulce alegria
de quien ama y es amado, el enjambre ceruleo de las mas risuefias
esperanzas....

Pero jay! de repente me sentia yo acometido de profunda tristeza, de
mortal melancolia, de aquella melancolia mortal, mi dulce compafiera en
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las tardes de otofio, cuando sentado en la florida vertiente del Escobillar
me abismaba en la contemplacion del hermoso valle nativo iluminado por
los dltimos fuegos del crepusculo.
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La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y habia en ella cierta
sencillez infantil muy en harmonia con el azul violado de sus ojos y el
aureo color de sus joyantes cabellos. Destrenzados, sueltos, atados con
una cinta de seda, se me antojaban un haz de mies madura.

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su caracter, mejor que
con su delicada y elegante belleza. Y era lindisima: fisonomia suave y
aristocratica; perfil correcto; labios ingenuos, expresivos, como
entreabiertos levemente por una exclamacion de sorpresa; las mejillas con
los tintes de la rosa: la cabeza artistica y gentil; el cuello delgado y
donairoso. Poseia la blonda sefiorita, algo, o mucho, de la singular belleza
de dos mujeres muy célebres y admiradas entonces: Adelina Patti y la
Emperatriz Eugenia.

Alta, delgada, esbeltisima, «ideal», como acostumbran a decir los poetas,
en Gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante
juventud y los encantos misteriosos de una belleza apacible y casta.

Durante los primeros dias la joven se mostr6 conmigo seria y
ceremoniosa, lo cual, a decir lo cierto, no fué muy grato para mi. Procuré
portarme de la misma manera; correspondiendo asi a la reservada actitud
de la doncella; pero el trato diario en la mesa, en la tertulia, en el paseo y
en las horas de descanso nos acercé poco a poco, y pronto hubo entre los
dos cierta confianza decorosa y afable de la cual naci6 una amistad
placentera y cordial.

Entonces pude admirar en Gabriela no sélo la sencillez de su alma, sino lo
que en ella valia mas, la nobleza de su corazoén.

Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con esmero;
rodeada de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer a una
nifia de su clase y condiciones, la sefiorita Fernandez ni estaba engreida
con su elegancia, ni pagada de su hermosura, ni satisfecha de sus raras
habilidades. Tocaba el piano como una profesora y se creia una pobre

246



aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas acuarelas, frutas,
flores, pajaros, paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes artisticas, ni
de que sabia robar a la naturaleza la linea, el tono, la expresion, el
ambiente que aisla y destaca las figuras, el rasgo oportuno que anima los
objetos, la tinta desvanecida, vaga, vaporosa, que hace resaltar las
imagenes sin endurecer los contornos.

Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamas se oponia a sus
mandatos, como suelen hacerlo las sefioritas de las clases elevadas, que
gustan de ser caprichosas y se complacen en ser mimadas por los suyos.
La vida de Gabriela estaba consagrada a sus padres. Obsequiarlos,
tenerlos alegres y contentos era su uUnico deseo, y de seguro que nunca
dej6 de agradarlos. Sufria con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en
quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las desgracias
fisicas. El pobre nifio, lisiado, enfermizo, horrendamente precoz, era ruin,
mezquino, insolente, atrevido y deslenguado. Como todos le halagaban y
le complacian, y no habia capricho que no consiguiera ni falta que no le
fuese perdonada, imperaba en aquella casa como soberano absoluto,
como sefior de vidas y haciendas, siempre dispuesto a hacer el mal,
complaciéndose en atormentar a los animales que caian en sus manos,
gozandose en insultar y calumniar a los criados, en burlarse de todos, y en
repetir las palabras méas soeces aprendidas en la calle o de labios de los
cocheros. La seforita Gabriela, objeto frecuente de las iras del nifio, a
causa, sin duda, de que soélo ella le corregia y le castigaba, pasaba ratos
muy amargos. El corcovadito la aborrecia de muerte, como a todos
cuantos se oponian a sus caprichos y deseos, y a la menor correcciéon la
insultaba con dichos y palabras de taberna.

La joven solia implorar en su defensa la autoridad del sefior Fernandez.

—jPapal—decia suplicante y apenada.—Oye a Pepillo.... Abrié una jaula,
atrapo un canario y le ha quebrado las alas.... Le reprendo... y me contesta
con Unos dichos y unas palabras....

—iPerdonale, hijal—respondia el padre.—jPobre nifio!...

El corcovadito quedaba victorioso, fingia arrepentimiento, se acercaba a la
joven para acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el sefior
Fernandez volvia a los improperios y a las obscenidades. Reia, se mofaba
de su hermana, e inventaba nuevas fechorias.
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Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardin; Fernandez y
la seforita se quedaron con el nifilo en un merendero; Gabriela y yo nos
perdimos, a lo largo de una calle de fresnos, en busca de violetas. La nifia
lloraba y no levantaba los ojos.

—No llore usted, Gabiriela....

—¢Que no llore?—murmurd enjugandose los 0jos.—jCémo no he de
llorar! Quiero a Pepillo con toda mi alma. Dia y noche le tengo en la
memoria.... Su desgracia es la eterna amargura de mi vida. jDeforme,
enfermizo, y... malo! Si, Rodolfo; ese nifio es malo. ¢A quién ha salido?
¢,De quién ha heredado esa perversidad de corazon? ¢Qué sera de él si
llega a hombre? Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha visto
como me trata.... |Y todas las gentes me envidian, y todos dicen que soy la
mas feliz de las mujeres!... ¢ Feliz?—Debe usted perdonar a Pepillo....—Le
perdono... pero no puedo permitir que sea asi.... La perversidad de ese
niflo crece de dia en dia.... jPor fortuna no vivira mucho!... No le deseo la
muerte, no. jDios me libre de ello! Pero, ¢a donde iremos a parar si Pepillo
sigue con esos instintos crueles y depravados? Si viera usted cémo
tiemblo al pensar que el mejor dia, por cualquier motivo, sera, usted objeto
de las iras de esa infeliz criatura.—No tema usted.... Me quiere, hacemos
buenas migas....

—No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay
gue fiar de ese nifo....

Entonces Gabriela me refierd6 mil incidentes desagradables, y me hizo
comprender, muy claramente, que temia que Pepillo dijera el mejor dia
algo que me lastimara y me ofendiera, y con este motivo la pobre nifia me
abrio su corazén.

—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo
mio, ¢ de qué me sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de todo
eso0 soy victima de ese pobre nifio, de mi hermanito, de mi Unico hermano
a quien amo y compadezco?

De pronto, como si aquella conversacion le fuese penosa, varid de asunto
y deteniéndose al pie de un arbol se puso a contemplar, entre el follaje las
ultimas luces del dia, el cielo dorado, sobre el cual se dibujaban, limpidas y
claras las ramas de un gran, fresno desnudo, mientras yo ataba un haz de
violetas.
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—iHermosa tarde! jQuién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro
gue tenemos delante! Usted esta triste... ¢por qué? Nosotras deseamos
verle contento. ¢A qué ese rostro abatido y melancélico? Papa nos ha
dicho que ha sufrido usted mucho....

Ciertamente, me rendia la tristeza. Pensaba yo en los mios, en mi pobre
casita, en las buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en
Linilla, en mi dulce Linilla.

—No, seforita...—murmuré sonriendo.—A las veces se me va el
pensamiento hacia Villaverde, en busca de los que me aman....

—Y mas alla... mas alla... detras de esas montafias que atraen las miradas
de usted.

Sonrio la nifa, y me sefald a lo lejos los picos mas altos de la Sierra, y
agrego:

—Diga usted: ¢(No es en aquellos valles donde esta el pueblo de San
Sebastian?

—Si.

—Pues... jalli esta Angelinal!
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De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y sali de la hacienda
camino de Villaverde.

Era domingo. Delante de mi avanzaban lentamente algunos peones y una
media docena de rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas
caballerias. Clareaba el alba en la cima de los montes, y sobre la
esplendorosa claridad del sol naciente se dibujaban los perfiles boscosos
de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la cordillera meridional, y
las montafias de Pluviosilla envueltas en los vapores matinales que
parecian gasas hechas girones en los picachos. Repicaban alegremente
en el campanario de una aldea cercana, y del profundo lecho del
Pedregoso, protegido por los ahuehuetes y los alamos, se alzaba espesa y
se desvanecia vagarosa blanquecina nube que velaba las arboledas.

iQué largo me parecia el camino! jCon gqué ansia me aguardarian mis tias!
iQué anhelo el mio por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba
festiva, y el viento matinal, fresco e impetuoso, traia hasta alli las mil voces
de los templos villaverdinos; musica incomparable que repetida por los
ecos parecia el canto de los valles y de los bosques. A poco descubri el
caserio, las torres y las cupulas en cuyos azulejos centelleaba el sol.

Media hora después estaba yo al lado de mis tias.

—iMuchachol—exclamo tia Pepilla.—Entra, entra para que te vea tu
madrina.... La pobrecilla ha estado muy mala; buen susto nos dio.... Por
eso no te hemos escrito. ¢ Quién lo habia de hacer? Si Angelina estuviera
aqui....

Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un sillon,
muy abatida y trémula. Se animé al verme, y cuando me acerqué para
abrazarla me miro tristemente, y con voz muy débil, tan débil que apenas
la oimos, me dijo:

—Al fin viniste.... iGracias a Dios! Temi que no volvieras a verme.... Pero
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ya paso... ya paso! jYa estoy bien, muy bien! ¢ Estas contento? ¢ Te gusta
la hacienda?

Me apresuré a contestarle que el sefior Fernandez me trataba muy bien;
que toda la familia me distinguia con su afecto; que el trabajo era ligero y
agradable, y que tenia yo un sueldo muy bueno, como nunca pensé
alcanzarle, como jamas le sofié.

—ijAsi lo esperaba yo! Me alegro, hijito, me alegro mucho! Si tu vieras
cuanta pena me causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas
poco y trabajabas mucho... jVaya! A desayunarte, hijo mio.... Y después
quitate ese traje de ranchero.... iNo me gusta! jNo quiero verte asi! Ponte
otro vestido, y vete a pasear.... ¢, Cuando te vas, esta tarde o mafiana?

—Maiana tempranito....

Tia Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde
sefora Juana iba y venia muy deseosa de atenderme y obsequiarme.

Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, tia Pepilla
conversaba.

—Tengo una carta para ti, una carta de Angelina. Ayer la trajeron; hasta
ayer vino el mozo.... Ahora te la daré....

—Venga esa carta, tia; venga esa carta....

—ilmpaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: ¢qué tal es
la sefiorita Gabriela?

—iLindisima!

—iNo tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero, ¢es buena, es
simpatica? ¢ No es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime....

—ijAntes la carta, tia; antes la carta de Linilla!
—iPaciencia, nifio, paciencia! ¢ Qué fugas son esas? Cualquiera diria....
—¢ Qué diria?

—iNadal...
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La anciana sonrio dulcemente, y salié del comedor. A poco aparecio en la
puerta, mostrandome la carta deseada.

—¢ Qué me das por esto?

—Un abrazo.

—iEs poco!

—Un beso.

—Es poco.

—Pues entonces, ¢ qué quiere usted?

—ijTu carifio! jTu carifio, muchacho, que con eso me basta!

La sefiora llegd hasta mi, me abraz6, me acaricié dulcemente, y puso
delante de mi la carta de Linilla, diciéendome:

—iAy, Rorrd! Anoche sofié una cosa....

—¢Que?

—La diré.... {No; mejor es callar!

—Hable usted, tia.

—Sofé que te habias enamorado de.... Gabriela.
—¢ De Gabriela?

—Si, de esa seforita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan
inteligente, tan linda, y... jtan rica!

—No, tia. Mi corazon tiene duefo.
—¢Y quién es?
—Ese es mi secreto.

—¢c Secreto?
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—Secreto.

—Mira, Rorrd; a mi no me engafas....
—ijAh!

—Mira, lee tu carta... jy déjame en paz!

En mi cuarto, a solas, lei la carta de Lanilla.
«Rodolfo mio:

«En vano habras esperado mi contestacion, y ya me imagino tu
impaciencia al no recibir noticias mias. Papa ha estado enfermo. Cosa de
nada, es cierto, pero nos tuvo muy inquietas, y de mas a mas el mozo no
ha ido a Villaverde. Fué a Pluviosilla a traer muchas cosas para la Semana
Santa: cera, ornamentos, y una urna lindisima que sera estrenada el
jueves. Vamos a tener unos dias de mucho trabajo. Figurate que aqui no
se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y yo tengo que hacerlo
todo. He preparado cosas muy bonitas: cortinas, ramilletes, mofos, y otras
mil chucherias, todo nuevo. Papa esta contentisimo, y cuando descansa
del confesionario viene a divertirse y a ver como trabajo. Ahora no es
tiempo de pensar en el novio, sefior mi¢; es mucho lo que falta por hacer,
y todo tiene que salir de mis manos. Al fin del dia estoy muy cansada; pero
yo no te olvido y a todas horas pienso en ti, y ademas te dedico un rato
todas las noches, y a esa hora no hago mas que recordarte y ver tu
retrato. Son las once de la noche, estoy solita en mi pieza, y con lapiz,
porque olvidé traer el tintero y la pluma, te escribo estas lineas, muy de
prisa, tan de prisa que no sé cuantos disparates estoy poniendo.

«Me alegro que pienses de otro modo. ¢Qué es eso de creer que la vida
es mala? No, sefior mio; ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas
ideas. El otro dia lei en un periédico un articulo muy largo en que trataban,
de unos fildsofos que tienen ideas parecidas a las tuyas. Alli hablan de un
aleman, cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy revesado,
del cual dicen gue tiene ideas asi como las tuyas. Y yo me dije: jvaya! sin
duda que Rorro ha leido los libros de ese sefior, y en ellos aprendio esas
tristezas con las cuales me apena y me congoja. Pregunté a papa si esas
obras estan prohibidas, y me dijo que si. De manera que, ya lo sabes, si
las tienes, quémalas; si las has leido, no vuelvas a leerlas. ¢No es cierto
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que asi lo haras? Si, porque me quieres mucho.

«Cuando recibas esta carta ya estards en Santa Clara. Cuidado te
enamores de Gabrielita. Es muy hermosa, y muy simpatica, y muy
inteligente, y muy buena, y ademas rica; pero no te querra tanto como yo.

«Después que leia la carta en que me decias que ibas a colocarte en la
hacienda del sefior Fernandez me puse muy triste. ¢Por qué? iDios lo
sabe! Como eso es bueno para ti debia yo ponerme alegre, muy alegre,
pues con ese destino ya no tendras dificultades y tu vida sera mas
tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aunque te rias de mi. Me
desagrado la noticia; senti que el corazén se me oprimia y que los o0jos se
me llenaban de lagrimas. Ya sé la que vas a decir, ya lo sé. Diras que
estoy celosa.... ¢Celosa? No sé lo que son celos. Acaso esto que siento al
pensar que vives cerca de esa seforita tan hermosa y tan elegante; acaso
seran celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo que hace
tiempo que Gabriela me preguntdé por ti, con mucho interés, con
«demasiado interés». Comprendo que en ella encontraras muchas cosas
gque yo no tengo; Gabriela es una seforita mas digna que yo de ser
amada, si, mas digna que yo. No me da pena confesarlo; y Oyelo bien,
mira que te lo digo sinceramente, como lo siento, como si mi madre me
oyera: si te enamoras de Gabriela; si en el amor de esa nifia esta cifrada tu
felicidad; si ella es para ti dicha y ventura, no vaciles, olvidame, jolvida a la
pobre Linilla, y se feliz! Ya te lo dije, te lo he dicho muchas veces, todo el
anhelo de mi corazén es verte dichoso. Porque lo seas lo sacrificaré todo,
me arrancaré del alma tu carifio y procuraré olvidarte. Acuérdate de lo que
dice tu tia Carmen: que para ti, «sélo Gabriela». ElI corazén me dice que
nuestros amores no seran dichosos.... ¢Sabes por qué? Porque naci
condenada a padecer, y no me conformo con el carifio de mi papa, que es
lo anico en que debo fiar. Una cosa voy a pedirte: que el dia que ya no me
quieras me hables francamente, y me digas la verdad, jtoda la verdad! Tu
diras que estos temores mios son infundados, que son locuras mias.... jDi
lo que quieras! Yo cumplo con no ocultarte nada, nada de cuanto pienso y
siento. Ya sabes que no tengo secretos para ti, y que cuanto se me ocurre
te lo digo, aungue sea en contra mia.

«Queria decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que seria inoportuno
hablar de ella. Sin embargo, voy a confesarte mi deseo de no ocultar a
papa nuestros amores. Me parece cruel, inhumano, que los ignore. No
debi corresponder a tu carifio sin que papa tuviera noticia de que te amo y
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me amas. Hice mal, muy mal, asi lo comprendo, y acaso esta pena que
oprime mi corazon es un castigo para mi. jCelos! diras tu. Lo que ta
quieras; yo sé que me duele el alma; que no ceso de llorar, y que tengo
gue ocultar mis lagrimas. No tengo a quien contar lo que me pasa, y acaso
el pobre anciano podria consolarme y aliviar mi pena. Si papa supiera
nuestro amor con él hablaria yo de ti, de mis temores, de mis
presentimientos, de que so6lo pienso en tu felicidad, aunque sea a costa de
mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamas; se apenaria el santo viejecito, y
no quiero contristar ese noble y apasionado corazén, corazén de nifio,
coraz6én de mujer que facilmente se lastima. Aunque ta me digas que si,
que le diga todo, no lo haré.

«Pero, ¢verdad, Rodolfo mio, que me amas, que me adoras, que solo
vives para mi? ¢No es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo
razoOn para estar celosa? Y aun cuando tu quieras a Gabriela o a
cualquiera otra, jqué me importa! jTe amo, y con eso me basta! No soy
egoista; no te quiero porque ti me quieras, te amo, y en amarte cifro toda
mi dicha. ¢Me amas? jFeliz de mi! (,No me amas? ¢Y qué? jMe basta con
amarte!

Linillax.
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Esta carta me causoé profunda pena. Linilla padecia y lloraba, temerosa de
que Gabriela le robara mi corazon.... Obscura nube velé de pronto el cielo
de mi dicha, y temblé al considerar que me aguardaban nuevas
amarguras. Pero, a decir lo cierto, no me causaron extrafieza ni las
palabras de Angelina, ni el tono de su carta.

Desde los primeros dias, cuando mi carifio era todavia un misterio para la
doncella, pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios
de mi tia para la gallarda sefiorita. Y no porque la envidia o el orgullo
fuesen causa de ello, que tales pasiones no tenian morada en aquel
corazbn generoso Yy sencillo, sino porgue debido a las torpes
murmuraciones Vvillaverdinas o a presentimientos y recelos, muy naturales
en una nifla que ama y cree que es amada, la pobre Linilla temio, aun
antes de corresponder a mi amor, que yo me prendara de Gabriela, cuya
belleza y elegancia, no podian ser vistas sin interés por ningn mozo de mi
edad. jPobre nifia infortunada! El dolor y la desgracia la habian hecho
temerosa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo: nuestros amores no seran
dichosos. Naci condenada al infortunio; naci condenada a padecer, y
cuanto es para mi felicidad y ventura perece y se malogra.... ;,Me amas?
Si; pues dejaras de amarme. ¢ Te amo? Pues, Oyelo bien: este amor que
es en mi como la aurora de hermoso dia; este amor en el cual he cifrado
todas mis ilusiones y todas mis esperanzas, no serd coronado por la
dicha...»

Y la pobre nifia no podia ocultar sus recelos, y me los confiaba
sencillamente, como deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad
de un afecto que le parecia vano y fugitivo. Después se arrepentia de
haber dudado de mi constancia, y llorando me pedia que la perdonara.
Mas a poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas sonreia
dichosa, y en su palido rostro irradiaba la alegria, tornaba a sus
presentimientos: «No me engafio, no quiero engafiarme.... Me da pena
decirtelo, pero ya sabes que nada te oculto, que no quiero ocultarte nada.
Vives engafado; dices que me amas, y no mientes, no, porque eres
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incapaz de mentir.... Dices que me amas, Yy, ciertamente, tu corazon es
mio, y a toda hora piensas en mi. Pero no es Linilla, la pobre Linilla, la
huérfana recogida en un meson por un sacerdote caritativo, la nifia infeliz
fruto de amores que el cielo no bendijo, la que sera tu esposa. Te conozco,
Rorrd. Eres ambicioso; deseas una mujer brillante que a todos cautive con
su belleza, que deslumbre en los salones.... jSuefas jal fin poeta! con
dichas que yo no puedo darte.... , Me amas? jYa me olvidaras!»

Linilla se engafiaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que
mi corazén era todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra
mujer, y que era yo celoso, en bien de mi amada, hasta, de la menor
palabra que pudiera salir de mis labios con olvido de Angelina, y fuera para
ella como una infidelidad mia. Lo que nunca quiso hacer, y de ello me
acuso sinceramente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de Matilde, la
dulce nifia de mi primer amor.

Pero jah! yo aliviaria las penas de mi amada, desvaneceria sus tristezas,
le escribiria larguisima carta, y pronto estos, temores quedarian disipados.

Me vesti de prisa y me lancé a la calle.

El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los
demas dias en que las calles y plazas estan casi desiertas. La poblacion
rural viene a la ciudad con motivo del tianguis, y los villaverdinos salen de
sus casillas para ir a misa y al mercado. Las tiendas estan abiertas hasta
las tres de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de limpio, luciendo la
camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las calles, llenan templos y
tiendas, y a eso de las tres se vuelven a sus campos y a sus aldeas.

La misa de doce es la mas concurrida; a ella van, las muchachas en
privanza, muy emperejiladas y lindas, y en el atrio de la Parroquia, bajo los
fresnos y los ahuehuetes, se reune la flor y nata de la polleria villaverdina.

Visité a don Romén, el cual se mostr6 muy afable y carifioso con su
discipulo. Estuve en la casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de verle,
como Yo deseaba, para darle las gracias por sus eficaces
recomendaciones. Le dejé una carta del sefior Fernandez, en la cual le
consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fui en
busca de Andrés hacia su tenducho de «La Legalidad». El pobre viejo se
olvidé de sus marchantes, salté por encima del mostrador, y corrié hacia
mi, abriendo los brazos. Charlé conmigo unos cuantos minutos, y luego me
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dijo, poniendo su mano en mi cabeza:

—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda
qgue la atienda.... Alla te veré.... Esta noche iré a cenar contigo. Vete a
pasear... diviértete, que bastante habras trabajado desde que te fuiste....

Al pasar frente a la botica de Meconio oi que me llamaban. Alli estaban los
pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fué entrar. Todos se adelantaron a
saludarme, menos mi amigo, el cual fingid que estaba muy engolfado en la
lectura de «EI Montafiés». Mancebos y maestros de escuela me veian, de
pies a cabeza, se miraban unos a otros, y sonrian maliciosamente. No
dejaron de dirigirme algunas bromas.

—Ya es usted charro...—me decia uno de los mancebos.—Todo Villaverde
sabe que hace quince dias vieron salir, camino de Santa Clara, al ex-
covachuelista de Castro Pérez, jinete en un corcel brioso, hecho un
caballero andante. jVaya! Dej6 la pluma por la reata....

Venegas y Ocafia coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del
imberbe galeno, y Ricardo seguia abismado en la lectura. Después me
hablaron de Gabriela.

—Chico:—repetian—ijlograste lo que deseabas! Estas en la arena y junto
al rio.... jBuen partido! Te cay6 el premio... te casaras.... ¢Cuando es la
boda? ¢ Cuando nos das el gran dia?

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enérgicamente habria
sido una tonteria. Hice risa de mi cOlera; me burlé de mi, repitiendo los
dichos del boticario, y asi logré que se calmara la tempestad. Luego se
hablé de una compafia dramatica, recién llegada, y que esa noche daria
su primera funcion en el Teatro Pancracio de la Vega.

—¢Irds?...—me decian.—jBuena compaifia! Esta noche nos daran «Fe,
Esperanza, y Caridad». No queda una butaca; los palcos estaran llenos, y
la temporada sera magnifica.

En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las sefioritas Castro
Pérez. Entonces empezo la murmuracion y el hacer trizas a las pobres
muchachas. Ricardo dejo el periodico y salié a la puerta para ver a las
senoritas. Las chicas se detuvieron un instante, saludaron, y la rubia
exclamo, dirigiéndose a mi:
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—ijRodolfo! (con permiso de los sefiores).... Acompafenos hasta la
iglesia.... Tenemos que hablar con usted.

Me despedi del grupo, y acudi al llamado de la sefiorita. A la saz6n salia
Ricardo; vidle Teresa, y la pobre nifia se encendi6 como una amapola,
bajé los ojos, y se adelantd. Cuando yo le tendi la mano estaba trémula y
sofocada por la exitaciéon. Mi «amigo» la miraba desdefioso y altivo.

No bien nos alejamos de la botica, se solt6 Luisa:

—ijConque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... jBuena suerte, y gracias
por el favor!... Tere est4, muy agradecida.... ¢Vié usted a Ricardo? jEsta
que rabia! jEl que se creia tan afortunado! Estaba seguro de que le
corresponderia Gabriela.... jBuen chasco se ha llevado! iMuy merecido!...

—Pero, seforitas....

—iSi, si, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le distingue a
usted mucho; que usted y Gabriela estan a partir un pifién; que el negocio
estd, arreglado, y que tendremos boda. Serd muy lujosa. Gabriela y usted
echaran el resto....

—iPor Dios!—interrumpié la hermana.

Protesté contra la murmuracion villaverdina de la cual era yo victima hacia
tantos dias; declaré que me indignaba oir tantas mentiras como repetian
las gentes, y supligué a las nifias que no dieran oidos a tales dichos.

—Pues usted lo negara... pero es cierto que Gabriela y usted estan
arreglados. jTodo se sabe!... Para que vea usted que nada ignoramos, le
diremos lo que aqui se cuenta. ¢(No es cierto que esa nifla y usted se
pasean en el jardin, solos, solitos?...

—Si, es verdad... ¢y qué?
—¢ Y qué? jPues qué quiere decir cristiano!

—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardin; pero no solos, como
usted dice, Luisa. Don Carlos y dofia Gabriela van detrds de nosotros, y
Pepillo nos hace compaiia....—Si, Pepillo; como quien dice: el «bufén del
Rey...» ¢Sabe usted como le llama éste a Pepillo, a su cufiadito de
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usted?....

—No.

—ijRigoleto!

Las chicas se echaron a reir.

Estdabamos en el atrio de la Parroquia. Alli, a la sombra de los ahuehuetes,
charlaban y reian cinco o seis lechuguinos. Entre ellos estaba el joven
cuyo destino fui a ocupar. Oi mi nombre y el de Gabriela, y una voz que
decia:

—¢ Se casaran?

—iEs cosa arreglada!—exclamé alguno.... Parece que.... Y no escuché
mas. Hablaron tan quedo que no percibi lo que decian. jAlguna infamia!

Las sefioritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las segui
magquinalmente....

«Parece gque...» Estas palabras resonaban en mis oidos como los rumores
de lejana tempestad.

iBien sabia yo hasta donde era capaz de llegar la murmuracion
villaverdina!

260



LIV

iLejos de esta gentel—me dije esa mafiana al salir de la misa de doce, y
me fui a mi casa, a mi pobre casita, resuelto a no tratar mas ni con los
tertulios de la botica ni con las sefioritas Castro Pérez, y decidido a no
venir a Villaverde sino de tiempo en tiempo.

Después de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padecia y
lloraba por causa mia me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerré mi
carta, estaba yo tranquilo. En ella le hablé francamente:

«¢A qué pensar en eso, Linilla mia? jTe amo, te adoro! ¢Qué motivos
tienes para dudar de mi fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde o
temprano he de olvidarte. Angelina: eres cruel conmigo, y no temes
lastimar mi corazon. ¢No dices que me amas? Pues entonces, ¢ por qué
dudas asi de mi carifio? Mas de una vez he oido de tu boca que soy
ambicioso, que suefio con opulencias y lujos. No comprendes que con
esas palabras me desgarras el corazén. Dime, con toda sinceridad: ¢crees
que seria yo capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino? No
ambiciono grandezas; con poco me conformo; poco necesito para ser feliz.
Una posicion modesta, modestisima, rayana en la pobreza, es cuanto
deseo para que mis pobres tias pasen tranquilas los ultimos afios de su
vida, jy nada mas! Nada me seduce en el mundo como no seas tu, tq,
Linilla, alma de mi alma, en quien cifro ilusiones y esperanzas, en quien he
puesto todo mi carifio.

«Mientras yo suefio a todas horas contigo, mientras vivo pensando en ti, td
te complaces en dudar de mis palabras, y temes que, prendado de
Gabriela y empujado por una ambicién vulgar, desdefie tu amor olvide que
me amas y que vives para mi, y corra en busca de un enlace que me
proporcione bienestar y riquezas.... ¢,No piensas que me calumnias, que
calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, desgraciado, pobre, el mundo era para
mi un valle de dolores; quise cerrar mi corazon a todo afecto, no amar ni
ser amado, cuando te conoci y te amé. Te hablé noble vy
desinteresadamente. ¢Qué interés podia guiarme? Te amé y te di mi
corazon; me amaste, y al oir de tus labios que me amabas se disiparon las
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tinieblas de mi vida; se iluminé mi alma con los esplendores de la tuya, y
anhelé ser bueno porque tu eras buena; quiso tener resignacion como tu, y
la tuve; y el que poco antes deseaba morir, amé la vida, y sofié con dichas
y felicidades, no esas que tu supones, sino otras verdaderas, humildes...
un hogar modesto y tranquilo, ni envidiado ni envidioso, del cual tu fueras
alegria. Tu amas como yo a las buenas ancianas que ampararon mi
orfandad, ellas te aman también.... jQué dichosos seremos!

«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el
balcén, pensando en mi Linilla. Tengo delante el «real» solitario, la llanura
desierta y silenciosa, en el fondo de la cual corre el Pedregoso adormecido
y manso bajo las arboledas.... Me abismo en la contemplacion del paisaje;
te nombro, y mi alma corre hacia las montafias esas que me separan de ti,
y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va a velar tu suefio. Y me
imagino que eres mi esposa; que vivimos tranquilos y felices al lado de mis
tias, en una casita muy linda y muy alegre, embellecida por ti, llena de
flores y cantos de pajaros. Suefio que mi casa, hoy tan triste, esta de
fiesta; que tu papa ha venido a pasar con nosotros algunos dias; que
celebramos su cumpleafios y que todos reimos venturosos y satisfechos.
Tia Carmen, sentada en su sillbn y muy aliviada de sus males, nos
contempla y sonrie; tia Pepilla parece una abuela bondadosa y tierna; tu
papa charla y se goza en nuestra dicha, y mientras td y yo estamos en el
comedor y preparamos una sorpresa al santo sacerdote, poniendo entre
los pliegues de su servilleta los retratos de la gente menuda, alla, en el
fondo del jardin... dos chiquitines inteligentes y guapos, muy vestidos de
gala,—una nifia que se parece a ti, y un rapazuelo que se parece a
mi—corren en pos de un aro tintinante.

«jYa lo ves, Linilla! jY asi dudas de mi carifiol... Dime: ¢haces bien en
eso? ¢Verdad que no? Mira: la seforita Gabriela vale mucho, es muy
buena, y a cada rato me habla de ti, y se queja de que tu no la quieras....
Estas celosa, si, celosa, mal que te pese, y no hay motivo para ello. Por el
contrario, debe ser objeto de tu carifio. Esta familia me trata muy bien. Ya
te he dicho que me distinguen como no lo merezco.

«Vamos, Linilla: ¢quieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta
colocacion tan codiciada en Villaverde, y que vuelva yo a ser amanuense
de Castro Pérez? Tal vez ni eso pudiera yo conseguir. ¢Quieres que me
vaya a la tienda de Andrés a vender cominos y pimienta? Responde. Te
conozco, Yy creo que solo asi estaras tranquila.... Desde luego me iria yo
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de Santa Clara; asi quedarias contenta; pero pienso que no debo privar a
mis pobres tias del bienestar que ahora les proporciono. El sefior
Fernandez me quiere mucho, y muchas veces me ha dicho que él me
pondra en buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo, sin
depender de nadie. Es hombre que cumple lo que promete. Y entonces,
Linilla: ¢ qué mas podremos desear?

«¢ Dices que no le dirds a tu papa que te amo y que me amas? Haz lo que
te plazca. El deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada; pero,
a decir la verdad, como no tengo asegurado el porvenir, me parece
inoportuno que le hables de eso. Sin embargo, repito, haz lo que te
parezca mejor.

«Acaso lleguen a tus oidos ciertas murmuraciones de las gentes de
Villaverde. Dicen que soy novio de Gabriela. Ya me imagino quién invento
eso. Las Castro Pérez que odian a la seforita Fernandez, o Ricardo
Tejeda que ha estado muy enamorado de la nifia. Hoy me le hallé en la
botica, y no me habld, ni siquiera se digné saludarme. Ellos lo inventaron y
todos lo daran por cierto, y lo creeran, y diran, como yo lo he oido de
labios de las Castro Pérez, que la cosa es hecha, y que nos casaremos
Gabriela y yo dentro de pocos meses. Espero, Linilla mia, que no daras
oido a las murmuraciones villaverdinas. Te confieso que tales embustes
me tienen apenado. jQué dira el sefior Fernandez si llega a saberlos! Es
persona de buen juicio y de mucha experiencia, pero se trata de su hija, y
no le sera grato saber que Gabriela y yo somos a estas fechas
sabrosisimo plato para los villaverdinos maldicientes. Pensara que yo he
dado motivo para esas conversaciones».

Andrés vino a cenar conmigo. Don Roman paso6 con nosotros la velada, y
al siguiente dia, muy de mafiana, sali camino de la hacienda.
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LV

Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra
los caprichos del nifio, Pepillo fué siempre décil y carifioso conmigo. Todas
las mafanas iba al escritorio, me pedia lapiz y papel, y se pasaba las
horas pintando monos y casitas. Tenia el corcovadito ciertas aptitudes
para el dibujo, cierto espiritu observador, y en dos por tres, de un rasgo,
con dos o tres lineas trazaba la silueta de un buey o de una vaca, sus
animales predilectos, predilectos porque les tenia miedo. No asi con otros;
habia declarado la guerra a las palomas y a las gallinas, se entretenia en
atormentar los insectos que caian en sus manos, y de ellas no escapaban
con vida ni mayales ni mariposas. El gato, un gato regalon, muy querido de
todos en la casa, huia del nifio como del agua fria. S6lo Leal, el terranova
pacifico y bonachén, el favorito de don Carlos, le sufria paciente y
resignado. El corcovadito le maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para
atormentarle, y todos los dias inventaba nuevas diabluras contra el pobre
animal que, cansado de las fechorias del muchacho, escapaba, grufiendo,
para volver a poco, cariioso y sumiso, a lamerle las manos. Asi queria
Pepillo que fuesen con él las personas y criados que le trataban y servian;
asi queria que fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el nifio
cuanto en él observaba contrario a una buena educacion. Pero el pobre
nifio no sufria las reprensiones de su hermana, se revelaba contra ella y la
colmaba de insultos. La joven apelaba a sus padres pero éstos rara vez la
escuchaban.

—iCosas tuyas, Gabrielal—exclamaba la sefora.—jNada le toleras a
Pepillo! Nifia: piensa que el pobrecillo estd enfermo.... Recuerda que es
muy desgraciado....

El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecia su miseria, y él
me respetaba y me queria. A fuerza de paciencia y de dulzura consegui
que fuese amable con su hermana, y aunque de tiempo en tiempo
renovaba su odiosidad, en algo mejoré las atroces tendencias del nifio.
Mucho me agradecio la sefiorita mi empefio en dulcificar el caracter de su
hermanito, y esta gratitud hizo que cada dia fuese Gabriela mas y mas
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obsequiosa con su amigo. Me hizo una confidencia; me refirid6 que habia
estado enamorada de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia,
dado al juego y a los vicios. «jLe quise muchol—me decia
entristecida,—pero fué preciso olvidarle.... ¢Olvidarle? No, no le olvido
aun. Fué preciso poner término a esos amores que no eran del agrado de
mi papa; pero le confieso a usted, Rodolfo, que le quise mucho, jmucho!...
Se parece usted mucho a él. Cualquiera que los viese juntos diria que son
hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted, estaba yo tocando, paso6
usted y se detuvo en la ventana. Yo no pude contenerme y corri a la reja....
Usted siguié su camino.. Desde ese dia me simpatizé usted. Pregunté:
¢quién es ese joven? Y Angelina me dijo: se llama Rodolfo.... ¢ Si supiera
usted lo que pensé? ¢Sabe usted qué? (A que no adivina? Que Linilla
estaba enamorada...jBonita parejal—pensé.—Ahora, estoy segura de que
usted también esta enamorado. Cuando hablamos de Angelina no puede
usted dominar su emocion. jSean ustedes felices! Yo... jno volveré a
guerer a nadiel...»

La, hermosa sefiorita bajo los 0jos y suspird tristemente. No supe qué
decir y me quedé contemplandola. Después de un rato de silencio, durante
el cual me senti dominado por la soberana belleza de la joven, murmuré:

—Gabiriela.... Usted merece ser dichosa. ¢ Llora usted muerta la mas dulce
llusion? Ya renaceran en esa pobre alma dolorida las flores de la
esperanza. Amara usted... jy sera feliz!

Levantd Gabriela su gallarda cabeza, y fij6 en mi sus ojos. Me estremeci.
Una imagen que no se aparta de mi memoria surgidé de pronto ante mis
0jos.... Asi, asi me mir6 muchas veces la hermosa nifia rubia, objeto de mi
primer amor....

Dejo Gabriela el libro que tenia en las manos, y se dirigio lentamente hacia
un extremo de la sala, abri6 el piano, y me llam¢, diciendo:

—¢ Ha oido usted esta sonata?
Y no hablamos més aquella noche. Al acabar la pieza llegé don Carlos:
—\Vamos, amiguito: un partido de ajedrez....

Desde ese dia me persiguié a todas horas el recuerdo de Gabriela; me
pasaba yo el dia pensando en ella, y las horas eran instantes cuando
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estaba yo a su lado. Entonces si que solia yo olvidarme de Angelina.
¢Amor? ¢ Amistad? ¢ Amor, si, amor?... ¢,No ha dicho Byron que la amistad
es el amor sin alas?»

Puse gran empefio en saber lo que pasaba en mi corazén. ¢Qué
sentimiento era aquél que no me apartaba de Angelina, y que, sin
embargo, me arrastraba hacia Gabriela? Me acusaba yo de infidelidad
para con Linilla; repasaba mis actos uno por uno, y aunque me hallaba yo
inocente, me condenaba yo con la severidad del juez mas recto, y me
proponia alejarme de Gabriela. jEn vano! No se me pasaba un instante sin
pensar en ella. Era para mi luz, alegria, juvenil regocijo, primera aspiracion
de amor; ilusidon de nifilo que yo creia perdida para siempre y que de pronto
aparecia delante de mi, esperanza malograda que ébria de vida sacudia
sus alas de mariposa en el fondo de mi corazén, reanimada por la luz de
los ojos azules de la niiia.

Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas paginas hagan
sonreir a los lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi
corazon era de Linilla, de la huérfana tierna y carifiosa, que alla, en un
rincon de la Sierra, vivia pensando en mi.... No sabia yo qué fuerza
misteriosa me arrastraba hacia Gabriela. ¢Su belleza, su elegancia, su
discrecién, el fraternal afecto con que me distinguia? Acaso todo esto, y
algo mas, de lo cual no me daba yo cuenta, y que era poderoso,
irresistible; secreto impulso contra el cual no podia yo luchar. Y qué
noches de insomnio! jY qué dias tan penosos! A las veces me reia de mi;
si, reia de mi locura, y maldecia yo de aquella pasién que poco a poco me
iba subyugando, que me tenia intranquilo, y que ante mi propia conciencia
me hacia parecer despreciable y desleal. jCuanta razon tenia Linilla para
dudar de mi!

Procuré dominarme, me decidi, aun a trueque de que Gabriela me creyera
descortés, a huir de ella, y me mostré durante varios dias desabrido y
hurafio. Me pasaba yo en el escritorio las horas de descanso, fingiendo
ocupaciones extraordinarias, o0 me iba yo, como escapado, a vagar por la
llanura o a tenderme en la hierba, bajo los arboles del rio. Varias veces me
llamo la sefiorita para enseflarme sus dibujos, y una linda acuarela,
pintada en obsequio mio: un ramo de violetas puesto en una copa de
cristal, y tardé en acudir a su llamado. Por la noche, a la hora en que nos
reuniamos en la sala, permanecia yo lejos de Gabriela, hojeando los
periodicos; hasta que al fin, comprendiendo ella que algo grave me tenia
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pensativo y cabizbajo, me dijo cariiosamente, como una hermana que
trata de consolar al pequefiuelo preferido.

—Vamos, Rodolfo... ¢qué tiene usted? ¢ Enojos de Linilla?
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LVI

A fin de semana recibi una carta de tia Pepa. En ella me decia que la
enferma habia sufrido un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy
alarmado e inquieto, y que la cosa iba mal, muy mal.

«Y0 quiero que estés aqui, en caso de una desgracia, para que me
acompafies y me ayudes. Juana hace cuanto puede. La pobre ya no sirve
para cuidar a un enfermo, y la criada no tiene modo. jQué falta me hace
Angelina! Si estuviera aqui no seria tan grande mi inquietud. No por eso
vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el peligro pasoé ya, y que,
Dios mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora. Pero yo veo
las cosas de otra manera: Carmen no puede durar mucho; eso no es vivir,
y de dia en dia la veo mas débil y caida. Antes comia muy bien, pero
ahora me cuesta mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa; un
triunfo cuesta el que acepte las medicinas. Considérame: estoy muy
acongojada, apenas duermo, y Vvivo en constante zozobra. Don Roman
vino a verme, y vino también tu amigo don Quintin. Es un joven muy
bueno. Me pregunto si en algo podia serme Uutil y si necesitaba yo alguna
cosa. Le dije que no, y le di las gracias.

«También vinieron las nifias de Castro Pérez, me preguntaron por ti y me
encargaron que te diera memorias de parte suya de su papa. No me
simpatizan esas nifias, ya te lo he dicho. jQué murmuradoras y qué
indiscretas! jTa diras! Le preguntaron a Carmen, sin considerar el estado
que guarda, que si era cierto que eras novio de la sefiorita Fernandez y
que te ibas a casar con ella. A mi me dio mucha célera eso; porque
comprendi que soélo por averiguar y saber la verdad habian venido. Se
estuvieron aqui mas de tres cuartos de hora, charlando como unas
cotorras. Si vuelven, que no volveran, se quedaran en la sala, y por nada
de esta vida las dejaré entrar en la recamara.

«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré para que
vengas. Sarmiento me ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escribi a
Linilla con unos masicos que fueron a San Sebastian a tocar en los oficios
de la Semana Santa. iQué Semana Santa voy a pasar, hijito! Y yo que
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deseaba ir a todo. Va a predicar un padre nuevo. Dicen que lo hace muy
bien. «Las siete palabras» van a estar magnificas. En la casa de Castro
Pérez estan ensayando el «Stabat Mater».

«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas las noches,
luego que cierra su tienda, y dos veces se quedo aca para acompafiarme.
A mi me agrada eso, porque asi no estoy tan sola, y si se ofrece algo hay
quien vaya a la botica o a llamar al médico; pero temo que una noche,
mientras él esta aqui pase algo en la tienda.

«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que
pasen los dias santos. jDios lo haga!»

No quise ensefiar esta carta al sefior Fernandez, ni hablé de ella; pero
Gabriela que me vio pensativo y triste inquirio la causa de mi abatimiento,
y yo le conté todo.

—iPues digaselo usted a papa!

Me negué a ello. No era necesario. Mas tarde seria preciso ir, cuando la
situacion fuese verdaderamente grave.

Asi las cosas lleg6 el Miércoles Santo. La familia se fué a Villaverde, y solo
nos quedamos en la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el
caballerango, un muchacho muy simpatico y muy servicial. Iba a la ciudad
todos los dias, muy de mafiana, para traerme noticias de la enferma. El
peligro habia pasado, tia Carmen mejoraba, y las cartas que recibia yo
eran satisfactorias.

Gabriela volvié el Lunes de Pascua. iDichoso el momento en que la vi!
Aquellos cinco dias de ausencia fueron siglos para mi. Como eché de
menos a la joven! Recorria yo la casa en busca de ella; me iba yo a vagar
por el jardin, imaginandome que alli la encontraria, y turnaba yo a mi
cuarto desconsolado y abatido. El piano, la mesa de dibujo, los periodicos
que Gabriela leia y las plantas que ella cultivaba me hablaban de la joven,
y a solas, en la sala, me complacia yo en recordar sus palabras, cerrar los
ojos para fijar en mi mente la imagen de la niia.

Y sin embargo aseguro que mi corazén era de Angelina, porque a las
voces, en mis ensuefos, no veia yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla que
me miraba tristemente, como si fuera a decirme:
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ilngrato! ¢ Por qué te olvidas de mi?

Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba
y me poseia.

Me decia yo:
¢, Estas enamorado de Gabriela?...

Y mi corazOn contestaba que no, jgue no! Jamas me hubiera atrevido a
murmurar en sus oidos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de
decirlo:.—«Gabriela... jvivo para usted!» No, porque amaba yo a Linilla;
para ella sofiaba yo dichas y venturas; en ella pensaba yo cuando en el
silencio de la noche, de codos en el balcon, meditaba yo en lo porvenir. Y
hasta me ocurria que si mis deseos se realizaban, si un dia me era dado
llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos apadrinarian
nuestra boda.

¢Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez llegé a
ocurrirseme tal idea, la aparté de mi mente como un pensamiento criminal.
Pero no se me ocultdé que aquella alegria que embargaba mi animo al ver
a Gabriela, al estar a su lado, al conversar con ella, en la mesa o en la
sala, y la tristeza que se apoderaba de mi espiritu cuando me veia lejos de
la encantadora sefiorita eran indicios de que en mi pecho se encendia
irresistible amor.

«No,—me dije—no, es preciso ahogar esta pasién que apenas nace y ya
me quema. Huiré de Gabriela; seré con ella desdefioso, indiferente, frio;
procuraré hacerme odioso; quiero que me aborrezca.... jVanos propoésitos!
iEmpefio inutil! Me refugiaba yo en el recuerdo de Angelina, como en un
puerto salvador; me repetia una y mil veces cuanto ella me habia dicho,
sus palabras mas tiernas, sus frases mas doloridas, las expresiones que
mas hondamente habian penetrado en mi corazon, y cuando me creia
victorioso y alardeaba de haber triunfado en mi mismo, la voz de Gabriela,
el eco de su piano, el ruido de su falda, el aroma de sus vestidos,
cualquiera cosa suya me hacia estremecer, y me sentia débil como un
nifio, impotente para resistir una mirada, la mas indiferente, de sus ojos
azules.

Me resolvi a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. Asi,—pensaba
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yo—me salvaré, y no podré decirle nunca que la amo. «Usted, amiga mia,
amiga carinosa,—le diria—usted sabra, antes que nadie, que en la dicha
de esa joven, que es y ha sido muy desgraciada, cifro todas mis ilusiones,
itodas mis esperanzas! Estoy lejos de ella, muy lejos; hace mucho tiempo
gue no la veo, y necesito oir su hombre, necesito que alguno sepa jque la
amo, que la adoro!...»

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecian mudos, y el
corazén queria salirseme del pecho.

271



LVII

De tarde en tarde, después del despacho, saliamos de paseo, a lo largo
del rio, hacia los campos de cafia de azlcar, hasta las faldas de pintoresca
y cercana colina, algunas veces a acaballo, las mas a pie.

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y dofia Gabriela le
seguian a corta distancia. La joven y yo nos deteniamos aqui y alla en
busca de flores o de helechos.

Una ocasion, viéndonos a gran distancia de los sefiores, hos sentamos al
pie de un arbol, uno de los mas hermosos de la ribera, cerca del cual se
precipita el rio a través de tupidos carrizales. Delante de nosotros
teniamos hermoso panorama, dilatada dehesa, verdes gramales, risuefios
collados, arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas, viejos
troncos poblados de orquideas y de mil plantas trepadoras. A la izquierda
lejano caserio, la fabrica, el «real», los establos, hacia los cuales volvia el
ganado, la capilla con su torre envuelta en un manto de hiedras; a la
derecha la vega villaverdina iluminada por los ultimos reflejos del sol; y en
el fondo las altas montafias de la Sierra, sombrias, boscosas, coronadas
de abetos y de ocotes. Gabriela observaba atentamente el magnifico
espectaculo de la puesta del sol, prestando atento oido a los ruidos del
campo, a los rumores del rio, a los zumbidos extrafios con que los insectos
saludan el advenimiento de la noche; yo, recostado en el tronco de aquel
arbol gigantesco, no apartaba los ojos de la encantadora seforita. Gabriela
volviése de pronto, y me dijo con sencilla franqueza:

—¢A que adivino en qué piensa usted?
—¢En qué?

—¢ Me ofrece usted decirme la verdad?
—Si.

—ijPiensa usted en.... Linilla!
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—¢ En Angelina?

—Si; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montafas. El
amor no puede estar escondido.... Cuando hablo de esa nifia no me
responde usted.... ¢ Le inspiro poca confianza?

—No, Gabriela: ¢a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos
secretos que no se pueden guardar mucho tiempo?

—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena
consejera.... ¢Hay enojos en la nifia? Pues contarlos a esa amiga. ¢La
nifa esta contenta? jPues decirlo!... ;Padece usted?... jPida consuelo!...
¢ Es usted feliz? La felicidad es expansiva y franca. Soélo el dolor suele ser
reservado y silencioso. Corresponde usted mal a mi amistad. ¢No he sido
yo la primera en contarle la triste historia de un amor desgraciado?

—Si, Gabiriela.

—Pues entonces, digame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a
usted....

—No, Gabriela;—le dije, trémulo y sonrojado,—estimo la confianza de
usted; agradezco infinito la bondad con que usted me trata, la amabilidad
con que me distingue... pero ¢qué decir de Linilla? ¢Que la amo con
fraternal afecto?

—¢ Fraternal solamente? ¢ Como a mi?

Senti que me ahogaba la emocién. Gabriela escribia en la arena, con la
contera de la sombrilla, una letra, una letra, que brillé6 ante mis ojos como
si fuera de fuego. Me doli6 el corazon como si me le mordiera una vibora.
iTuve celos, celos horribles! ¢En quién pensaba la sefiorita? Aquella letra
era la primera de un hombre amado, y ese nombre... jno era el mio!

—¢Como a mi?—repitid la doncella.
—iCbmo a usted, Gabrielal!

—Se engafa usted, Rodolfo. Angelina es duefia de ese corazon. Lo sé, no
me cabe duda... mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. El
nombre de Angelina suena en los oidos de usted como celeste melodia.
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iYa usted lo vé! Me estoy volviendo poetisa.... Ustedes se aman. ¢Nada le
ha dicho usted? Algun dia le confesara usted que la ama. Y entonces ella,
que calla y oculta su secreto en lo mas hondo del corazén, hablara
también, y quedito, muy quedito, jasi se dicen esas cosas!
contestara:—jTe amo!» ¢ Como se hablan ustedes, de tl o de usted?

—iDe usted, Gabriela!
La seforita se echd a reir, y exclamo:
—Los labios diran asi... jpero los corazones no!

En aquellos momentos oimos voces que nos llamaban. Los sefiores se
habian detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no
podia pasar.

—Seiforita, jnos llaman!
—\Vamos.

Gabriela se levantd, y antes de dar un paso miré entristecida la cifra
escrita en la arena.

Yo, al pasar, la borré con los pies.
—¢Queé ha hecho usted?
—iNada, seforita!

—iBien hecho!... jMejor! Locuras mias.... jQuién pudiera olvidar!
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LVIII

Oi que preguntaban por mi, dejé la pluma, me restregué los ojos y sali al
corredor. Era Mauricio que volvia de Villaverde con la correspondencia.

—Tenga usted;—me dijo el mancebo, quitandose respetuosamente el
jarano—ahi vienen dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la
otra en el correo. Hablé con la sefiora... y vi a la enferma; yo creo que va
muy de alivio porque estaba en la sala, sentadita en un sillon. Me parecio
muy alegre. ¢(No se ofrece nada? Digale usted al amo que ya vine....
iEstoy hecho un pato! Me cogi6 el aguacero al pasar por la garita. Qué
aguacero! jQué Dios lo mandaba! jEl primero del afio! jVaya! Y ya lo
necesitaban las tierras, que la seca ha sido buena, los pastos estaban
amarillos, jamarillos! jSe ha muerto mas ganado! Me voy, don Rodolfo,
gue estoy chorreando agua, y tengo que desensillar....

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periddicos; volvi a mi
asiento; acabé los apuntes empezados, y en seguida lei mis cartas. Una
era de cierto condiscipulo mio que solia escribirme de tiempo en tiempo, la
otra de la tia Pepa que me decia:

«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los dias, y esta
contentisimo, porque la pobrecilla come y duerme a las mil maravillas.
Ahora me ha confesado don Crisanto que en el Ultimo ataque vio a tu
madrina muy mala, tan mala que poco faltdé para que la mandara disponer.
La Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedi de todo corazén, y le ofreci
unos ramilletes. Recibi el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo pague. Eres
muy bueno con nosotras. ¢Por qué mandaste todo el sueldo, y nada
guardaste para ti? Andrés dice que nada le debes, y nada quiso recibir.
Dios lo ayudarad siempre porque es muy bueno y muy agradecido. Del
dinero he tomado para los avios de los ramilletes de la Virgen. Tu pondras
el dinero que se necesite y yo el trabajo, porque la promesa la hice por los
dos, por ti y por mi. Angelina no ha escrito. No ha venido el mozo en toda
la semana, y por aca estamos con mucho cuidado, temiendo que el Padre
siga malo. El trabajo de la Semana Santa es pesadisimo. Figurate que el
Padre tiene que hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga malo; pero me
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tranquiliza la idea de que a ser asi ya hubieran venido por Sarmiento, que
es el médico de alla, aunque quién sabe si, por estar mas cerca, llamarian
a alguno de Pluviosilla. Hay alla uno que acaba de recibirse y dicen que ha
hecho curas muy buenas. Lo que si me disgusta es que Angelina no
escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu madrina. El domingo me
puso cuatro letras, pero nada me dice para ti. Si hay carta te la mandaré
con el muchacho. Ya sé que eres muy impaciente.

«Saluda de nuestra parte a doila Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y
diles que deseamos que el nifio esté mejorcitox».

Me dié un vuelco el corazén; no pensé en el P. Herrera, ni en que
estuviera enfermo. Me asalto el presentimiento de que Linilla no escribia
por alguna otra causa, y, a decir verdad, me creia yo culpable, y me
parecio que Angelina adivinaba que la sefiorita Gabriela le robaba mi amor.

Linilla no me quiere; Linilla no me ama, Linilla desea olvidarme,—pensaba
yo. Y entonces joh miseria del corazon humano! la pobre nifia ocupd mi
pensamiento, y cuando me encontré con Gabriela a la entrada del
comedor me parecio que era otra mujer, otra joven cualquiera que ni me
causaba interés ni era simpatica para mi. Durante la cena hablé de
Angelina, de su belleza, de la dulzura de su caracter, de su discrecion, de
sus habilidades y de lo mucho que todos la queriamos en casa. Gabriela
acogio los elogios muy contenta, y repitid con entusiasmo cuanto yo decia.
Se trat6 del P. Herrera, y don Carlos dijo que era muy digno de ocupar los
puestos mas elevados en la diécesis; que merecia ser obispo, y que su
extremada modestia le tenia relegado en la Sierra, en un pueblo remoto
gue era como una Tebaida.

Después fuimos a la sala.
—Gabriela,—dijo don Carlos—ijsiéntate al piano y técanos algo!

Obedeci6 la sefiorita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando
cuanto sabia que era del agrado de su padre.

Me puse a leer los periédicos; pero ni oia yo la masica ni me enteraba yo
de las noticias. Mi pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me
sentia yo satisfecho de mi. La conversacion acerca de Linilla habia sido, a
mi ver, como una prueba de fidelidad, como una manifestacion publica de
mi amor. Linilla estaria contenta; el corazon le diria que su Rodolfo no
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amaba a otra; que su Rodolfo vivia sélo para ella; que su Rodolfo es
incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla dejase de quererme me llenaba
de espanto y me prometia yo serle fiel hasta mas alla de la tumba. La idea
de que podia yo perder a Linilla me perseguia de tal modo, y de tal modo
me asediaba que hubiera yo querido volar en busca de la joven para
decirle:

—Linilla, jperdoname, perdoname! jHe faltado a mis promesas! Te he
olvidado un instante, jpero un instante nada mas! jPor piedad! jNo me
niegues tu carifio!... jMira que solo vivo para ti, para ti, Linilla mia!

No paré mientes en la musica. Cuando dejé de sonar el piano adverti que
Gabriela estaba cerca de mi.

—ijQué de noticias interesantes traeran los periodicos, Rodolfo, cuando
abismado en la lectura no ha oido usted la sonata aquella...!

No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé una pieza que
no habia yo escuchado, y me levanté para despedirme.

Hablé don Carlos de Villaverde, del dia de la Cruz, del paseo en la
Alameda y en la colina del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo. Dijo
la sefiora que Pepillo deseaba pasar ese dia en Villaverde, se resolvi
darle gusto, y la salida quedé acordada para el dia siguiente.

En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos:

—El dia cinco le esperamos a usted. Vera Usted a sus tias y comera con
nosotros. En la Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos todo: el
paseo civico, y los fuegos... jque sera cuanto habra que ver!
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LIX

El dia dos, al caer la tarde, llegd Mauricio. Me trajo una carta de tia Pepilla:

«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya pasoé el peligro;
pero que el estado de Carmen no es bueno. Me ofrecio venir a verla cada
tres dias. jBendita sea la Santisima Virgen que nos ha sacado con bien!
Los ramilletes salieron lindisimos, y ya estaran en el altar. Se llevaron de
avios mas de cinco pesos, pero, eso si, json de papel muy fino! No han
escrito de San Sebastian, ni Angelina ni el Padre; sera porque han tenido
mucho a que atender con las fiestas de Semana Santa. Ahora tienen
huéspedes; Castro Pérez anda por alla con motivo de que fué a dar
posesion de unos terrenos a don Pedro Amador, uno de los ricos de por
alla. jQué ocurrencias de don Juan! jIr cargando con las muchachas! El
Juez se va mafana. Como vive aqui enfrente vimos que ya le trajeron los
caballos. iTu dirds! En San Sebastian no hay mas que jacales, y toda esa
gente habra posado en la casa del Padre. No sé lo que haran, para colocar
a tantos en una casa tan chica y tan incomoda, ni qué daran de comer a
tanta boca. Mandarian por viveres a Pluviosilla. Antier a las seis de la
mafana pasaron por aqui las Castro Pérez: iban a caballo, con sombreros
jaranos. jBuena visita! jPobre de Angelina que habra tenido que lidiar con
ellas!

«A la una, cuando volvia yo de misa, me encontré a don Carlos. Iba con
Gabrielita. jDe veras que la muchacha es hermosa! Me dijeron que el dia
cinco vendras a la fiesta. Nosotras estamos contando las horas. Carmen te
manda un abrazo, y también Juana y Andrés.»

«Sabes cuanto te quiere tu tia
Maria Josefa».

Esta carta de la tia me devolvié la tranquilidad. Todo quedaba explicado.
Angelina no habia escrito por los quehaceres de la Semana Santa y por
los huéspedes. Pero escribiria, si, escribiria. De seguro que al llegar a
Villaverde tendria yo carta de Linilla, y acaso dentro de pocas semanas
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vendria el Padre, y con él Angelina. jBueno era el santo sefior para no
traerla!

Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus
habitaciones, me fui a la sala, abri el balcon, y sentado en una mecedora,
gozando del fresco de la noche, una hermosa noche de luna, me puse a
pensar en Linilla. jSi, si, ella seria la dulce compafiera de mi vida! iMe la
imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con vaporoso velo, coronada de
azahares, timida, sonrojada, radiante de alegria! Ya me parecia verla a mi
lado, de rodillas, delante del altar.

Por el balcon, abierto de par en par, llegaban hasta mi, en alas de la brisa,
los rumores del rio, el susurro de los arboles, el zumbido de los insectos, el
silbido de los reptiles, la voz vibrante de alado trovador. Delante de mi se
abria dilatada calle de arboles. La luz de la luna pasaba a través del follaje
y dibujaba en la arena blanquecina circulos vagarosos. En los vecinos
naranjales se abrian los dltimos azahares.

iHermosa noche! jQué dulcemente que susurraban los vientos! Pero, jay,
qué solitaria y triste me parecié la salal... Estaba fria como una tumba,
desolada como una alcoba de la cual han sacado un cadaver. El piano
mudo; los pinceles olvidados; las rosas, palidas y desfallecidas, se
inclinaban al borde del rico tazén de Sévres, y cuando el viento las movia
dejaban caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el
aposento el aroma de los vestidos de Gabriela.... EI rumor de las hojas
secas que caian, en el balcén remedaba el roce de una falda de seda....

Se habia ido la hermosa seforita. No vivia para mi, no me amaba, no
podia amarme, y jay! ime habia robado el corazén!...

Pensé muy seriamente en la vida. jLa vida! Un crepusculo espléndido que
dura unos cuantos minutos. Después... sombras y obscuridad. Todo nos
engafa... la fortuna, la gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos ser
amados, caemos a los pies de una mujer, y le ofrecemos el corazén, la
vida, el alma, y luego, cuando somos correspondidos, cuando la dicha y la
felicidad nos sonrien, olvidamos nuestras promesas mas sinceras,
nuestros juramentos mas sagrados.

Me senti desalentado y triste; comprendi que aquel amor que poco a poco
iba apoderandose de mi alma, era un delirio, una locura que me arrastraba
hacia la ingratitud y la infidelidad.
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iPobre nifa desgraciada, huérfana, victima del infortunio! Me amaba;
habia escuchado mis ruegos; me habia dado su corazén, aquel corazon
hecho pedazos por el dolor, y yo pagaba tanta ternura con el olvido. jNo;
mi conducta era infame, inicua, vergonzosa! ¢Qué amaba yo en Gabriela?
¢La hermosura, la discrecion? También Angelina era hermosa y discreta.
¢La elegancia? Si, Angelina con sus trajes humildes y sencillos era tan
elegante como Gabriela.... ¢La riqueza? iNo; la rigueza no puede dar
felicidad a los corazones!... Tia Carmen me habia dicho que la sefiorita
Fernandez era rica... si, pero también me decia: «no seas causa de que
una mujer llore un desengafno».

Ahogaré este amor y viviré para Linilla,—pensé—isolo para ella! Le
escribiré, iré a verla, jy le confesaré todo! jEs tan buena, tan sencilla, tan
cariiosal... «Mira Angelina, Linilla mia, jperdéname!—Ile diria yo.—He sido
infiel a tu carifio, a tu amor. De hoy mas, jte lo juro por la memoria de mis
padres! viviré para ti, solo para ti. ¢ Qué haré si me faltas td, si me niegas
tu cariio? ¢Qué haré abatido y postrado por el dolor si no tengo el
consuelo de tus palabras? Eres buena, muy buena, eres un angel.... Yo
quiero ser bueno como tu. Salvame, Angelina. Una palabra tuya puede
salvarme. ¢Verdad que me perdonas? ¢Verdad, nifia mia, que todo lo
olvidards? Nadie te ha dicho nada, y yo mismo, yo mismo, sin temer tus
enojos, vengo a confesarte que durante varios dias otra mujer ha sido
duefa de este corazdn que es tuyo, solamente tuyo. jPero nunca te olvidé,
aungue quise olvidarme de ti!»

Linilla me perdonaria, seriamos felices, viviriamos dichosos, y veriamos
realizadas nuestras mas bellas esperanzas.

Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha conmigo mismo.
La codicia, si, la codicia, porque soélo ella me podia hablar de ese modo,
me decia:—«¢ Dices que Gabriela ama a otro, que vive pensando en otro,
gue no puede amarte? jTen paciencia, ten calma, que no todo ha de ir tan
de prisa como tu quieres! Ese joven a quien ya detestas, aunque no le
conoces, no es digno del amor de Gabriela, y tarde o temprano, el mejor
dia, se casara, con alguna seforita mas rica que ésta a quien ya amas.
Gabriela le olvidara, y entonces.... iTen calma! jEres un muchacho sin
experiencia! Déjate de melancolias y de novelas; abomina de Lamartine y
de Zorrilla, y recuerda que tu poeta favorito fué rico porque se casé con
una inglesa millonaria. Ya veras como Zorrilla se muere de hambre, sin
gue le valgan glorias ni laureles, sin que los favores de principes y reyes le
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hayan sacado de pobre. jYa sé lo que vas a responderme! ¢Que eso de
casarse por interés te parece indigno de un caballero? jEscrupulos
pueriles! Ya procederas de modo que tu buen nombre salga ileso. ¢Qué
Gabriela no te ama? Espera».

El amor hablaba noblemente.—j«Eres un villano! jNo seas egoista!
Angelina te ama con todo el corazon, con toda el alma.jPobre nifia! Piensa
que ha sido muy desgraciada; recuerda con qué franqueza, con qué
sublime sencillez te cont6 la triste historia de su vida. Puedes hacerla
dichosa. No tiene parientes ni amigos. El dia que muera el P. Herrera la
hermosa Linilla se quedara sola en el mundo, y se quedara en la miseria....
iQué de amarguras se le esperan! jAun no te habia visto y ya te amaba,;
viniste y desde que tu llegaste fué dichosa! Gabriela es buena, pero
Angelina es un angel. Rodolfo jeres un loco! El corazon de la huérfana es
un manantial inagotable de ternura. En esa alma dolorida viven el amor
con todas sus virtudes, y el desinterés, y la abnegacion. Estas en uno de
los momentos mas solemnes de tu vida: jmira lo que haces! No eres
codicioso ni avaro; no ambicionas riquezas; suefias con una felicidad
modesta y tranquila.... Hace pocos dias pintabas en una carta bellisimo
cuadro. ¢Te acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus tias,
felices, complaciéndose en verte; el P. Herrera lleno de alegria; tu y Linilla
preparandole una sorpresa; y alla en el jardin dos nifios, que parecian dos
querubines, jugando con un arillo encascabelado. jEso es lo que td
quieres! Lo tendras a poco que te empefies. Oyeme, Oyeme: tu eres el
anico amor de Angelina. Antes de amarte a ti no amd a ninguno....
Gabriela ama a otro, jy acaso no le olvide jamas!... Supongamos que
mafiana eres esposo de esa elegante sefiorita.... ¢Quién responde, quién,
de que Gabriela, es decir, tu «esposa», no piense algunas veces en
Ernesto? El otro dia le viste escribir una letra... jy sentiste celos, celos
horribles! ¢ Me pides consejo? Haz lo que quieras; pero antes consulta con
tu concienciax.

Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaria tranquila y callaria.
La firmeza de mis propdsitos y mi conducta futura lograrian dejarla
satisfecha. Linilla no sabria nunca que su Rodolfo le habia sido infiel.

Me asaltd entonces horrible presentimiento. Las seforitas Castro Pérez
estaban en San Sebastian.... jEran tan indiscretas! Pero, en suma, ¢qué
podrian decir? Los embustes que todos repetian en Villaverde, jy nada
mas!
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Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcon, daban las doce
en el reloj del escritorio. Alla, en el fondo del jardin, seguia cantando el
trovador alado.

Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se morian
en el tazon de Sévres; el piano de Gabriela me pareci6 como todos los
pianos; los pinceles esparcidos en la mesa de trabajo, junto a la acuarela
principiada, nada me dijeron de la rubia sefiorita.

Dormi tranquilamente. Asi deben dormir los que tienen una buena
conciencia.
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LX

iValiente fiesta! Villaverde fué imperialista hasta la médula de los huesos,
y por aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido imperante. En
mi querida ciudad natal todos eran conservadores, y al advenimiento del
régimen monarquico mas de un budista villaverdino sofié con titulos y
blasones.

Ya se comprendera, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no
podian ser en Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros
alborotaban el cotarro, pero sin resultado alguno.

Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio dia y a la caida de
la tarde; procesion civica a las once de la mafana; discurso de Jurado y
versos de Venegas en la alameda de Santa Catalina, y fuegos artificiales
en la Plaza principal, bautizada ese dia con el nombre de «don Pancracio
de la Vega». Este era el programa acordado por la R. Junta Patribtica, el
cual, impreso en grandes pliegos de papel tricolor, fué repartido
profusamente y fijado en todas las esquinas. En un articulo «transitorio» se
decia que «la Junta pedia y reclamaba de los villaverdinos que decorasen
por el dia e iluminasen por la noche el frente de las casas».

Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta
Patriotica, presidida por el eterno don Basilio, nadie correspondiéo a tan
cortés invitacion. Los edificios publicos, esto es, el Palacio municipal, la
Aduana, el Juzgado, la Escuela y el Hospital «Pancracio de la Vega»
amanecieron muy adornados con banderas de papel y festones de «rama
de tinaja», y asi la casa del Alcalde, la de Venegas y la de Jurado.

La procesion civica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo», salid muy
«rascuacho» y ratonero. Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y de
la Junta, los empleados, el comandante de la policia, diez o doce
gendarmes, y los chicos de la Escuela.

Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio
marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y
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gravedoso, con vestido negro y sombrero de seda, dejando ver entre las
solapas de la levita voluminoso papasal; el segundo no se echd encima el
fondo del badl, iba con el traje diario, pero aseado y limpio, y fingia una
modestia verdaderamente angelical.

Leiase en el rostro de todos que la indiferencia del publico los tenia
contrariados, y que la hostilidad de mis paisanos los hacia rabiar. De
seguro que Jurado previo el desaire y se preparo para el desquite, porque
en su discurso, que durd cerca de una hora, trat6 atrozmente a los
conservadores, dijo pestes de las testas coronadas, y maldijo mil veces de
quienes habian vendido a su patria por un «pufiado de lentejas». El tal
discurso fué aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del
pedagogo, porque las doce habian dado ya, y me esperaban en la casa
del sefior Fernandez.

—Usted me perdonarad:—le dije—mis tias me aguardan....

—ijTiene usted razén!l—me contesto.—Pero vendra usted esta noche.
Desde aqui gozaremos de la fiesta.

Me pasé la tarde con mis tias.... Andrés fué a comer con nosotros, y alla,
como a las seis, me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El viejo
servidor estaba contentisimo.

-iQué gusto!—exclamaba a cada rato.—jQué gusto! Hijo: ¢no te lo dije? El
sefor don Carlos es muy buena persona. Apurate, aprende esas cosas del
comercio que antes no sabias, y jadelante, hijito! EI corazén me dice que
antes de morirme te veré establecido y casado.

—¢ Casado?

—ijPor supuesto!

—¢ Con quién?

—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho.
—¢ Pobre o rica?

—jEso sera como Dios quiera! Por mi gusto... jpobre! Como Angelina....
Yo he sospechado...—el buen viejo sonreia maliciosamente, guifiaba los
ojuelos vivarachos—yo me sospecho que no le pareces a Linilla un costal
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de paja.... jVaya! Y ella, jbien que te agrada! Te alabo el gusto, jhijito!
Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y casate. Si tus padres vivieran
estarian muy contentos.... Las muchachas asi, como Angelina, le gustaban
mucho a tu mama. Casate. Yo no me casé porque cuando pude hacerlo ya
era viejo, y ademas no necesitaba de familia. Con los de tu casa tenia yo
bastante. Siempre me quisieron mucho. Lo Unico que siento es que no he
podido pagarles tantos favores como les debo. Amito: si yo fuera rico no
tendrias que servir a nadie, nadie te mandaria....

El pobre Andrés me abrazaba enternecido.

Llegamos a la tienda de «La Legalidad».

—¢ Entras?—me dijo.—¢ Quieres un refresco?

—No; voy a tomar chocolate con las tias, y luego a casa de don Carlos.
—¢ A qué hora saldras de alla?

—Después de los fuegos, o, si puedo, antes.

—Te aguardaré en la esquina de la parroquia.

—Pasa por mi a la casa del sefior Fernandez.

—No....

—¢ Por qué no?

—iBonita facha la mia para ir alld! ¢ Qué viene a buscar ese viejo?—diran.
—jAndrés!

—No, amito; conocerse no es morirse....

A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban a
los naipes varios amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. Solis. La
sefiora y Pepillo estaban todavia en el comedor. No bien saludé a los
jugadores cuando aparecié Gabriela.

—Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted aca. Le enseiaré
unas acuarelas de mi maestro.... Nos dirigimos a la sala que estaba a
media luz. Mientras Gabriela fué a traer los dibujos yo me acerqué a la reja.

285



La plaza estaba iluminada a «giorno», como decian los programas de la
Junta. En el Palacio ardian centenares de vasos de colores. Cerca de la
fuente, en un tablado, la charanga del Maestro Bemoles tocaba una
desastrada fantasia del «Baile de Mascaras». La concurrencia era
numerosa, pero popular, popularisima: gente humilde, la que acude en
tropel a los espectaculos gratuitos. Al pié de la balaustrada, a lo largo del
atrio y a la orilla de las aceras, puestos de cacahuates, de torrados, de
nueces, iluminados con hogueras de ocote, y algunos con mortecinas
linternas. En todas partes se oian los gritos de los vendedores: «jCuarenta
nueces!» «jAl buen tostado!» «jA tomar la niii ... eve!» «jDe limon y de
leche!» En los espacios libres de paseantes jugaban al toro los granujas.
Los chicos quemaban petardos y cohetes chinos, y todo era bullicio y
confusién. No lejos de mi una vieja de superabundante plasticidad freia
sus bufuelos. La fina membrana, blanca, suavisima, iba en pocos minutos
de la rodilla de la bufiolera, de la servilleta nivea, a la sartén hirviente;
chillaba la manteca al apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil
ampollas, y a poco salia el bufiuelo incitante y tentador, aunque
despidiendo cierta fragancia empalagosa.

De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subia rasgando los aires,
estallaba en las alturas, y se deshacia en chorros de fuego, en luces
blancas, verdes, rojas, que esmaltaban con los colores nacionales el
obscuro cielo. Tronaban en el atrio los mortereres disparando marquesas,
reventaba la bomba, y se iluminaban con rapidisima claridad, cupulas y
torre.

—ijAqui, Rodolfol—me dijo la sefiorita desde el velador.—Vera usted qué
linda coleccion.

Y me mostré veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pajaros, pintados
magistralmente.

iNunca vi a Gabriela mas hermosa! Vestia galano traje azul, de un azul
desvanecido, palido, como el color del cielo en una mafana de otofio.

—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para
Pepillo que se divierte mucho con estas cosas....

Repito que nunca me pareci0 mas bella la rubia sefiorita. Cuando la
contemplé a la luz del quinqué la vi como envuelta en una atmosfera de
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oro. Todos mis proyectos vinieron a tierra; la pasion adormecida se
desperto anhelante, y la imagen de Linilla, presente hasta ese momento en
mi memoria, se desvanecio de pronto en las tinieblas del olvido. Me senti
sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado.

—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha llovido
en la Sierra.... ¢No tiene usted frio? Yo si. Sera porque estoy muy
nerviosa. oy por un abrigo.

Se dirigio a la recamara. Mis ojos la siguieron.... A poco salié envuelta en
un chal anchisimo, de felpa de seda, color de purpura.

—Vea usted:—exclamo, sentandose en una mecedora,—cerca tenemos el
castillo....

En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la
acera, un arbol de fuego, la pieza principal, que era saludada por los
granujas con jubiloso vocerio. Los discipulos de Bemoles volvian a la
carga con festiva polca, «Arlequin», muy en boga a la caida del Imperio y
popularizada por los famosos musicos de la Legion austriaca.

—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas
cosas; tengo que darle muy alegres noticias....

—¢ Alegres noticias?
—Si, muy alegres....
—Veamos cudles son.

—No merece usted, amigo mio, que yo le confie dichas de mi corazon.
iNo; ciertamente que no! Usted no ha sido franco conmigo. Crei que usted
y Linilla se amaban, y lo dije; queria yo que tuviese usted en mi una amiga,
una hermana, a quien le contara usted sus dichas y sus penas.... Y usted,
Rodolfo, no me dijo la verdad....

—Bien,—prosiguié alegremente—yo no pago en la misma moneda. Sé
bien que el amor, el verdadero amor, es timido y pudoroso, que no gusta
de revelar secretos, que se afana por vivir escondido.... jMerece usted
disculpa! Pero sé también que cuando amamos, cuando se ama como Yo
sé amar, es necesario que hablemos con alguno, de la persona amada. Se
entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me habia
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sofiado que seriamos muy buenos amigos.... Usted seria el confidente de
mis tristes amores; yo, de los venturosos amores de usted. Pero el
caballero don Rodolfo no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre Gabriela
que amaba y no era feliz. Y me decia yo: jDichosa Linilla! jAma, y es
amadal...

En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos
el rostro hacia la calle. Ardian ruedas y ruedas, tronaban las marquesas,
surcaban el aire vistosos cohetes, y nosotros no mirhbamos nada.

Gabriela prosiguio:

—Digame usted.... ¢No es verdad que esta usted enamorado de Linilla?
No pude articular una palabra.

—¢No es cierto que ustedes se aman? jRespondame, Rodolfo!

—Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan
contenta.

—ijAh!—prorrumpié la hermosa sefiorita, iluminada por los reflejos
multicolores de las luces de Bengala.—jTan contenta!.... jQuiero que usted
participe de mi dicha!

Presenti lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmuré a mis
oidos. Entorné los ojos, deslumbrado por el incendio general del arbol de
fuego, y a través de la mancha rojiza que percibian mis lastimadas pupilas,
me parecio ver el rostro de Angelina palida y llorosa.

—Diga usted, Gabriela...—dije muy quedito....

—iMe ha escrito! jMe ha escrito! jUna carta muy tierna, una carta muy
sentida!

—¢Quién?
—Ernesto.
—¢,Si?

—¢ Le sorprende a usted?
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—No... pero no lo esperaba. La resolucion de usted... los deseos de don
Carlos....

—Mi padre cederéa.... En cuanto a mi.... Soy mujer, esto es, soy débil.
Ernesto me ama, jestoy segura de ello!... Ahora me escribe, implorando mi
perdon. Ruega, suplica, y no puedo despreciarle porque le amo.... Puede
mucho una mujer.... Yo mataré en el corazon de Ernesto esa pasion
funesta... yo seré su angel tutelar... y cuando le vea yo regenerado,
cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible... jle daré mi mano!
Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente, que soy amable.... Pues
bien, todas esas cualidades me serviran para redimirle.... ¢ Aprueba usted
mi pensamiento?

—¢ Y si no consigue usted lo que se ha propuesto?

—Entonces.... jEntonces seguiré amandole como ahora! jSi es mi primer
amor, mi unico amor!

La pobre sefiorita bajé la mirada, y quedd pensativa y silenciosa. Entraba
por la ventana un torrente de luz, y la estancia, casi obscura, se iluminé
con melancolica claridad lunar. Los fuegos habian terminado. Centenares
de cohetes de arranque, disparados a la vez, salian del atrio. Ascendian,
trazando en los espacios gigantescas curvas, tronaban en lo alto, y de la
explosién brotaban raudales de polvo de oro, centenares de luces que al
descender semejaban una lluvia de piedras preciosas. La charanga se
solté tocando el Himno Nacional. Dominé Gabriela su abatimiento, y me
dijo en voz baja, con expresivo acento sigiloso:

—Hoy le contesté a Ernesto. Papa lo ignora, soélo usted lo sabe.... Digame,
Rodolfo: ¢ Quiere usted a Angelina, asi, como yo quiero a Ernesto?

—Si.
—¢: Y ella le ama a usted?
—iSi, mucho! Cémo no lo merezco!

—Pues bien, amigo mio: jsea usted digno de ella!
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La fiesta habia concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de don
Carlos salian en busca de las sefioras para despedirse de ellas. Media
hora después estaba yo en mi casa. Me encerré en mi cuarto y escribi
larguisima carta. jAy! Una carta que nunca llegé a manos de Angelina.
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LXI

A las siete, cansado de esperar a mi tia Pepilla, me senté a la mesa.
Juana se apresuré a servirme. En esos momentos llegé la anciana.

—iAy, Rorrd! jQué diras de mi! jPero, hijito de mi alma, qué misa tan larga!
¢cYa te desayunaste? ¢No? Pues aqui tienes compafiera.... jVamos,
Juana; pronto, prontito, vea usted que Rorro tiene que irse!...

Tia Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y
quitandose el pafioldn le arrojé sobre el respaldo de una silla.

—¢ Te vas hoy?

—Si, tia; luego que acabemos. Ahi en mi mesa esta una carta para Linilla.
Mandela usted con el que venga de San Sebastian. Hoy o mafiana vendra
el muchacho....

—Si tu vieras, Rorré,—contestd mi tia precipitadamente—que ya voy
entrando en cuidado. Hace mas de quince dias que no tenemos noticias
de Angelina. Antes... jvayal... la Semana Santa... luego los
huéspedes...pero ahora... Las niflas Castro Pérez llegaron desde antier....
¢, Por qué no escribio con ellas?

—ijAsi la dejarian de aburrida!

—Tal vez.... ¢Quieres mantequilla? Juana: jtraiga usted la mantequilla! Yo
voy a escribir esta tarde, para que si alguno viene no tenga que esperar....
Luego tengo que andar a las carreras.

—Oiga usted, tia: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego, lueguito,
me manda usted, la carta. Le diré a Mauricio que pase por aca todos los
dias.

—iBueno! Con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen
muchacho. jQué respetuoso! jQué bien hablado!
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Y la tia se soltd6 charlando alegremente. Estaba muy contenta,
contentisima.

iQué gusto, Rorrd, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos.... Desde el dia
primero voy a descansar.... jYa los nifios me tienen hasta aqui! jPara eso
Angelinal... jLo mismo que para cuidar de un enfermo!... Ya te lo he dicho,
Rorrg; si Angelina no se casa ha de parar en hermana de la Caridad.
i Tiene vocacion, hijo, tiene vocacion! El otro dia se lo dije al P. Solis, y me
contesto: «jTiene usted razon!»

—iVaya con usted y con el P. Solis! ¢Angelina monja? jDios nos libre!
Linilla ser4 esposa y madre de familia....

Mirome fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo:
—¢ Te casarias con Linilla?
—iDe mil amores!

—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahi, pero yo no lo
creo, que estas enamorado de Gabriela....

—iNo, tia! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre....

—Pues mejor, hijo, imejor! jYo quiero mucho a Linillal... Gabriela sera muy
elegante, muy bonita, muy rica, jcuanto tu quieras! pero donde esta
Angelina....

Era preciso irse.

—Bien, tia...—dije levantAindome—ya es hora, de montar a caballo....
—¢ No te despides de tu madrina?

—Si, jcomo no!

Nos dirigimos a la recamara.

Tia Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillon. Me recibi6
risuefa y carifosa.

—c:Yate vas?
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—Si, tia... quiero llegar temprano.

Nunca la vi mas palida ni mas débil; apenas oiamos lo que decia, la
paralisis era casi completa. La pobre anciana tenia un brazo
completamente inmévil y los dedos contraidos. En las extremidades
inferiores no habia fuerza; los pies estaban hinchados.

—Rorré:—exclamo tia Pepilla—dile a tu madrina lo que te recomendo el
doctor.

—Si, tia; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala todos
los dias; una vuelta, una sola, jmadrina! Eso de estar asi, sentada, todo el
dia sentada, jno puede ser bueno!...

—ijPero... si... no puedo!'—murmuro.
—Un esfuerzo....

Tia Pepa me hizo una sefia para que viera yo los pies de la enferma. Los
tenia tan hinchados que apenas cabian en los pantuflos.

—c¢ Verdad, madrina, que hara usted todo lo que le mande el doctor?—Me
respondié que si, moviendo la cabeza.

—c¢ Verdad que tomara usted las medicinas? Sonrié e hizo un movimiento
afirmativo.—Tia Pepilla tenia humedos los ojos. Me acerqué, Yy
arrodillandome junto al sillén quise abrazar a la anciana.

—ijAdios, tia! Vendré la proxima semana.

—Bueno... bueno!'—dijo con mucha dificultad, y con voz tan débil, que
apenas la oiamos.—jQuiera Dios que me encuentres vival Estoy muy
mala... pero... ni ésta ni Sarmiento quieren creerlo.

—iNo tial—prorrumpi, riendo.—Esta usted nerviosa y por eso se siente
usted tan débil....

—Vaya... vaya,—me dijo sonriendo dolorosamente—dame un abrazo....

Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que por
las palidas mejillas de la enferma rodaban dos lagrimas, dos lagrimas de
esas que en el rostro de un cadaver parecen gotas de rocio en el seno de

293



una rosa blanca.

Sali del aposento con el corazén hecho pedazos. Tia Pepa me seguia
silenciosa y cabizbaja....

Por fin hablo6:

—¢Qué dices de eso?

—iNada, tia; que si por mi fuera... no me iria yo!...

—¢ Cuando vuelves?

—EIl domingo.... Pediré licencia.

—Si, si, ven.... jMira que estoy sola, muy solal...

—Digale usted a Andrés que venga todas las noches....
—iNo dejes de venir el domingo!

—Aqui estaré.

No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa.

—iVaya, muchacho.... Ten valor!... Fia en mi.... Si algo tenemos que me
parezca grave, no tardaré en avisarte... pero no quiero que vivas
engafado.... Todas las cosas tienen su fin.... El estado general de tu tia es
malo, malisimo, pero, repito: por ahora no hay que temer.... Mas tarde,
cualquier dia.... Enfin.... iDios dira! Vete con Dios.

Al pasar hablé con Andreés.

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches.... Vete tranquilo....
Anoche estuve con tu tia y estaba muy contenta.

Y tomé el camino de la hacienda. El corazon me iba diciendo que tia
Carmen no viviria mucho.... jSiete afios de enfermedad! jYa era tiempo!...
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L XII

No me atrevi a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias
recibidas esa tarde no eran buenas. Tia Carmen habia tenido calentura
muy ligera. Un resfriado, en concepto del doctor, y nada mas. Sin
embargo, no estaba yo tranquilo.

Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al sentarnos a la
mesa, me dijo don Carlos:

—NMafiana, después de misa, escribira usted esas cartas, y por la tarde
haremos la liquidacién esa. Quiere Gabriela unos papeles de muasica. Me
dice que estan en el piano; recojalos usted y mandeselos. Ahi en la mesa
esta la lista....

Cenamos alegremente. El sefior Fernandez estaba de buen humor, y
durante la comida charlé a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después
habl6 de trabajos agricolas y de las obras del camino de hierro.

—Es de sentirse,—decia—que el ferrocarrii no pase por Villaverde.
Pluviosilla sera la ciudad que saque mas provecho. En sus aguas y en sus
rios tiene una fuente de riqueza.... ¢ Cuantas fabricas tiene ahora? Una....
Pues de aqui a veinte afios jya veran ustedes!... Seria oportuno adquirir
terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los rios.... Dentro de
pocos afios han de valer el doble de lo que ahora cuesten. Pluviosilla ser4,
no hay que dudarlo, la primera ciudad fabril del Estado y de la Republica....

Los criados se habian retirado ya. De pronto aparecié Mauricio en el
comedor, diciendo que alguien me buscaba.

—¢ A mi?—pregunté sobresaltado.
—Si, traen una carta....
—¢Quién la trae?

—No lo conozco.

295



Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me traia dos
cartas: una de Linilla y otra de tia Pepa. Corri a leerlas.

—¢ Qué pasa?—preguntd don Carlos.—¢ Algo de cuidado?
Abri el pliego. No contenia mas que unos cuantos renglones.

«Carmen esta muy grave. Ya el doctor mandd que se disponga, y a las
cinco recibira el Viatico. Vente luego, luego; pide permiso, que el sefior
don Carlos no te lo ha de negar. Considérame».

Puse la cartita en manos de don Carlos. Leyola de una ojeada, y exclamoé:
—Pues que ensille Mauricio, y jvayase usted!

Y dirigiendose al mozo agrego:

—Te vas con el sefior.

Media hora después ibamos, y a buen paso, camino de Villaverde.

La noche estaba obscura. All4 en el corazén de la Sierra fulguraba lejana
tempestad. Oianse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en cuando,
a la luz de los relampagos, descubriamos las cimas de los montes mas
distantes. El cielo parecia envuelto en una red de rayos.

Amenazabanos la lluvia, caian gruesas gotas, y en el bosque cercano
resonaban las arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las
serpientes entre los matorrales del camino, zumbaban mil insectos entre
las hierbas, y el ruido del aguacero se aproximaba rapido y pavoroso. Los
arboles me parecian espectros; las luces de las chozas cirios que ardian
delante de un cadaver.

Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me seguia
diligente y respetuoso. La lluvia no invadié el valle, se detuvo en las
montafnas, descargo alli, y pronto fué despejandose el cielo. Alla, rumbo a
Villaverde, centelleaban las estrellas del Carro. La tempestad seguia
batallando, pero ya floja y desmayada, en lo mas remoto de la Sierra.

«jLa muertel—pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un
canto melancolico.—jLa muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado a
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esta hora.... Nunca crei que los mios, los que yo amaba, pudieran
morirl»....

Me dolia el corazén, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin
detenerse en ninguna. Complaciome el recuerdo de mejores afos, de
venturosos dias; suspiraba yo por la tranquilidad del colegio en que paseé
dos lustros, y me parecia que las alegres memorias de la infancia alejaban
de mi pesares y dolores. jAngelina! ¢Donde estaba Angelina? jComo
lloraria por la enferma! jGabriela! Qué dulcemente consolaria a su amigo!
Pero luego caia yo en un abatimiento tal y tan grande, que no acertaba a
guiar la caballeria. «¢Por qué se mueren las gentes jDios mio! ¢por
qué?—repetia yo.—¢ Por qué quieres llevarte a la pobre anciana?» jNecio
de mi que no acerté a pensar que la muerte estaba tan cerca! No, si, lo
pensé; lo pensé muchas veces; pero siempre la vi lejos, jmuy lejos!... Y
ahora venia de pronto, jinsidiosa, inesperada... cruel... terrible!... El que se
muere—me decia yo—es como un naufrago arrebatado por las olas: lucha
por ganar la orilla, todos los que le aman quieren salvarle, y no pueden, y
es imposible, todo esfuerzo es indtil... y el infeliz pide socorro... jy parece
gue no le oyen!... jHorrible! jHorrible!

Angustiado, trémulo, me dirigia yo a Dios, pidiéndole ayuda, jpidiéndole un
milagro!... El corazdén, rendido de cansancio, quedaba insensible; la
inteligencia entorpecida no acertaba a fijarse en nada... hasta que
recobraba fuerzas el corazén. Entonces me ocurria que todo aquello era
una pesadilla espantosa, de la cual despertaria consolado y feliz. Pero jah!
la realidad estaba alli, delante, cruel, implacable. Y oraba devotamente,
lleno de fe, con fe de santo, y acudian a mis labios las oraciones que
aprendi de nifio, y las recitaba cuidadosamente, poniendo el alma y la vida
en cada frase, en cada palabra, en cada silaba. Deseaba llegar a
Villaverde, y me sentia tentado de volverme a la hacienda, y huir, huir a las
montafnas, a los bosques, a ciudades remotas, para no saber nada, nada
de lo que acontecia en mi casa. Queria verme rodeado de mis amigos, de
todos mis amigos, de todos, para refugiarme en su afecto como en un
puerto de salvacion.... Tenia miedo de estar solo, y a cada rato miraba si
Mauricio iba cerca de mi....

No sé qué hora seria cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita
seguimos por la calle Principal. jEstaba desierta! No podia ser de otra
manera, pero yo esperaba que estuviese llena de gentes, de amigos que
vendrian a mi encuentro para decirme: «No temas: jtodo ha sido un
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suenol!...»

Y no habia nadie, jnadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos
gue dormitaban en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se
levantaban al oir el paso de los caballos, saludaban, y se iban a lo largo de
las aceras perezosos y distraidos.... Los faroles mortecinos brillaban de
trecho en trecho con luz rojiza en la obscuridad de las calles, como cirios
en funeraria pompa.

Unos cuantos minutos y estaria yo a la cabecera de la enferma. Las
pulmonias y las fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos
ancianos las resisten, y mi pobre madrina, achacosa, débil, extenuada por
largos padecimientos, tendria que sucumbir. Pero no, por qué, si la
gueriamos tanto... si era tan buena, tan carifiosa... jSi era una santa!

—Por aqui, sefor, por aqui llegaremos mas pronto...—me dijo Mauricio,
gue iba a mi lado.—Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia yo
todos los dias a vender leche.

Le segui sin oir lo que el mancebo decia. {Como resonaba en la calle
desierta el paso de las cabalgaduras!

—ijAquil—exclamd Mauricio, deteniendo el caballo.
—No es aqui....
—Si, sefor.

—EIl zaguan estaba abierto. Por una de las ventanas salia un torrente de
luz.

Lo comprendi todo. Senti que se me desgarraba el corazén, que la sangre
se me subia al cerebro. Al apearme del caballo vi, sin quererlo, el cadaver
de mi madrina. Estaba velado con un lienzo blanco.

Andrés me recibidé en sus brazos.
—iBien te lo decia el corazén!

Vacilante, sin saber lo que hacia, me dirigi a la sala, apoyado en el noble
servidor que no podia contener los sollozos.
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Tia Pepa salio a mi encuentro, reclind en mi hombro la encanecida
cabeza, y sin decir una palabra me abrazo fuertemente.
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L XIII

Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. Alla me siguio
Andrés. Sentado cerca de mi pretendia distraerme con no sé qué historias
de mi infancia. Yo le oia sin contestar. De pronto entré mi tia.

—Rorré: ¢ te dieron una carta de Angelina?

—No.

—¢Como no? Te la mandé ayer con el mozo que fué, a llamarte....
—Tiene usted razon.

Me levanté y fui en busca de la carta. La tenia yo en el bolsillo de la blusa.
«Rodolfo:

«Perdoname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas, y
comprendo que mis palabras van a lastimarte el corazon; pero algun dia,
cuando seas feliz, porque hoy no lo eres, me agradeceras lo que ahora ha
de causarte tanta pena.

«Olvidame, olvidame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria de
tus padres que estan en el cielo, por tus tias, a quienes tanto quieres y que
te quieren tanto.

«Al escribir estos renglones estoy bafiada en lagrimas, siento que el alma
se me va, porque te he amado y te amo todavia con todas las fuerzas de
mi corazon; pero he comprendido que debo ser franca; que haria mal, muy
mal, si fomentara en el tuyo un sentimiento que te cierra las puertas de un
porvenir que yo no debo malograr. ¢ Te causan sorpresa mis palabras?
Pues 6yeme en calma. Muchas veces le he preguntado a mi corazon si te
ama como mereces ser amado, y siempre me responde que si; pero mis
gustos me inclinan hacia otro lado, me llevan por otro camino.... ¢{A
donde? Yo misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a los enfermos, a
los huérfanos como yo, para quienes el mundo es un desierto. Tal vez no
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seria yo una buena esposa, y ta puedes y debes ser amado de quien sea
digna de ti. La ilusion engafia; la esperanza es una sirena que nos atrae a
los abismos. ¢Estas seguro de que el amor que me tienes no es una
impresion fugitiva? ¢ Verdad que no? Empiezas a vivir, eres un nifio, y no
sabes que los afectos son efimeros. Te engafias cuando dices que a nada
aspiras, que nada ambicionas. jNo sospechas cuantos encantos y cuantas
seducciones tiene la vida!

«Perdbéname, y no pienses mal de mi; serias injusto, y la injusticia no cabe
ni cabra nunca en un corazén tan noble y tan generoso como el tuyo. Vive
para tus tias, vive para ser feliz, que yo buscaré en Dios otra felicidad
mejor que todas esas tan codiciadas en el mundo.

«No pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos
embustes que corren en Villaverde, que trajeron hasta aqui las Castro
Pérez, y de los cuales tu mismo me has hablado; no, Rodolfo: no soy
injusta ni ligera. Ya me conoces. Nunca he creido que fueses capaz de
engafiarme. Tampoco creas si elijo un estado distinto del que prefieren
todas las mujeres, que lo hago por despecho o atraida por una falsa
vocacion. No; considera que si no he querido engafiar a un hombre, no he
de querer engafiarme yo misma, ni engafar a Dios.

«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignacion para sufrir este golpe, y te
dard las dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida.

«Papa te dara tus cartas; tu le entregaras las mias. ¢ Te acuerdas que al
despedirme de ti me quité del cuello una medallita, y te la di? Pues deseo
que la conserves siempre, para que si un dia te casas y tienes hijos se la
des al que ta prefieras. ¢Haras lo que te pido? Si; porque con eso me
daras una prueba de que mi memoria es dulce para ti.

«¢ Verdad, Rodolfo, que no me guardaras rencor? Eres muy bueno, y me
perdonaras.

«No me escribas. ¢Para qué? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero
en lo de adelante seremos muy buenos amigos.

«Cuida mucho de tus tias. Si algun dia necesita papa de tus cuidados, vela
por él, y pagale, en nombre mio, cuanto le debo yo.—Angelina».

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis 0jos una
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lagrima ni en los momentos de amortajar a mi tia, a quien tanto amé, a
quien tanto debia yo, que tanto me quiso, que fué para mi como una
madre, no pude resistir aquel nuevo dolor. Senti que me ahogaba, y me
eché a llorar como un chiquillo.

—¢ Qué te pasa?—qritd Andrés asustado.

—iNada!—Ie respondi sollozando.

302



L XIV

Respete, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la
sinceridad de sus palabras, oculté mi pena y busqué consuelo en el trabajo.

Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tia, nos escribié una carta
muy sentida. ElI P. Herrera vino a Villaverde pocos meses después, le
hospedamos en nuestra casa, y estuvo con nosotros varios dias. Entonces
le contdé a mi tia, muy en secreto, que la «mufieca» queria dejar el mundo
y hacerse hermana de la Caridad. El santo sacerdote estaba muy triste.
Todos temiamos que aquel monjio le costara la vida.

—jHagase la voluntad de Dios!—exclamaba.—Yo me habia sofiado que
Linilla y Rodolfo.... Pero, en fin.... jVaya con la «muiieca»! jDios me la trajo
y Dios se la lleva!

Aun conservo las cartas de Linilla. El P. Herrera nunca me dio las mias.
—iPara qué!—pensaria.—jCosas de muchachos!

Angelina profes6 en México dos afos después. Cuando las Hermanas
fueron expulsadas paso a Paris, y de alli la mandaron a Cochinchina.

En Paris la vieron los sefiores Fernandez.

—iSi usted la viera, Rodolfol—me decia la sefiora.—jLindisima! Parece
una santa.

El P. Herrera murio a fines del 78 en su curato de San Sebastian. Poco
antes fué llamado al coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde
anciano renuncio la prebenda.

—iNo! jNo!—contest6.—No quiero canongias.... jDe aqui... al cielo, si Dios
Nuestro Sefior tiene piedad de este pobre pecador!

Gabriela casé con Ernesto, y es madre de dos nifios tan hermosos como
ella. ¢Es feliz? Creo que si. La rubia sefiorita era muy lista e hizo de su
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novio un marido discreto, laborioso y de excelentes costumbres.

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron,
gue para el caso cualquiera ciudad se parece a Villaverde, y en todas
partes abunban los amigos como Ricardo Tejeda y los sefiorones como
Castro Peérez.

Mi generoso rival cayé en la red, y se casd con Teresa. Luisa se ha
guedado para vestir santos.

Ocafa se meti6 a tinterillo. Venegas renuncio la «Escuela Nacional», se
lanz6 a la revolucién, y ahora es diputado—por obra y gracia de Tuxtepec.

Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen
maestro don Roman. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y
se dicen amigos del uno y discipulos del otro.

Andrés vy tia Pepilla vivieron todavia mucho tiempo tranquilos y contentos.
Tuve la dicha de cerrarles los ojos, y les di cristiana sepultura junto a la
tumba de mis padres.

En cuanto a mi.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto de
mi trabajo. En él encontré consuelo y fortaleza. El trabajo productivo me
apart6 de aquellos idealismos romanticos que me causaron tantas
amarguras. No soy rico, pero estoy contento con mi suerte; ya sé lo que
valen los hombres, y no espero de ellos lo que no pueden darme. Tengo
pocos amigos, pero, eso si, muy buenos y merecedores de toda
estimacion.

No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasia. Creo que no
es cuerdo andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que
reclaman nuestra atencion. Sin embargo, no desdefio los libros, he
comprado muchos, y con ellos me paso largas horas. Aun suelo leer
versos de Lamartine... y... a la verdad... jcomo Lamartine no hay otro
poeta para mi!
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LXV

Aqui concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido» otras muchas,
(que no merecen ser escritas) muy dramaticas e interesantes, pero
ninguna como ésta tan sincera y tan casta, triste flor de mi dolorida
juventud.

«Angelina» se llama en memoria de la pobre nifia que sacrificd por mi, con
sublime heroismo, todas las ilusiones de su vida.

En lo mas hondo de mi corazén, como la huérfana lo deseaba, hay un
rinconcito que no he profanado con el amor de otra mujer,—y alli vive
Linilla.

Orizaba, Diciembre de 1893.
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia \"nupcial\", por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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