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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Alla te va esa novela, lector amigo; alla te van esas paginas
desalinadas o incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores
de lenguaje ni gramaticales escrupulos hayan detenido la
pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre; pobre
muchacho timido y crédulo, como todos los que alla por el 67
se atusaban el naciente bigote, creyéndose unos hombres
hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, mas vivida que
imaginada, que acaso resulte interesante y simpatica para
cuantos estan a punto de cumplir los cuarenta. Como el
Rodolfo de mi novela, gran lector de libros roménticos, eran
todos mis companeros de mocedad,—te lo aseguro a fe de
caballero,—y ni mas ni menos que como Villaverde algunas
ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme.

Ruegote por tu vida, amigo lector, que no te metas en
honduras, que no te empenes en averiguar donde esta
Villaverde, cuna de mi protagonista. Mira que perderias el
tiempo y correrias peligro de mentir. Ya sabes que los
noveladores inventan ciudades que no existen, y de las
cuales no te daria noticia ni el mismisimo Garcia Cubas....
Tampoco busques en los capitulejos que vas a leer
hondas trascendencias y problemas al uso. No entiendo de
tamanas sabidurias, y aunque de ellas supiera me guardaria
de ponerlas en novela; que a la fin y ala postre las obras de
este genero —poesia, pura poesia,—no son mas que libros
de grata, apacible diversion para entretener desocupados y
matar las horas, libritos efimeros que suelen parar, olvidados
y comidos de polilla, en un rincon de las bibliotecas. Ademas:
una novela es una obra artistica; el objeto principal del Arte
es la belleza, y... icon eso le bastal

Mas si por acaso fueses de esos criticos zahories que



adivinan o presumen de adivinar las intenciones y propositos
de un autor, para que el mejor dia no salgas diciendo que
quise decir esto o aquello, declarote que tengo en
aborrecimiento las novelas tendenciosas, y que con esta
novelita, si tal nombro merecen estas paginas, solo aspiro a
divertir tus fastidios y alegrar tus murrias. Y no me pidas
otra cosa, y queda con Dios.

Orizaba, a 30 de Julio de 1893.



La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecia lenta y
pesada como una tortuga. Ya no me causaba repugnancia el
hedor de los cueros engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni
me arrancaban una sola queja los tumbos del incomodo y
ruidoso vehiculo. Hubiera yo querido duplicar el tiro,
emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin de
recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para
llegar a Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me
arrinconé en el asiento, delante de la anciana y junto al
ganadero; recogi la indomable cortina y me puse a
contemplar el paisaje, aquellos campos fertiles y ricos,
aquellas montanas cubiertas de abetos, vistos diez anos
antes, a traves de las lagrimas, una fria manana del mes de
Enero a los fulgores purpdreos del sol naciente.

Nada habia variado: las arboledas, mas copadas, conservaban
la misma disposicion, el mismo aspecto; el caserfo de la
hacienda préxima volvia ante mis ojos igual, idéntico, como
una estampa admirada en la ninez, y que el mejor dia,
cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos €pocas
dichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las
orientales, pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de
la Costa. Las enredaderas, que trepaban por la torrecilla
hasta prender sus tallos en la cruz de hierro, hacfan gala de
sus festones floridos, y en las cornisas, en los tejados, en Los
arboles, friolentas palomas, pichones tornasolados,
esperaban la noche para recogerse al amoroso nido.

ElL triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas
flores, y al soplo del viento que pasaba susurrando, los
fresnos se estremecian y dejaban caer las muertas hojas.



En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacia, y
orilladas a un vallado de piedras, paso a paso, vuelto el
arado doblegadas al yugo y seguidas de los gananes, media
docena de yuntas que volvian de los barbechos. En el real
solitario, junto al estanque de aguas turbias, una parvada de
ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humo
vespertino; detrés, la casa de la hacienda, vetusta en parte,
con aires de arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre,
restaurada, rejuvenecida al gusto europeo, dejando adivinar
en las vidrieras luminosas Yy en las verdes persianas un
interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles
conocidos y amados, un cielo limpido y puro, por el cual
ascendia la creciente luna semivelada en un celaje.

—¢De quién es esta hacienda?—pregunte.

Hicelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me
respondio. La anciana dormitaba; el ganadero doblaba
cuidadosamente, por la milésima vez, su valioso zarapo
multicolor.

—iComo se llama esta finca? {De quien es?—repeti.

—Santa Clara.... Es de un tal Fernandez...—murmuro el
campesino, exclamando en seguida, sin dejar el
jorongo:—iBuena boyada! iHartos pesos! Alzan aqui unas
cosechas, amigo, unas cosechas... que... ivaya!

Segui entregado a la contemplacion del paisaje.

Para mi se hacia transparente, como para dejarme ver entre
sombras una casa humilde y modesta, la casa paterna, donde
me aguardaban mis tfas, dos hermanas de mi madre, dos
ancianas amables y carinosas.

Unico amparo del nino desdichado que no tuvo la buena
suerte de conocer a sus padres, ellas le recogieron, le
criaron, y a costa de no pocos sacrificios le proporcionaban



educacion. El que salio chiquillo volvia hecho un mancebo;
venia crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los labios;
no habfa malogrado tantos afanes, y en el cifraban las
buenas senoras toda su dicha.

Ya estarfan disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrfan
lista la alcoba y la merienda. iAh! si, todo quedaria dispuesto
y bien arreglado. La recamarita, aquella que daba al patio,
muy aseada y cuca, con su cama albeando, con su aguamanil
provisto de todo. Y alli estaria, sin duda, el retrato del
abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajado de
cruces.... iEl abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y
gloria de la familia; santanista feroz que peleo en Tampico y
en Veracruz, que se batio como un héroe en Churubusco; y
que siguié a S.A.S. a las Antillas, de donde volvio
desenganado, viejo, enfermo, y... pobre.

Habrfan colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San
Luis Gonzaga, que no quise llevarme, a pesar de las suplicas
de mi tia Carmen. Ella me le regalo el dia que hice mi
primera comunion. Piadoso obsequio, dulce recuerdo de aquel
Viernes de Dolores venturoso y feliz en que mi alma tenia la
pureza de las azucenas; en que los cielos y la tierra me
sonreian, cuando en el templo alfombrado de amapolas,
entre el humo de los incensarios, a Los acordes solemnes del
6rgano, delante de un altar, resplandeciente, me acerqué
trémulo, anonadado, a recibir el Pan Eucaristico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de
aspecto dulcisimo como San Vicente de Paul, que, seguido de
los acolitos que vestian mantos nuevos y sobrepellices
limpias, descendfia, trayendo en una mano aureo copon, y en
la otra la Forma Inmaculada.

De un lado las ninas, cubiertas con velos Vaporosaos, cenida la
sien de rosas blancas; del opuesto nosotros, los varoncitos,
de gala, ornado el brazo con un mono de moaré flecado de
oro. Y luego, la salida del Templo, despues de dar gracias.
iAh! iQué alegremente que repicaban las campanas! iComo



olian los aires a primavera! Venian las brisas cargadas de
azahar, y esparcian por la ciudad no solo el aroma de los
naranjales, sino los mil olores de los huertos y de los
bosques cercanos; los aromas embriagantes de las amapolas,
de los aconitos y de los jinicuiles florecidos, como si la
naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en obsequio de
los ninos que volvian a sus hogares. Y alli, iqué fiesta tan
hermosa! iQué desayuno aquel! iEl comedor que parecia un
jardin! Sobre blanco mantel las garrafas llenas de leche
fresca; en fuentes que solo salfan cuando repicaban recio,
pasteles, tortas, hojaldres, las bizcotelas del convento de las
Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, llovidas de azucar
COmoO hnieve; vasos Yy copas que de limpios parecian
diamantes. En grandes jarrones de porcelana espanola,—los
viejos jarrones de la familia,—frescos ramilletes de rosas,
lirios y azucenas; y por todas partes, regados aqui y alla,
pétalos rosados, amarillos, blancos, purpureos; y apiladas en
torno de mi taza, las misticas y caducas balsaminas,—los
chinos de castor,—que de ordinario engalanaban la humilde
lamparilla de la Dolorosa, lucian ahora en aquel banquete
religioso su nivea veste manchada de carmin.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con
las velas encendidas, el cuadrito de San Luis Gonzaga, el
santo angelical, ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los
Cielos, lisada corona, la vida y el alma. Enfrente el retrato
del abuelito, el abuelo que muy grave y seriote parecia
desarrugar el adusto ceno para sonreir a su nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito
de pasteles, mi tia Pepa, entre afable y severa, me detuvo
diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo....
—¢Qué cosa, tia?

—iDar gracias, Rorrol...



Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave Marfa, la oracion
de San Luisito, y un requiem, y otro, y otro mas, por el
abuelito, por la abuelita y por mis padres.

iComo me entristecieron las funebres preces! iPaso por mi
alma no se que, algo como una sombra de fugitivo dolor!

EL carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche
venia, y el caserio se perdia en las tinieblas. Al fin de la
dehesa, al otro lado del riachuelo, detras de una hilera de
sauces babilonicos, blanqueaba el templo, cuyas campanas
convocaban a la oracion.

En las vertientes, en los repliegues de las montanas, en las
espesuras del valle, fulguraban las hogueras. La noche
obscurecia los matorrales cercanos; llegaban hasta nosotros
el mugir de las reses y el tomear de los vaqueros; un
ejército alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, y en el
cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y
languida, se me antojo rendida de cansancio. A la palida luz
del astro nocturno columbré los principales edificios: el
convento de los franciscanos, pesado y sombrio; la iglesia
del Cristo con su arrogante cupula; la Parroquia, la Casa
Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en una loma,
siempre tapizada de mullido césped, la capilla de San
Antonio, donde las muchachas solteras y sin galan iban a
rezar y a decir aquello de

Bendito San Antonio,
tres cosas te pido:
salvacion, y dinero,
y un buen marido;

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela
Nacional renfan tremendas batallas.

Alli, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las
carreras de caballos el dia de San Juan.



Poco tiempo, pocas horas, y de mananita iria yo con algunos
amigos de la infancia a recorrer aquellos sitios. Subirfamos al
campanario para mirar desde alli el magnifico panorama de
Villaverde, tan hermoso, tan bello para mi, que otros, tal vez
mejores, no me Le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a
cobrar no se que gabela de seguridad publica, con lo cual no
habfa contado el pobre estudiante escaso de dineros. ¢Qué
hacer? ¢(Le detendrian si no pagaba? Lleno de angustia
registre mis bolsillos.... iNada! EL ganadero comprendio lo que
me pasaba y desprendido, francote como era, veracruzano al
fin, pago por la anciana y por mf, antes de que dijesemos una
palabra. Diciendo pestes del recaudador, que le ofa sereno e
inmutable, y echando ternos contra el Gobierno, que cobraba
semejantes impuestos sin mantener en los caminos ni un
soldado, volvio a su asiento y a su zarape multicolor.

Allf el vehiculo comenzo a dar tumbos y mas tumbos. Las
calles de Villaverde estaban peores que la carretera. Fui
reconociendo las casas Yy sitios de aquel barrio perdidos en
mi memoria. Tenduchas solitarias, alumbradas por un farolillo;
casucas de madera deshabitadas y miserables; expendios de
bebidas y comestibles, donde grupos de obreros Yy
campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil
o0 de naranja amarga. Mas adelante jarcierfas y almacenes de
pasturas; ancho portal en que pernoctaban unos arrieros, y
cerca del cual ardia una fogata; luego, la calle anchisima...

Alli mas animacion, mas vida; gentes que iban y venlan el
alumbrado publico, faroles con lamparas de petroleo, que
solo servian para dejar que se viese la obscuridad; jinetes
que volvian de las haciendas y de los pueblos cercanos; un
almaceén de ultramarinos, EL PUERTO DE VIGO, iluminado
profusamente, centelleando en las botellas, en los frascos y
en las latas de sardinas el reflejo de los quinques; una botica
sonolienta, hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de
colores, la botica de don Procopio Meconio; delante del
mostrador un marchante en espera; detras un mancebo que
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hacia pildoras, y en la puerta el dueno, de charla con un
amigo.

Al pasar por el Convento reconoci al P. Solis que sabia muy
tranquilo, embozandose en la capa; dos calles adelante al
doctor Sarmiento, Lo mismo que siempre, con levita larga, el
baston bajo el brazo y el sombrero espeluznado cafdo hacia
la nuca. Por fin... ila Casa de Diligencias! EL zaguan abierto de
par en par, personas que aguardaban, mozos dispuestos para
cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehiculo.

iHemos llegado! EL Administrador, un joven cejijunto, de
negra y espesa barba, un poquito cargado de espaldas, sale a
recibir a Los viajeros, seguido de varios curiosos, los cuales,
viendo que no han llegado amigos, ni parientes, ni personajes
notables, ni muchachas bonitas, se retiran mohinos, haciendo
un gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes
entraban sudorosas, echando espuma, sacando chispas del
empedrado; ahora se pasean solas por el gran patio,
arrastrando las cadenas, sonando sus cadenas tintinantes.

ElL ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro
el zarape, y baja de un salto. Cortés y comedido ayuda a la
anciana que no sin dificultades llega a tierra, toda envarada y
adolorida. Sigo yo, cargando el abrigo y la exigua maleta
estudiantil, y buscando a mis tias. iEn vano! iNo estaban alli!
Se habrian retardado.... Creerian que la diligencia llegaba
mas tarde.... Me dispuse a salir cuando senti que me tocaban
el hombro.

—iAqui estoy! {Ya no me conoces? (No me conoce usted?
Soy Andres.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a
menos dejo la casa y se dedico al comercio.

—iAndres! iTu?
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—iQue grande esta usted!
—No me hables asf. iDe tu! iDe tu!

EL buen viejo, trémulo de emocion, arrasados en lagrimas los
0jos, me echo los brazos.

—iEstas hecho un hombre! iY qué buen mozo! iSi el amo
vivieral... iSi tu mama pudiera vertel...

—&Y mis tias?

—No vinieron.... Ya sabes: como dona Carmelita esta un poco
mala....

—:De que?—pregunte inquieto.

—Lo de siempre... Los achaques... Anda, que te estan
esperando. Dame la maletita. {No dejas nada?

—No; manana temprano vendras por el baul.

En marcha. A la salida me despedi, muy de prisa, de mis
companeros de viaje.

Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso
me decia.

—Pero, nino... isi estas tamano!
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Tomeé por calles que conducian a la casa paterna. En ella
debian vivir mis tias. Nadie me habia dicho lo contrario hasta
que Andres me detuvo:

—¢A donde vas? {Ya no conoces tu tierra?

—A casa.

—Si ya no viven donde antes.

—¢Pues donde?...

—Por aquil....

Echandome el brazo me impulso a seguir por una callejuela.
—¢Cuando mudaron de casa?

—iUh! iHace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije
que no lo hicieran; pero fue preciso....

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron
para mi como un rayo de luz. Todo lo comprendi. La situacion
de mis tias era, sin duda, por extremo precaria. Ahora me
daba yo cuenta de la tristeza que informaba sus cartas;
ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus afanes y de
sus sacrificios.

Andrés prosiguio:

—Estan muy pobres. No han querido decirte nada para no
afligirte. iLas pobrecitas te quieren mucho!

—iQue si me quieren! iVaya!
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—Nada les digas. Veremos a ver por donde salen. Para tu
gobierno: ya no pueden seguir dandote la mesada. Las ayudo
cuanto puedo, pero ya comprenderas que no les doy mucho;
los tiempos estan malos; no se paga un peso.... Sin embargo,
si quieres, haremos un esfuerzo, cueste lo que costare.
(Tienes que estudiar mucho todavia? Pues si no es mucho, si
no es mucho alcanzara. iAunque me quede sin nada! Al fin,
para Lo que yo he de vivir. Al fin no hago mas que pagar Lo
que a Los amos les debo....

Y sin dejarme contestar paso a otra cosa.
—Pero, nino... isi estas tamano! ique grande! ique buen mozo!

Detuvose delante de una casa de pobre apariencia. Asio el
[lamador, y

—iTan! iTan!

No tardaron en abrir. Aparecio una joven que me miro con
insistente curiosidad.

—Entren...—dijo.

—iDona  Carmelital—grito Andrés,  entrando,—iDona
Carmelita! iAqui esta el nino! iMuy grande! Y... imuy formal!

No sabia yo por donde dirigirme. Llegaron a mis ofdos voces
conocidas, sono en la cerradura de la puerta contigua ruido
de llave, y salio mi tia Pepa, tendiendo los brazos.

—iMuchacho! iMuchacho! iMi Rorro, ven, ven para que te
abrace!

Estrechandome, repetia con su locuacidad de siempre:

—iNino de mi alma! iSi estas tan alto que no te alcanzo! Entra
para que te veamos.

La emocion la ahogaba. Me beso en las mejillas, como si fuera
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yo un chiquitin. Estaba llorando. Me dejo humedo el rostro.

—iEntra para que te vea Carmen!—Y agrego sigilosamente,
agarrandome de un brazo:—La pobrecilla esta muy malita,
muy malita. Te vas a entristecer al verla. No te lo hemos
dicho para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios. El
doctor Sarmiento dice que no tiene remedio; pero que la cosa
va larga; vivira asi, tullida, mas o menos, pero que eso de
sanar, solo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha fe en
la Santisima Virgen. Entra, Rorro, entra. La pobre Carmen se
va a poner tan contenta. Todito el santo dia ha estado
diciendo: «iPor donde vendra mi senor don Rofoldo? éPor
donde vendra? iDios quiera y no le pase una desgracia'»

Entramos en la salita. iQue pobre y qué triste! De una ojeada,
a la luz de la vela que trafa la joven que nos abrio la puerta,
aprecié lo que encerraba: algunos muebles vetustos; sillas
seculares de alto respaldar y garras de leon, resto de
antiguos esplendores domesticos; dos rinconeras con sus
nichos de hoja de lata; un sofa tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacia la
enferma sentada en un sillon de vaqueta, envuelta en grueso
panolon de lana. En la cabeza tenfa un panuelo blanco, atado
bajo la barba.

—iRodolfitol—exclamo con acento debil—iRodolfito! iVen,
dame un abrazo; mira que no puedo levantarme!

Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi
pecho y darle un beso en la frente. Tenia los ojos arrasados
de lagrimas. Apenas podia hablar. Levanto el unico brazo que
tenia expedito, y me acariciaba con dulzura infantil.

—iAquf, a mi lado! Sientate aquf, mientras te ponen la cena.
¢ Tendras hambre, no es cierto? Se come muy mal por esos
caminos. iPepa, Pepa! Pon la vela aqui, cerca, para que vea
yo bien al senor de la casa.

Tia Carmen arrimo la mesita, en la cual, en un candelero de
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laton, ardfa con luz rojiza una vela de sebo. Como no me
viese a su gusto, insistio impaciente:

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tia Pepa
permanecian de pie delante de nosotros. Desde la puerta,
que daba paso a las habitaciones interiores, la joven nos
vefa. Era alta y esbelta; vestia de blanco, y me parecio de
singular hermosura.

La enferma seco sus lagrimas. Siempre fue adusta y severa;
jamas lisonjeaba, nunca tenfa una frase dulce y afable. La
enfermedad habfa quebrantado aquel caracter entero,
ferreo, como de una pieza. Ahora tenfa ternuras vy
delicadezas que conmovian profundamente.

—iVamos, ya te veo a mi gusto! iJesus! iQué guapo que estas!
Mira, Pepa, mira: iya tiene bigotito! iEnterito a su abuelo!

Su voz era debil y apagada. Como si el pensamiento la
abandonara para volar hacia las regiones de ultra-tumba,
quedose la anciana snlencnosa fija en el suelo la mirada.
Después de un rato pr05|gu|o sonriendo dolorosamente, con
esa sonrisa de los ancianos proximos a morir:

—:iComo me encuentras, hijo? éMal, verdad? (Te acuerdas?
iAntes tan fuerte, tan activa! iEstaba yo en todo! Ahora, aqui
me tienes, como presa, como si tuviera grillos... ipeor que si
los tuviera! Aqui me tienes, clavada en el butaque, sin poder
dar un paso; sin poder ayudar a tu tia. iLa pobrecilla, que no
paral Y yo que en nada le aligero el trabajo; antes, al
contrario, le doy quehacer. iEstos nervios, hijo! Don Pancho
Sarmiento, (es muy bueno con nosotras, isi vieras!) dice que
todo Lo que tengo es cosa de los nervios. iNervios, nervios, y
ello es que a mi se me van las fuerzas mas y mas cada dfal...

Cuando dijo esto me hizo una senal de inteligencia, como
indicandome que la enganaban, que ella no crefia nada de
cuanto le decian acerca de su enfermedad.

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa.
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Para cosas tristes, tiempo habra.

Procure tranquilizarla. Le referi mil casos de enfermedades
nerviosas que tenian aspecto de gravisimos males, y que
con el tiempo y el cuidado habian desaparecido, dejando a
los pacientes buenos y sanos.

Parecio convencida y, volviendose a mi, me dijo sonriendo:

—Te habras paseado mucho. Vas a ver esto muy triste.
Tendras razon, hijo; aqui nadie se mueve; todos viven como
cansados, como abrumados de fastidio. Saliste bien de tus
examenes, iya lo sabemos! Nos lo dijo Ricardito Tejeda la
noche que vino a visitarnos. El pobrecillo te quiere mucho.
Nos conto que tenfas mucho miedo. Nosotras rezamos por ti;
Pepa fue a misa ese dfa, y yo le encendi una lamparita a San
Luisito, a tu San Luisito, para que te sacara con bien.

Y dime, ite entregaron el dinero que te mandamos para el
traje? Ya sabemos que si; pero te lo pregunto por saber si te
lo dieron a tiempo.

—Si; y por cierto que senti mucho que ustedes hicieran ese
sacrificio....

—iAh muchacho! éYa vienes con Lo del sacrificio, como en
todas tus cartas? iQue sacrificiol

—No, tia, pero....

—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos
dias recibimos un dinerito, el de la casa. {Ya sabes que la
vendimos?

—Si;—conteste—creo que me lo escribieron.

—Tu diras: iestaba ya tan vieja!l En reponerla se hubiera
gastado mas.

Comprendi que trataban de enganarme, de hacerme creer
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que vivian comodamente.

—Mira, Pepa: que le pongan a este la cena. iSe come tan mal
por €sos caminosl!...

Mi tfa, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No
tardaron en llamarme. La joven se presento diciendo:

—Que ya esta la cena....

Acaricié a mi pobre tfa, y pasée al sitio donde me esperaban.
Las buenas senoras quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin
embargo, ique cena tan modesta y tan triste!
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Cerré la puerta, dejo en la mesa la brillante palmatoria, y de
un soplo apague la bujia.

De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los
vientos otonales habian extendido en pocos minutos negro
manto de nubes, uniformemente obscuras, y solo en un punto
ralas y tenues, hacia el Oriente, donde a traves de blancos
velos dejaban adivinar las mas altas regiones del eter, los
océanos superiores del aire, limpios, surcados por mil celajes
voladores. Oiase el ruido lejano de la lluvia. Las plantas del
jardincillo  se balanceaban  rumorosas. Las  adelfas
columpiaban sus tallos flexibles; los floripondios mecian en la
obscuridad sus campanas de raso, y en la espléndida copa de
un naranjo las primeras gotas, gruesas y resonantes, cafan
con impetu extraordinario, precursoras de un largo aguacero.

Estaba yo en la casa de los mios. Pero iay! qué triste
apareC|a ante mis o_;os No era aquella casita la casita alegre
y rlsuena que me vio nacer, que albergo mi ninez y que me
vio salir de alli banado en lagrimas. iLa casa de mis padres
era ajena! {Quiénes la habitaban? Acaso quien no era capaz
de amarla y de estimar sus bellezas. Alll murieron mis
padres, dejandome en la cuna; alli el abuelo se durmio
tranquilamente en el Senor; alli corrio mi vida regocijada y
venturosa. iCon qué pena dejarfan mis tfas aquella casa,
centro de todos sus afectos, relicario de los mas dulces
recuerdos! Me la imaginaba, y mis o0jos se llenaban de
légrimas. Bien visto, estaba solo; las buenas ancianas pronto
emprenderian el eterno viaje, y me quedaria yo abandonado
en un mundo que me causaba miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, pélido fulgurar de
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relémpagos distantes, anunciaban que la tempestad invadia
la cordillera. EL agua cafa a torrentes. En el naranjo aleteaban
los pajaros, amedrentados al sentir inundado su nido. Una
mariposa nocturna paso rozandome la frente.

Encendi la bujia y cerré la vidriera. Alli estaba mi lecho de
nino: la camita de hierro con sus blancas colgaduras, y por la
cual habia yo suspirado tantas veces en el frio y desolado
dormitorio del colegio. Alli estaba el aguamanil provisto de
todo, con su toalla tejida por la tia Pepa. Junto a la cama,
arriba del buro, el cuadrito de San Luis Gonzaga. Enfrente,
sobre la comoda, el retrato del abuelito. A un lado un
estante lleno de libros, y cerca de la ventana el pupitre del
escolar, el negro pupitre de estudiante, companero carinoso
del nino, confidente de sus amarguras, casi testigo de sus
triunfos, mudo depositario de sus esperanzas. Alli habia
colocado la mano discreta de la tia mis primeros libros de
estudia, conservados cuidadosamente en la familia; desde el
Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta la Gramatica de
Iriarte, aquella gramatica atiborrada de malos versos, que
puso en mis manos don Basilio, el eterno alcalde de
Villaverde, una noche inolvidable, la noche del reparto de
premios.

Abri los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura
del maestro, don Roman Lopez, el pomposisimo Cicerdn,
como le llamabamos porque nunca hablaba del orador de
Tusculo sin aplicarle rimbombante epiteto, y legibles
todavia, notas, significados de inusitadas voces, solo usadas
de tal o cual poeta; listas de condiscipulos condenados a ser
detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con no sé
qué dificultades horacianas.

iFelices tiempos aquellos! iComo varfan las cosas! éDonde
estan las alegrias de aquella epoca? iDonde los infantiles
regocijos? (A donde se fueron las ilusiones rosadas, las
manposnllas de la infancia? Ahora todo ha cambiado; no hay
suenos para el alma; la frente, antes sonadora, tiene ya la
palidez del primer dolor; ya probé las amarguras de la vida, y
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SE€ quUe Sus dejos se quedan en lLos labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis 0jos
con un nombre de mujer: IMATILDE! Asi, entre dos
admiraciones, como un grito de alegria, como la expresion de
la mas dulce esperanza, como la confesion de un afecto
sofocado en el pecho, que un dia se nos escapa irresistible y
delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura
indiscrecion de los condiscipulos, que una mujer de ese
nombre tiene en nuestro corazon un altar, donde recibe culto
y homenajeS' donde solo ella reina, senora de todo afecto
puro, dueno de todos Los pensamlentos soberana de nuestro
albedrio. Y me parecio mirar una nina palida y rubia, esbelta

y graciosa, de grandes ojos de color de violeta; una nina en
cuyo semblante puso el cielo angelicales bellezas, que
ataviada gallardamente con rica veste azul, corta la falda,
dejando ver unos pies brevisimos, pasaba y huia, e iba a
perderse entre la sombra que proyectaba en el muro el
blanco lecho: la dulce nina objeto de mi primer amor, de ese
amor primero que embalsama con su aroma de azucenas la
mas larga vida, toda una existencia.

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella
pégina, agquel nombre que no gusto de repetir, aunque
resuena en mis ofdos como celeste melodfa; que esta
grabado en mi corazon; que no se aparta de mi mente; que
para mi expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo
aqui en la tierra.

No le olvido ni le olvidaré; quizas porque de nino le escribf
tantas veces, a todas horas, en todas partes, en los libros,
en los cuadernos, en cualquier papel que tenia yo cerca,
cuando en mis manos habfa un lapiz o una pluma. Nombre
escrito en las arenas de la ribera; en las cortezas de los
arboles; en la boveda azul las noches consteladas, trazandole
con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en
estrella, para verle extendido por los espacios ilimitados,
irradiando en divina canopea.
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iComo me rio ahora, al copiar estas paginas, de mis
romanticismos de entonces! iComo me burlo de aquellos
raptos amorosos, de aquellos éxtasis quijotescos! Pero iay!
no lo hago impunemente; que me hiero en el pecho, me
desgarro el corazon como si me arrastrara yo sobre €l un haz
de espinas. Y sin embargo, aquello era una locura, un delirio
de loco. Aquella vida siempre dada al ensueno, siempre
mecida en los columpios de la fantasia, alimentada y nutrida
con platillos lamartinianos, era desviada, acaso perniciosa;
pero iay! tan bella, que cada hora, suya se me antojaba como
el canto de un poema sublime cuyas delicadezas Yy
excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos
[levan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una
sinfonfa adormecedora, algo como la musica de los grandes
maestros, asi como de Mozart, Beethoven o Wagner, que nos
saca de la penosa y prosaica vida material y por breves
horas nos hace felices, aniquilando en nosotros todo dolor,
todo fastidio.

EL cansancio me tenia rendido; el estropeo del viaje en la
malhadada diligencia me habfa magullado de pies a cabeza, y
principie a sentir el desmayo precursor del sueno. A los diez
y siete anos siempre se duerme bien. Ni tristezas domésticas
ni el recuerdo de venturas desvanecidas nos quitan el sueno.
La cama albeaba en un rincon; el carino velaba cerca de mf, y
el aguacero con su ruido monotono me arrullaria dulcemente.
iA la cama! Un soplo.... iPfffl Ahora, como dijo Bécquer:

A dormir y roncar como un sochantre.
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IV

No sé a qué hora desperté. Desconoci el sitio en que me
hallaba, me volvi del otro lado y segui durmiendo hasta las
ocho de la manana. No quisieron, sin duda, despertarme, para
que me desquitara de las desmananadas del Colegio.

—iQue duerma hasta que quieral—dirian las buenas
senoras.—Harto habra madrugado en diez anos de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las
hendiduras de la ventana, alegre y regocijada me hizo dejar
el lecho. Fuera resonaba la escoba cantante de una barredora
inteligente, cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas. Un
gallo ronco lanzaba, de tiempo en tiempo, su canto de
ensoberbecido sultan.

Presentia yo hermoso dia, uno de esos inolvidables dias que
dan a las almas de los ninos festivo buen humor; uno de esos
dias que convidan, a sacudir el yugo escolar para irse por los
campos a tenderse bajo los alamos del rio, cabe las ondas
murmurantes, cerca de las piedras cubiertas de musgo, lejos
del domino cetrino e irrascible, lejos de las coplas del Iriarte,
de las discusiones del Foro y de las catilinarias terrificas; dia
de los mas bellos para salar. Me olvidé de mi edad, me
imaginé que tenfa siete anos, me persuadi de ello, y me dije:

—Lo que es hoy, me desayuno y dejo al pompos:s:mo don
Roman con sus odas y sus eglogas iAlla se las avenga!
Ahora.... iAl cerro del Cristo, a las dehesas del Escobillar, a
cortar guayabas en las sabanillas que bordan las orillas del
Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré
cambiar de traje, y me puse el muy empolvado de la vispera,
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que me olia a lo que huelen los caminos de la Mesa Central,
a sequedad y tierra estéril. Cuando entré en el
comedor,—iqué comedorl—una pieza de seis varas
cuadradas, mi tia Pepa, muy risuena y parlera, me esperaba
sentada a la mesa.

—iPor Dios, Rorro! iQuieres que me de un atague! Son las
nueve, y aqui me tienes, sin probar bocado, en espera del
caballero, mientras €ste duerme como un marques. Carmen
no ha dormido en toda la noche, pensando en ti, muy
contenta de haberte visto. iTiene tu tia unas cosas! Dice que
pronto liara el petate; que ya viniste y que, tal vez, eso nada
mas espera Dios para llevarsela. Asi sucede todos los dfas;
siempre amargandonos la vida con tristezas, siempre
haciendonos llorar. Pero ivaya! a todo esto ni quien piense en
el desayuno... Senora Juana: iaqui estamos ya! iEl
chocolatito! Tu tomaras café con leche, ino es eso? Ustedes
los muchachos no gustan ya del chocolate; dicen que es
antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada més;
chocolate bueno eso sf. Mira, Rorro: a eso si no puedo
acostumbrarme, al chocolate malo. (Comes algo? Dilo,
muchacho, que para eso estas en tu casa. Senora Juana: a ver
qué le hace usted a Rodolfo.... iHay que chiquear al ninol...

La buena de mi tia, no me dejaba hablar. Suelta de lengua,
viva, ingeniosa, era dificil cortarle el hilo una vez que
principiaba a hablar. No bien pidio el almuerzo, siguio diciendo:

—¢Ya sabes que esta con nosotros una joven? (No la viste
anoche?

—Creo que si....

—iMuy buena! iMuy buena! iComo un pan de gloria! Y te
quiere mucho.... Parece gque te conocio desde que eras asf.
i Te acuerdas qué travieso? iTe acuerdas de cuando rompiste
el juego de café de tu tia Carmen? Me parece que te veo: te
fuiste a esconder en la bodega. De alli te sacamos para que
vinieras a comer, y viniste palido y lloroso. iTu diras! Por
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unos cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos;
pero qué importaba. iTodavia se acuerda de ellos tu tial éPor
que te sonrojas? iVaya, hijo! {Todavia tienes miedo de que
te castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al
rostro Los colores. Se trataba de un precioso servicio de cafe,
de legitima procedencia chinesca, que mi abuelo compro en
un puerto del Pacifico, a bordo de un navio inglés que volvia
del Celeste Imperio. Era el encanto de la casa. Un dia,
jugando a la pelota, ichas! quedo hecho pedazos.

—Pues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguio mi tia,—es
muy buena muchacha... y te quiere mucho. Las ultimas
camisas que te mandamos las hizo ella, y icon que cuidado!

—Digame usted, tia, iquien es esa joven?
—iAhora te direl—e interrumpiéndome, grito:
—iAngelina! iAngelina! iVen aca!

Y continuo, dirigiendose a mf:

—Esta, con Carmen. Si tu vieras: es muy habil para todo, muy
hacendosa, o, como dice, senora Juana, muy mujer! Es la
alegria de la casa. Parece un pajarito que a todas horas esta
cantando. Nos tiene un carino, un amor... que.... iSi te diga
que pareces de la familia! iQué cuidados con Carmen! Es muy
viva, muy sabia; escribe que es un, encanto! Ya conoces su
letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La
pobrecita ha sido muy desgraciada. iDios le de un buen
maridol...

—Pues... pedirselo a San Antonioi
—Lo merece, hijo, lo merece.

—Ya tendra novio, éverdad, tia Pepa? O, por Lo menos, sus
amartelados....
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—(QuE? ique dices?

—Que ya tendra novio....

—:Novio Angelina? iPor Dios, Rorro! iQue otro vienesi

Y en tono dulce y suplicante agrego:

—iAy!, iRorro! iNo hagas malos juicios de las personasl...

En aquellos momentos llegé la joven. Timida y cortada se
detuvo en el umbral; bajaba los o0jos, y al parecer distraida
jugaba con la punta del delantal.

—¢Me llamaba usted, dona Pepita?—dijo.

—Si,—respondio mi tia,—para que conozcas al sobrino. ¢éNo
deseabas conocerlo? Pues aqui lo tienes. Ya lo ves.

La doncella murmuro una excusa. Mi tfa continuo, dirigiendose
a mi:

—AqQui tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las
camisas que te gustaron tanto; la que bordo aquellos
panuelos que te mandamos de cuelga el dia que cumpllste
diez y siete anos, iMentira parece! Y quien te conocio, asf,
chirriquitin, que cabias en un azafate...

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa 'y
contrariada, no alzaba los ojos para verme.

Mientras senora Juana ponfa delante de mf el café, el pan,

mantequilla, y no recuerdo que mas, y en tanto que la t|a
Pepa me servia, admiré a la joven. Era alta, esbeltisima y
arrogante; habia en ella esa externa y encantadora debilidad
de las personas sensibles y delicadas que reside en todo el
cuerpo y que se revela en todos Los movimientos. Su rostro
era de lo mas distinguido. Palida, con palideces de azucena,
aquella carita fina y dulce se hacia casi marmorea por el
contraste que producian en ella lo negro de los cabellos y lo
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espeso de las cejas. Permanecia con la vista baja, con cierto
aire gazmono, si, gazmono, Qque no me causo buena
impresion. ¢Como hacer para que me dejara ver sus 0jos?

—Vea usted, vea usted. Angelina...,—dije
precipitadamente,—ese pajarito que esta banandose.

Volvio el rostro, levanto la cabeza, y miro hacia la jaula.
—C{Ese es el que ha estado cantando?
—iEsel—contesto, volviéndose a mf.

iQue hermosa! Qjos negros, luminosos, humedos; nariz
delgada, fina, correctisima; boca agraciada; mejillas en las
cuales se dibujaban apenas lindos hoyuelos, que mas
acentuados, al reir la joven, serian encantadores.

—iBuen cantante!—dijele, mirando al pajarillo.

—Le molestaria un poco. Desde muy temprano se suelta
cantando. A veces,—agrego, haciendo un mohin
risueno,—esta insufrible.

Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca,
de aquellos labios rosados que dejaron ver, al plegarse
dulcemente, una dentadura irreprochable.

Mi tia Pepa se entretenia con el chocolate, y yo me servia
en una rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una
corriente de reciproca simpatia, exclamo despues de
engullirse una sopa.

—QOye, Angelina: Rodolfo esta muy contento de las camisas
que le mandamos, y dice que nadie las hara mejores. Elogia
mucho las marcas de los panuelos, Y....

—iAy, senorl—murmuro la joven, trémula, y Llevemente
sonrojada.
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—Y dice también..—prosiguio la santa senora,
arranque de indiscreta sencillez,—dice... que....

Comprendi la inconveniencia de mi tia, y la interrumpi.
—Tia, z'.qué tal, esta bueno el soconusco?

Pero ella no me oyé, 0 NO quiso oirme.

—Dice que si ya....

—iTfal—exclamé sin poderme contener.—iEso no
decirsel

—iAdios! ¢Y por qué no?
—Porque no.
Angelina, turbada, nos veia con penosa curiosidad.

—iQue tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

en un

debe

La doncella se estremecio de pies a cabeza, se encendio

como una amapola, y bajo los ojos avergonzada.

—iNol... inol...—repitio entre dientes.

—Ya lo ve usted, tia. iQue malos ratos le hacemos pasar a

esta buena ninal...

Oyése el repicar de una campanilla. Tia Carmen llamaba. En

esto encontro la doncella su salvacion.

—Usted perdone...—dijo—la senora necesita de mfi.
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Vv

Arrodillado delante de la enferma converse largo rato. La
pobre anciana, aunque dulce y carinosa, en realidad fué
siempre éspera y Severa, acaso agria. Contabase en la
familia, que en su primera juventud se distinguia de mi madre
y de mi tia Pepa en lo festivo de su conversacion, en lo dulce
de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a flestas y saraos,
encanto de toda buena socnedad a los velnte anos se torno
silenciosa, reservada, melancolica. ¢éA qué se debio tal
cambio? Ello es que la Carmelita (asi la nombraba el
abuelito), renunCIo a los espectaculos modero su lujo en el
vestir, se aparto del trato de sus companeras, y engroso las
filas de las solteronas, innumerables en Villaverde. Pero no
era, como ellas, murmuradora y amiga de censurar a toda
bicho viviente, vicio de cortijos y poblachones, donde no se
vive ma's que para espiar a Los vecinos y relatar diariamente
cuanto éstos hacen o dejan de hacer. En mi tia Carmen no
arralgo la murmuracion ni hallo tierra propacia la
maledicencia, acaso porque a la nobleza de su alma
repugnaba todo lo bajo y miserable. Por lo contrario, en
todas ocasiones salia en defensa del ausente, desgarrado en
su buen nombre por las tijeras del gremio solteril. De aqui
que todos la quisieran y la respetaran; de aqui, sin duda, que
nadie, 0 muy pocos, gustaran de penetrar en Los misterios de
aquel cambio de caracter, para nlnguno inadvertido, que mas
que tal era resultado de una resolucion hija de una voluntad
inquebrantable y firme.

Se dijo,—asi me lo conto una vez don Basilio,—que todo
provenia de un desengano amoroso. Tia Carmen no tuvo,
como todas las muchachas de Villaverde, muchos novios.
Para la festiva y bulliciosa senorita el amor era cosa muy
grave y muy seria, con la cual no debia jugarse, sino algo,
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unico en la vida, que se alcanza vivo, noble, duradero y
dichoso; que asegura la felicidad o resulta malogrado,
pasajero e infeliz, y al cual todo corazon bien puesto, toda
alma elevada debe permanecer fiel en todos los instantes de
la vida, hasta la hora de la muerte. Fué el caso —responda de
la hlstorla el senor alcalde ,—que mi tfa residio en Pluviosilla
varios anos, a la sazon que mi abuelo desempenaba alli un
importante papel politico. Como era natural, no le faltaron a
la tia Carmita muy finos galanes, donceles amartelados que
no la dejaban ni a sol ni a sombra; que desde la esquina le
hacian unos osos fenomenales; que la seguian a todas
partes, lo mismo a las distribuciones piadosas en la iglesia de
San Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez en
el templo de San Juan de la Cruz, que era, en aquel antano,
la preferida de todas las muchachas lindas y en privanza,
como ahora, en estos felices dias, la misa de ocho en Santa
Marta.

En un paréntesis agregaba el senor alcalde, que mi tfa era
uno de los palmitos mas codiciados de la piadosa y prospera
Pluviosilla. Y no lo dudo: en la familia se conservo durante
muchos anos, una miniatura hecha en Jalapa por Castillo, una
miniatura, que, al decir de mi abuelo, era de merito singular;
en la cual aparecia la Carmita con una hermosura y una
cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza vy
hermosura que nada tenfan de ordinario, vulgar vy
provocativo, cierta gracia andaluza, sevillana, que robaba las
miradas y cautivaba el corazon.

Habia que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el
talle; desnudo el torneado brazo; ricillos en las sienes; rica,
donairosa mantilla, y ladeada peineta de boca de olla; ni mas
ni menos que la reina, dona Marfa Luisa. iCon razon los
pisaverdes y lechuginos de Pluviosilla se bebian los vientos
por mi hechicera tial

Sucedio lo que tenia que suceder, (aqui entra lo mas
importante de la historia del senor alcalde), que un _gallardo
capitan, guapo, discreto, elegante como el que mas, logro
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clavar una saeta en aquel corazoncito de roca, y consiguio
que la rubia Carmita pusiera alma y vida en tan brillante y
codiciado oficial. Hallosela eéste en un sarao: bailo con ella
una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declarole su
atrevido pensamiento, y la senorita dijo, terminantemente,
que estaba dispuesta a dar la blanca mano a su admirador,
siempre que el afortunado galén (que la escuchaba
atusandose el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo debe
todo caballero de altas prendas, al jefe de la familia, al senor
mi abuelo. El galan, a quien abonaban no solo particulares
prendas sino tambien nobilisimo abolengo, hablo a su jefe, y
con toda solemnidad pidio la mano de la senorita. Todo se
arreglé a maravilla; disponfase ya la boda cuando estallo en
el Interior un pronunciamiento. El regimiento tuvo que salir
de Pluviosilla, y el matrimonio quedo aplazado. De todo esto
nada se sabia en la ciudad. La familia hizo de ello un misterio,
y los murmuradores se contentaron con repetir que el
capitan Fuenleal estaba loco por mi tia, pero que ésta
envanecida y orgullosa de su hermosura, jugaba con el
corazon de su amartelado, sin dejarse coger en las amorosas
redes, sin dar prenda que la comprometiese mas tarde.
Pasaron los dias, los meses y los anos, y hada supo
Pluviosilla del capitan Fuenleal. Unos contaban que habia
muerto en campana, después de batirse como un heroe; otros
que pereciera en un duelo a que le llevo una aventura
escandalosa; quienes que se habia casado en Guadalajara con
una rica heredera; quienes que estaba procesado por un
delito que la Ordenanza castiga con pena de muerte. Hasta
que un dfa la rubia Carmita dio en vestir lutos, y lutos fueron
por toda su vida. Parece cierto—asi lo asegura don
Basilio,—que Fuenleal perecio en un duelo; pero no garantiza
que fuera por causas de escandalosos amorios ni por altos
motivos de pundonor militar. Mi tfa permanecio fiel a la
memoria de su unico amor, fiel a su brillante y apuesto
capitan.

Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuia su
cambio de caracter, la melancolia de su rostro sus vestidos
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de luto, su acritud y su aspereza aparentes. «Es wuna
rosa,—decia don Basilio,—una rosa que de un dia para otro
se convirtio en cardo.»

Siempre agria € intolerante conmigo hasta que dejé la casa
paterna, hoy, acaso fuera por los sufrimientos de la
enfermedad, se mostraba dulce, afable, tierna. Se afanaba en
mimarme, se complacia en satisfacer el menor de mis
caprichos, y no sabfa qué inventar para tenerme contento.

—No, hijito;—decia,—nosotras hemos sido contigo lo que
debiamos ser: hemos hecho las veces de madre. Has que
quieras; estas en tu casa; eres como el jefe de la familia.
Aqui estamos para servirte y obedecerte. Pero queé, évas a
salir con ese traje?—agrego viendo el mio empolvado y sin
alino.—No, vistete otro mejor. Andrés trajo ya el baul...
Vistete; sal a pasear, a que te vean....

Y al oirme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de
Villaverde y por las margenes del Pedregoso:

—Pero, dime: éiestas loco? No: eso sera otro dia. Ahora,
ponte elegante, y sal a visitar a los viejos amigos. Ni un dia
ha pasado sin que pregunten por ti. Visita a don Roman, tu
maestro; al doctor Sarmiento, que es tan bueno con
nosotras; a don Basilio, que te quiere tanto; al senor
Fernandez.... No; a ese no, porque no te conoce. Es el dueno
de la hacienda de Santa Clara. iMuy buena persona! Ya iras
con Pepa. Ya veras: tiene una hija como una plata. Aqui no le
faltan pretendientes.... Ya la conoceras.... {Almorzaste bien?
Pues anda, vistete, y sal a pasear.

Hubo que obedecerla. No venfa muy provisto el baul; no
habfa en él mucho con que engalanarme; pero en dos por
tres, con ayuda de tia Pepa y de Angelina, saque la ropa, y
pronto me presenté delante de la enferma hecho un
veinticuatro.

—iEso es, asi, como persona decentel—dijo: Tia Pepa Y
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Angelina me seguian. Una me vefa de arriba abajo con aires
de satisfaccion maternal. La doncella, desde la puerta del
corredor, donde los pajarillos cantaban alegremente, me
miraba con interés. Cuando yo volvia el rostro, ella fingia
componer una planta que lucia en el pretil hermosos
ramilletes de encendida, flores.

Ya en la puerta me grito tia Pepa:
—¢éA que hora vuelves? Te esperamos a comer.

Al fin de la calle me ocurrio regresar para ir a la casa del
domine. Angelina estaba en la ventana. Sin duda habia salido
a Verme.

Al pasar la saludé. Dijele algo que la hizo sonreir.

(Que habfa en el rostro de la doncella que me trajo a la
memoria la angelical figura de Matilde, la dulce nina de mi
primer amor?
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Vi

Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada
entre los repliegues de una cordillera, en valle pintoresco y
dilatado, circundada de risuenas colinas y de montes
altisimos, Villaverde, como la isla de Calipso, goza de una
constante primavera. No agotan calores estivales la mullida
grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del Citlaltepetl
marchitan la exuberante lozania de sus florestas. Para ella
no hay mas que dos estaciones: la que engalana los campos
con los dones de Abril, y la pluviosa que renueva los no
empalidecidos verdores de las selvas y de las llanuras.

Alla por las ultimas semanas de septiembre acaban las lluvias
diarias y copiosas, los cielos se despejan, y principia Lo que
suelen llamar los Vvillaverdinos el veranito de octubre,
frescos y hermosos dias, cuyas alegres y limpidas mananas y
cuyos crepusculos aureos y nacarados vienen a ser como la
nota regocijada de la elegiaca sinfonia otonal.

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas,
puntuales mensajeras del planidero noviembre, llegan a las
dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las flores
amarillas.

Repentinamente, una mananita, los campos aparecen como
espolvoreados de oro de Tibar, y los picachos y las cumbres
se envuelven en gasas cenicientas.

Asi durante los meses invernales. A fines de febrero las
nieblas se remontan, y se van, para que las montanas luzcan
sus nuevos trajes, el vistoso atavio con que se engalanan,
los arboles al advenimiento de la primavera, la cual se acerca
precedida de arrasantes huracanados vientos, que se llevan
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las frondas caducas, siegan las ramas muertas, hinchan con
su halito vivifico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo de
los capullos.

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo
de las hondonadas, barren las llanuras e inundan de mil
aromas la ciudad: olores de liguenes y musgos, esencia de
azahar, suave fragancia de liquidambar y de mil flores
campesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis
del mas hermoso panorama; trepad a lo mas alto, y tendreis
ocasion de admirar la fecunda vega del Pedregoso, celebrada
mil y mil veces por los poetas de Villaverde, y cantada en
exametros latinos y en liras arcaicas por el pomposisimo
Ciceron.

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas
direcciones por obscuras montanas y risuenos collados. El
tono subido de los bosques hace resaltar el tinte alegre de
los prados y de los campos de cana sacarina.

EL Pedregoso, garrulo y cantante en las quebradas, sesgo y
ceruleo en los planfos, corta en dos partes la ciudad. Sinuoso
aquf, recto alla, corre como una serpiente hacia la barranca
de Mata-Espesa, libre de arboledas en algunos sitios, oculto
en otros por las alamedas y Los naranjales.

Desde lo mas alto de la colina del Escobillar vereis la ciudad
como un juego de domino esparcido en un tapete verde,
cortada por la cinta plateada del rio a cuyas mérgenes se
agolpan caserones y templos.

iSingular alegria la de aquel valle! iEspléndido panorama el
de aquel paisaje en que se mezclan y confunden la
serenidades de la tierra fria con la vegetacion abrumadora
de las regiones calidas! Pero iay! no busqueis en los
habitantes de Villaverde una alegria placentera, como
pudierais esperarla, en harmonia con la naturaleza; no
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busqueéis allfl caracteres regocijados, espiritus afables y
risuenos. Villaverde es la ciudad de los espiritus
desalentados y melancolicos; es la ciudad de las almas tristes

{Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma regién y de
naturaleza idéntica son animadas, alegres, festivas, jucundas,
como decia el pomposisimo Cicerdn. Los villaverdinos son de
semblante triste, y en sus labios tiene la risa dolorosa
expresion, como en gentes contrariadas y pesimistas. Se me
antojan prematuramente envejecidos; seres desventurados
para los cuales murio en crisalida la mariposa azul de las
juveniles esperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risueno
aspecto de los campos, trasciende a todo: a los edificios, a
las calles, a los trajes, a las personas, a su trato, a sus
maneras y a su lenguaje.

Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida
algo—o mucho—de la inmovilidad budistica, solo comparable
con esas lagunas adormecidas, en cuyas aguas, eternamente
limpidas y serenas, se retratan como en espejo clarisimo las
copas de los arboles, los pompones de la enea y la
obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas perdidas en lo
mas recondito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni
ovas, Qque cualquiera «creeria de cristal, que no se
estremecen al beso de la luz meridiana, cuyo reposo no
turban cefirillos juguetones ni huracanes bravios.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se
transparentan la mansedumbre y la benevolencia; es en ellos
ingente la piedad, y al par de ésta sobresale la resignacién.
Pero el sentimiento religioso no es en las almas villaverdinas
plécido y activo, sino, por lo contrario, ldgubre, apocado,
meticuloso. La abnegacion y la caridad, las grandes virtudes
del cristiano, fuente de alegria en todas partes, en
Villaverde, aunque espontaneas, tienen algo que en
ocasiones causa disgusto y repugnancia.
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De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su
confianza; todo se lo temen de los extranos, tanto lo malo
como Lo bueno; nada les place; todo Lo censuran; a nada se
atreven por miedo a los demas; viven con el dia y nunca
piensan en Lo venidero.

De aqui que no prosperen ni adelanten; de aqui su
mezquindad y su pobreza vergonzantes. Son una especie de
cristianos fatalistas. Lo que ha de suceder, sucedera, y no
sucedera de otra manera. Por eso no medran ni progresan;
por eso Lo malo se perpetua y reina soberano en Villaverde;
por eso los alcaldes son alli eternos, y las bodas muy raras,
y por eso alli nada cambia ni varia. Villaverde es una ciudad
en petrificacion. Pueblo por excelencia agricola, mira
cultivados sus campos como hace cien anos, rinde los mismos
productos, cosecha los mismos frutos. Y gasta y consume
hoy Lo mismo que gastaba y consumia hace veinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismo patron; los trajes
iguales; las caras parecidas; unisonas las voces. Los varones,
agrios, displicentes, huranos, sombrios; las mujeres, timidas,
asustadizas, amables, pero con amabilidad monjil. La vida
como las cosas y las personas.

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa
como la sorda y lenta labor de la polilla, una guerra sin
treguas ni victorias, una guerra de pasiones bajas, rastreras y
mezquinas, ruines y dolosas, en que todo bicho viviente toma
participacion; los unos capitaneados por la envidia, los otros
acaudillados por la codicia, todos azuzados por la
murmuracion y aguijoneados por la maledicencia de los que
se dicen ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes Yy
rencores.

En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua
qué hacen, y en qué se ocupan los demas; se lleva cuenta y
razon de los actos de cada vecino; nadie ignora hasta lo mas
secreto de la vida de los otros, y quien vive mas alejado de
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los mentideros—que los hay a docenas, en boticas y tiendas
de ultramarinos—pudiera inventariar de memoria las ropas de
quienes no pisan los umbrales de su casa mas que por Corpus
y San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama
por la noche, sabe de cualquiera de sus paisanos cuantas
cucharadas de sopa se engullé ese dia, asi se trate del
vecino mas conspicuo como del bracero mas humilde.

Villaverde no pasara nunca de perico perro. iQuée ha de pasar!
Si a sus hijos todo los alarma; todo paso adelante o atras los
inquieta, y ni por la gloria celestial,—que es cuanto hay que
ofrecer,—fijarian un clavo fuera del sitio en que le fijaron
sus abuelos.

Me diréis:—iY los extranjeros? ¢Y los que de fuera vienen,
no dan a esa ciudad en petrificacién ideas nuevas, nuevas
costumbres, savia de vigor que transfundida en ese
organismo le rejuvenezca y reviva? iAy! No; el extranjero se
aviene pronto al medio. Enriguece en pocos anos, explotando
a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte de los duros
atesorados. Algunos, pocos, lo hacen asf; los mas, a los dos o
tres anos de haber llegado, son ya wunos villaverdinos
completos, ni mas ni menos que si alli hubieran nacido; como
si de rapaces hubiesen guerreado en homeéricas pedreas al pie
del cerro del Cristo, en pro o en contra de la Escuela del
Cura; como si hubieran salado en las dehesas del Escobillar, y
aprendido latines en los bancos del pomposisimo Cicerdn. A
poco en nada difieren de mis paisanos; reunen los cuatro
reales, se prendan de alguna villaverdina modesta, hacendosa
y pacata,—que las hay lindas como una rosa y buenas como
el pan de gloria,—Y... lasciate ogni speranza voi che entrate!

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad
de la poblacion, seducen a quien pone los pies en Villaverde;
la budistica ciudad extiende sus redes misteriosas, y ipresa
segural!
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De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos
de un modo comun y corriente, de modo que choca, como los
hijos de una ciudad vecina. En su localismo se advierte una
originalidad digna de ser apuntada. Alardean de recibir bien al
extrano; pocas veces alaban y ponderan las cosas de la
tierra, antes por el contrario las apocan y menosprecian;
miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza de
los campos y la hermosura de las mujeres; critican
acerbamente cuanto tienen; fingen que nada de otras partes
les sorprende; y podeis, con toda libertad, hacer trizas
cualquiera cosa de la tierra en presencia de un villaverdino,
seguros de que no dira nada en contrario, antes bien,
acentuara la nota burlesca. Pero si observais con
detenimiento a mis paisanos no tardaréis en descubrir que
viven pagados y enorgullecidos de sus cosas; que para ellos
no hay otras como las suyas, Y que no las quieren distintas
porque creen, de buena fe, que no las hay mejores.

De lo que si no hacen misterio, de lo que se muestran
francamente satisfechos, es de la ingenita lealtad que
atribuye a los villaverdinos la leyenda de su viegjo blason.
Muéstranse merecedores de cuantas lindezas les dice el
mote; prodigan en todas partes la heraldica presea, en
edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de
cerveza, repiten la empresa en inscripciones castellanas y
latinas, en discursos, en documentos oficiales, en
periodicos,—que también tiene periodicos Villaverde—y
hasta en los sermones sale a relucir el famoso Llema,
concedido a mi querida ciudad natal por la Muy Catolica
Majestad del Rey Don Felipe IV. Fuera el consabido lema
poderoso estimulo para mis paisanos, si €stos entendieran
las cosas a derechas, pero Villaverde es la tierra de las ideas
falsas, y el mote lisonjero de su blason solo sirve para que
los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los
andadores para entrar, libres y decididos, por los amplios
caminos de la vida moderna.

«En Villaverde—dicen sus hijos—no se hace politica». Y si
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se hace, pero por debajo cuerda, a la calladita, de modo
vergonzante, sin riesgos ni peligros, sin temor de verse
derrotados y blanco de odios, rencores y venganzas. Y como
por buenos que sean los diestros que estan en el tendido, si
los lidiadores son malos, mala resultara la corrida; para los
buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote
que les salga a gusto. Asi no consiguen nunca lo que desean
y viven condenados al perpetuo alcaldazgo de don Basilio,
conspicuo villaverdino, reflexivo y listo, que intriga mas de lo
que parece y que sabe mas de lo que suponen sus paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores
fidelisimos de sus hombres ilustres. No son los tales muchos,
ni muy conocidos, pero los villaverdinos traen a cuento sus
nombres, en toda ocasion, vengan o no vengan al caso.

Dos son los principales. EL uno, general victorioso en no se
que batallas, que la Historia olvidadiza habra registrado en
SUs péginas inmortales, antiguo cosechero de tabaco, hombre
nulo, cuyo habilidad consistio en rodearse de media docena
de ambiciosos villaverdinos, los cuales le encumbraron, a
fuerza de charlatanismo y demasias, hasta donde propios
meritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran
elevado. El general cayo pronto del encumbrado puesto, y
acabo sus dias, triste y descorazonado Cincinato, en
miserable ranchejo, cuidando de unas cuantas vacas tisicas y
estériles. En aquel retiro fué hasta of ultimo dia dechado de
patriotas, modelo de firmeza politica, y alli murio, como
Napoleon, de una enfermedad hepatica, despreciando a los
villaverdinos, y burlandose de sus antiguos partidarios,—a
quienes atribufa el fracaso que le echo por tierra,—y siendo
objeto de la incondicional admiracion de todos sus paisanos.

Para que tan ilustre nombre pasase a los pdsteros,—asi lo
dijo en cabildo pleno el pomposisimo Ciceron,—el apellido
ilustre del general fue aplicado a todo establecimiento
publico, escuela, teatro, hospital, paseo, etcétera, etcétera.

Una lapida conmemorativa,—los villaverdinos se parecen por
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la epigrafia,—senala al viajero la casa en que nacio el grande
hombre. La Escuela Nacional se llamo: Escuela Pancracio de
la Vega; el hospital: Hospital Pancracio de la Vega; el

teatro,—un teatrillo en proyecto, nunca concluido Yy
frecuentemente visitado por volatines y comicotes,—Gran
Teatro Vega, y asi lo demas.

La otra gloria villaverdina fue un buen clérigo que nunca se
acordo de su pueblo natal; un sacerdote austero, sencillo y
trabajador gran teologo —al decir de don Roman Lopez—que
llego a canonigo angelopolitano, y después a obispo, honor a
gque nunca aspiraron los villaverdinos; que nunca pensaron
alcanzar, y que los lleno de alegria iObispo un hijo de
Villaverde! iCielos! iQué dicha! Desde entonces suenan mis
palsanos con que Vlllaverde llegue a C|udad episcopal. lo
sera; sf, senores, lo sera. Eso, y mas, se merecen Sus
piadosos hijos.

No digais en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo
digais, por vida vuestra, porque luego os replicaran mis
paisanos, asi sean jornaleros, o abogados, o médicos, o]
propietarios vuestros interlocutores:i—«:iY el Senor General
Don Pancracio de la Vega? (Y el Ilmo y Reverendisimo Senor
Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in partibus de
Malvaria?»... Si esta presente el pomposisimo os dira:—«ZEl
General de la Vega? iGran politico! iEl Mecenas de todos los
poetas veracruzanos! (Mi maestro el Ilmo Senor Qbispo de
Malvaria? iGran teologo! Amigo, amigo... ino hay que darle
vueltas! iEl Melchor Cano de Villaverde!»

Mi querlda ciudad natal es pobre, paupérrima, como deC|a don
Roman. Una agricultura descuidada es para ella la unica
fuente de riqueza, gracias a las lluvias, que alli, como en
Pluviosilla, no escasean. El suelo es fertil, pero le falta riego.
EL Pedregoso con su cauce hondisimo no basta para las
necesidades de la tierra.

A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los
caracteres y la tristeza de las almas. En Villaverde nada se
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desea, y a nada se aspira; todos estan contentos con su
suerte. El porvenir es obscuro, y anhelarle risueno serfa una
locura. El alcalde perpetuo, don Basilio, dice, cuando de esto
se trata: que en esa falta de aspiraciones esta la dicha de
Villaverde y la felicidad de sus gobernados. EL vive muy
satisfecho. Con el producto de seis u ocho solares y de un
rancho cafetero le basta y sobra para vestir a la senora
alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota hinchado de vanidad.

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no
andar desnudo, pasar el dia, y isantas pascuas! Quien se
excediese en el trabajo serfa un tonto de capirote. No por
€so ganaria mas. Asi dejara el alma en la tarea no se
guardarfa en el bolsillo, ni achocarfa para el arcon media
docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la vida es
cara. Los meritos de un servidor, de un empleado, son
mayores y mas estimados cuando gana poco. Aquello parece
una escuela de franciscana pobreza, una hermandad de
miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga, ni aunque le
ahorquen, mas de lo que pagaron sus abuelos, alla en los
tiempos felices del estanco del tabaco, época venturosa para
mi querida ciudad, Lo mismo que para Pluviosilla, su vecina
afortunada y prospera.

Pero me diréisi—«iY esas haciendas, esas fincas, que, como
Santa Clara y Mata-Espesa, levantan prodigiosas cosechas?
{Santa Clara, Mata-Espesa, dijisteis? Pues queda dicho todo.
En ella cifran los de Villaverde prosperidad y bienestar.

El pomposisimo Cicerén, en sus dias de murria, cuando no
tenfa un real, y se olvidaba de los grandes autores del siglo
de Augusto, y renegaba de Villaverde, y no se le daba un
ardite la susodicha empresa del glorioso blasén, me decia de
SUS paisanos:

—iUnos veronicos! iUnos veronicos! iNi buenos ni malos! iPara
ellos... ini pena ni glorial!

Y anadia, mesandose el copete ralo y encanecido:
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—iEsta en la sangre! iEn la sangre!
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Vil

iEL aire de la tierra natal!l iQué grato y que fresco esa
manana! El sol inundaba el valle y dibujaba en los muros de
las vetustas casas la sombra ondulada de los aleros. De las
humedas montanas, banadas la vispera por copiosa lluvia,
soplaba un vientecillo halagador y perfumado. Segui hasta
las afueras de la ciudad, a fin de gozar, siquiera fuese por
breves horas, del magnifico panorama que se extendia
delante de mi: variado lomerio, dilatada llanura, espesas
arboledas que dan pintoresco fondo a la capilla de San
Antonio, una iglesita que tiene aspecto de melindrosa
vejezuela. Faldeando la colina va el camino de la sierra,
desde alli quebrado y pedregoso. Por ahi subian lentamente
unos arrieros, silbando una cancion popular, arreando a unos
cuantos asnillos enclenques cargados de loza arribena: ollas
y cazuelas vidriadas que centelleaban con el sol. Un
ranchero, jinete en parda mula, venia por el llano, y allé,
cerca de las vertientes del Escobillar, trazaban las yuntas
surcos profundos en la tierra negra y vigorosa. Los galanes
las seguian paso a paso, guiando el arado, muy enhiesta la
crinada pica. iQué benéfico el aire de las montanas! Insufla en
los pulmones vida nueva, acelera la sangre y comunica a las
almas dulcisima alegrfa. iComo suspire, durante diez anos, en
las soledades del Colegio, por aquellos sitios y por aquel
espectaculo! iComo, mil y mil veces, a la hora de la siesta,
desde el balconcillo del dormitorio, ante la colina poblada de
cactos, cansada de las arideces del Valle de México, sone
despierto con la humeda belleza de la tierra natall

No puedo olvidar aquellos tristes dias. Jueves y domingos
salfamos de paseo, a lo largo del fangoso rio, cuyas aguas
parecian dormidas a la sombra de los sauces piramidales.
Alli, cerca de una hacienda, frente por frente de una aldea
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salinera, entre cuyos monticulos estériles yergue una pobre
palma, misera desterrada de fecundo suelo, su empolvado
penacho, habfa un sitio que hasta en lo mas crudo del
invierno hacia gala de sus hierbajes verdes. Era mi sitio
predilecto. Mientras la turba estudiantil iba y venia buscando
nidos en los arboles, o, vigilada por el Padre Rector, jugaba al
salta-cabrillas, yo me tendla en la hierba, y dejaba que m|
pensamiento volara mas alla de la populosa ciudad, mas alla
del obscuro lago de Texcoco. Y volaba, volaba, tramontaba
los volcanes, y seguia, a traves de bosques y espesuras, en
busca de regiones amadas, de rostros amigos, de voces
carinosas. Entonces, el paisaje que yo tenia delante se iba
borrando poco a poco: el suelo pajizo; la acequia fangosa; la
[lanura inundada; Los chopos cenicientos del camino polvoso,
siempre lleno de viandantes; las hileras de sauces
melancolicos; la ciudad lejana, turrida, envuelta en pesados
vapores; la aldea salinera, situada como en un islote; la
remota cordillera de Ajusco y los picachos de la Cruz del
Marqués. Banados en la luz de brillante crepusculo, surgfan
ante mis ojos valles y colinas, llanuras 'y dehesas, bosques y
heredades, en donde la rica vegetacion de las tierras calidas
desplegaba su frondosidad incomparable. El Citlaltépetl,
corona espléndida de las serranfas, aparecia banado en
rosada luz, como si le iluminaran los fuegos de la aurora.
Tornaba yo a la casa de mis padres. Villaverde me convidaba
a recorrer sus calles desiertas, y el acento tierno y
conmovido de los mios resonaba en mis ofdos regocijado y
amante.

De aquel ensueno me sacaba la voz del Rector o el toque de
Angelus en la cercana Catedral. Honda tristeza se apoderaba
de mi espiritu, y lento, retrasado, perezoso, volvia yo al
colegio, entregado a la subyugadora melancolia que
despierta en los jévenes el espectaculo siempre nuevo de la
tarde moribunda, de la llegada de la noche. Dulce nostalgia;
anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que
alivia, consuela, y eleva las almas hacia la boveda celeste, ya
entenebrecida y salpicada de luceros.
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EL sueno de aquellos dias de largo destierro, la ilusion de
aquellas tardes invernales, era una realidad. Estaba yo en
Villaverde.

¢Adonde irfa yo? ¢En busca de los amigos de mis primeros
anos? Acaso me recibirfan indiferentes y frios. Regrese por
donde habia venido, y al azar, sin darme cuenta de lo que
hacfa, me interne en la ciudad, por las calles centricas,
camino de la plaza. Me detuve en el puente. El Pedregoso, el
garrulo Pedregoso corria, como siempre, limpido y parlero;
como le vi tantas veces cuando era yo nino: espumoso al
tropezar con una roca; ceruleo y adormecido en sus pozas
umbrias, bajo el dosel de los élamos, queriendo arrastrar a
SU paso las espiras lénguidas de los convolvulos perennes.

Buscaba yo rostros conocidos, Yy muchos vi, pero
empalidecidos, como fotografias borradas. Todas las gentes
me miraban curiosas, como si quisieran reconocerme, para
[lamarme por mi nombre. Temerosas de un chasco no se
atrevian a hablarme, y se daban por satisfechas con verme
de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano. Me
parecio que unas a otras se preguntaban al verme:

—(Quién es éste? (A qué vendra?

iPobre de mi que habfa sonado con un recibimiento caluroso!
Todos me conocian, me vieron crecer y me tuteaban.... Me
detuve en un tenducho, y pregunte por don Roman Lopez. El
tendero salio a la puerta, y senalandome una casa me dijo:

—iAllf, joven, allil... iEn aquella casa pintada de amarillo! El
ruido de los muchachos le dira idondel!l iAlli esta la escuelal

(Y si mi buen maestro, si el pomposisimo no me recibia
carinosamente? Eché calle arriba, y llame a la puerta de la
Casa de Estudios. Asi solia decir el domine. No gustaba de
que su establecimiento fuese equiparado ni con la Escuela
del Cura ni con la Escuela Nacional.
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Un chico abrio la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello
erizado y ojos lacrimonos. Habia tormenta. Alguna tempestad
producida por un concertado gallego o por alguna oracion de
infinitivo revesada y de tres bemoles.

EL granuja sonrio al mirarme, viendo en mi el iris de la
suspirada bonanza.

—iPase uste!—me dijo.

—¢EL senor maestro?...

—iPase usté!

Y me colé por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquilleria que se ponia en pie. Movimiento de
sorpresa en el domine....

—iSilenciol—exclamo, levantandose y subiéndose a la frente
las antiparras. Y dirigiendose a mi:

—iAdelante, caballero!

Dejé el libro en la mesa, un horacio antiquisimo, y vino paso
a paso a recibirme.
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Vil

Atraveso el domine por entre la doble hilera de bancos,
diciendo a los chicos que tomaran asiento. Los muchachos le
obedecieron cuchicheando. Se felicitaban sin duda, de mi
llegada. Don Roman vestia su eterno traje, su traje tipico:
pantalones anchos; larga levita negra, verduzca y mugrienta;
chaleco blanco, pringado de rapé en las solapas; el cuello de
la camisa altisimo, arrugado, sin almidon; ancho y apretado
corbatin. Asi le conoci cuando era yo nino, cuando mis
buenas tias me confiaron a la ferula resonante de aquel buen
anciano, maestro de dos o tres generaciones de villaverdinos.
Esto de la ferula no es figura retorica; el pomposisimo la
tenfa, y muy solida, de perdurable zapotillo, ennegrecida por
el uso. Verdugo diligente e implacable, dispuesto a vengar en
las manos infantiles el menor desmén, cualquiera osadia
contra los poetas del siglo de Augusto, don Roman no se
andaba con chicas, ni tenfa piedad; quien la hacia la pagaba,
asi fuera el hijo del alcalde.

Don Roman se detuvo a dos pasos de mi. Me vio
atentamente, y componiendose los anteojos me pregunto en
tono de notario aburrido.

—¢{Qué mandaba usted?
No tardo en reconocerme, y abriendo los brazos exclamo:

—iRodolfo! iRodolfo! ¢Tu por aqui? Ya sabfa yo que de un dfa
a otro llegarias.... iBendito sea Dios! iY que crecido estas!
iAlabado sea el Senor que me concede verte hecho un
varoncito, un lechuguino de Lo mas guapo! Y... ante todo, iya
lo s€! iya lo sé! Como siempre estoy preguntando por tf. Ya
sé que has salido muy aprovechado.... No como estos asnillos
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que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones sacara
buey de barranco.

ElL pobre anciano, loco de alegria, se complacia en mirarme, y
me abrazaba, y pasaba por mis mejillas sus manos
larguiluchas y exangues.

—Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de
platicar contigo. (Y tus tias? Como siempre éno es eso? Las
pobrecillas siempre afligidas y achacosas... A toda hora
pensando en el sobrinito, en el sobrinito mimado. iQuiérelas
mucho, Rodolfo! Por ti... ihacen milagros!... Pero, iqué tengo
que decirte, cuando eres tan bueno y tan noblote! iPasa,
muchachito, pasa!

Decia esto acariciandose e impulséndome hacia adelante,
entre la doble hilera de bancas. Los chicos abrian tamanos
0jos para verme, como sorprendidos de la rara dulzura de su
maestro. Cerca de la mesa se detuvo don Roman, volviose
hacia la chiquilleifa, y prorrumpio solemnemente, en tono de
sermon:

—Este, eéste que ven ustedes, es uno de mis discipulos mas
queridos. Muchas veces, muchas, os he hablado de el. Es
inteligente, bueno, estudioso.... Tomadle por modelo. Este si
que no me daba, como ustedes, tantos disgustos; este si que
no hacia concordancias gallegas, y se sabia al dedillo los
pretéritos, y entendia, como un maestro, al dulce Virgilio, al
conciso Tacito, y al asiatico y pomposisimo Cicerdn.

Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabo el discurso con
algun exametro oportuno. Los chicos, al oir el consabido
epiteto, sonrieron maliciosamente, senal de que el apodo
puesto al maestro por nosotros diez anos antes, seguia en
uso. Los bribonzuelos refan y se miraban unos a otros con
caritas de diablillos regocijados.

—Vamos:—prosiguié—os doy la manana, a fin de que
celebreis la llegada de mi discipulo muy amado. Pero, oidme;
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nadie se ira hasta que suenen las doce. Quedaos aquif, sin
cometer faltas. El mejor dfa volvera este joven, y os
examinara, y ya Veremos, ya veremos cuales son vuestros
adelantos en la hermosa lengua latina.

Don Roman levanto la cabeza y agrego:
—TJ4, Pancho Martinez....

Un mozuelo trigueno, vivaracho, de simpatico aspecto, salio
al frente.

Mientras el nino acudia al llamado de su maestro eché una
ojeada por el salon. En nada habfa variado. Los mismos
muebles, los mismos objetos; las papeleras manchadas de
tinta, con letreros en las tapas, grabados a punta de
cortaplumas; el plzarron el mismo plzarron de otro tiempo,
en su caballete verde; la mesa del domine ocupada por los
mismos libros, todos muy bien colocados. Alll estaba la
campanilla, con el mango roto, y el tintero circundado de
plumas de ave,—don Roman no usaba de otras,—y al lado la
palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas vy
desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del
sillon magistral, muy pulido y resobado, la Virgen de
Guadalupe, la patrona de la escuela; delante de la imagen una
lamparita, un vaso azul lleno de aceite obscuro, en el cual
sobrenadaba una mariposilla moribunda.

No bien entramos en la salita se oyo el vocerio de la turba
escolar, festiva, retozona. Ruidos, carcajadas, estrépito de
libros cerrados de golpe, las mil y mil voces, francas y
alegres, de la dichosa libertad infantil.

EL anciano retrocedio colérico. Abrio la puerta; por ella se
precipito desbordado, recordéndome felices anos, un torrente
de ingenuas carcajadas. Don Roman, severo e irascible, dicto
nuevas ordenes, amenazo con duros castigos, y luego,
haciendo un gesto de dolor, pronto borrado por wuna
expresion resignada de tristeza, vino al estrado.
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—Sientate, sieéntate aquf, en este sillon. iQue gusto me da
verte! Cuando te fuiste crefl que no me volverias a ver...
Estoy ya muy viejo. {No me ves? En Febrero cumplire los
setenta y dos. Los achaques me tienen triste y desmazalado.
Tu consideras todo esto, ¢{no es verdad? iViejo, enfermo, solo
y pobre! (No te parece cosa triste, cosa que parte el alma,
esta situacion mfa después de haber trabajado tanto? Todos
ustedes se van logrando. Tengo discipulos en toda clase de
oficios y profesiones. Unos, en altos puestos de la politica,
los que fueron mas desaplicados, (muchos no pasaron del
quis vel quid); otros en la Iglesia, (dos me han dado ya la
comunion); otros, medicos, y buenos médicos; otros
abogados; otros, como tu, en camino de ser gente de
provecho.

A decir verdad, nunca vali gran cosa ni por la conducta ni por
la aplicacion; de seguro que pocos estudiantes dieron mas
guerra que yo al pomposisimo maestro. Pero tal era de
bondadoso el senor don Roman. Cuando estaban en sus
bancos, todos eran flojos, incapaces, asnillos; luego, con
excepcion de aquellos por extremo perdularios, todos
resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados.

Pero es lo cierto gque don Roman me quiso siempre como a un
hijo; que me trato con suma benevolencia; que pocas veces
sintieron mis manos los golpes de su ferula, y que el buen
anciano, no obstante su pobreza, me dio lecciones durante
dos anos, sin exigir de mis tias extipendio alguno.

Me apeno ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando
estaba tan cerca del sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico,
riquisimo, para ampararle contra la miseria, darle cuanto
quisiera, y comprar para €l, si tal cosa fuese posible, salud y
mocedad.

—¢Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy mas pobre de lo
que tu puedas imaginartelo. Tengo pocos discipulos. iYa viste
cuantos! Solo faltaron dos; unos bribones que se van a salar
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todos los dfas; unos picaros que no tienen remedio. iQuée
hemos de hacer! Hijo mio, nadie quiere que sus hijos
aprendan el latin. iTu diras! iEl latin que es la llave de las
ciencias! Ni latin, ni otras cosas; todo lo que puedo ensenar,
todo lo que sé&, cuanto aprendiste aquf. Dicen que estoy
atrasado; que mi manera de ensenar es ancrénica, ¢has oido?
lanacrdnica? Eso lo dicen los pedantes de hoy en dia; y todo
porque mascullan el francés. Eso dicen los que aqui
aprendieron todo lo que saben, y que ahora no quieren
confesar que me Lo deben todo. Dicen que ya no sirvo para
nada.... {Para nada? Pues a que no se ponen delante de mi, y
abren el Tacito, o el Terencio, y traducen el pasaje que yo
les senale? Pero eso sf, sin que se ayuden de versiones
francesas... Oye: lo que mas me duele, lo que me llega a lo
mas vivo, lo que me desgarra el corazén, lo que siento aqui,
como la hoja de un punal, es que dicen...—El pobre anciano
queria llorar; el rostro se le contrafa dolorosamente, su voz
se iba poniendo trémula, en sus 0jos asomaba una
lagrima,—dicen...—hizo un esfuerzo y acabo—iqué estoy
chocho!

Me partfa el corazon al ver al pobre anciano. Lloraba como
un chiquillo. Deseoso de alivio y de consuelo vejado por la
maldad y la ingratitud, abria su alma, sencilla y llena de
dolores, a un pobre muchacho que anos antes fué su
discipulo y del cual esperaba frases compasivas, palabras
carinosas.

—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo
eso por todas partes, me faltan discipulos, y faltandome
discipulos me falta trabajo; y sin trabajo, como tu lo
comprenderés, me falta dinero. iNo hay remedio! Me morire
de hambre, y me enterraran de limosna. Diez o doce
discipulos, que pagan poco, iy es cuanto! Unas leccioncitas iy
nada mas!

—Don Roman,—respondi—no hay que abatirse. Nada es
eterno; los tiempos varian... el mejor dia....
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—Sf, hijo mfo, variaran los tiempos, quién lo duda, pero no
para mi. No me queda mas que prepararme para Morir
cristianamente. Pobrezas, miserias, hambres, contumelias,
todo lo sufro con paciencia. Lo que me apena y me amarga,
lo que me contrista y conturba es la ingratitud.

—No hay que abatirse, senor maestro. En cambio tiene usted
la gratitud y el amor de muchos.

—¢Abatirme? iEso nol—replico en un arranque de
energia.—iEso no! Nadie me vera rendido. Al contrario: altivo,
con soberbia dignidad. Por eso no me quieren. Siempre que se
ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos, a €so0s
charlatanes. iQue lo diga Agustin, ese macuache, que
aprendio aquf, aqui, todo lo que sabe, y que ahora esta de
Director, (iyo no sé lo que podra dirigir!) de Director de la
«Escuela Nacional». El otro dia,—aqui sonrio satisfecho el
buen anciano,—el otro dfa, publico en «La Voz de
Villaverde», (el periodico ese que sacaron cuando las
elecciones del Jefe Politico), un papasal, dandosela de
espiritu fuerte, de libre pensador, y yo,—el domine hablo
quedito, como temeroso de que le oyesen—éique hice? Tomeé
la pluma, y burla burlando le puse de oro y azul. Mande a «El
Montanés» tres comunicados de chupa y daca. Hijo: mi
hombre vio lumbre, y grito, pateo, rabio. Pero no
escarmienta, y sigue disparatando a su gusto en esa «Voz de
Villaverde» que no es voz ni cosa que lo valga, sino un
papelucho asqueroso, indigno de una ciudad que, como la
muestra, es patria de tantos hombros ilustres, como el
General de la Vega, y mi respetable y siempre respetado
maestro el ilustrisimo Sr. D. Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo
«in partibus» de Malvaria. EL mejor dia, luego que me deje el
reuma, le largo un articulo morrocotudo, en latin, en latin
crespo y ciceroniano, y entonces ya veremos, ya VEremos Ssi
es capaz de entender una palabra... iuna sola! iY el otro! iotro
que bien baila!l (Ocana, Jacinto Ocana, el que vino de
Pluviosilla tan sabio como un guardacanton, y que ahora
regenta la «Escuela del Cura?» Este no habla mal de mi en
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los mentideros, ni me insulta en los periodicas, ni se burla de
mis canas en la botica de Meconio, no; pero un dia, en «El
Puerto de Vigo», en la tienda de mi compadre don Venancio,
cuando ya se acercaban los examenes, dijo que no queria
que yo fuese de sinodal a su escuela porgue mi método es
«anacronico». ¢De donde habra sacado la palabreja? Asi dijo,
y €S0 que yo le hice el discurso que pronuncio el 16 de
Septiembre. Yo no ful a los examenes. EL senor cura, que es
persona excelentisima, me invité; pero imamola! ino fui, no
fufl... iQueé habfa de ir este pobre viejo! Ocana vino despues a
darme satisfacciones, y con mil hipocresias me negé lo
dicho.... iEmbustero! Si yo lo supe todo por boca de
Santiaguito, el hijo de mi compadre don Venancio, que es mi
discipulo. El chiquillo me conto la cosa del pe al pa. Pero, hijo
mfio: no hablemos mas de eso. iEstoy muy contento; me da
gusto verte tan grande! Dime: {has aprendido bien? (vas a
seguir los estudios? Siguelos, sfguelos, que haras buena
carrera. Todavia te acordaras del latin, ¢{verdad? Ya lo
veremos. Vendras, y veremos si puedes traducir una cosita
que tengo guardada por ahf: una oda salica al Pedregoso,
nuestro rojo Tiber. iTe gustara, estoy cierto de que te ha de
gustar!

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demas
iglesias de Villaverde. iLas campanas de la ciudad natal!
Grave y solemne la de la Parroquia; gritonas y disonantes las
del Cristo; destemplada la de San Antonio, muy compasada y
majestuosa la del convento franciscano.

Otra vez la bulla, el vocerio, el cerrar de libros y el estrepito
de gavetas.

—iVoy a ver a esos diablejos!—dijo contrariado el
anciano.—{Me aguardas o te vas? Mira: ven una noche; de
noche estoy aqui, no salgo nunca. De noche no tengo que
lidiar con el rebano; ven y oiras la odita. Pero antes idame un
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abrazo! iVaya, muchacho, si eres ya un hombre! Di a tus tias
que por alla ire.
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IX

A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos.
loa delante de mi un grupo de chiquillos que venian de la
«Escuela Nacional», alegres, parlanchines, con sus bolsas de
brin en bandolera, muy cuidadosos de sus tinteros, unas
botellitas tapadas con un corcho y pendientes de un hilo que
los granujas se enredaban en el indice de la mano derecha.
Casi a mi lado avanzaban paso a paso algunos discipulos de
don Roman, con el Nebrija bajo el brazo, serios, graves,
orgullosos, muy pagados de su ciencia, como personas de
altisimos saberes. Mientras los escolares se detenfan en la
esquina para emprender en la parte mas llana de la acera un
partido de canicas o de burras, los |latinistas del
«pomposisimo Ciceron» siguieron de largo, volviendose para
mirarme con cierta curiosidad entre burlona e impertinente.
Al fin de la calle, delante de una tienda, una carreta, tirada
por una yunta, aguardaba la salida de los gananes. Estaba
cargada de barriles de aguardiente y pilones de azucar
blanquisima, cuyos cristales, heridos por el sol, centellaban
con diamantinas luces. Los animales, entornados los 0jos,
parecian dormitar. EL buey de la izquierda, un hermoso buey
sardo permanecia inmévil; el otro, blanco, manchado de
negro, se azotaba el lomo con la cola para espantar las
moscas que le hostigaban. En la parte posterior de la carreta,
sobre el barandal, descansaba la crinosa pica.

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, veia
yo rostros que no eran nuevos para mi. Al contemplarlos yo
como que se reproducian vagamente, alla en los rincones
mas escondidos de mi memoria.

Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban
atentamente mi traje, sorprendidos del corte de mi ropa, del
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pantalon cenido, entonces al uso; de la americana cortita; de
mi corbata roja (que los villaverdinos decian de «chinacos»);
de mi sombrero abombado, blanco, salpicado de puntitos
negros, como si me le hubieran asperjado de tinta.

Antano los villaverdinos tenian en el extranjero que llegaba
a su pintoresca ciudad motivo de burla y diversion.
Principiaban por reirse del color de sus vestidos y de su
manera de llevar el cabello. Cuchicheaban de €l en sus
bigotes, le cortaban un sayo, y luego acababan por imitar Lo
que censuraban,—y de la peor manera.

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y
entiendo que mis paisanos son ya mas cultos, pues de alla
me escriben, y me dicen que ya no son asi: que ya no gustan
de presentarse mal vestidos; que adoptan las modas
acertadamente, y que en las sastrerias villaverdinas se
reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero entonces,
cuando acaecieron los sucesos que voy a referir, era otra
cosa. Los mas guapos usaban zapatones de gamuza; el traje
de charro, mal hecho y peor elegido, era el usual, y por €so
los jinetes y cocoras de la vecina Pluviosilla, donde siempre
hubo, aun entre los obreros y gente del campo, charros muy
galanos, Illamaban a los petimetres de Villaverde los
«charritos de barro».

En la plaza de la blasonada ciudad nada habia variado: la
Parroquia estaba intacta, igual, como la dejé diez anos antes,
con su graciosa cﬁpula de azulejos, su torre arruinada,
abriéndose al peso de sus campanas «ponderosas»,—como
decfa don Roman—la yerba crecida en el cementerio; el
frontis del templo, festonado con espontaneos helechos que
a lo largo de las cornisas lucian sus palmas séricas, Y
coronaban con gallardos plumajes el susodicho blason que los
villaverdinos ponen en todas partes.

Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el
cascado reloj virreinal, con su esfera de marmol y sus agujas
doradas, invisibles para quien las viese de lejos, porque las
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ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes, a cuya sombra
se refugiaban los lechuguinos que cada domingo, despues de
la misa de doce, se instalan alli para ver a las muchachas que
salen de misa muy emperifolladas y de ataque. En el
cuadrante un clerigo melancolico, pensativo, fumando, como
un arabe delante de su tienda; en el corredor baja de las
Casas Municipales un policia haraposo, con el fusil al hombro,
paseandose; y alla por la Calle Real, centro del miserable
comercio villaverdino, una recua, un pordiosero, y el doctor
Sarmiento, muy de prisa, echado el sombrero hacia la nuca;
figura invariable, tipo eterno del medico de las poblaciones
cortas.

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardin en otro tiempo,
gracias a los empenos de un prefecto santanista, se
conservaba como yo la deje. En medio la fuente secular,
ancho pilon de ocho lados con surtidor de granito, en forma
de alcachofa, del cual salia poderosamente grueso chorro de
agua cristalina, que cuando el viento huracanado de invierno
le hacia pedazos inundaba las baldosas del contorno. La
barda de cal y canto estaba ruinosa y desconchada; los
bancos derruidos Yy desportillados; y los naranjos que
circundaban la fuente, anémicos, devorados por las hormigas.
En un arriate, el unico que parecia tal, algunas plantas
frondosas y lucientes, enflorecidas y galanas.

Atrajo mi atencion al costado del templo, un edificio nuevo,
una casa magnifica, de brillante aspecto; magnifica para
Villaverde y para aquella plaza donde todo es mezquino y
vulgar. Linda casa, de airoso alero, de anchas y rasgadas
ventanas, con rejas de hierro, vidrieras elegantes y umbrales
de marmol.

Las ventanas del salon estaban abiertas. ElL ajuar lujoso, los
cortinajes, los muros empapelados, los espejos, los grandes
cuadros con grabados finisimos que representaban escenas
biblicas (el casamiento de Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el
pozo), todo, todo indicaba la riqueza de quienes alli vivian.
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Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilisimas
tocaban en €l una redowa muy aplaudida, «La cafda de las
hojas», musica sonadora vy lénguida que delataba wun
ejecutante melancolico.

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el
interior: gracioso jardin, amplios y frescos corredores,
pretiles llenos de macetas con rosales, camelias y azaleas,
jaulas y jaulitas, una pajarera llena de canarios que cantaban
regocijados.

En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una
joven rubia, ataviada con modesto traje blanco, uno de esos
vestidos de muselina de hilo, frescos, ligeros, vaporosos, que
tanto sientan a las muchachas nubiles: trajes que llevan con
singular donaire las pollitas de Villaverde y de Pluviosilla.
iQué gallarda cafa en torno del taburete la ondulante cola de
aquella falda!

Conclufda la redowa, la hermosa senorita siguio jugando en el
teclado. Primero, escalas rapidisimas, cuyas notas se
desgranaban como las cuentas de un collar; luego pasajes
favoritos, temas predilectos,—un fragmento melodico,
arrullador y deleitoso.

De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejo su asiento la
tocadora. Cerro el piano y corrio a la ventana.

iLinda, hechicera criatura! Pero iay! no pude contemplarla.
Segui adelante, y segui dulcemente impresionado. Me parecia
que ofa yo detras de mi el ruido de la ondulante falda de
muselina. No tuve valor para volver el rostro.

iPor que en aguel momento pensé en Matilde, la dulce nina
de mi primer amor? iAy! {por que crei ver delante de mi un
rostro apenado, lloroso y dolorido, el rostro de Angelina?
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Minutos después, al entrar en mi casa, salio a mi encuentro la
gentil doncella. Estaba radiante de alegria. Al mirarme, se
encendio... y bajo los ojos.
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X

Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las
orillas del rfo, y entonces me declaro que mis tfas estaban
en la miseria. Para sostenerme en el colegio, sin que nada me
faltara, habian hecho toda clase de sacrificios. Redujeron sus
gastos a lo menos posible, y trabajaban del dia a la noche,
cosiendo, confeccionando pastas y conservas, y haciendo
flores artificiales. En cierta época torcieron cigarrillos para
«El Puerto de Vigo». Pero el mejor dia enfermo tfa Carmen.
Una enfermedad, muy comun en Villaverde a la entrada del
verano, la postré en el lecho. Paso la disenteria, pero la
pobre anciana quedo achacosa. Aunque aparentemente sana,
estaba herida de incurable enfermedad. Al principio se
presento un sintoma que no acertaron a explicarse las
buenas senoras:

Algo—decia la enferma—como hormigueo en la columna
medular; algo que descendia, rapido como relémpago, hacia
las extremidades inferiores. En ocasiones, vértigos que
duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y
sin fuerzas. Asi durante algunos meses. Despues no volvieron
hormigueos ni vertigos, pero sobrevinieron convulsiones, muy
fuertes en el brazo izquierdo, el cual, pasado el acceso,
quedaba debil y entorpecido. Vino el doctor Sarmiento:
receto pomadas y bebidas tonicas; prescribio alimentos sanos
y nutritivos, ejercicio moderado por la manana y por la tarde,
y durante las horas intermedias sosiego y reposo.

La anciana no queria estar mano sobre mano; pero tuvo que
obedecer las ordenes del medico en vista de los progresos
de la enfermedad.

Desde entonces peso sobre la tfa Pepa todo el trabajo, el

6l



cual, como es de suponerse, no basto a las necesidades de
aquella casa, ni para sostener al sobrino, para sostenerme en
el colegio. Tia Pepa dijo:

—«iQue se venga! iQue no siga estudiando! Aqui le
buscaremos un empleo, cualquier destino en que se gane
alguna cosa». Pero la enferma se opuso a ello:

—«Que acabe el ano,—replico—iDios diral Acaso para
entonces nos paguen la pension».

Y asi pasé un ano, y buena parte de otro. Nunca me falto
nada; nunca dejé de recibir, con toda puntualidad, el dinero
que desde un principio me senalaron para atender a mis
gastos. Solo una vez, por mayo o junio, no recibi el dinero en
los primeros dias del mes. Escribi; y vino orden para que un
villaverdino ricacho, de anos atras establecido en la Capital,
me diese veinticinco duros.

Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron
la casita, la hermosa casita en que naci, donde murio el
abuelito, donde murieron mis padres. Nunca fuimos ricos;
tenfamos lo necesario para pasar la vida; pero todo se fue
acabando poco a poco; aquello era lo ultimo que nos
quedaba. En verdad que la tal casita no valia gran cosa; sin
embargo, no habfa en Villaverde otra mejor. Ninguna mas
amplia, ni mas alegre, ni mas comoda. Tenfa agua corriente, y
un gran patio, que mis tias habfan convertido en hermoso
jardin, donde se producian hermosas flores y magnificas
frutas; naranjas de China, como almibar de dulces; aguacates,
muy afamados en Villaverde; chinenes, blancos como la leche
y sin una hebra; jinicuiles riquisimos, anchos, aromaticos,
carnudos; guayabas-manzanas deliciosas. Estas las daban
unos arboles plantados por el abuelito, quien trajo la
simiente de las Antillas.

Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma
iba de mal en peor. Las convulsiones eran diarias, y duraban
dos o tres horas. El brazo izquierdo no le servia para nada;
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las piernas fueron debilitandose, y la buena senora no pudo
caminar sin el auxilio de ajena mano. A las amarguras de la
pobreza se juntaron en mi pobre tia otras mayores: las que
le causaba ver que su hermana trabajaba del dia a la noche,
sin que ella la pudiese ayudar. Tia Pepa hacia flores, cosia, y
daba lecciones de lectura y de catecismo a una veintena de
ninos.

No pudieron conseguir que la pension fuese pagada. El
gobierno no estaba en condiciones de hacer esos gastos,
decian; pero Yyo he «creido siempre que para quienes
entonces estaban en privanza no fueron nunca simpaticas las
ideas de mi abuelo. iQué entendian ellos de pelear en
defensa de la patria, en Tampico, en Veracruz y en
Churubusco! iQué les importaba a ellos que se murieran de
hambre unas pobres viejas!

Andrés acudio en auxilio de mis tfas; hizo por ellas y por mf
cuanto pudo; pero el fiel servidor no tenia mucho: un
tendejon insignificante, y paremos de contar.

Mis tias conservaron siempre en su pobreza su amada
dignidad. Nunca pidieron ni un real a sus amigos, (y €so que
los tenian muy ricos y dispuestos a socorrerlas) y prefirieron
imponerse las mas duras privaciones, antes que molestar a
nadie. Se privaron de cuanto les parecio superfluo,—y nada
superfluo habfa en aquella casa,—y hasta de lo mas
necesario. Me duele el corazon cuando lo recuerdo; se me
humedecen los ojos al apuntarlo aqui: mi tia Carmen se negé
a medicinarse para que no me faltase nada.

Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron
un gran adeudo de contribuciones, me proveyeron de ropa, y
me adelantaron el importe de mis gastos dos o tres meses.

Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz habia
quedado huérfana. El sacerdote que la tomo bajo su
proteccion la puso allf, al verse obligado a desempenar la
cura de almas en un pueblo de la sierra, que a la sazon
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estaba infestada de guerrilleros y bandidos.

Algun amigo de la familia hablo de mis tias al parroco, y
Angelina se quedo con ellas. El sacerdote les pagaba una
corta pension. El cura era pobre, y no podia derrochar el
dinero asi como quiera. Sin embargo, sobradas pruebas dio de
generosidad.

Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no
pensar en ser medico o abogado, y perder la risuena
esperanza de suceder al doctor Sarmiento o de heredar la
clientela del Sr. Lic. Castro Pérez, el mas ilustre jurisconsulto
de Villaverde.

No habfa mas que ponerse a trabajar. (En qué y como? Solo
Dios lo sabfa. ¢éCuando? Cuanto antes. Andres se encargo de
allanar el camino. El desinteresado servidor me propuso que
volviera yo a la Capital para continuar los estudios.

Sacrificare—me repitio—hasta el ultimo medio. Eso no era
posible. Convinimos en que hablaria con algunas personas de
las mas ricas de Villaverde, particularmente al senor Castro
Pérez, para que me proporcionaran empleo. Cualquiera serfa
bueno, se ganara mucho, se ganara poco. El caso era trabajar.

i{Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria
situacion de mi familia? ¢Me serfa dable corresponder a los
sacrificios de aquellas carinosas ancianas que por verme
dichoso habrian dado su vida? Confieso que en aquellos
momentos me falto el valor. z'_Qué haria el inexperto escolar,
apenas salido del colegio, convertido en jefe de familia?
Respondia de su diligencia, de su abnegacion; pero no fiaba
en sus aptitudes. Le alentaba saber que en Villaverde todos
le conocfan; que allf, de tiempo atras, todos los suyos
merecieron consideraciones de los mas conspicuos
villaverdinos. Le alentaba esto, pero al mismo tiempo miraba
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en ello cierta dolorosa humillacion iValor! Ayudate que Dios
te ayudara.
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Xl

Dejome triste y abatido la conversacion de Andres. La
generosidad de aquel servidor, fiel en todo tiempo a sus
amos, me lleno de admiracion. Andrés no tenfa familia: no
conocio a sus padres; le dejaron huérfano en muy temprana
edad, y paso la infancia en el campo, desempenando
rudisimas labores, al servicio de gentes que lo trataban mal.
Solfa recordar las amarguras de esa €poca, Y contaba
minuciosamente sus trabajos y sus penas; pero nunca le
oimos quejarse de la aspereza de sus primeros amos, ni
jamas se le escapo una palabra en contra de ellos.

Mi padre le saco del rancho donde vivia, le tomo a su
servicio, y el mancebo fue bien pronto digno del carino de
todos nosotros.

No quiso casarse.

—¢Para qué?—contestaba.—¢Para qué? No me hace falta la
familia. Ustedes son mi familia, iustedes son todo para mi!

Cuando la familia vino a menos, y mis tias no pudieron ya
retribuir sus servicios, Andrés, mas por ser util a nosotros
que por deseos de medro, nos dejé y fué a establecerse en
un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya muy mermados por
haber subvenido secretamente a las necesidades de la
familia, puso una tienda, y alli, a fuerza de trabajo y de
economias hizo un piquillo, que,—como decia,—le bastaba
para vivir y auxiliar a las senoritas.

Cayo enferma mi tia Carmen, y Andrés se dijoi—«iA
Villaverde! No debo vivir lejos de la familia. Ahora mas que
nunca necesitan de mi. {De qué sirve ir a verlas de cuando
en cuando?»
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Traspaso, malbarato el «changarro», lio el petate, y se vino a
Villaverde. En Pluviosilla hubiera estado mejor y habria
medrado facilmente, pero como su objeto era vivir cerca de
mis tfas no vacilo en trasladarse a la budistica ciudad.

Mientras residio en Santa Rosa venfa cada ocho dfas, sin
faltar nunca, asi lloviera a cantaros. Entre ocho y nueve de
la manana, alli estaba Andrés en su caballejo, muy cargado
de frutas, semillas, y aves de corral. Al irse, domingo por la
tarde o lunes muy tempranito, no dejaba de poner en el
comedor cuatro o cinco duros; acaso buena parte de sus
ganancias.

De tiempo en tiempo recibia yo en el colegio algun regalo
suyo: magnificas frutas, mangos cordobeses, pinas amatecas,
Yy naranjas-limas. Algunas veces dinero, después que pasaba
la cosecha del tabaco y del café. Al recibir los diez o doce
pesos me decia:—«iAndres esta en fondos!» Y me alegraba
yo por €l y por mis tfas.

Cierta ocasion recibi una cajita de puros. Me la entrego
Ricardo Tejeda. Dentro de la carta de la tia Pepa venia una
tira de papel, en la cual escribio Andrés, con aquella su letra
torpe y desgarbada: «Para que chupes. Ya eres grandecito, y
ya te gustaran los buenos puros. Decfa mi amo que un puro
bien revoleado disimula la arranquera».

Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumo todos los
puros. EL domingo se me presentaba hecho un figurin:

—Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra.

El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenia necesidad de
disimular la arranquera.

EL fiel servidor, establecido en Villaverde, alla por el barrio
de San Antonio, en una tienda que se llamaba «La Legalidad»,
fué, como siempre, una providencia para las tfas. Desde
luego resolvio que ellas le asistieran, y por ello pagaba mas
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de Lo justo.

—Que nada falte;—repetia—veremos hasta donde alcanza la
pita.

Nada de esto me dijo; lo supe mas tarde de boca de la tfa
Pepa. ElL buen viejo se limito a ofrecerme Lo que acaso no le
era dable hacer—gastarse cuanto tenfa.

Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirian cuatro anos
de gastos, y cuatro anos, cuando menos, me serian
necesarios para que tuviera yo un titulo y pudiera tratar de
companero al doctor Sarmiento o al Lic. Castro Perez.

Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me
resigné a dejar los libros y a renunciar a las alegrias de la
vida estudiantil, para buscar en Villaverde Lo que tal vez no
faltaria: un destinejo que me proporcionara cada mes algunos
duros.

Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia
de nuestros amigos, para quienes no era un misterio la
situacion precaria de mis tias. Me lisonjeaba la idea de que
iban a cesar en aquella casa dificultades y miserias. Tal vez,
en lo futuro, gozariamos de vida mas tranquila; y, a decir
verdad, me halagaba ser el jefe de la casa. Con mas dinero la
enferma seria mejor atendida, la veriamos aliviada, y acaso
recobraria la salud.

A nadie comuniqué mis proyectos. Procureé, no sin esfuerzo,
que me vieran alegre y contento. Estaba yo apenado y triste.
No me crefa yo extrano en aquella casa, ni me sentia
degradado al recibir de las pobres ancianas cuanto me era
necesario; no; porque el afecto filial con que las veia, y el
carino maternal con que siempre me trataron, alejaban de mi
animo toda idea mezquina y todo pensamiento humillante.
Durante varios dias estuve abatido. Por la noche, a buena
horita, me encerraba yo en mi cuarto, metiame en la cama, y
me ponfa a leer. Lefa yo paginas y paginas, sin parar mientes
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en los conceptos. En un vetusto armario me hallé varios
libros: una Historia de Napoleon; no recuerdo qué obra clasica
de arte militar, y ioh dicha! dos o tres volumenes de Walter
Scott. Tomé uno, «La Novia de Lammermoor». En pocas
noches le di fin. Al acabar la ultima pagina adverti que
aquella lectura habfa sido inutil. Mi cabeza no estaba para
novelas.

Temprano, antes de que se despertaran mis tias, salia yo al
patio. Alli me lavaba yo en una gran jofaina que desde la
vispera ponfan para mi en el borde de la fuente, entre los
tiestos floridos, bajo la copa aparasolada de un floripondio
cuyas campanas de raso se columpiaban al soplo vivifico de
los vientos matinales, mientras en jaulas y ramajes cantaban
los pajarillos la incomparable alborada otonal. EL agua
retozaba en el surtidor y cafa desbordante en el pilon. En la
superficie del cristalino liquido bogaban pétalos y flores
caidos durante la noche. Se me antojaban esquifes,
gondolillas maravillosas en que bogaban seres invisibles.

Volvia yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal
faena. Pronto resonaba en el corredor el ruido de su escoba.
En los labios de la joven susurraba alegre cancioncilla que
parecia un €CO suave, apenas perceptlble de la que cantaban
los alados musicos en su prision de canas y en la copa de los
naranjos ornados ya con amarillas pomas.

Al salir me detenfa a conversar con la doncella. Tratabala yo
como a una hermana predilecta, y procuraba inspirarle
confianza; pero ella se mostraba siempre, reservada Yy
asustadiza. Sin embargo, no tardé en comprender que aquel
airecillo gazmono que tanto me choco en Angelina el primer
dfa, no era mas que timidez de bondad, muy en harmonia con
su caracter y su belleza, muy natural en quien habfa tenido
tanto que llorar.

La plética, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su
diligencia, se iba enredando poco a poco, sin saber como, Yy
mas de una vez la tia Pepilla vino a interrumpir nuestra
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charla.

iDulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil,
envuelta en el rebozo, caidos los brazos con placentera
indolencia, entre las manos la escoba perezosa. Yo a
horcajadas en una silla, o puesto un pie en el travesano. Ella,
escuchandome carinosa; yo, banado en la luz de sus rasgados
ojos.

A las veces, si algL]n ruido nos anunciaba que tia Pepa venia,
sin motivo, sin saber por que, nos despediamos de prisa, y
salfa yo con rumbo a los barrios mas distantes.

Volvia yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista:
barrido el corredor, arreglada la salita, dispuesta la mesa. La
doncella solia sentarse a mi lado. Me atendia y me servia
como una hermana carinosa al chicuelo preferido, dispuesta a
satisfacer todos mis deseos y caprichos, adivinandome el
pensamiento.

Mi tia parecia complacerse en aquella dulce y sencilla
fraternidad. Cualquiera que nos viese juntos a los tres,
habria crefdo que eramos dos hermanos, y que la anciana era
nuestra madre.

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tia Pepa
charlaba a su sabor. Yo y Angelina no sentiamos correr el
tiempo. La anciana se levantaba para ir a sus quehaceres, y
al pasar detras de nosotros se detenfa y nos acariciaba; a mf,
estrechando mi frente entre sus manos; a ella, dandole una
palmadita en cada mejilla.

Un campanillazo solfa poner término a nuestra conversacion.
Era que tia Carmen llamaba.

—¢Donde esta mi Angelina? {Qué hace mi Angelina que no
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viene?
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Xli

Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba
muy malas noches. Padecia insomnios, y ataques de
convulsion que la obligaban a dejar el lecho por algunas
horas y a pasearse por el aposento, apoyada en el brazo de
Angelina.

—iEs para mi una hermana de la Caridad!l—me decia la tia
Carmen.—Conmigo no tiene la pobrecilla sueno tranquilo.

Y a Angelina:

—iPobre de ti! iEres muy buena, muy buena! ¢{Que obligacion
tienes de velar mi sueno? Me da pena llamarte, isi, me da
pena! Si lo hago es porque no quiero despertar a Pepa. La
infeliz cae rendida, y ya no esta para eso.

En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor
mas lejano se reunfan los discipulos: veinte o treinta ninitos
de las principales familias de Villaverde; un coro de
querubines traviesos y mimados.

Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La
buena senora daba leccion a cada nino, y luego se ponia al
trabajo en una mesa larga y angosta.

De manos de mi tfa, habiles por extremo, salfan todos los
ramilletes que adornaban las iglesias de Villaverde. Flores de
mil clases y colores. Unas, fantasticas, de papel dorado y
plateado; otras, las mas bellas, tan propias y bien dispuestas,
que, a cierta distancia, nadie las distinguiria de las naturales.
Alli, torciendo alambres, enhebrando capullos, acocando
petalos, pintando hojillas, se pasaba mi tia toda la manana, y
toda la tarde. Solo dejaba su labor para atender a los ninos y
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tomarles la leccion.

La joven venia en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba
para aquellas labores. De su mano recibian flores vy
ramilletes el ultimo toque. iQue guirnaldas y qué festones
aquellos! Gallardos, sueltos, flexibles, como las guias de
convolvulos y cabrifollos que sombreaban la fuente. Las
rosas... iah! ilas rosas! Lindas y espléndidas salfan de manos
de la anciana; pero Angelina las embellecia al tocarlas. Un
tallo duro, una hoja rebelde, un pétalo sin gracia, todo recibfa
de la joven singular hermosura. Parecia que a traves de los
ramilletes pasaba un soplo primaveral que daba a las flores
vida y lozania.

Los ninos, atraidos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y
paso a paso se iban colocando en torno de la florista. Con las
manos detras, ocultando el libro, permanecian largo rato,
embobados y boquiabiertos, delante de tantas maravillas.

A las doce concluia la tarea. Los criados llegaban por los
ninos, y era la hora de la leccion. Mi tia se mostraba severa,
fruncia el ceno, reprendia, amenazaba. Los chicos preferian
que Angelina les tomase la leccion. Ella, paciente y
bondadosa, conseguia que los ninos estuvieran atentos, y
con una mirada 0 una caricia ponia orden en aquella turba de
diablillos rubios, vestidos con faldellines de seda.

Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribia con
mucho primor. Linda letra la suya; suelta, cursiva,
elegantisima, sin que lo donairoso de los trazos le hiciera
perder esa suavidad del caracter femenil que no solo se
manifiesta en el estilo, sino que trasciende a la forma de las
letras, siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de
llamar la atencion. Dificilmente se le escapaba una falta de
ortografia. Escribia como hablaba, con mucha naturalidad y
sencillez, sin rebuscar frases ni atildamientos, siguiendo el
orden légico de las ideas, ajena a la calculada afectacién, que
hace del estilo epistolar una cosa insoportable y ridicula. Mas
no por e€so cafa en el extremo opuesto, en las formulas de
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rito y en los conceptos de estampilla. Era muy dada a los
libros; pero solo lefa cuando se lo permitian sus quehaceres.
Lefa todas las noches el «Ano Cristiano», y se sabfa al dedillo
las vidas de los santos.

Una noche le toco leer la vida de Santa Teresa.

—iJesusl—exclamo.—Si ya me la sé de memoria. iPuedo
repetirla del pe al pal

Y como tia Carmen dudara, Angelina refirio, con muy buen
acuerdo y muy donosamente, la vida de la mistica.

Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se
perecia por los historicos. Habfa lefdo tres o cuatro veces la
«Historia» de Alamén, y solia atreverse contra los juicios del
célebre escritor, no sin gran disgusto de mi tia Pepa, para
quien los dichos de don Lucas eran un evangelio.

Discurria de historia patria con mucha donosura, sonriendo,
sin fatuidades ni alardes de saber. Valdria la pena consignar
aqui el juicio de Angelina acerca de algunos libros. Para ella
no habfa mejor novelista que Fernan Caballero, ni peor
novelador que Perez Escrich.

—Abrir un libro de esos, la «Mujer Adultera», la «Esposa
Martir», y tener sueno, itodo es uno! (Novelas? De Fernan
Caballero. Sus personajes me parecen vivitos, de carne y
hueso. iAquello si que es verdad! Comen, duermen.... iSi me
parecen gentes a quienes trato todos los dias! Yo no
entiendo de esas cosas... pero los libros de Fernan me
gustan porque pintan la vida tal y como es. {Ha leido usted
«La Gaviota?» «(Elia?» «éLagrimas?»

—&Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina?

—iEso es aparte! «lEl Quijote?» Es algo que parece novela y
acaso no Lo es....

—Pues entonces....

14



—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay
en ese libro que le pone por encima de todas las novelas.

Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar
del estado de mi animo y del abatimiento de mi espiritu,
cuando tejfa con ella la red de viva platica, recobraba yo mi
buen humor de otro tiempo, y me volvia alegre y jovial, ¥y
me olvidaba de esas enervantes melancolias que han sido, y
acaso todavia lo son, nota sombria de mi carécter; de este
caracter mio sonador y languido, dado a la pereza y al
fantaseo, al delirio vago y a la meditacion sin objeto.
Perniciosa melancolia, nacida tal vez en mi alma cuando vivi
lejos de mi familia, condenado a las soledades de un colegio,
cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi espiritu;
melancolia que me arrastra a lLos campos y a la espesura de
los bosques, para extasiarme largas horas ante el
espectaculo deslumbrador, a orillas de laguna adormecida,
escondido entre los juncos; o para abismarme en la
contemplacion de una flor desconocida, modesta y rustica
beldad. Sentimiento tristisimo de la naturaleza que me hace
odiosos el mundo ruidoso y frivolo y los atractivos de una
sociedad vanidosa; sentimiento profundo de las bellezas del
mundo fisico, sentimiento que desarrollan en mi los poetas y
novelistas romanticos. Por fortuna me he redimido un tanto
de las preocupaciones y falsas ideas del romanticismo, y
aungque no del todo exento de ellas, pues aun me queda en el
alma lamartiniana levadura, miro la vida de otro modo, no
pretendo que todo sea a mi gusto y a medida de mi deseo, y
vivo tranquilo, como vive toda buena persona, sin que me
atormenten poeticos anhelos, ni me divaguen devaneos
inutiles, ni me amarguen delicadas sensiblerias.
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Xl

A las diez de la manana tomaba yo el sombrero y me iba a
pasear por la ciudad. Al principio preferi los arrabales, los
callejones sombrios, las margenes pintorescas del Pedregoso
0 las plazoletas de la Alameda, vasto cuadro sembrado de
fresnos, al pie de la colina del Escobillar; alameda sin flores y
sin arboles copados, que por lo apacible y retirada me era
gratisima. A la sombra de un naranjo, el unico crecido y
frondoso, en cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba
yo la manana. Alli, en un asiento musgoso y desportillado,
me entregaba yo a la lectura de mis autores favoritos; alli
lef la «Atala» y el «Renato»; el «Rafael» y la <<Grac1ela» alli
devoré el «Conde de Monte Cristo», y repas€, por mi mal,
algunas novelas de Jorge Sand, que acongojaron mi corazén
y dejaron en mi alma sedimentos de acibar. Alli guste de la
poesia de Zorrilla. iZorrilla! Le conocia yo; le habia ofdo leer
de un modo maravilloso sus admirables versos, aquellas
serenatas que eran, en labios del poeta, miel de abejas,
susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de la
Alhambra; musica del cielo. Alli aprendi de memoria muchas
composiciones del incomparable sonador de Milly: «EL Lago»,
«El Crucifijo», «Las Estrellas». Aun las recuerdo, y suelo
repetir:

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit eternelle emportés sans retour....

Y alli, preciso es que lo confiese, alli cometi un pecado
maydsculo, del cual no me arrepentiré debidamente en los
anos gue me restan de vida. Me paso lo que a los
gastrénomos: principian por gustar de los buenos platillos, y
acaban por invadir la cocina y preparar ellos mismos los
guisos predilectos. A fuerza de leer versos me dio por
hacerlos. Malisimos salieron los mios, a juzgar por Lo que dijo
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de ciertos sonetos un periodico villaverdino. Publiquée los
tales sonetos en «El Montanés», previa la aprobacion de don
Roman, quien los tuvo por buenos y muy buenos, antes y
después de que «La Voz de Villaverde», «La Sombra de
Vega», y cierto periodiquin de Pluviosilla los hicieran trizas y
pusieran al autor como chupa de domine. Por supuesto que
no salieron con mi firma. Firmélos: «Anteo», y el seudonimo
sirvio para que mis criticos extremaran la zumba. Entiendo
que mi literatura poética no era inferior a la muy aplaudida
de los mas afamadas poetas de Villaverde, el «pomposisimo»
y el Lic. Castro Perez, quien, de tiempo en tiempo, tenfa sus
dares y tomares con las esquivas deidades del Parnaso.
Discipulo aprovechado de don Romén, criado en los clésicos,
como el me dijo, diome,—a pesar de mis aficiones
romanticas,—por la poesia mitolégica y horaciana. Cantaba
yo la vega villaverdina, el «sesgo» y «undivago» Pedregoso,
y la hermosura de mis paisanas. En el ultimo soneto puse
sobre los cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo
el poético nombre de Flérida.

Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocana, el director de la
«Escuela del Cura», y Agustin Venegas, el de la «Escuela
Nacional», creyeron que el sonetista era el «pomposisimo», y
al domingo siguiente, cuando esperaba yo elogios y aplausos,
salio en «La Voz de Villaverde» un articulejo desentonado y
caustico, en que ponfan a don Roman de oro y azul.

Corri a verle:

—:iYa leyo usted?—le dije al entrar.
—No, muchachito.... éQueé cosa?
—Lo que dice «La Voz».

—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que
diran.

Pero la curiosidad pudo mas en el domine que el desprecio
con que miraba a sus rivales. Despues de un rato de silencio
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me dijo:
—iDame ese papasall

EL anciano se calo las gafas, se compuso en el asiento, y
principio a leer el articulo editorial.

—No, a la vuelta. Una critica de los sonetitos aquellos....
—¢Y quién es Agustin Venegas para meterse a critico?
—Lea usted.

Don Roman estrujo el periodico y leyo.

A las pocas lineas se puso trémulo, palido, balbuciente.

—Han creido que usted es el autor. Lamento lo que ha
sapado. Nunca pude imaginar....

—iBellacos! iFatuos! iPresumidos!—exclamo.—iQuienes son
ellos? ¢Qué obra los acredita para darla de sabios y de
criticos? Les perdono las ofensas. Lo unico que no puedo
perdonar es la ingratitud. iNo les temas! iNo te asustes!
Escribe, muchacho; escribe, y ique rabien! Tu haras algo; al
paso que ellos.... Asi s€ quemen las pestanas anos y anos,
cuanto escriban servira nada mas para que envuelvan
cominos en la casa de mi compadre don Venancio.

—iContestamos?

—iNo! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un
consejo. Nunca salgas a defender tus escritos. La modestia...
ya lo sabes.... iNada tengo que decirte! Conozco bien a esos
necios. Por eso no he dado a la estampa los saficos aquellos
que te gustaron tanto, la odita al Pedregoso. Mira, Rodolfo:
no hablemos mas de esos bellacos.

Serenose don Roman, saco la tabaquera, tomo un polvo, Y,
quitandose las gafas, me dijo en tono carinoso:
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—Vamos: {qué piensas hacer? Sigues los estudios, (o te
quedas en tu tierra, y en tu casa, para buscarte la vida?
Hablé ya con tus tias. Las pobrecillas quisieran verte médico,
abogado... pero ya S€, ya s€ que las cosas andan malas, como
yo me las figuraba. ¢Hablo Andrés con Castro Perez? Mira: yo
le veré esta noche. Allf puedes ganarte alguna cosa; poco,
poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es rona; ipero
algo es algo! Por Lo pronto.... Después, iya veremosl!.... Estoy
cierto de que te colocara; se lo pediré, y no ha de
negarmelo. Le recordare que fue amigo de tu padre.

Andrés habfa hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo:
promesas, ofrecimientos.... Solo Castro Pérez podia darme
trabajo. EL doctor Sarmiento se intereso en favor mio, y
prometio a mis tias arreglar el asunto. Asi las cosas, corrian
los dias y las semanas, y el empleo deseado no venia. En
verdad que la idea de alejarme de Villaverde no me
halagaba. No solo me detenfa en la budistica ciudad el amor
de los mios, no; cuando me ocurria que acaso seria preciso
ausentarme, pensaba yo con tristeza en Angelina.

Habia ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y
respetuosa, que me hacia grata la vida en Villaverde. En
ocasiones pensé: ¢si estaré enamorado? No; hasta entonces
aquello era una amistad afable, un afecto sencillo que mi tia
Pepa fomentaba a todas horas. Una vez la buena senora, se
dejo decir:

—iAy, Rorro! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer
como Angelina.

Estabamos solos. Mi tia trabajaba en sus flores, y yo, cerca
de ella, me entretenia oyendola.

—¢Le gustaria a usted que me casara con Angelina?

—iComo nol—exclamo alborozada.—iSi es tan buena! iSi te
quiere tanto!

No se por que se me encendio el rostro. Nunca pense que
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Angelina pudiera amarme. Y bien visto el caso ¢por qué no?
Angelina era muy digna de ser amada. Me ocurrio averiguar si
alguien habia puesto los ojos en ella.

—Y diga usted, tia: éNo ha tenido novio Angelina?

—iPor Dios, Rorro! iDesde el otro dfa estas con esol... No,
senor. Angelina es una nina muy juiciosa. Angelina no tendra
mas novio que aquel que llegue a ser su marido. No es ella
capaz de jugar con el amor.

—Asi lo «creo, pero... Digame wusted: ¢éno ha tenido
pretendientes?

—iAh! Eso es otra cosa. iAsil—y mi tia junto los dedos de la
mano derecha, y los movio como para indicarme una multitud
de personas.

—En Pluviosilla,—prosiguio—imuchos! Un espanol rico; un
mancebo de botica muy burlon y endiantrado, capaz de reirse
hasta de su sombra; un colegial muy guapo, que le hacia
versos; otros, y otros. Aqui... aqui....

—:iQuien?

—Uno nada mas.

—:iQuien?

—Amigo tuyo, condiscipulo tuyo....
—¢Pepe Lopez?

—No.

—Diga usted, tia....

—Adivina.

—¢éEduardo, el hijo del alcalde?
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—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. iEl, el hijo del
alcalde, prendarse de una muchacha pobre! iCuando! El
enamora a Gabrielita Fernandez....

—¢A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano?
—¢Ya la conoces?

—El otro dia la vi en la reja.

—iGuapa! {No es verdad?

—iReguapal! iLinda como un sol!

—Eduardo se perece por ella.

—Entonces, {quien es el pretendiente de Angelina?
—iAdivina!

—¢Jacinto Ocana?

—iDios nos libre!

—&éAgustin Venegas?

—iJesus me valga! ¢No te digo que es amigo tuyo?....
—¢Ricardo Tejeda?

—iEl mismo que viste y calzal

—iNo es rival temible!—dije para mi.
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XV

A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio
Meconio. En aquel famoso mentidero, centro recreativo de
OCIOSOS y desocupados, se reunlan a todas horas los Jovenes
mas guapos Yy los viejos mas parlanchines de la budistica
ciudad. En aquella botica concurrian: Venegas, espiritu
fuerte, liberal de la nueva echada, republicano incipiente,
muy enconado contra el malaventurado ensayo imperial;
Jacinto Ocana, monarquista hasta la medula de los huesos,
que siempre que hablaba de Maximiliano, se descubria
respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con
Venegas, sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane;
el doctor don Crisanto Sarmiento, retrégrado por los cuatro
costados, que vivia suspirando por el régimen colonial, que
se hacia lenguas de Revillagigedo, que de buena gana viera
restablecido en México el Santo Tribunal de la Fe, y que
cuando alguno hablaba de la Independencia, decia, echandola
de agudo:

—La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una
lastima.

Y no s€ cuantos mas, entre quienes figuraba el dueno de la
botica, el invariable don Procopio, jugador desenfrenado, que
habia convertido aquel templo de Galeno en un santuario de
Birjan. Solfamos ver alli al P. Solfs. Venfa de tarde en tarde,
a la hora en que habia menos tertulios; se leia de cabo a
rabo los periodicos, y luego... ia charlar con Sarmiento y con
Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con sus
cofrades, afuera, delante del mostrador, en presencia de los
compradores, se enredaban platicas que frecuentemente se
convertian en disputa. Venegas se complacia en atacar al
caido Imperio; Sarmiento le defendia acalorado y lleno de
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brio. EL republicano se ensanaba contra el Catolicismo; el
médico decfa pestes del partido liberal. El pedagogo, muy
encarinado con el «Catecismo Politico» de Pizarro Suarez,
alegaba no seé que razones, en favor de la tolerancia de
cultos, y oponia a los dichos de su contrario algunos de
aquellos argumentos protestantes tan usados por los
periodicos a fines del 56 y principios del 57. El médico
montaba en Jupiter; sacaba a relucir sus argumentos en
forma, su ciencia de seminarista, y, por Gltimo, a los
desahogos de Sarmiento contestaba con dicterios.

EL P. Solis, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; ofa y
callaba, hasta que para calmar los animos, terciaba en la
disputa. Primero, tal era su tactica—se iba derecho hacia el
doctor: le concedia la razén, pero censurandole acremente
Sus exageraciones de monarquista.

—Ilturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: «un genio
superior a todo elogio») hizo una tonterfa. En nuestro tiempo
nadie se lmprowsa rey ni emperador. Papel tan alto solo
cuadra a quieén fué mecido en regia cuna, a quien nacio en las
gradas de un trono. Un pueblo no se da a si propio, solo
«porque asi lo quiere», un buen gobierno Yy buenas
instituciones. Es preciso que se los busque de acuerdo con
sus tradiciones; es necesario que tenga en cuenta las
ensenanzas de su historia; es preciso que las instituciones y
la Forma de gobierno le vengan apropiadas, como a mi la
sotana, a usted la levita, y a este joven el saquito corto. Ahi
tiene usted explicado Lo efimero del imperio de Maximiliano.

Luego, pasando a la cuestion religiosa, decia sereno Yy
reposado:

—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no
patrocina ni monarqufas ni republicas. Para ella, cualquiera
forma de gobierno es buena.. icuando es buena! Poco le
importa que el jefe de un Estado se llame rey o presidente o
emperador. No, amigo; no hay que pretender eso que usted
quiere. Nada de identificar la cuestion politica con la cuestion
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religiosa.

En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en
un estilo conciso, breve, incisivo, ponia en la picota los
dislates del pedagogo que nada sabia a derechas y todo se
volvia palabras sonoras y retumbantes. Se burlaba de €l; se
refa a mas y mejor de sus conclusiones luteranas, y despueés
rebatia, con mucho acierto, los errores del mozo.

—iJoven! ijoven!l—prorrumpia en tono de sermon.—Esta
Constitucion que usted pone por las nubes, no ha sido hecha
de acuerdo con las necesidades del pafs. Hago punto omiso
de cuanto hay en ella contra la Religion. Pugna contra
nuestras costumbres. Nuestro prelado no esta educado para
esas libertades. Digame usted: si yo para contestar una
demanda tendria que consultar con Castro Peérez, o con
cualquier tinterillo, ¢qué haré si un dia llego a diputado y
tengo que legislar? Y cualquiera puede llegar a diputado:
usted, el doctor, ese indio que va por alli, muy cargado con
su soberania, yo.... No, yo no, porque soy sacerdote, ministro
de un culto, y por ende no soy ciudadano mas que a medias.
Pues iclaro! o no sabrian ustedes lo que habrian de hacer, y
votarian a la buena de Dios, o lo que es mas seguro a la
buena del Diablo. Ahora, cuanto a las perrerias esas que ha
vomitado usted contra la Santa Madre Iglesia, vamos al
grano, senor y amigo mio: no sabe usted lo que se dice. iYa
se ve! Toda su ciencia de usted esta en el Catecismo de
Nicolas Pizarro. Vamos, joven: beba usted en fuentes mas
limpias, y no hable por ahora de cosas que no entiende. iY
aqui paz, y despues gloria! Y iadios, amigos! Me voy; no he
rezado el oficio, y es la horita del chocolate. {Ustedes gustan?

ElL exclaustrado se iba; Sarmiento se componia la chistera y
tomaba el portante, y Venegas se marchaba diciendo pestes
de frailes y retrogrados.

Nosotros nos quedabamos comentando la conversacion de
los tertulios, hasta que a las seis me iba yo a instalar en un
asiento de la Plaza, para oir tocar a la senorita Fernandez.

84



Conviene saber que la familia Fernandez era mal vista en la
Ciudad. Su cultura chocaba a los buenos budistas de
Vlllaverde Cuando compro la hacienda de Santa Clara, el
senor Fernandez vino a vivir a mi ciudad natal, y procuro
relacionar a los suyos con Lo mejor de Villaverde.

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los
villaverdinos no correspondieron a los deseos de la senora y
senorita Fernandez. Solo intimaron é€stas, con Sarmiento y el
P. Solis, pues aunque visitaron a las principales familias de la
ciudad, mis buenas paisanas no dieron muestras de
estimacion por las recien llegadas.

Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no
vefan con agrado los usos Yy costumbres de la familia
Fernandez. Murmuraban de ella, susurraban acerca de la
senorita tonterfas y burlas, y, como es natural, a la simpética
y elegante pollita nada de esto le agrado.

—:Gabriela Fernandez? iMas orgullosa! iMas frivolal iQue
pagada de si! iQue entonada! {Qué se estara creyendo? Si
creera que en Villaverde no hemos visto lujo ni elegancia....
Sf, sf, ya sabemos que dice que esta poblacion es una
hacienda grande.... Creera que viene a deslumbrarnos con sus
exterioridades y sus trajes. (Y todo por qué? Porque sabe
tocar el piano. Alli esta Luisita Castro Perez que toca tan
bien como ella, y sin embargo es modesta y humilde. Pues se
engana; no hemos de visitarla ni por una de estas nueve
cosas. iQue gocen de su lujo y de su dinero! iQue luzca
Gabrielita sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella.
iQué gusto!—repetian las envidiosas.—iQue gusto! Todos los
muchachos de aqui salen con cajas destempladas. iMejor!
|MeJor' iQuien les manda enamorar marqueSItasl Y bien visto,
iquiénes son los enamorados? iEduardito... solo Eduardito! El
muy tonto, como tiene dinero, como su padre es rico, esta
seguro de que le hara caso.
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Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me
pasaba yo las horas oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al
entrar en la botica, of que hablaban de la senorita Fernandez,
y que decian algo de mi. Pronto supe que en todos los
corrillos, en todos los mentideros, en cada casa, decian y
repetian que estaba yo enamorado; que me bebia los vientos
por la hija del acaudalado dueno de Santa Clara.
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XV

Una tarde recibf una cartita de don Roman, una esquela muy
punticomada, escrita gallardamente con aquella la excelente
letra de Palomares que anos atras dio a mi maestro fama de
habilisimo pendolista.

«Muy querido discipulo y amigo:

«Como te lo ofreci anteayer, estuve anoche a visitar al senor
Lic. Castro Pérez para hablarle acerca de tf, y de lo util que
podias serle en el despacho. Dijele cuanto me parecio
oportuno: le hablé de tus buenas prendas, de tu buen
caracter, de tu fndole laboriosa, de tu instruccion solida y
bien dirigida, y de la dificultad en que te hallabas para seguir
los estudios y la carrera tan brillantemente iniciada, asi como
de la necesidad en que te vefas de buscar algo productivo.
Oyome de buena voluntad (lo cual me parecio de buen
aguero) y me prometio ocuparse en el asunto a la mayor
brevedad. Juzgo necesario que le hagas una visita, cuanto
antes, y te recomiendo que trates a mi amigo (que lo fué
también, y muy fntimo, del senor tu abuelo) con tu genial y
caracteristica bondad, con la cortesia que te distingue.
Castro Pérez se paga mucho de exterioridades, y para
tenerle propicio es necesario halagarle. Es maniatico, y la
menor cosa le contraria. Ya te dejo preparado el campo. A ti
te corresponde lo demas.

«Ven por aca. El higado me tiene desde ayer molesto 'y
<<ach|copalado» Ven, charlaremos y te ensenare algo que te
gustara mucho; unos exametros que forjé anoche contra esos
«sabios» de «La Sombra» y de «La Voz».

«Ya sabes cuanto te quiere este tu maestro y amigo
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Roman Lépez».

Me dio mala espina la esquelita de mi senor maestro. Desde
luego pensé que iba yo a tratar con un hombre de mal
caracter. Esto me puso disgustado. Me imaginé que Castro
Perez era uno de esos abogados viejos, peritisimos en
cuestiones de Jurisprudencia, pero en lo demas unos
ignorantes de tomo y lomo; un senoron de aldea, pagado de
su fama y de su ciencia, de e€sos que suspiran por todo lo
antiguo, y que siempre estan mal dispuestos para todo lo
NUEevVO; un fantasmén iracundo, grunon, de esos que ven con
desconfianza a los Jovenes y que se complacen en censurar
a todas horas la educacion enciclopédica de estos tlempos la
cual, si bien no produce sabios a granel no cria fatuos, como
tantos viejos que yo conocia, encastillados en su saber
hipotético, muy vanidosos y engreidos con su ciencia; ciencia
exigua y mezquina que les conquista en el populo  vil
admiradores y monaguillos de amén que aprueban cuanto
dicen los Socrates de aldea, asi suelten estos el mayor
disparate. En una palabra: me imaginé que Castro Pérez era
uno de esos abogados viejos, repletos de latines, que se
saben de memoria las Partidas, que tienen pujos de
canonistas, y que escriben errar con «h»; «teologos de
capote», como los llamaron «in illo témpore»; peritos en las
triquinuelas jurfdicas, pero vacuos de todo lo demas;
habilisimos para ocultar su ignorancia, y desdenosos de
cuanto no entienden; que miran a todo el mundo con aire de
proteccion, y que apareciendo graves |y sesudos,
mostrandose inaccesibles y huranos pasan por unos
portentos y vienen a ser, en pueblos y ciudades como
Villaverde, senores de vidas y haciendas.

Nada sacareis de ellos si no os mostrais humildes, sumisos,
incondicionales admiradores de sus personas. iAy de vosotros
si no os acercais a tan excelsos caballeros, aparentando que
todo Lo esperais de ellos! iAy de quién no les rinda parias! De
seguro que nada obtendra; de fijo que a todo le contestaran
con monosilabos, y saldra de alli colérico y desesperado.
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Me repugnaba segu1r los consejos de mi maestro. Entendi
muy bien lo que este me querfa decir con aquello de «te
recomiendo que trates a mi amigo con tu genial Yy
caracteristica bondad»; pero me chocaba presentarme timido
y meticuloso como un donado, aparentando una estimacion
gque no pasaba en mi de los limites de un respeto vulgar y
corriente, como el que concedemos a todos por razones de
urbanidad y cortesfa. {Que hacer? Me dispuse a seguir los
consejos del «pomposisimo Ciceron», y de tardecita poco
antes de que sonara el «Angelus», me encaminé a la casa de
Castro Pérez. Vivia a espaldas de la Parroquia, en un caseron
vetusto y sombrio.

Cuando llegue al zaguan me vi tentado de retroceder e ir a
charlar a casa de don Procopio. Hice de tripas corazon y
avance hasta la puerta del despacho.

—iAdentro!—dijo una voz atiplada.
—¢El senor Castro Péerez?
—iAdentro!—repitio la voz de falsete.

Era el escribiente. Mala impresion me causo tan delicada
personilla. Era un muchacho palido, ojeroso, exangue y
consumido por el trabajo; un infeliz, condenado, sin duda, a
prision perpetua en aquel mundo de legajos y mamotretos;
siempre inclinado sobre aquella mesita cubierta con un
tapete de bayeta verde, delante de aquel tintero de plomo
[leno de tinta espesa y natosa.

—¢El senor Castro Pérez?
—iEn la otra piezal—me contesto el covachuelista.
—¢Puedo pasar?

—Pase usted.
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Me colé de rondon. Mi hombre, casi tendido en una poltrona,
cerca de la ventana, revisaba un legajo. Al sentirme se
incorporo contrariado, dejo el asiento, y fué a cerrar la
puerta, acaso para que no pudiese oirnos el escribiente.

—:¢Qué mandaba usted?—me dijo frunciendo el entrecejo.

—Mi maestro, el senor don Roman Lopez, me ha
recomendado....

El rostro de Castro Pérez cambio de expresion.

—Vamos, joven,—murmuro levantandose, y ofreciendome un
asiento,—aqui tiene usted una silla.

Mi hombre volvio a su poltrona, y Lluego, por sobre los
anteojos, me miro de pies a cabeza.

—:iQué se ofrece? iAh! iYa recuerdo! ¢Es usted el joven que
desea entrar de amanuense en esta casa?

—Sfi, senor.

—Pues bien... Veremos, veremos si es usted util. Aquf
tenemos mucho trabajo. Ya sabe usted: mi clientela es
numerosisima, y por ende no falta quehacer. Si quiere usted
trabajar....

—Es lo que deseo..—murmur€, bajando la vista, mientras el
abogado me miraba de hito en hito.

—Pues bien, asi lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses
he cambiado en este ano, y, a decir verdad, ninguno me ha
dejado contento. iElL mejor no valia tres caracoles!

—No pretendo valer mucho; pero... procurare, bajo tan buena
direccion, aprender en poco tiempo cuanto sea necesario.

Castro Perez sonrio, y a dos manos, juntando el pulgar y el
indice se compuso los anteo;os y luego, dandose palmaditas
en el abdomen, echose atras y me interrumpio.
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—iNada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de
mf....

Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose.

—Es usted por extremo modesto...—iAquil—me dije.—iAqui
del inciensol—{Quién no tiene noticia de los talentos de
usted, de su saber profundo, de su fama, de su acrisolada
honradez?

Estos elogios me sonrojaban.

—iBien! iBien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Esta
usted eficazmente recomendado por Roman. Me dice que fue
usted su discipulo, y de los mas aventajados....

—EL senor mi maestro me quiere mucho, y es conmigo
demasiado benévolo. Deseo trabajar, y estoy seguro de
adelantar al lado de persona tan recomendable. iQuién no
sabe que es usted el primer abogado del Estado de Veracruz!

Castro Perez se hincho como un pavo, se mecio en la
poltrona, fingio sonrojarse, y me dijo:

—iAl grano! iAl grano! {Conoce usted el ramo?
—No, senor.

—Pues entonces, icomo solicita usted una ocupacion que le
es desconocida? Tengo buenas noticias de usted. Ya Roman
me dijo que es usted un muchachito inteligente, que sabe
usted hacer bonitos versos.... Pero, es cosa sabida: no son los
mejores empleados los que se andan todo el dia a caza de
consonantes....

Me dieron ganas de estrangular al viejo.

—Senor:—repliquée—es cierto que hago versos; pero no vivo
entregado a tan grata ocupacion. Ademas, tengo entendido
que usted... suele hacerlos... iy muy hermosos!

91



—iGracias, joven! iRestos de mis aficiones juveniles! En
verdad que la poesia suele cautivarme, pero solo de tiempo
en tiempo. iBien, bien, bien!

Esta era su muletilla.

—Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don
Roman le hablarfa de las circunstancias en que me encuentro.
No puedo volver a México; no puedo seguir los estudios, y
estoy obligado a buscarme un pedazo de pan....

—iBien! iBien! iBien! Asi lo hace un joven delicado. Veremos,
veremos si me sirve usted. Pero debo advertirle que... hasta
dentro de una semana no podré resolverlo. Manana veré si
puedo conciliar varias cosas. Vuelva usted por aca, viernes o
sabado.... Y.. diga usted. ¢Tiene usted buena letra?

—Regular, senor licenciado.

—Vamos, vamos. Alli tiene usted lo necesario.

Obscurecia. En la mesa habia un candelero con una bujia.
—No ve usted? Pues encienda la vela y escriba Lo que guste.

Obedeci. Tomé la pluma y escribf: «Si el senor Licenciado
Castro Perez se digna recibirme en su casa, procurare
servirle con toda fidelidad».

Me acerque al abogado, llevando la hoja y la bujia. Mi hombre
se acomodo en su poltrona, se compuso con ambas manos las
gafas, y leyo lo escrito.

—iBien! iBien! iBien! iConforme! Prefiero la antigua y gallarda
letra espanola.... Pero, en fin, la de usted es clara y hermosa.
iEsta letra inglesa tan amanerada y presumidal

Y después de un rato de silencio:

—Ya sabe usted: viernes o sabado....
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—Vendreé por aca....
—No; yo le llamaré a usted.

Entiendo que no le cafl mal a Castro Pérez. Asi me lo dijo dos
dias despues el bueno de don Roman.

—La cosa es segura, muchacho. iHas clavado una pica en
Flandes!
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XVi

Estabamos a fines de octubre, mediaba el otono, y los
campos reverdecidos por las lluvias hacian gala de sus
follajes. Las mananas eran limpidas, frescas, prédigas de luz;
los crepusculos breves, espléndidos, incomparables.

Me placia vagar por los alrededores de Villaverde. Cien
veces recorri las mérgenes del Pedregoso, y otras tantas vi,
desde lo mas alto de la colina del Escobillar, la puesta del
sol. Mi sitio favorito, a donde iba yo todas las tardes, era una
roca casi plana, que parecia derrumbada del ultimo picacho, y
que ladeada sobre un penasco, me brindaba comodo asiento
que circundaban buvardias coralineas, cebadillas de suave
fragancia, helechos maravillosos y vaporosas gramineas que,
mecidas por el viento, esparcian el pardo plumon de sus
espigas maduras.

iQué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles
de la ciudad, como extendidas en una alfombra de felpa
amarillenta; la alameda de Santa Catalina; los edificios
apinandose a proporcion que se acercaban a la Plaza; el
poblado dividido por el rio, y a orillas de éeste el convento
franciscano, ldgubre y sombrio, desolado y triste, como si
llorara la ausencia de sus mendigos.

Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros
del Escobillar; las casucas del Barrio-Alto, ocultas en la
espesura de los jinicuiles y de los naranjales.

Al Oriente, lo mas pintoresco de la vega. A derecha e
izquierda las montanas de Mata-Espesa, cubiertas con la
exuberante vegetacion de las tierras calientes; el cerro de
los Otates que, visto desde el punto en que yo estaba,
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parece un camello que postrado en la arena aguarda €l soplo
abrasador de los desiertos.

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido
en dos fajas horizontales y paralelas: la superior cerulea y
transparente; la inferior tenida de color de violeta. Sobre
esta zona se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de
lejana cordillera, y la arrogante cupula de la iglesia del
Cristo, domo correcto y presumido, rematado con una cruz
de hierro, en torno de la cual trazaban circulos interminables
algunas docenas de rezagadas golondrinas.

En el cenit cumulos niveos flecados de plata; celajes de tul;
girones de gasa incendiados por la luz poniente; retales de
brocado que ardian enrojecidos; cintas nacaradas; aves de
fuego; serpientes de gualda que se retorcian y se alargaban;
esquifes con velas de encaje, que bogaban como cisnes en el
inmenso zafirino pi€lago.

EL sol iba ocultandose lento y majestuoso en un abismo de
oro, entre montanas de brillantes nubes, a través de las
cuales pasaban las ultimas rafagas que subfan divergentes a
perderse en los espacios, o bajaban a iluminar con misteriosa
claridad purpurea las solitarias dehesas, los gramales de las
laderas, los plantios de cana sacarina, los carrizales
cenicientos del rio, las arboledas que dividen las heredades,
y el tupido bosque de una aldea cercana, cuyo campanil
recien enjalbegado surgia de la espesura como un pilar
ruinoso.

Y aquf, y alla, y mas alla, y por todas partes, en sabanas,
vertientes y rastrojos, aureo centelleo de amarillas flores,
precursoras de los dfas lugubres y melancolicos de la
primera semana de noviembre.

Los ultimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la
tranquila ciudad, en los azulejos de las cupulas, y de los
campanarios, y espejeaban en las vidrieras, y prestaban
brillos argentados al Pedregoso. Las aves volvian raudas a
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sus nidos, millares de pajarillos cantaban en los matorrales
de la colina, y el viento susurraba en las gramineas.

Me abismaba yo en la contemplacion de aquel espectaculo
encantador. Se despertaban en mi mente dulces memorias, y
estremecian mi corazon sentimientos y ternuras del amor
primero. De mis labios se escapaban las mas bellas estrofas
de mi poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra rojiza un
nombre amado, y entre las sombras que bajaban en tropel
hacia la llanura crefa yo ver la silueta donairosa de gentil
doncella.

A tales delirios,—que delirios eran, y nada mas,—sucedia en
mi alma cierta melancolia dolorosa que me arrancaba
suspiros y humedecia mis o0jos. Y buscaba yo, entre las mil
casas de Villaverde, la humilde casita de mis tias. Ahi
estaban las buenas ancianas que tanto me querian; ahi
estaba Angelina, la pobre huerfana objeto de mi amor.
Quedito, muy quedito, temeroso de que alguno me oyera,
decia yo el nombre de la dulce nina, como si ella estuviera
cerca de mi y pudiera escucharme y fuese yo a decirle:
«iAngelina; te amo, te amo! iAmame! (Eres desgraciada? Yo
también soy desgraciado. Vivamos uno para el otro; seamos,
como dice el poeta:

Dos almas con un mismo pensamiento

Y palpitando acorde el corazon.

Confieso que al ir copiando estas péginas, escritas hace
cuatro lustros, y tanto tiempo olvidadas, torna y se apodera
de mi alma arida y triste aquella placida melancolia de mi
penosa juventud; confieso que al copiar los capitulos de esta
historia amorosa, viene a mi memoria el recuerdo de aquellos
dias, y de mis o0jos, que ya no saben llorar, rueda una
lagrima....

Y sin embargo, me rio de mis tonterias juveniles, de mis
locuras de enamorado, de aquel fantasear de mi mente que
malogro en mi fuerzas y energias que debieron ser utiles a
los demas. Pero no me burlo de mis ensuenos juveniles
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impunemente; cuando me rio de ellos me duele el corazon.

Ahora vivo la vida prosaica de quien no fia en humanos
afectos, de quien Llama las cosas por sus nombres, de quien
solo gusta de la poesia en teatros y academias, y no quiere
que el mundo y la sociedad sean como los pintaban los
novelistas de antano, los sonadores lamartinianos, los
grandes ingenios de la legion romantica. iAy de mi que
malgaste en vanas imaginaciones las energias de mi alma, y
despllfarre los mas nobles sentimientos, y cans€ mi fantasfa,
y dejé en los zarzales del camino pedazos del corazon!

A las veces renuncio a copiar estas péginas envejecidas en la
gaveta, y que acaso no seran entendidas de la generacion
presente, que ha de leerlas deprisa en el folletin de un
periodico. Me ocurre echarlas al fuego para entretenerme en
ver las llamas que las devorarian en pocos minutos; pero me
es imposible resistir al deseo de que sean conocidas estas
memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador
incondicional de aquellos escritores gallardos y de aquellos
poetas amables y sentidos que fueron delicia de nuestros
padres. He dado en creer que su lectura sera provechosa
para la actual generacién.

Me ocurre preguntar: iSera interesante para ella este
modesto libro que acaso peca de indiscreto? éNo sera acogido
con menosprecio Yy risas burlonas? Yo qUIero que los
muchachos que ahora empiezan a vivir, sepan como sentfan y
pensaban los jovenes de aquel tiempo. Sea como fuere,
prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada y
turbulenta, tristemente precoz, falta de nobles ideales,
prematuramente enveJeCIda Yy nunca saciada de _placeres,
sepa cOmo eran, qué pensaban y qué sentian los jovenes de
entonces.

Permanecia yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras
invadian la ciudad, hasta que se apagaban en los horizontes y
en las cimas los ultimos reflejos del sol, y Villaverde
encendia sus luces, y Véspero, el amado Véspero, banaba la
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vega en apacible y misteriosa claridad. Entonces, apoyado en
nudoso tallo, cortado a la subida, bajaba yo lentamente,
cargado de flores: irideas de subido escarlata, que a millares
crecen entre las piedras de la vertiente; «patas de leon»,
simpéticas moradoras de las umbrias; buvardias que se me
antojan talladas en coral; helechos que parecen tiras de raso;
musgos raros; frutos desconocidos; guias enflorecidas de
cierta campanula blanguecina que huele a miel virgen.

Ya sabia yo que Angelina me saldria al encuentro. Al llegar
me la encontraba yo en la puerta, carinosa, sonriente, como
toda nina delante de aquél a quien ama, cuando sospecha
que es amada.

—¢{QuEé me trae usted?
—Lo mas hermoso que pude hallar.

La huerfana recibia las flores y corrfa a examinarlas.
Mirabalas una a una, aspiraba su aroma, y en la corola de la
mas bella, en el ramillete mas lindo, dejaba un beso
silencioso que yo me apresuraba a recoger.

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de
flores, hasta lo mas encumbrado de la sierra; ahora no
caminaria yo cien metros en busca de una rosa, asi fuese
para obsequiar a la mujer mas bella. Llamo a un jardinero, le
encargo un ramillete, y... ilisto!
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XVl

De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o
charlando con Angelina. Ella y tia Pepa hacian sus flores, y
yo hojeaba un libro o lefa para mi.

—iLea usted en voz altal—solia decirme la doncella.—Lea
usted algo bonito....

—¢La vida del santo del dia?

—iNo!—contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un
mohin de nina mimada.

Traia yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla.
Angelina se encantaba con las leyendas del afamado poeta:
«A buen juez, mejor testigo», «La Pasionaria», «Margarita la
Tornera». Con ésta, sobre todo, que era para ella lo mas
hermoso de la poesia moderna.

Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y
afanosas, oyendo atentamente Los sonoros versos.

Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel vigjo,
iluminada por un quinqué con pantalla verde, y llena de
cajitas, ruedas de alambre y rollos de papel, se me antojaba,
a veces, como un arriate engalanado con todos los primores
de un jardin. Mi tia acocaba s€palos sobre la rodilla; Angelina,
pincel en mano, delante de un gran plato, y cercano el
papelillo de arrebol, pintaba pétalos de rosa. Empapabalos
primero en agua acidulada, los enjugaba después entre los
pliegues de una toballa y luego les aplicaba la tinta. Al poner
el pincel en el humedo paquetillo, aparecia una mancha
carminada, de tono intenso, que poco a poco se desvanecia
sin llegar a los bordes. Entonces la joven sumergia las
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hojuelas en una solucion de alumbre muy ligera, para fijar el
color. Yo seguia leyendo; pero en ocasiones la doncella
demandaba mi auxilio.

—Rorro;—asi me decfa ya, sin que este nombre carinoso
llamara la atencion de mi tia.—iRorro, deje usted el libro y
ayudeme!

Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos,
con la punta de un alfiler, para que la tela no perdiese el
barniz que trafa de la fabrica y sacaran las flores un brillo
natural. Iba yo despegando las hojas Yy colocandolas
cuidadosamente, en filas paralelas, sobre una servilleta. Esta
operacion era muy larga.

Una noche la tia se quedo dormida. Advirtiolo Angelina, y me
hizo sena para que hablaramos en voz baja, y quedito, muy
quedito, mientras oprimia con la punta de los dedos los
empapados paquetillos y los apartaba en el borde del plato,
me dijo:

—Esta manana estuve en la Conferencia... Tuvimos una
discusion muy acalorada.

—¢Por que?

—iCosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las
cosas a derechas.

—:iQuiénes?

—Eso sf no dir€; pero es el caso que una senora que usted
conoce....

—:Quién es ella?
—iCurioso!
—Despierta usted mi curiosidad y....

—iYa dije que no Lo he de decir!
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—Bueno. {Que paso?

—Propuso una companera que diéramos sSocorros a una
familia que esta en la miseria. Todas aceptamos; pero
entonces esa senora dijo que no; que no era justo quitar a
verdaderos necesitados, auxilios y socorros que no abundan,
para darlos a unas muchachas muy emperifolladas y que
tienen novio.

—La verdad es que....

—No, Rodolfo, iqué verdad, ni qué verdad! No es cierto que
esas infelices anden emperifolladas. Suelen vestir bien, es
cierto, pero no porque despilfarran en trapos y monos Lo
poco que ganan. Andan arregladas y aseaditas. iEso no es un
pecado! Si a veces llevan un bonito traje es porque se Los da
una alma caritativa. Y en cuanto a lo del novio, ieso es cosa
que a nadie le interesa! Asf lo dije yo. Pero la senora insistio,
y entonces una senorita, una senorita muy guapa que estaba
allf, (tambien la conoce usted) se mostro muy contrariada, y
dijo que aquello no le gustaba; que era muy feo eso de
averiguar vidas ajenas. Y tuvo razon; isf, senor, mucha razon!
{Verdad que eso no es caridad? iQué es eso? No, senor; si
esa familia es pobre y necesita del auxilio de la Conferencia,
pues darlo, si es posible, si lo hay; o negarlo si no alcanzan
para ello los recursos; pero (a qué tales averiguaciones? La
senora no cedfa, y entonces la senorita no pudo mas, Yy
exclamo con mucha gracia: «<En cuanto a eso de los novios,
senora, piense usted que esas pobres muchachas no se han
de quedar para vestir santos, y recordemos que asunto es
eso en el cual nada tienen que hacer las Conferencias. Si
alguna vez ve usted a esas ninas con vestidos buenos, es
decir, con vestidos que no parecen de pobre, es porque yo,
(solo porque es preciso lo digo), se los he regalado.» Y esto
lo dijo encendida y muy apenada.

—Y éiquién es esa senorita?
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—Después hablaremos de ella.
—Y éien qué paro la discusion?

—iEn qué habfa de parar! En lo que era debido; en que la
presidenta dijo que tenfamos razon; que se dieran los
auxilios, y que no se volviera a hablar de eso. La senora se
fue mohina, y nosotras salimos muy contentas.

—Bien hecho, Angelina. Tenfan ustedes razon.

—Ahora, vamos a otra cosa. {(Sabe usted lo que me dijeron
esta manana, al salir de la Conferencia?

—Si usted no me lo dice.... Veamos, équién y queé?

—iAh!—exclamé, sonriendo, dejando ver toda la hermosura
de sus hoyueladas mejillas.—Es algo que a usted se refiere.

—dA mi?

—Si.

—¢Quien fue?

—Un pajarito.

—¢éUn pajarito?

—Si.

—iDe qué color? (Azul, como el de los cuentos?

Angelina no me contesté y como si creyera que habia dicho
algo inconveniente siguio hablando de otra cosa: de la obra
que tenfan empezada, de no s€ que...

Yo me complacia en mirar los ojos de la doncella, aquellos
0jos soberbios, negros, rasgados, sombreados por la rizada
pestana y la negra y arqueada ceja. Advirtio Angellna que la
miraba yo con interés de amante, y se encendio al igual de

102



los pétalos que llenaban el plato.

—Angelina... (que dijo el pajaro azul?

Sonrio dulcemente, y me respondio, bajando la mirada:
—Que.... iEs usted muy curioso!

—No tengo yo la culpa. Usted desperto mi curiosidad.

—No fué pajarito, que fué pajarita. ¢Dice usted que azul?
Pues azul; no se equivoca usted. Azul y oro... porque es rubia
y estaba vestida de color de cielo.

—(Qué dijo?

—Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, ieh?) me
dijo... que.... iNo; es mejor no poner tentaciones!

Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude
observar que se habia puesto palida, sumamente palida.
Velaba su rostro una sombra de repentina tristeza.

—Angelina...—suplique—éiqué dijo y quien es esa pajarita?
Sera una golondrina de las que anidan en la torre....

—iAdios! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul.
—¢Y a qué viene eso de las tentaciones?

—A nada. iCosas mias! Por decir algo.. por avivar la
curiosidad del caballero....

—Seriamente. Digame usted todo. Sin duda que me ha de
interesar....

—iAh!iY si que sil
—Pues... oigo.

—Es el caso....
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—Digame usted todo....

—Todo. Es el caso que una senorita muy guapa, muy
elegante, y ademas muy rica, la misma gue se puso tan seria
y abogo por esas pobres muchachas que pedian socorro a las
Conferencias, me tomo del brazo... Yoo

—Bien, tomo a usted del brazo... iy qué?
—Y salimos.
—Salieron... {y que mas?

—Y me pregunto con mucho intereés, con «demasiado»
interes, quien era un joven reciéen [legado a Villaverde, que
vive en esta casa, Yy que tarde a tarde, se pasa las horas
muertas, en un asiento de la Plaza, de codos en la baranda, y
vuelto hacia....

—Hacia la casa del senor Fernandez. iNo es eso?—concluf
riendo.

Ella prosiguio:
—Y oyendo tocar a una senorita que vive allf.

Angelina me miraba atentamente, procurando observar el
efecto que sus palabras producian en mi.

—Pues Angelina: diga usted a esa senorita que ese joven soy
YO, Y que paso muy gratas horas, oyendola tocar.

—iNo! iYo no le dire nada! Pero.... iCon razon dicen las gentes
que esta usted enamorado de Gabrielal—exclamo apenada,
tremula el labio, humedos los ojos.

—¢Enamorado de esa nina? iNi por pienso! iMurmuracion
villaverdina!

—<iMurmuracion? Vale mas. Ya dieron en decirlo, y seguiran....
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—Creame usted, Angelina; creame usted: la senorita es
guapa, si que es guapa, linda como un ramo de rosas; pero el
joven que se complace en oirla tocar no ha puesto en ella los
0jos, ni los pondra jamas.

Mi voz desperto a tfia Pepa. Yo estaba separando el ultimo
petalo.

La anciana se volvio a dormir, y entonces siguio la
interrumpida conversacion, e interrumpida de tal modo que
nos dejo turbados, como si fueramos dos amantes
sorprendidos en furtivo coloquio.

—Usted dira lo que quiera, Rodolfo. iBuenos son los hombres
para eso! No me doy por enganada. iEl tiempo Lo dira!

—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. QOfa yo: ila
senorita Fernandez... por aqui; la senorita Fernandez... por
alla!

—:iConque no sabia usted el nombre de esa nina?
—No.

—EéNo?

—No.

—<dConque no?

—iNo, y no!

—Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela.

Angelina me vefa y sonrefa como si dudara de mi dicho, como
Si quisiera sorprender en mis ojos la verdad.

—No, Angelina: seria una locura eso de que yo pusiera los
ojos en esa senorita. Si, una locura, y por mil razones. La
primera, la principal, y que vale por todas, es ésta: porque
SOy pobre.
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La doncella suspiro como si quedase libre de un gran peso.

—Algu'm dia, acaso no muy lejano, sabra usted, Angelina, a
quien amo yo.

Dijele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigié una
mirada profunda, intensa, llena de infinita ternura,
dulcemente alegre.

Tia Pepa desperto.
—¢De qué hablaban, Rorro?
Angelina se apresuré a responder:

—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar €so0s
petalos.

—Y diga usted tambien que decfa que estoy prendado de la
senorita Fernandez.

—iQué es eso, Rorrol—exclamo mi tia.
—Senora, €so cuentan por ahf....
—_{Usted lo cree, tia?

—No, muchacho; ni seria de mi agrado. A Carmen si que le
gustarfa. La otra tarde me dijo: «iAy, Pepa! A mi la unica
muchacha que me gusta para Rodolfo es Gabrielita. iQueé
bonita pareja harian los dos!»

EL rostro de la joven se entristecio de subito, como esos
manantiales de agua purisima cuando pasajera nube les roba
por un instante los rayos del sol.
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XVl

Angelina se mostro conmigo muy reservada y desdenosa. Ya
no me esperaba en el corredor a la hora en que lavaba las
jaulas y regaba las flores, y si alli la sorprendia yo parecia
mas atenta a los quehaceres domeésticos que a mi
conversacion.

—¢A donde va usted?—me decia.—Ya es tarde iPronto,
pronto! iA pasear! Si ha de volver usted para desayunar... ia
la calle!

Asi me despedia. Tomaba yo el portante, y cuando salia muy
contrariado y mohino, al detenerme en la puerta para quitar
la aldabilla, sentia yo en pos de mi las miradas de la
huérfana. Mas de una vez me volvi rapidamente, y siempre
logreé sorprenderla en momentos en que me vefa con
carinosa curiosidad.

Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la
alameda de Santa Catalina, volvia yo a casa. La mesa estaba
lista, y la tia aguardandome. Andrés, a quien diariamente
mandaban desayuno y comida a su «changarro» del Barrio
Alto, solia almorzar con nosotros. Me place recordar aquellos
desayunos. iQué de veces, en el comedor de fastuoso
banquero, he pensado, con triste alegria, en aquellas horas
dichosas! Tia Pepa en un extremo; yo a su derecha, y
enfrente de mi Angelina. Andrés tomaba asiento lejos de
nosotros, en la otra cabecera, siempre distante de sus amos,
sin igualarse a ellos, sin confundirse con las personas que
crefa superiores a €l. En vano le instabamos para que se
acercara; en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado el
lugar merecido. Andrés no era un extrano que por clase y
condicion debfa vivir de manera distinta que nosotros.
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Siempre le vimos como pariente nuestro, como individuo de
la familia, igual a mi, igual a mis tias; pero el honrado viejo
nunca quiso aceptar tales distinciones; nunca accedio a
nivelarse con aquellos que consideraba sus amos.

—iAqui estoy bien, Rodolfol—me contestaba,—aqui estoy
bien.

Y sin sentirse humillado, sin desdenar Lo que tanto merecia,
se quedaba en el sitio acostumbrado.

iComo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace
tiempo que bajo al sepulcro, y no he podido olvidarle.

En este momento creo verle aqui, del otro lado de la mesa
en que escribo, muy sencillote y franco, muy recatado y
pudoroso para cualquier acto de generosidad, y nunca mas
timido que cuando querfa averiguar si necesitabamos algo.
Pareceme que estoy viendo aquel rostro moreno, tipo
hermoso de la raza indigena, afinado por el cruzamiento en
dos o tres generaciones: obscuro, muy obscuro del color;
estrecha la frente; alto el créneo; salientes los pémulos; la
barba escasa, escasisima; los ojos pequenitos, negros, negros
y Vvivos; la mirada franca; el aire resuelto, como en todo
aguel gue no tiene en su vida accion que le averguence, que
a nadie teme y de nadie es temido; que asi se enternece a la
vista de ajenos dolores como rechaza sereno, con dura
franqueza, con valerosa resolucion, a quien le ofende o
desconfia de él. Robusto, ancho de espaldas, dobladote como
se dice vulgarmente, tenfa una fuerza y un vigor herculeos. A
su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés dejaba
atonitos a los mozos mas fornidos en eso de echarse a
cuestas un fardo y levantar y poner en el mostrador un barril
de aguardiente. Bajo aquella blusa azul, bajo aquella camisa
sin almidones ni planchados ni aniles presuntuosos, se
abrigaban una musculatura de acrobata y un corazon de oro.
Cada visita de Andres tenfa por objeto hacer bien a la familia
de sus amos;—a sus amas,—mis tias;—al amito,—yo.
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De ordinario, acabado el desayuno, mientras senora Juana
retiraba los platos, Andres se levantaba y se iba a la cocina:

—Senora Juana: vaya usted por alla; tengo muy buen arroz.
Vaya usted, que ahora esta todo muy bueno en el changarro.
Hay una mantequilla que... iqué ya vera usted como se chupa
los labios el amito!

Volvia, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la
cocina hablaba en voz baja con senora Juana; encendia un
puro, y se iba. Jamas se atrevio a fumar delante de mis tias.

Angelina, tan desdenosa conmigo cuando estabamos solos, en
presencia de mis tias se mostraba amable y obsequiosa.
Cuando yo no la veia me miraba; cuando yo clavaba en ella
los ojos volvia el rostro encendida y ruborosa.

{Me amaria la doncella? Si; clarito, clarito que me lo decian
su aparente desden, su cauteloso empeno en mirarme cuando
yo parecia distrafdo y muy atento a la conversacion de la
anciana.

Después, como de costumbre, seguia la charla con la
enferma. Angelina se ponia a coser. A las veces terciaba en
la conversacion, pero aparentando indiferencia, sin alzar los
ojos. Cuando tfa Carmen estaba muy deébil me costaba
trabajo entenderla. Como entonces su voz era tremula y
apagada, la enferma se vefa obligada a repetir las frases, y
no Lo hacia sin dar muestras de impaciencia. La doncella,
habituada a oirla, se apresuraba a decirme Lo que yo no habia
entendido, y apuraba el ingenio para no entristecer a la
anciana.

Ocurrioseme una vez tratar de las muchachas mas lindas de
Villaverde. Tia Carmen se presto a la conversacion, y estuvo
ese dia de muy buen humor. En ocasiones como aquella, se
complacia en charlar como una polla y en agotar el frivolo y
gastado tema de noviazgos y bodas. No dejamos de nombrar
a ninguna de las ninas casaderas. iNinguna fue del agrado de
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mi tfa. Unas le parecian tontas, coquetas, feas, sin gracia;
otras, aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas
muchachas, pero de «mala rama»,—como decia la
enferma,—esto es, de familias desconceptuadas e
incorrectas; cuales simpaticas, pero de mala educacion;
cuales bien educaditas, pero vanidosas y muy pagadas de su
letra menuda. iLa educacion!—decia—ila educacion antes que
nadal

Llegamos a la senorita Fernandez.

—iEsa sfl—exclamo la buena senora.—iEsa si me gusta! iTan
bonita, tan inteligente, tan buena, tan sencilla! Es rica, y tiene
la sencillez de una pobre; es inteligente e instruida, y no
hace alarde de ello; es hermosa, y no esta pagada de su
belleza. iAy Rorro'—agrego después de elogiar con mucho
entusiasmo a la nina.—Es una perla. Asi quiero una mujer
para ti. EL otro dia se lo dije a Pepa: ipara Rodolfo,
solamente Gabrielita! No temas, no temas; yo sé lo que te
digo. Ya sabes que para esas cosas tengo yo buenos ojos.
Eres pobre... icierto! pues estoy segura de que Gabrielita te
preferiria a cualquier villaverdino, asi la pretendiera Ricardo
Tejeda, tu amigote, o el hijo de don Basilio, ese muchacho
que es un bobo, gque no sirve mas gque para contar a todo el
mundo cuanto vale el traje que lleva, y cuanto el caballo en
que montara dentro de pocos dfas. éNo es verdad, Angelina?
¢No es verdad que para Rorro, solo Gabriela?

La doncella clavo la aguja en el lienzo, y palida como una
muerta, arrasados en lagrimas los 0jos, contesto, sonriente:

—Senora... iquien sabe! Es buena, muy buena.. pero las
Tejedas no la quieren; ni tampoco las Castros; ni las
Martinez, ni otras. iY yo no se por que' Sera porque esa
senorita es mas elegante que ellas, y mas bonita, y de muy
buen trato. En cuanto a eso.... iNo hay en Villaverde otra
como Gabrielital Pero yo creo que Rodolfo merece otra
muchacha mejor.
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—<¢iMejor la quieres?
—Sf{, porque ninguna me parece digna de el.

(Era aquello un arranque de soberbia? (Era ironia? Me volvi
para ver a la doncella. Seguia hilvanando.

Tfa Carmen prosiguio dulcemente:

—Mira, Rorro: tu eres un buen muchacho, y por eso te
queremos mucho. Mira: nosotras deseamos tu felicidad;
siempre has oido nuestros consejos... pues oye ahora uno: no
seas como tantos otros muchachos de tu edad, que andan,
como mariposillas, de flor en flor.... Yo comprendo muy bien
que los jovenes se entusiasmen con las muchachas bonitas.
iEs natural! iLa edad lo quiere aS|I Pero, vamos, hijo mio: ipor
queé enganar a tantas, por qué enganar a tantas antes de
fijarse en aquella que ha de ser su esposa? EL amor no es un
juego; con el amor no hay que jugar. Es cosa muy seria. Para
una persona de buenos sentimientos y de alma noble y
elevada, no hay mas que un amor, solo uno. En la vida no se
ama de veras mas que una vez.

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el
recuerdo de un amor malogrado le oprimfa el corazon.
Observe que por sus mejillas exangues y marchitas rodaban
gruesas lagrimas, dos lagrimas seniles, de esas que no se
pueden contener. La enferma busco un panuelo que tenfa en
el regazo, y levantandolo dificilmente, con la unica mano que
tenia expedita, se enjugé los ojos.

—Si, Rorro —pr05|gu|o conmovida—asi entendia estas cosas
tu papa; asf las entendia tu abuelito. Mira; oye mis consejos,
que no te ira mal. Aunque eres pobre te casaras, sf, porque
no te has de quedar soltero, como don Roman, tu maestro, ni
has de ser sacerdote. Te casaras, Y.. icuanto le pedimos a
Dios que hagas buena eleccion! Cuando busqgues esposa
atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente,
de buena familia. Atiende, sobre todo, a la educacion: mira
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que por falta de ella se pierden muchos matrimonios. Lo sé
bien, lo s€ bien; yo s€ lo que te digo. Ante todo la educacion
y la prudencia. Una mujer prudente es la bendicion del Cielo
para su esposo, y la educacion suele hacer veces de la
prudencia. Por eso Gabriela me gusta para ti. {Te ries? Ya lo
veo; te ries tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres
pobre y que por €so no puedes aspirar a ser amado de esa
nina. Pues bien, si hoy eres pobre, acaso manana seras rico.
iY aungue no lo seas! Pobre, muy pobre, mas pobre de lo que
eres, por tu familia, por tu educacion, por todo, eres muy
digno de ser esposo de Gabriela.

Me sonroje, pero no quise interrumpir a mi tia.

—No te rfas asi; mira que tu risa la siento aqui, en el
corazon. No te rfas; ya s€ lo que me vas a contestar; no
hables, te lo diré yo. Vas a decirme que eres pobre, y que
aunque descendieras de un rey, aunque fueras un sabio, y el
primero por lo guapo y buen mozo, de nada te serviria todo
esto, de nada, si no tenfas dinero....

—iEso, tial

—Tienes razon. Pero, dime: éserfas el primero que sin poseer
caudales se casaba con una rica? No. Pues ya lo ves.

—Sf{, tia; pero no siempre en esos casos queda a salvo la
dignidad.

—Te enganas: muchos pobres se han casado con ricas, y se
han casado sin que su nombre pierda lo mas minimo....

—Tal vez; pero la sociedad murmura....

—VYa lo sé. iCrees tu que yo no sé€ los males que causa la
murmuracion? Hijo mfo: el mundo murmura de todo. Procura
que tu conciencia esté tranquila, y deja que el mundo diga Lo
que quiera. No enganes a ninguna muchacha. iA que mentir
amores a quien no sera tu esposal
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Angelina seguia cosiendo. Las campanas de la Parroquia
soltaron en ese momento alegre repique.

—iAhl—prorrumpio la joven.—iLa fiesta de Todos Santos! iNi
quien se acordaral

Levantose y salio.

Cuando quedamos solos tia Carmen me dijo:
—Ven, acercate.

Y mirandome tristemente agrego:

—No seas causa de que una mujer llore un desengano; no,
Rodolfo, ino hagas eso! No puedes imaginar qué de males
ocasiona un hombre cuando miente amor. Mira, lo s€ por
experiencia. Casate con quien quieras....

—Tfa: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia....

—Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es
posible conciliar (por supuesto que sm mengua de tu decoro)
el amor y la conveniencia, ¢{por qué desdenar a una mujer
rica? Por eso te decia yo que Gabrielita....

—Sf, tia, si; tiene usted razon; pero, créame usted: si algun
dia pienso en casarme, no consultare mas que a mi corazon.
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XIX

Charlé media hora en la botica de Meconio. Alli estaban los
pedagogos, el P. Solis y don Crisanto.

Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birjan.
Oficiaba su gran pontifice don Procopio, y entre los cofrades
vi, con sorpresa, al piadoso y manso don Basilio. Era muy
aficionado a las cuarenta el senor alcalde; pero nunca
pasaban de un duro sus apuestas. Solo jugaba—palabras
textuales—para matar el tiempo.

Celebre ciudad de jugadores fue Villaverde alla en los
tiempos coloniales, y sotas, caballos y reyes, se llevaron de
alli mas dineros que de la Veracruz los piratas de Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los
SUcCesos que voy narrando, contaba Birjan pocos oratorios,
pero aun tenia culto en muchos sitios.

Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas,
talleres, boticas, mentideros, y hasta en la Plaza, durante la
segunda quincena de Diciembre. Al anuncio de las «rifas» se
regocijaban mis paisanos, y huia de Villaverde la budistica
tristeza que de ordinario la consume. Monte, ruletas, dados,
polacas y loteria de cartones, congregaban todas las noches
en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que alli dejaban los
cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las
«rifas» el presupuesto municipal siempre deficiente.

No s€ lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas
algunas noticias que de alli recibo, aun son fieles los
villaverdinos a su dios; el culto ha decaido, pero la devocion
vive, y vivira en ellos por los siglos de los siglos.
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La tertulia languidecia; los pedagogos estaban displicentes y
mal humorados; el doctor disertaba de farmacologia
indigena, y el P. Solis lefa con avidez cierto periodico
conservador, el primero que salto a la palestra después de la
catastrofe imperial.

Viendo que los tertulios no refan ni disputaban, me decidi a
pasar la velada en la casa del domine. Ademas me era
insoportable la presencia de los periodistas, desde el dia en
gque me ajustaron las cuentas y pusieron en solfa mis
sonetos. Me repugnaba el trato de mis criticos, solamente
soportables para mi cuando discutian y se peleaban, cada
cual en defensa de sus «ideales».

Nada mas triste que Villaverde al fin del dfa; nada mas
horrendo que mi ciudad natal despues de obscurecer. Todo el
mundo se mete en casita, y si el aburrido no acude a
cualquier mentidero, es cosa de morirse de fastidio. Las
calles desiertas, obscuras, lobregas, silenciosas. Ni un
organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas
las casas estan cerradas. ¢Que se hacen a esa hora las dulces
y modosas villaverdinas? Sabelo Dios. Ahi se estan en la sala,
acurrucadas en el sofé, columpiéndose en las mecedoras,
sonolientas y aburridas, en espera del novio, atisbando el
momento oportuno para pelar la pava.

Me lancé a la calle. lba yo perdido en las tinieblas,
tropezando a cada paso. Camino de la casa de mi maestro,
paseé por la plaza, delante de la morada de Gabriela. La
hermosa senorita estaba en el piano. La pobrecilla, para
entretener sus fastidios villaverdinos, repasaba el repertorio
en boga. No me detuve a escucharla. Me parecio que cometia
yo una infidelidad.

La plaza estaba casi a obscuras. Ardian los cinco faroles,
pero con luz tan debil y escatimada, que apenas dejaban ver
los arboles, la fuente y el barandal. Salfan del templo
algunos hermanos de la Vela Perpétua; los vicarios departian
en el cuadrante con los campaneros, y en la esquina opuesta
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una vendedora de frutas secas dormitaba en espera de
marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un éngulo del
cementerio una «garnachera» condimentaba sus fritadas. El
airecillo nocturno llevaba calle abajo el picante olor de la
cebolla y el hedor de la manteca requemada.

Sali de la botica contagiado de tristeza pedagogica. Pense en
mi situacion; me puse a cavilar en mi suerte; en que era yo
pesada carga para mis tias, las cuales me habian sostenido
por tantos anos a costa de extremos sacrificios. Aquello no
podia seguir asi. Y bien, ipor qué solo de tarde en tarde me
detenfa yo a considerar mi penosa situacion? Esto fue el
tema constante de mis meditaciones en los primeros dias,
pero luego puse toda mi atencion en la belleza de los campos
de Villaverde, en las puestas de sol, en la galanura de mis
poetas favoritos, en las visitas de mi maltrecha musa, en el
amor de Angelina. iMente maldita la mia, tan divagada e
inestable, inquieta como una giraldilla, encarinada con todas
las cosas inutiles y frivolas!

Habfan pasado los ocho dias de plazo senalados por Castro
Pérez, y mi hombre no daba senales de vida. Se me cerro el
mundo, y me vi solo en él, sin dinero, sin esperanza. Me
dieron ganas de morir, un deseo vago y dulce de morir, que
entonces, como ahora, surge en mi corazon, no solamente en
momentos de angustia, sino tambien cuando me considero
feliz: grata inclinacion al suicidio, en la cual no he parado
mientes hasta después de cumplir los treinta anos, Y,
que,—como digo para mi, riendo tristemente —es la nota
tragica de mi caracter, de este caracter mio, llevadero,
resignado, benévolo y complaciente.

Acaso bebf el germen pesimista en las fuentes romanticas:
en algunas paglnas de Chateaubriand, en el Werther, en las
cartas de Fosculo, que repase mil 'y mil veces; en los
melancolicos versos de mis poetas favoritos. Despues he
lefdo las obras de Leopardi, de Schopenhauer y de Hartman,
y confieso que me son simpaticos, aunque no acepto sus
ideas. Este mundo es un valle de lagrimas, pero la vida del
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hombre es pasajera, y «algo divino llevamos aqui dentro». No
hay grandes caracteres, ni almas grandes, sino a condicion de
ser templadas en el fuego del dolor. Sin el, {que seria el
hombre? Algo asi como la planta que vive y muere sin darse
cuenta de su existencia; algo como la piedra que reposa €n la
cantera o rueda en el camino. Conservo fintegras las
creencias en que fui criado; guardo incolume la fe de mis
padres, y ella ha sido para mi, en mis horas negras, en mis
dias tristes, fuente de consuelo, faro salvador: ella alivio mis
dolores y restano siempre las heridas mas hondas de mi
corazon con el balsamo de las eternas esperanzas.

—Tenga usted paciencia, Rorré,—me decia Angelina,—vaya
usted a la iglesia y pidale a la Virgen amparo y proteccion.

Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que
resonaron detras de mi como si ella me hablase al oido.

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veia yo la humilde
lamparita del Sagrario. Me encamine hacia la iglesia. Entré en
ella. Estaba obscura. Cuatro individuos, de rodillas, con
sendos cirios delante, rezaban el rosario. Busqué el rincon
mas retirado, y alli ore, oré con fervor de mujer, con
sencillez de nino. Pero a poco me di a considerar Lo augusto
del templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar; el
efecto que producian en muros y columnas las luces de los
hachones; las sombras que al titilar de las flamas bailaban en
las pilastras una danza de endriagos espantables y tremulos,
y hasta me rei de la grotesca figura de los devotos, del
sonsonete de sus rezos, de un estornudo inoportuno que vino
a interrumpir una oracion solemnemente principiada.

Y despues, por una de esas volubilidades de la fantasia, me
imaginé que era el amanecer; que el altar estaba adornado
con rosas blancas; que resplandecia iluminado con
centenares de luces; y que una joven, en traje de boda,
oraba en un reclinatorio; una joven elegantisima, no S€ si
Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el velo
nupcial. Cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su
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esposo.

Entregado a tales fantasfas, no adverti que los devotos se
habfan ido, hasta que el sacristan paso cerca de mi,
sacudiendo un manojo de llaves.

Salf, y a poco estaba yo en la casa de don Roman. El anciano
se disponia a cenar.

—iQuieres chocolate? No es de Lo mejor; pero te le ofrezco
de buena voluntad. {Recibiste mi esquelita?

—No.
—Pues todo queda arreglado. Lee.

Saco del bolsillo una carta y me la dio. Principieé a leerla. A
cada palabra, una falta de ortografia. No deje de sonreirme.

—¢De que te ries muchacho? iAh! Ya me lo imagino.... De los
disparates de Castro. Pues no te rias. Castro Perez es un
hombre muy instruido.

—Lo sera; pero no sabe una palabra de....

—iHijo! iDefectos de la educacion antigua! Pero, mira: prefiero
mil veces estos abogados que no saben escribir con
propiedad y correccion a esos sabios de nuevo cuno, como
Venegas y Ocana.

Don Roman engullia sopas y sopas.
—Bueno: {estas contento?
—Sf, senor.

—Pues ya lo sabes; manana, a las nueve, te presentas en la
casa de Castro.

—¢{Manana?
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—No, tienes razon; manana es dia de fiesta, y pasado
manana dia de Difuntos. Ya iras. Poco vas a ganar, muchacho;
pero, ialgo es algo! Ya veremos si después encontramos cosa
mejor.

Castro Perez habfa despedido a su escribiente, y en atenta
carta avisaba a mi maestro que el empleo estaba a mi
disposicion. Hacfa grandes elogios de mi, y se prometia
encontrar en el nuevo amanuense un joven «inteligente,
activo y util»....

Yo dije para mf, cuando lef el parrafo:

—iY que gane poco!
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XX

Sali de alli muy alegre y regocijado. Angelina salio a
encontrarme.

—Dona Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como
nunca. Hace mucho tiempo que estaba bien: comia con
apetito, dormia tranquilamente.... Es cierto que iba perdiendo
las fuerzas, pero no tenia esos ataques, esas convulsiones
que a mi me asustan....

Corri al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; habia
tomado alimento y parecia dormitar. {Y quien me aseguraba
que aquel sosiego no era sintoma de suma gravedad?

La anciana habia sufrido uno de esos ataques que
caracterizaron el principio de su enfermedad; una convulsion
general, mayor en un brazo, y una inquietud que no la dejaba
queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en el sillon estaba a
gusto; era preciso traerla y llevarla de aqui para alla. A cada
instante se quejaba, diciendo:

—iEsta convulsion interior que me matal

A poco desperto, y quiso levantarse y caminar por la
habitacion, apoyada en Angelina y en mi tia Pepa. lba y
venia, pero sin fuerza, casi arrastrando los pies. Las
extremidades inferiores eran mas debiles cada dia, la pobre
temia caerse, y su angustia aumentaba al considerar que sus
enfermeras no podrian sostenerla. Acudi a relevar a mi tia,
esperando que la anciana segura de mi vigor, se mostrara
mas decidida y animosa, pero todo fue inutil.

—Tu no sabes llevarme.
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—Si, tia.
—No, dejame.... Voy mejor con Pepa.

Insisti, rogu€, suplique... iEn vano! Quise imponerme
dulcemente, fingiendo que no acertaba yo a comprender por
que rehusaba mi ayuda.

—iDéjame! idéjame!—decfa angustiada, sollozando.—iEn el
sillon! iEn el sillon!

Era su voz tan débil que apenas la ofamos. En nuestra
congoja creimos por momentos que iba a expirar.

En esto llego el doctor.

—iQué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... iQué tal, mi
senora? iEsos nervios! iEsos nervios!

Sentose cerca de mi tia, y mientras conversaba con nosotros
y bromeaba con Angelina estuvo observando a la enferma.

—No hay cuidado...—repetia.—iEsto pasara, pasaral.... Es un
aCCIdente PEN0so, pero que no debe preocuparnos. Vamos,
mi senora dona Carmen: ianimo, animo, que ya todo pasoI
:Donde esta ese valor famoso? Veamos esa lengua.... (Y el
apetito? (Bien? Pues icalma, y valor, valor!

Y dirigiendose a la joven:

—Vaya, nhina: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas
gotas de eter.

La enferma parecia no poner atencion a los dichos del
medico, y me miraba dolorosamente, como si quisiera
decirme. «iYa lo ves! iNo creo en nada de estol»

Receto Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le
acompane hasta el zaguan.

—Doctor; digame la verdad.... {Como ve usted a mi tfa?
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—iMal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a
menos que cualquier dia sobrevenga otra cosa... La
enfermedad sigue su curso.... Es una enfermedad orgénica, Yy,
como lo comprenderas, incurable.

—¢Volvera usted manana?

—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito:
reposo, distraccién, buenos alimentos, una copita de vino en
cada comida, y iadelante! Que no esté sentada todo el dia;
que camine; que se mueva; que salga por aqui, que vaya a la
salita. La inmovilidad es perJudICIal que ande que camine
hasta donde pueda. Pronto sera completa la paralisis.

Don Crisanto me vio tan apenado, que me PUsO una mano en
el hombro y me dijo carinosamente:

—Muchacho, no te asustes, no te acongojes... Y, vamos,
dime: {éque tal andamos de dinero?

—iMal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no
podemos pagarle la visita....

Don Crisanto fruncio el ceno, manifestando disgusto.

—_{Pagarme la visita?—prorrumpio casi colérico—épagarme la
visita? iNi esta, ni cien, ni mil mas! iNinguna! ¢Cuando he
cobrado yo en tu casa por mis servicios? Soy amigo viejo de
tu familia, fui condiscipulo de tu padre.... Oyelo bien: (sabes
a quién debo la carrera? Pues a tu abuelo. Ya veras que no
puedo venir a esta casa por interés. Mira, muchacho: no
vuelvas a hablarme de eso.

—Pero, doctor....
—iQue pero ni que peras!

iCuanto agradeci al facultativo su desinteres! Bien sabe Dios
que nunca he olvidado tanta generosidad; pero esa noche me
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sonroje, me dio verglienza aceptar los servicios del medico,
sin retribuirlos debidamente.

—Vamos...—prosiguié don Crisanto, en tono afable,—diya te
resolvio Castro Perez? iVas a servirle de amanuense?

—EL martes estaré por alla. No entiendo nada de esas cosas....

—Bueno; pero todo se aprende. Hijo: ieso es el huevo de
Juanelo! éCuanto vas a ganar?

—No lo s€ todavfia.... De seguro que sera poco.

Sonrio Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja,
casi al ofdo:

—iTen paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Mas bien dicho,
ya tengo para ti una colocacion. No todo sale a medida del
deseo, Y no podremos contar con el destino hasta dentro de
dos meses, a principios de ano. Fernandez necesita un
empleado en su hacienda de Santa Clara. Alli ganaras un
pPOCO Mas.

—Temo una cosa....
—¢Cual? éNo servir para el caso?
—Sf... ique entiendo yo de cosas de campol!

—Aprenderas, muchacho. No seas timido, porque nunca haras
letra. Estaras allf muy contento. Fernandez es persona muy
fina. Trata muy bien a sus empleados. Y aungue asi no fuera,
estas obligado a no perder la oportunidad.... iAdios,
muchacho! Tengo por ahi un enfermo de suma gravedad, un
ranchero, que va que vuela para el otro mundo.

Tendiome la mano, y agrego:

—Nada digas a Castro Perez de eso del empleo en Santa
Clara. (Eh? Ya estas advertido. iChiton! No te apenes al ver a
tu tia. iEso no es nadal
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La enferma estaba tranquila, el acceso habia pasado. Sin
embargo, la noche fue penosa. Angelina y mi tia se la
pasaron en claro. Desde mi cuarto las ofa yo que iban y
venian.

Entonces comprendi toda la abnegacion de la doncella.
Cuidaba a la anciana dulce y carinosamente, con afecto de
hija. Fina y bondadosa con todos, con ella extremaba sus
delicadezas. La mimaba; todos sus deseos eran mandatos
para Angelina, y sufria resignada desagrados y reprensiones,
el mal humor caprichoso de los enfermos, que de nada estan
contentos, y que se impacientan sin motivo.

—Esta nina—me conversaba tia Pepa—es un éngel; creo que
por eso le pusieron Angelina. No tiene sueno tranquilo; cada
noche se levanta dos o tres veces para ver a Carmen y darle
el alimento y la medicina. A mi no me gusta eso, porque no
tiene obligacion de velar a tu tia. Eso me toca a mi. Ya se lo
he dicho; pero ella no dejaria, por nada de este mundo, que
me levantara yo a deshora. El otro dia, como le dijera que
iba yo a velar a Carmen, me contesto un poco mohina, como
impaciente y molesta: «No, senora. iSi yo lo hago con mucho
gusto! Usted ya no esta para eso. De dfa tiene usted mucho
que trabajar. No, no; el dia que yo no quiera hacerlo, no lo
hago». Mira, Rorro: yo creo que Angelina ha de parar en
hermana de la Carldad Un dia que hablabamos de eso salio
diciéendome: «Sfi, senora, ipor qué no?» Y es muy capaz de
ser un modelo de hermanas de la Caridad; lo mismo para
ensenar a los ninos, que para cuidar a los enfermos. El senor
Cura dijo el otro dia, en casa de don Romén, que no hay en
las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina.
Ahora es secretaria de la conferencia de la Parroquia, Yy
todos estan muy contentos. No se si Angelina habra nacido
para ser casada, pero, la verdad, Rorro, si te casaras con
Angelina a mi me darfa mucho gusto, mucho, mucho; si,
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porque la quiero tanto como a ti, como ella se Lo merece;
porque asi todo quedaria en casa; porque a e€sa nina la miro
como algo nuestro, como persona de la familia.
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XXl

Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus
fiestas y sus paseos populares. No siempre ha de estar triste
y malhumorada.

EL dia tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa
alameda de Santa Catalina. Pasan la manana en los callejones
del Escobillar, recorren todo el barrio, se reunen en los
«solares», y alli comen el tradicional mole de guajolote, y los
tamales de frijol, a la sombra de los naranjos y de los
«jinicuiles» rumorosos. Por la tarde, hombres y mujeres,
ancianos, jovenes y ninos, suben a la colina del Escobillar,
donde un viejo borrachin, ya medio loco por el aguardiente, y
muy conocido de mis paisanos, clava una gran cruz de
madera en una roca de la vertiente oriental, al son de las
musicas, al estallido de los petardos, y al disparar de los
morteretes.

Pero el paseo mas hermoso es el dos de Noviembre, en un
pueblecillo cercano situado en el borde izquierdo de la
Barranca de Mata Espesa, no lejos del punto en que rapido y
espumante se despena el Pedregoso, formando pintoresca
cascada.

Recorred ese dia las calles de Villaverde y las vereéis
desiertas. Todo el mundo esta de gira; el pobre Lo mismo que
el rico. Vanse con sus familias, muy de manana, antes que el
sol caliente, después de ofr dos o tres misas por los difuntos.

Alli, en las humedas y boscosas calles de Barrio Viejo,
encontraréis a todos los villaverdinos: unos a caballo,
luciendo el potro rijoso y bien enjaezado, el pantalon cenido,
el sombrero suntuoso y el zarape de mil colores; otros, en
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viejos y desvencijados carruajes; los mas, caballeros en el
corcel de San Francisco.

Desde la entrada del pueblo principian los puestos,—las
«vendimias», como dicen en Villaverde—las fondas y los
figones, improvisados bajo un toldo de manta, o a la sombra
de una enramada. Por todas partes vendedores de frutas, de
torrados, de cacahuates, de «tepache», de bizcochos y de
dulces. Helados, refrescos, aguardientes, todo tiene alli
salida. Hay alli cosas para todos los gustos. Desde lejos
percibiréis el olor del mole que hierve en grandes cazuelas, y
os dejaran aturdidos el incesante vocerio de los vendedores,
el gritar de los chicos, y el cantar béquico de los artesanos
que han cogido la «zorra». Los habitantes del pueblo,
indigenas viciosos y haraganes, ven invadidas sus casas por
la multitud, y los indizuelillos andan asustados en los
cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba
para mirar a los transeuntes. Llamadlos, y al punto echaran a
correr como gamos perseguidos. En los jarales huele a copal
quemado, y de la calle a la puerta de las cabanas un reguero
de «cempaxochiles» os guiara hasta el lugar en que estuvo la
«ofrenda» dedicada a las almas de los que dejaron para
siempre este mundo de dolor.

Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos,
nunca se alegran y regocijan como en dfa tan lugubre y de
tan penosas memorias. No podia suceder de otra manera en
la ciudad de las «almas tristes».

iComo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo!
Asi es que al ver que tia Carmen seguia bien me encaminé
hacia Barrio Viejo. La tarde era esplendida, una linda tarde de
otono, fresca y luminosa. Hormigueaba la multitud en la
ancha calle; puertas y ventanas estaban cuajadas de
muchachas bonitas, y era aquello un conjunto de gentes
festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le
olvidaré jamas. Unas que iban bulliciosas y parlanchinas;
otras, que volvian cansadas, arrepentidas, cargando el cesto
de la comida. Mozos encandilados por el alcohol, que se
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detenfan para requebrar a las chicas; honrados padres de
familia que bregaban con la prole maxima, mientras la esposa
trafa en brazos al mocoso rebelde y lloron. Mas alla, un viejo,
de capote antes negro y ahora tornasol, cofrade de la Vela
Perpé€tua, hermano de la Tercera Orden de San Francisco; el
panadero de flamante azulada camisa, faja purpurea, flecada
de blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheros, muy
orondos con la calzonera de pana y el sombrero galoneado;
unas lavanderas, que hacian ruido de huracan con Sus
enaguas tiesas; unos gachupincillos, vendedores de ropa o
dependientes de «El Puerto de Vigo», inocentones, recien
llegados, toscos de pies, mirando a todos con airecillo
protector; una media docena de pisaverdes villaverdinos,
jinetes en buenos caballos, y al fin, solo, en el overo acabado
de comprar, el hijo del alcalde.

Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas mas
lindas de Villaverde. Sencillas, vestiditas modestamente,
ajenas a las modas y a los figurines de Parfis; modositas,
timidas, pacatas, tristes, como si a Llos quince anos
empezaran a envejecer; ninas grandes, que me parecian sin
ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se reducia a
la silenciosa ciudad nativa. Las mas aristocréticas,—que
tambien tiene aristocracia Villaverde—avanzaban
lentamente. No irfan hasta Barrio Viejo ni visitarian la
cascada; se quedarian a medio camino, en la casa de
cualquier amigo: alli les darfan asiento, e instaladas en la
acera alfombrada de césped se divertirian con los paseantes.

Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes
sacando chispas del empedrado, al caracolear de la
escarceadora caballeria. De trecho en trecho, un mozo de
cordel, un artesano o algun hortera, pasaditos del fuerte,
dando mayatazos.

Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol
poniendose detras de la colina del Escobillar, y al Noroeste
soberbias montanas, el pie nevado del Citlaltepetl.
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Avanzaba yo entretenido con el espectaculo de aquella
regocijada multitud, cuando columbré a Castro Pérez. Venia
cansadisimo, fatigado, como perro jadeante, apoyandose en
el baston de puno de oro, arrollada sobre los hombros la
espanola capa, echado hacia la nuca el sombrero de copa.
Habia ido a pasear por los callejones de Barrio Viejo su
esponjada prosopeya.

Al verme se detuvo:

—Amiguito: (va usted a donde todos, no es eso? ivVengo
medio muerto!

—¢Llego usted hasta la cascada?

—iGuardeme el Cielo! No pasé de la puerta, y Ya no puedo
con mi humanidad.

Echose para atras, y mirandome por sobre las gafas agrego:

—Ayer escribi a Lopez... Tendré mucho gusto en darle a
usted el empleo. Me gustan los jovenes como usted. iYa
veremos! Ya veremos si encuentro en mi nuevo amanuense
lo que deseo y he buscado siempre: un joven «inteligente,
activo y util...»

—Manana me tendra usted por alla.

—iBien! iBien! A las nueve.... iA las nueve en puntol.. Me
gusta mucho la exactitud.

lba yo a seguir la conversacion; pero el abogado me
interrumpio bruscamente y tendiendome la mano me dijo:

—iAdios! iQue usted se diviertal!

No bien me separé de Castro Perez, cuando of a mi espalda
un ruido de carruaje ligero. No sonaba como los otros
vehiculos de Villaverde, como carro viejo o diligencia
desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme, compacto, de
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los trenes suntuosos, que nos hacen presentir mujeres
hermosas y en privanza. Volvi la vista y me encontré con un
carruaje abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras
en las cuales centelleaba el sol.

Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba
gris, y una senorita que atrafa las miradas de la multitud por
su hermosura y la elegancia de su traje. Vestia de color
obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un gorro de blondas
sobre las cuales resaltaba una rosa de Alejandria. Un grupo
de galanos jinetes se detuvo para saludarla. Era Gabrielita. El
coche pasd como un relampago Me detuve un instante, y
segui con mirada curiosa a la encantadora senorita,
deslumbrado a veces por el reflejo del sol poniente que
centelleaba en las brillantes ruedas del carruaje.
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XXl

Acudi con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en
la esquina proxima la hora senalada, y al sonar esta en el
reloj de la Parroquia me presente en el despacho. El
jurisperito, gran madrugador, habia vuelto de misa y del
acostumbrado paseo por la alameda de Santa Catalina, o sea
el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en su
poltrona aguardaba la llegada de su nuevo amanuense.

—iAdelante, joven!—dijo en alta voz.—iAdelante! iBien! iBien!
iMe place la exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle
cuales son aqui sus obligaciones. No hay aqui mucho trabajo,
pero bueno es que sepa usted, amigo mio, que aqui no se

pierde el tiempo.

—Puede usted ordenar lo que guste..—respondi, sentandome
en una silla de ojo de perdiz, muy vieja y vacilante.

—Vendra usted a las ocho de la manana, en punto, como
ahora. A las ocho.. éme entiende usted? iEn punto! Saldra
usted a la una, hora de ir a comer. Por la tarde, a las tres. iEn
punto de las tres! Trabajaremos hasta las cinco. A esa hora
puede usted retirarse. Cuando tengamos algo extraordinario
trabajaremos hasta concluir. Pero esto no sucede mas que de
tarde en tarde. ¢Esta usted conforme? ¢Si? Pues bien,
iguedamos arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el
despacho, senal es de que aun no vuelvo o de que estoy
durmiendo la siesta. Entonces pide usted las llaves a las
ninas, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero retribuir
el trabajo de usted como a los demas, de una manera
eventual, a lo que caiga. Asi lo hice con otros; pero con
usted sera otra cosa. Le estimo a usted, y a su familia, y me
complazco en proteger a los jévenes listos y de porvenir,
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por lo cual he decidido senalar a usted un sueldo fijo. Asi no
quedara usted expuesto a contingencias nocivas para sus
intereses.

Hizo una pausa, me vio de arriba abajo, y agrego:

—Tendra usted quince pesos mensuales. Me parece que para
empezar e€s una cantidad... muy decente...

Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias,
aquella cantidad me parecio el premio gordo. En los términos
mas corteses contesté que agradecia el favor, y que
procuraria corresponder a la confianza que se me dispensaba.

Castro Pérez me interrumpio:

—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he
deseado, lo que hasta hoy no pude conseguir: un escribiente
activo, inteligente y util. No perdamos el tiempo. En aquella
habitacion encontrara usted lo necesario para escribir. Vamos
a despachar, antes de que principien a llegar los clientes. Ya
vera usted. iEsto es atroz! No paro en todo el dia. Esto
parece un jubileo.

Se levanto, y fuimos a la pieza contigua.
—Tome usted asiento. iEn facha! Voy a dictar un escrito.

Me puse en «facha». Castro Perez se calo una gorra de
terciopelo verde bordada de oro, a manera de fez, con una
gran borla que colgaba hacia atras y se balanceaba como un
péndulo. Mi hombre se compuso las gafas, y con las manos
atrés, ocultas bajo los faldones de la pringosa levita,
principio a pasearse, mientras yo, con el papel delante vy lista
la pluma, me disponia a escribir.

Despues de largo snlencno durante el cual el jurisperito
recoglo sus ideas, y tosio y se sono con el inmenso panuelo
de hierbas, hablo en tono muy enfatico:
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—Ciudadano Juez.... iDos puntos!

Y yendo, y viniendo, Castro Perez dicto larguisimo alegato,
en estilo pesado, difuso, verdaderamente fatigador,
empedrado de latines y citas de las Partidas, (mi hombre se
las sabia al dedillo), y lLleno de los mil primores y maravillas
de la jerga juridica.

Castro Perez alardeaba de ser un «dictador» de primera
fuerza, como César, Isabel de Inglaterra, Napoleén y el
Arzobispo Munguia. Es verdad que dictaba sin tropiezos ni
vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la frase anterior,
sin gue el amanuense le hiciera eco, murmurando entre
dientes la ultima silaba de la palabra final; pero asi salfia
aquello. Compadeci de todo corazon al infeliz magistrado que
tendria que echarse al coleto el indigesto farrago, y temi
que de puro aburrido sentenciara en contra de los
patrocinados por Castro Pérez.

Lef en alta voz el alegato. Mi hombre quedo satisfecho.
—iBien! iBien!—exclamo.—iMucha logica! Veamos esos latines.

No Lles puso tacha. Entonces le hice observar, muy
delicadamente, que se le habia escapado una concordancia
gallega, una de aquellas concordancias por las cuales nos
castigo tantas veces don Roman.

—No, joven,—replico disgustado Castro Pérez—ias{ esta bien!
En eso si que ninguno me enmienda la plana, amiguito. iAsi
esta bien! iAsi debe ser! Recuerde usted aquella reglita del
Nebrija....

Y no la dijo.
Mi hombre prosiguio:

—Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadieg,
ni a Lopez su maestro de usted, que lo vale, lo vale para eso
de los tiquismiquis gramaticales. Larga y erudita polemica
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tuvimos €l y yo. Escribimos mas que el Tostado. Roman decia
que debe decirse «villaverdino»; yo, que debemos decir
«vilarverdino». La victoria fue para mi.

Efectivamente, en Villaverde todos decian y escribian
«villaverdino», hasta que, en mala hora, se le ocurrio a un
periodista dudar de la acertada formacion de la palabreja. Se
alboroto el cotarro: salio a contender el «pomposisimo»;
salto a la palestra Castro Perez; charlaron los pedagogos a
su sabor; la cosa llego al Cabildo, y los ediles tuvieron asunto
para varias sesiones. Villaverde se dividio en dos bandos;
«villaverdinos» el uno, «vilaverdino» el otro, y se armo la de
Dios es Cristo. El domine vy el abogado se dijeron mil

perrerias; el periodista se metio en cabana, y la budistica
ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la polemica.

Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas.
Expidio una circular que cayo como bomba en Villaverde. Con
la tal circular sanciono el Ejecutivo la opinion de Castro Perez.

Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo
dice y escribe «vilaverdino», menos don Roman gue no se da
por vencido.

Firmo el jurisconsulto su alegato, se quito el bordado fez,
tomo el sombrero y el baston, y se fue a la calle.

Apenas salio el jurisconsulto me puse a examinar el
despacho. Era el despacho tipico de los abogados de
provincia.

Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense,
unos estantes con papeles y legajos polvorientos, comidos
de la polilla, folletos y periodicos, en paquetes atados con
hilo de Campeche; una mesa secular, cubierta con wuna
carpeta de pano verde, manchada de tinta; gran tintero de
plomo, una marmajera del mismo metal, dos plumas dignas
del gabinete de un arqueologo, y un retal de casimir negro
para limpiar las plumas, procedente, sin duda, de algu'ln
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pantalon viejo del abogado. Enfrente de la mesa, un banco
conventual y tres sillas desvencijadas, para los clientes que
esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el
piso ladrillado y sucio. iQué falta hacfan alli unas escupideras!

Tenfa mejor aspecto el gabinete de Castro Perez. Paredes,
piso y techo iguales a los de la otra pieza. Aseado, en cuanto
era posible, dada la incuria de su dueno, el tal gabinete
merecio toda mi atencion.

Daba frio, el frio polar que sentiran los que pierden un
pleito, y se arruinan, y se quedan a un pan pedir por culpa de
un patrono ignorante, o torpe, o desidioso.

Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de
libros viejos, infolios monumentales, anosos pergaminos que
nadie tocaba, en los cuales ninguno ponia mano, y que
estarian hechos polvo. Y cuenta que, segt.'m me dijo cierto
dia Castro Pérez, ivalian mucho, mucho, muchol!

—iNada, joven!—repetia el abogado acariciandose el
abdomen.—En esos libros esta la ciencia. Todo lo que ahora
priva lo encuentra usted alli. En esos librotes que ve usted
allf, tan desdenados por los eruditos a la violeta, es donde
beben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en sus
flamantes teorfas, que es poco. iY luego nos presentan sus
novedades, muy orondos y pagados de si! Aqui viene muy a
pelo lo que dijo un musico célebre de un innovador. En todas
esas sabidurias de los abogados de hoy no falta Lo nuevo, ni
lo bueno.... Pero... ini lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es bueno!
Si, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento mio
con las cosas antiguas: en esos pesados volumenes esta la
ciencia, la verdadera ciencia.

Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con
su cubierta de pano verde, que cafa hasta cerca del suelo,
dejando ver los pies del mueble, unas garras de leon o de
grifo que hincaban en sendas esferillas las pujantes unas,
como en misera presa famelico milano.
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Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa
caracteristica no tenia espacio libre en su ancha superficie.
Detalle fastuoso de aquel cerro de papeles: valioso tintero
de plata, (sin uso, porque Castro Pérez se servia de uno de
plomo) un verdadero tintero colonial, de oidor enriquecido, o
de canénigo proximo a obispar, con una campanilla que le
servia de tapa.

De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los
cuales hasta sus duenos habian perdido el recuerdo, y
aglomerados alli por la contumaz procrastinacion del ilustre
Papiniano villaverdino; de entre aquella balumba de papeles
amarillentos y polvorosos surgia un crucifijo, un cristo de
talla, hecho en Guatemala, al decir de don Juan. La divina
imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se me
antojo, en tal sitio, oportuno signo de resignacion.
Desencajadas las facciones, palido el rostro, amoratadas las
sienes, afilada la nariz, los ojos mortecinos, los labios
entreabiertos por la agonia, me parecio que dirigia a los
mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada de extrana
compasiva piedad.

EL Unico mueble moderno que alli habfa era una poltrona de
caoba, obsequio de algun cliente agradecido. En ella se
arrellanaba el jurisperito con gravedad de obispo en misa
pontifical.

Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos
«butaques» medellineros, de cuero resobado y lustroso, y un
gran sillon, incomparable para dormir la siesta. Los visillos de
la vidriera, en un tiempo blancos, tenian hoy color de ceniza
humeda, y en sus pliegues eran visibles los estragos de la
polilla.

Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos
jarrones de porcelana, un reloj de cristal, una lira, con la
esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de azul, bajo
roto fanal cuyas partes estaban cogidas con lanas de papel.
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La forma de aquel reloj recordaba las aficiones poeticas del
jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre senalando la
misma hora, me parecia aterrador como la eternidad.

Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en
larga y estrecha caja de €bano, siempre andando, siempre
arreglado. Previo un sordo grunido de sus intestinos de cobre,
soltaba un repique de cien campanillas de timbre agudo y
disonante, y luego con voz grave y solemne daba la hora:
iton! iton! itonl...

Yo, al ver aquellos relojes me decia: Uno para los clientes, el
de pesas; otro, el de cristal, para el senor licenciado.

A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuido a
Cabrera: San Juan Nepomuceno, vestido como un canénigo
angelopolitano, presentando, asida con el pulgar y el indice
de la mano derecha, una cosita, roja como fresa estival, la
lengua sanguinolenta, acabadita de cortar. ElL rostro del
martir me causaba risa; era una carita de tonto, pélida,
risuena, sin majestad, sin nobleza, sin la expresion augusta
que corresponde a santo tan ilustre.

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y
orlado de oro sobre fondo negro, un retrato de don Antonio
Lépez de Santa-Anna, de gran uniforme, al cuello la cruz de
Guadalupe.

Uno igual habfa en mi casa. La buena de mi tia Pepa le relego
al cuarto del bano.

—iAlli esta bienl—decfa, cuando le hacfamos notar la
profanacion.—iAlli, alli esta bien! iA ese maldito viejo
debemos todas nuestras desgracias!

A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero,
una logrera irascible que se fue echando chispas, muy
quejosa del abogado; después unos indios que entraron
timidos y respetuosos, con el sombrero entre las manos,
vestidos de limpio, al hombro el zarape purpureo.
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Trafan para don Juan un par de pavos. iQue pavos! Que ni de
encargo para un mole en los callejones de Barrio Viejo el dia
de Difuntos.

Hablo el mas listo.

—«Aqui te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el sinor
licenciado»....

Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma
eran ediles de un pueblo cercano, clientes de don Juan en un
lite de quince anos, para recuperar una dehesa y una faja de
monte.
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XXl

Grato pasatiempo diario fué para mf la tertulia que se reunfa
todas las tardes, dadas las cinco, en el despacho del
jurisconsulto. Concurrian de ordinario en aquel sitio, el doctor
Sarmiento (a menos que los deberes de su profesion se lo
impidieran), don Cosme Linares, y el escribano Quintin Porras.
Este era el alma de la tertulia por Lo bullicioso y decidor.
Inteligente, instruido, perspicaz, oportuno, hacia que le
oyéramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban.
Recibio el titulo a mediados del 67; habfa estudiado en
Villaverde, en Pluviosilla y en Mexico. Lefa mucho, y aunque
joven, y al parecer ligero, tenfa grande aficion a los estudios
serios; gustaba de las ciencias eclesiasticas, y siempre
andaba a vueltas con la Moral y la Teologia. Habia que
escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos
pasiones: la de controvertir y disputar, y otra, muy dulce y
pacifica, el tresillo nocturno en casa de Sarmiento, con el P.
Solis, don Cosme, y algunos mas. Baltronero como el mejor,
a causa de la vehemencia de su caracter, cuando tomaba la
palabra era imposible cortarle la hebra del discurso. Cuando
él peroraba nadie metia baza; era capaz de discutir con el
lucero del alba, y hasta con los moradores de ultra-tumba.
Cierta vez,—asi lo cuentan en Villaverde,—el amigo Porras
fue llevado a un circulo espiritista, con visos de légia
masonica, fundado recientemente por don Juan Jurado, un
«huizachero» de Pluviosilla. EL gran circulo, centro de
teosofos y de libres pensadores, formando al uso del
liberalismo mas avanzado, era por aquellos dfas piedra de
escandalo para los piadosos timoratos villaverdinos, y dio
quehacer y congojas al Cura y a sus vicarios, y mucha tela
para sermones al bueno del P. Solfs; y, qué mas, hasta puso
en manos del «pomposisimo» la pluma gloriosa del
apologista. Los individuos de la sociedad catolica fundaron un
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periodico, «La Era Cristiana», que, sea dicho de paso, Yy
repitiendo las palabras del domine, «es el papel que habla
mas alto en favor de la cultura villaverdina». Le redactaba
don Roman, ayudado por el exclaustrado y por Castro Pérez.
Porras no pudo refrenar sus brios, y se metio a periodista, y
publlco en «La Era» unos articulillos con mucha sal y pimienta
y mucho si senor, enderezados a impugnar las nuevas y
perniciosas doctrinas. Mucho me dieron que reir los
articulitos de Porras, quien, bajo el seudonimo de «Canta
Claro», hizo gala de sus saberes y dio cada felpa a los
ardorosos discipulos de Allan-Kardec, que Dios tocaba a juicio.

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez
sacaron un papel, rotulado «La Nueva Revelacion», en el cual
trataron a los de «La Era» poco menos que como a cafres o
negritos del Congo. Porras, especie de Veuillot villaverdino,
cobro alientos, apuro su ciencia, y extremo sus satiras contra
los que el llamaba «destructores de la unidad religiosa de la
blasonada Ciudad». Se armo el zipizape; Villaverde tuvo con
que entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal
punto que a poco se llegan a las manos los exaltados
contendientes. El Cura, persona muy juiciosa y prudente
puso paz en ambos ejerCItos y la budistica poblacion volvio
a su calma y tranquilidad habituales.

Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas,
presidente del nigroméntico senado, supo o sospecho que
«Canta Claro» era mi amigo Porras, y acometio la empresa de
llevarle al circulo para que presenciara las maravillas que
alli se «producian». Saco el cuerpo mi don Quintin; pretexto
ocupacmnes se nego a tratar del asunto, como no fuera en
los periodicos; pero Agustln persevero en la empresa, Y...
curiosidad pudo mas en el animo del lmprov15ado escritor que
las censuras de la Iglesia. Porras fue llevado a una reunion
extraordinaria, especialmente convocada para que el
incredulo «Canta Claro» saliera de allf vencido «por los
hechos». Asi lo dijo en varios corrillos el sabihondo Jurado
que era el mas fanatico de la cohorte nigromantica.
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Alli tuvo que habérselas mi amigo con el mismisimo Voltaire.
EL celebre escritor no tardo en acudir al llamado de la
pitonisa, y ésta escribio bajo la influencia del evocado
espiritu, en castellano de gacetilla, y en estilo difuso y
pesado, semejante al de los redactores de «La Nueva
Revelacion», no se€ cuantas perrerfas luteranas, contra la
confesion auricular.

Es fama que al oirlas salto Porras en el asiento, como
lanzado por un resorte, y pidio la palabra para decirle a
Voltaire cuanto era del caso. Echole en cara su mala fe, las
contradicciones de sus escritos y su desprecio para con la
nacion francesa; cito textos del mismo Voltaire que decfan
de la confesion cosas muy distintas de las que ahora repetfia,
y acabo, con grandisimo escandalo de los sectarios, por
negar que fuese Voltaire quien hablaba por boca de la
pitonisa.

—iNo!—exclamo.—iVoltaire era un gran escritor! iComo
pocos! Yo no se si poseia el castellano, pero si asi era, como
supongo, no escribirfa tan mal la hermosa lengua de Guillén
de Castro, de Lope de Vega y de Ruiz de Alarcon. Sin duda,
caballeros, que un espfritu chocarrero se esta burlando de
todos nosotros.

Y dijo, y tomo el sombrero, y se retiro, sin que nadie pudiera
detenerle.

Mucho se hablo en Villaverde del incidente. Desde entonces,
si mentais al escribano, os diran todos:

—¢éPorras? iSi es capaz de disputar con los difuntos!

Correctamente vestido de negro, albeandole la camisa,
desalinado el calzado vy muy pelnada y brlllante la profusa
barba era un tipo de los mas simpaticos; pero mas SImpatlca
aun era su charla. Conocfa muy bien a Castro Pérez; se
complacia en hacerle rabiar, y cuando éste iba poniéndose
mohino le calmaba con un chiste o con una frase halagadora.
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Los primeros dias me le encontraba yo en la esquina, y
pasaba sin saludarme; después solia decirme, entre afable y
sereno: «iAdios, joven!» Mas tarde, cuando conversé con é€l
en el despacho, se mostro conmigo carinoso y sincero. Le of,
y quedé encantado de su charla. Por gozar de ella procuraba
yo retardar el trabajo, aquellas copias de los alegatos de
Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenian
por largas horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de
SU casa un escrito suyo si no iba puesto en limpio por el
amanuense. Tengo entendido que sabedor de que sus
conocimientos gramaticales eran pocos, temia soltar una
faltilla ortogréfica que hiciera reir a sus enemigos Yy
amenguara su bien sentada reputacion de sabio y profundo
conocedor de las humanas letras.

Volvamos a mi amigo Quintin. No tenfa humos ni vanidades, y
lo mismo trataba al rico que al pobre, al discreto que al
tonto. Llegaba, y parado en la puerta, bajo el carcomido
dintel, se detenfa atusandose el bigotazo. Al verle yo, se
inclinaba, quiténdose el sombrero, me dirigia correcto saludo,
siempre acompanado de una picante alusion a la disputa de la
vispera, y luego, en voz baja me decia:

—_(Esta el tio?

EL tio era el abogado. Asi llamaba a un superior cuando
hablaba de el con quienes le estaban sometidos.

Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de
ofrecerme un tuxteco y de encender el suyo, se soltaba:

—¢iNo ha venido Linares? ¢éNo ha venido el gran tartufo? {Que
dice el doctor? (No paso por aqui esta manana? iTal para
cual! EL uno, hipocondriaco, quejéndose todos los dias de una
nueva enfermedad; el otro, listo para recetar y sacar los
pesos al don Cosme. Entre los tacanos, Linares.... ilLas
tenazas de Nicodemus!

Porras era maldiciente; pero tenfa una cualidad muy rara en
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los murmuradores: no calumniaba ni ofendia. Por Lo menos
nadie se daba por lastimado. Con una gracia particular y
cierto no se qué donoso y chispeante, provocaba a reir, por
mucho que de ordinario alzaran ampulas sus censuras. La
victima refa y quedaba desarmada, y ni replicaba mohina ni
respondia disgustada.

Pronto estimé a Porras en cuanto valia: no tardé en medir,
aquella nobleza de corazon, aquella sencillez de alma que
parecia opuesta a toda acritud, y que, sin embargo, era
ingente en mi amigo; sencillez ingenua, infantil, que se
manifestaba a cada minuto en burlas y censuras de cuanto
parecia injusto y merecedor de vituperio. Quintin decia cada
verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamana como un
templo, y ni sus amigos ni las personas a quienes tenia en
subida estimacion escapaban de sus filosas tijeras. Tenfa
algo, mucho, del amigo ingenuo que nos ha pintado a
maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros mas
hermosos; de ese cruel amigo que nos domina desde el
primer dia, que nos subyuga, que nos hace sus esclavos, sin
que nos sea dable rebelarnos en contra de €él; que con una
frase nos parte medio a medio, y que, riendo, del modo mas
natural, en presencia de todos, sin discrecion  ni
consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no
queremos que nadie nos diga, o que a proposito de una
debilidad o de un afecto que ocultamos con el mayor
empeno, nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazon
como la hoja de un punal; amigo contra el cual no podemos
alzarnos indignados por duro Que sea con nosotros, ya
porque somos impotentes para replicarle de modo que nos
asegure el triunfo, ya porque, a pesar de todo, le estimamos
y le amamos por sus muchas cualidades. Quintin Porras,—no
le venia mal el apellido—poseia el don de penetrar con la
mirada en lo mas hondo de la conciencia ajena. Cafa en ella
como el buzo en el mar, como buzo que se sumerge hasta
apoderarse de la concha. La asfa, no la soltaba, y salia luego
a flote, pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos
descubria el secreto sorprendido, haciendo de él fisga y
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chacota. En ocasiones nos sacaba los colores al rostro. Ganas
daban de contestarle con un revés o con un insulto atroz;
pero Quintin tenfa siempre una sonrisa, un chiste, una frase
carinosa para calmar la tempestad. Paraba el golpe, y no
habfa mas remedio que tomar a broma el incidente, reir, dar
un abrazo a quien momentos antes hubiéramos estrangulado
de muy buena gana, y seguir oyéndole.

Nadie como Porras para dar un buen conse€jo; ninguno mas
discreto y atinado para el arreglo de un asunto grave; nadie
como mi amigo para hacer un beneficio, sencilla vy
noblemente, del modo mas natural, sin Lo repugnante vy
forzado que tienen en Villaverde la abnegacion y el
desprendimiento.

Buen contraste hacfa Porras con Castro Pérez y con don
Cosme. El primero: un pavo vanidoso, engreido con su fama,
pagado de su saber, de su crédito y de su dinero, atascado en
el pantano de su prosopopeya juridica; el segundo:
larguirucho, cetrino, amojamado, con aspecto de sacristan,
célibe por egoismo, alardeando a todas horas de timorato y
concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. iParéceme
que le veo sentado en el «butagque», con la pierna cruzada,
preso en la estrecha y perdurable levita, puesto en las
rodillas el gran panuelo de algodon, de color indefinible. A
nadie contrariaba; con nadie renfa; tenfa el talento de saber
callar, siempre temeroso de que le conocieran, empenado en
ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, tratando
de conciliar sus deseos Yy sus malas pasiones con los
preceptos de la moral mas severa, el cumplimiento de la ley
divina con la utilidad y conveniencia propias. EL rostro de
suaves lineas; los labios delgados; la nariz afilada; el menton
saliente y azuloso; la voz fina, aguda, de timbre dulzarron.
Esto le pinta maravillosamente: se cuenta en Villaverde, que
nombraron albacea de un clerlgo rico, que dejo largos los
cien mil del aguila, desempeno con singular actividad el
pesado encargo. Dicen todos los villaverdinos que el piadoso
clérigo senalo una fuerte suma para que su albacea mandara
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decir mil misas. Mil pesos lego para ello el testador y Linares
se dijo:—«Aqui mil misas me costarian mil pesos. Haré que
las digan en Italia. En Roma es corto el estipendio, una
lira...»—y asi lo hizo, y se aplico el sobrante en pago de sus
buenos servicios.

Era de ver como se divertia con €l y con Castro Perez el
amigo Porras. Los viejos se instalaban en los «butaques».
Quintin permanecfa de pie, moviendose de aqui para alla,
atusandose la barba o retorciéndose el bigote con beatifica
dulzura Solia poner a discusion un punto teologlco O una
cuestion de Derecho; a veces referfa un cuento carminado. Si
era lo primero, luego saltaba el abogado, que se decia muy
fuerte en tales asuntos, y alli era aquello de citar autores y
el oponer razones que Porras desbarataba de un soplo.
Solian ser de aquellas que algunos llaman de «porque si», y
habia que ofr al escribano. Si eran buenas, mi amigo
argumentaba con sofismas que sus companeros no acertaban
nunca a distinguir; si eran vacias y fuera de proposito, Porras
recurria a la satira para quemar a los buenos senores.

Los cuentecillos venfan al fin. Castro Pérez no se alarmaba,
antes parecia oirlos con interés; pero Linares montaba en
Jupiter, o movia la cabeza como repitiendo:—«iQué cosas!
iQué cosas! iEs usted atroz!»

Yo, desde la pieza contigua, lo ofa todo, me refa a carcajadas
Yy gozaba de la tertulia lo que no es dado imaginar.

A las seis me iba yo a la plaza para oir a la senorita
Fernandez; pero cuando la discusion se prolongaba hasta las
siete, me hacia yo el sueco y me quedaba oyendola.

Un dia Quintin estaba de vena. Se hablaba de las costumbres
de Villaverde. Porras las censuraba con la mayor acritud; el
abogado las defendia, y Linares decia que habian variado
mucho, y que €l no se explicaba el cambio de ellas.

—Veamos claro;—decia lleno de fuego el amigo
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Quintin,—veamos, don Cosme; veamos claro, don Juan: ¢se
quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos jévenes
holgazanes? Tienen ustedes razon; los hay, y son mas de los
que ustedes suponen. (Lamentan ustedes la corrupcion de los
«vnllaverdmos» («vnllaverdmos» con perdon de usted), que
crece mas y mas cada dfa? Pues voy a explicar la causa de
todo eso. iEn dos palabras! iEn dos palabras! No; en dos
palabras no; pero veré de explicarlo brevemente.

Encendio el apagado puro, tomo aliento, se paso la mano por
los bigotazos, y prosiguio en tono dulce, persuasivo, apacible,
como si quisiera agradar a sus interlocutores:

—Vean ustedes: el mundo SIempre ha sido mundo; corrupuon
la hubo siempre; por algo mando Dios el Diluvio. ¢Quién se
atreve a tirar la primera piedra? (Vamos, quien? ¢(Usted,
Licenciado? éUsted, mi senor don Cosme?

Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el
abdomen con cierta complacencia de epulon, y Linares bajaba
los ojos humildemente, y enclavijaba las manos larguiluchas y
exangues, como diciendo:—«iSoy un gran pecador!»

—Pues bien: corrupcion siempre la hubo, aqui en esta levitica
ciudad, y en Pluviosilla, y... vamos, ien todas partes! Vagos y
ociosos no faltan en parte alguna. Ahora bien: épor qué son
tantos en Villaverde?

Don Cosme movia la cabecilla y hacia un gesto de duda, para
deciri—«iNo Lo se!» Castro Perez se componia las gafas.

—Voy a decirlo, iporque en esta tierra no tiene porvenir la
juventud! iPorque los horizontes son obscuros! Y todos,
usted, don Juan; y usted, Linares; y yo; todos los
villaverdinos, sin excepcion alguna, Nnos empenamos en cerrar
a los jévenes el camino de la prosperidad. iEsto es lo cierto!

iDudan de ello? Vamos al grano; digame usted, mi senor don
Juan, hagame el favor de decirme: ¢écuanto gana ese
muchacho que tiene usted aqui, y que trabaja de la manana a
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la noche? Veinte pesos al mes. iY me parece mucho! (Cree
usted que con eso pueda vivir?

Don Juan iba a contestar:
—Pero, amigo don Quintin....
Este le quito la palabra:

—¢Tendra con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar
casa, Yy subvenir a las necesidades de su familia? No, iclaro
que no! Con esos veinte pesos, o quince, o diez, 0 menos,
que eso ganara porque usted no peca de prodlgo no le
alcanzara para comprarse un par de botines. Cuando mas
para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales
anda tan majo, rondando la casa de la senorita Fernandez....

Le ofa yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojée. Me
parecio que tomaban a prodigalidad que gastara yo corbatas
bonitas, como si eso me hiciera merecedor de castigo. Lo de
que rondaba yo la casa de Gabriela Fernandez me hizo reir.
Todos lo decian en Villaverde, pero no era verdad. Me
gustaba la rubia, a qué negarlo, pero nada mas; mi corazon
era de Angelina.

—Pues bien,—continud Porras—y qué tiene eso de extrano?
Gasta lindas corbatas.... iEs natural! iNo habia de usar harapos
de seda, como ese panuelo rafdo y sempiterno que lleva
usted al cuello, a manera de dogal, amigo don Cosme! No hay
que divagar. Sigamos con el capitulo primero. Pregunto: éide
qué viva ese joven? iPues de lo que en su casa le dan!

Senti ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y
estrangular al escribano, el cual siguio diciendo:

—iNo puedo hacer otra cosa! (En que puede ganar mas un
chico que acaba de salir del colegio, y que vive, acaso por
necesidad, en esta ilustre y magnifica Villaverde? Pues asi
como Rodolfo viven todos los muchachos villaverdinos.
Muchos no tiene en qué ocuparse. Los que gozan de un
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empleo ganan poco, tal vez quien trabaja mas tiene sueldo
mas corto. Usted, don Juan, no se dejaria ahorcar por diez o
doce mil duros; tiene usted magnificas entradas, porque los
pleitos y los chismes producen la plata, pues, bien, asi fuera
usted mas rico que el mismisimo Creso, no le subirfa el
sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que
hacen todos aquf, itodos! Cuantos conozco yO, personas
ricas, podridas en plata, que reciben en su casa a €sto o al
otro joven.... De meritorios, por supuesto que de meritorios,
y en dos o tres anos no les pagan un real. No les dan nada,
nada, no senor, que bastante tienen los infelices con el honor
de servirlos. Pero al cabo llega un dia en que la victima ya
no quiere trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y
timida y temorosa solicita respetuosamente que le senalen
sueldo, sueldo, aunque sea corto. Entonces, {saben ustedes
lo que sucede? Pues entonces con cualquier pretexto le
despiden, o le ponen en condiciones tales que le obligan a
tomar el portante. ¢(Se va? iNo hay cuidado! (Hace falta el
meritorio, que era muy util y muy cuidadoso de los intereses
de su jefe? iNo importa!l Ya caera en la red otro meritorio,
otro infeliz, otra victima... EL pobre mancebo que sirvio
fielmente dos a tres anos se va a la calle. Necio de é€l, que,
en su candorosa necedad, creyo que alguna vez serfan
recompensados sus trabajos, si no con dinero, si con
estimacion y carino. iPobre tonto que tuvo la esperanza de
encontrar alli brillante y risueno porvenir, trabajo para toda
la vida, modesto bienestar! Se va.... iQuiera Dios que salga de
alli con la reputacion intacta! El jefe, para evitar hablillas y
censuras, se disculpara facilmente. (Saben ustedes como?
Dira que el pobre meritorio metia la mano en el cajén; que
vestia bien, que frecuentaba los teatros.... iQué ironfa! iLos
iteatros de Villaverde! (De donde salfia dinero para todo
esto? iPues ya lo sabe todo el mundo! iDel cajon! Hay otro
medio mas expedito. {Cual? No hablar del asunto. éPreguntan
por qué se fue el meritorio? Pues no hay mas que hacer un
gesto intencionado, fingir una sonrisa despreciativa,
discretamente maliciosa, que Lo diga todo. iMentira vy
calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio
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trabajaban para vestir al muchacho. iComo habfa de ir al
establecimiento hecho un pordiosero! Esta es la verdad:
crefan, como el muchacho, que el mancebo estaba en camino
de ganar el oro y el moro. «iComo el jefe lo quiere
tanto—dirfan pronto le senalara sueldo, y buen sueldo!
Entonces sera otra cosas.

—Pero....—repuso Castro Perez.
—iPor Dios, Don Quintinl—exclamo don Cosme.

—iNo hay pero que valga!—continué el escribano.—iEsa es la
verdad! iLa pura verdad! iEso pasa todos los dias! No se
alarmen ustedes, que falta Lo mejor. Sale el pobre muchacho
de aquella casa, y sale con el credito perdido, y, como es del
caso, no halla empleo. Espera encontrarle mas tarde, pero el
dichoso dia, no llega nunca, y como ya se acostumbro a que
le mantengan Los suyos, ¥y perdio el animo y toda esperanza
de medro, se echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, se
corrompe, se resuelve a entrar €n cualquier establecimiento
donde trabajara mucho y ganara una miseria, casi nada, y
entonces, ientonces si que no responde de su conductal!
Ahora vamos al punto segundo iSabe usted, don Cosme, por
qué los jovenes de Villaverde no son un modelo de buenas
costumbres? Pues... por la sencilla razon de que aqui no hay
trato social; porque aqui ni los hombres tratan a las mujeres
ni las mujeres a los hombres. Viven separados los sexos.
Nada mas a proposito para que se corrompan las costumbres
que la soledad y la tristeza «villaverdinas», (con perdon de
usted); nada mas a proposito que la separacion cenobitica de
los sexos. Por la noche nadie sabe qué hacer de su persona.
(Hay aqui bailes, tertulias, teatros? (Reciben las familias?
iQue han de recibir! A las ocho de la noche se encierran a
pledra y Lodo y las que no lo hacen.... Pase usted, y vera
como estan las ninas durmiendose en la sala, muriendose de
fastidio y desesperacion. iSepare usted los sexos, y ya vera
usted, ya lo vera! Por lo pronto se llevara Satanas a los del
genero masculino.... Después.... iOmito el cuadro! {Una boda?
iCada veinte anos...! iY con razon! Si los chicos y las chicas ni
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se conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué
pensar, y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros, se
van por esos mundos de Dios, o del Diablo, y... iustedes
saben lo que siguel.. Y he dicho y preguntado mas que
Ripalda, y aqui paz y despues glorial Amen.

Gruno el reloj de pesas, y solto el repique de sus campanas
disonantes. Eran las siete de la noche. Tomé el sombrero y
me dispuse a salir antes de que acabara la tertulia. Al irme of
que Porras decia:

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don
Juan es tan avaro que no quiere gastar en una vela; por €so
nos tiene a obscuras. iViva el obscurantismol!
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XXIV

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tia
Pepa el colmo de la dicha, no solo porque alli ganaria
algunos duros su pobre sobrino, sino porque crefa, en su
candorosa sencillez, que dados el credito y la buena posicion
del abogado, €ste aseguraria mi porvenir. Se mostraba
contentisima la buena senora e iba diciendo por todas partes:

—¢Ya saben ustedes? (No Lo saben? iEstamos muy contentas!
Rodolfita esta colocado en el bufete del senor don Juan.
iAhora si que se acabaron las penas y las dificultades! iYa el
sobrino tiene un buen sueldo, y, si Dios quiere, me quitaré de
lidiar con la chiquillerial

Pero la enferma veia las cosas de otro modo.

—Estoy contenta; si, porque de algo a nada... ialgo es algo!
TU mereces més, mucho mas. No es justo que trabajes asi,
todo el santo dfa, ipor tan poco dinero! Pero, iqué quieres!
Asi es todo en Villaverde. Digamoslo claro: todos quieren
que los demas les sirvan de balde. Conformate, Rorro, y
procura cumplir con tus obligaciones, para que si manana es
necesario que te ocupes en algo que te produzca mas, no
tenga Castro que decir de ti lo que yo le he ofdo decir de
otros muchachos.

Desde el dia en que entre a servir al jurisconsulto me
propuse vivir aislado, lejos de los chismes villaverdinos que
ya comenzaban a disgustarme, asi es que a las horas de
descanso me encerraba en casa, a leer o a conversar con
Angelina, y unicamente los domingos por la tarde me echaba
a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o tres horas
en las orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del
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Escobillar, de donde volvia cargado de helechos y flores
campesinas.

Angelina se mostraba amable y carinosa conmigo, pero
pronto pude observar que no gustaba de quedarse sola a mi
lado, antes, por el contrario, huia de mi como temerosa de
un peligro. Sin duda obedecia prudentes consejos de su
confesor el buen P. Solis. Aquel despego de la hermosa nina
avivaba en mi alma, de un modo terrible, la pasion que la
belleza y las cualidades de la joven habian encendido en mi,
y que mi tia Pepa procuraba fomentar.

Cuando por las mananas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a
la gentil doncella, y esperaba encontrarla en el comedor, me
hallaba yo a Juana, muy engestada, y mohina.

—¢{Que hace usted aqui?

—iEstoy barriendo! Esto no es de mi obligacion, pero como la
nina no quiere hacer este quehacer, aqui me tiene usted....

Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tia Pepa y
Angelina hacian aquellas hermosas flores que han dejado
perdurable fama en Villaverde, me instalaba yo, triste y
contrariado, en un sillon, cerca de ellas, y sin decir palabra
me engolfaba en la lectura de un libro ameno. La enferma
estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven trabajaban
hasta media noche.

—iQué te pasa?—solia decirme tia Pepa.—iQué tienes que
asi estas como pajarillo en muda?

—Nada tia. Este libro que me tiene interesado y lleno de
curiosidad.

Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada
instante clavaba en mi una mirada llena de ternura. Yo
habria deseado decirle: «Angelina, mi dulce Angelina, 6yeme:
ipor qué huyes de mi? ipor que te muestras indiferente y
desdenosa con quien te ama? Antes no eras asf; antes.... Te
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amo, Angelina, te amo. No puedo ofrecerte una fortuna, no
puedo brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que tu que soy
pobre y desgraciado. Tu has sido desdichada tambien. Pues
amémonos, amémonos, pero no como dos hermanos. Tus
ojos, esos hermosos y brillantes ojos, humedos por las
amargas lagrimas de la orfandad, me dicen que me amas. En
vano pretendes ocultarme que vives para mi; es inutil que te
empenes en esconder asi ese secreto de tu corazon. éNo ves
que a cada momento te traicionan tus miradas? El cielo nos
ha reunido bajo el mismo techo, como para decirnos: iAmaos!
iAmaos! Y te amo, dulce Y. buena nina; te amo con la plécida
ternura de los primeros anos de la vida. {Temes? iPor que
mi dulce nina? ¢Sabes acaso que hace mucho tiempo me robo
el corazon una chiquilla graciosa y bella? iAh! Piensa que ese
amor fue un delirio... un sueno fugitivo, algo asi como esos
alcazares de nubes, palacios de plata gque forma el viento de
la noche en la serena inmensidad de los cielos, brillantes
edificios que duran un instante, y luego se desvanecen,
dejandonos ver un reguero de astros. Mira: ese amor, alegria
venturosa de mis primeros anos juveniles, paso para siempre.
La que desperto en mi alma eso sentimiento, es ahora esposa
y madre; es feliz, y su felicidad me tiene contento vy
satisfecho. Acepta el amor que te ofrezco, Angelina; noble,
sencillo, puro, ese amor renueva en mi la plécida ilusion de
los quince anos, timida flor de pélalos embalsamados que se
abre al rayo apacible de tus miradas, regada con el llanto de
tempranos infortunios. (Eres desgraciada? Yo también lo soy.
éEres huérfana? Tambien soy huerfano. El carlno maternal no
ungio nuestra frente con sus besos envidiables. Amame. Nada
puedo ofrecerte de cuanto el mundo codicia y aplaude, ni
riguezas, ni poder nl gloria. Pongo en tus manos mi corazon,
mi pobre corazon trémulo de amor.

Al dejar el libro en que lefa yo, levante los 0jos para mirar a
la doncella. iNunca mas hermosa! Vestia ligero traje de
muselina, y estaba graciosamente envuelta en un rebozo que
cruzandose flojo y llena de pliegues en el pecho de la joven
dejaba caer hacia atras, sobre los hombros, las flecadas
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puntas. La luz de la lampara daba de lleno en el rostro de la
doncella, en aquel rostro palido y melancolico, doblemente
interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un
ramillete de fantasticas flores de papel de plata, de esas que
presentan tan buen aspecto en los altares, y que son, desde
hace algunos anos indispensables en toda fiesta religiosa, en
toda funcion claS|ca Visitad en Pluviosilla la iglesia de Santa
Marta, y veréis qué aspecto tan hermoso presenta el templo
con esos adornos, con esa floracion metalica que parece
robada de los jardines de los gnomos. La joven iba
disponiendo los tallos floridos en una varilla larga y flexible.
En el extremo superior un grupo de azucenas rodeado de
espigas; abajo de éstas, a cada lado, grandes malvaceas de
anchos petalos, y en seguida estupendas rosas de apretado
seno, capullos vigorosos, hojas de lirio gréciles y flexibles.

Cuando Angellna hizo el ultimo nudo y corto el haz de plta
floja, y lio el tallo con una tirilla de papel de China, alargo el
brazo para observar a la distancia el efecto del ramillete.
Mirole largo rato, y luego compuso las flores que no le
parecian bien colocadas, encorvando los alambres, o dando
con breve toque de sus afilados dedos, gallardia y expresion
a las corolas.

—iVayal—exclamo.—iHemos concluido! EL P. Solis quedara
contento.

Y volviéndose cautelosamente para ver si estabamos solos,
agrego:

—¢éNo Llee usted ya?

—Ha tiempo que cerré el libro.
—:Que hacfa usted?

—Verla a usted.

—ivVerme?
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—Si: admirar tanta belleza....

—:¢Tanta belleza? Parece que el senor don Rodolfo se ha
vuelto galante....

—iAy, Angelinal—exclame poniendome en pie.—iEs preciso
que esto tenga terminol...

La joven comprendio al punto lo que iba yo a decirle, y se
puso trémula, asustada, roja como una amapola. Me acerque
de puntillas, y apoyado en el respaldar del sillon, me inclin€,
y en voz baja le dije al oido:

—Angelina: ila amo a usted! iMe muero de amorl...

No me contesto; llevose las manos al pecho, y fijo la mirada
en una cestilla que tenia delante.

—Angelina...—suplique.

iSilencio! iSilencio horrible! La emocion la ahogaba. Ofa yo los
latidos de su corazon.

—Angelina, una palabra.... iUna palabra, por piedad!

—No quiero hablar,—me dijo tristemente,—no quiero hablar;
{no lee usted en mis 0jos mas de Lo que mis labios pudleran
decirle? iA qué negar lo que ya sabe usted! iA que ocultar,
Rodolfo, que hace mucho tiempo que Le amo! iA qué negar Lo
que mis ojos le han dicho tantas veces!

Aparté los ramilletes que tenia delante, y oculto el rostro
entre las manos.

Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la
sala, y tia Pepa, que andaba en las piezas interiores, se
presento en la habitacion.

—¢éAcabaste ya?

—iYal Vea usted....
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—Manana, hijita. Es preciso madrugar. ¢No dices que quieres
ir a las misas de aguinaldo? iYo tambien, yo tambien quiero ir!

—iNi quien se acordara de eso!

—iRodolfo no iral—prosiguio la anciana.—iBueno es €l para
levantarse tan temprano! Si tu quisieras, Rorro, irfas con
nosotras.... Yo no pierdo nunca esas misas; me gustan mucho,
mucho. Me parece que soy muchacha. El abuelito nos
levantaba tempranito. Con €l fbamos todos, menos Carmen,
porque siempre fué muy floja. iYa se ve! iSe acostaba a las
mil y quinientas! ¢Vas con nosotras? Ya no te acordaras de
como son las misas de aguinaldo... No son como antes,
icuando! pero veras como te gustan. (Que alla en Mexico no
hay misas asi?

Mientras mi tfa hablaba, Angelina puso en orden las cosas de
las mesas; cerro cajas y cajitas; las allneo en un extremo,
recogié los alambrillos dispersos y tapo el cacito del engrudo
para que los ratones no hicieran de las suyas en él. Charlaba
la anciana, y Yo, mas atento a la joven que a la conversacion
de mi tfa, me gozaba en los rubores de la doncella que,
medio envuelta en el rebozo, huia de mis miradas como si
hubiera cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes
en una gran cesta y los cubria con un lienzo, cuando mi tia,
tocandome en el hombro, exclamo impaciente:

—iPero, muchacho, estas ido, o qué te pasa que no oyes lo
que te digo!

—Usted dispense, tia—contesté avergonzado, temeroso de
que sorprendiera el secreto que me tenia distraido.—éiMisas
de aguinaldo? Las hay en todos los templos, y con pitos,
sonajas y musica de cuerda.. mas no para los colegiales
sujetos a rigoroso reglamente, condenados a perenne
clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En el oratorio
habia misa, pero muy silenciosa y triste. La ofamos
sonolientos y desesperados, tiritando de frio. Ahora iré con
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Angelina y con usted a todas, a todas, para acordarme de mis
buenos tiempos. {Se acuerda usted, tia Pepilla, de cuando me
llevaba usted a las misas de aguinaldo que decia en el Cristo
el P. Artega?

—No me hables de eso, hijo mio, ni me recuerdes a ese
infeliz que se hizo hereje, protestante, apostata....

Y desdenando la conversacion corto la hebra de su charla.

—Vamos, Angelina.... iA dormir, que es muy tarde! Carmen te
esta esperando. La pobrecilla quiere cambiar de postura....

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigi a
mi recamarita. El viento inundaba la habitacion con los mil
aromas del jardin, y el amor derramaba en mi alma el
perfume embriagante de Los anos juveniles.

Apagué la bujia, y de codos en la ventana me puse a
contemplar el cielo.

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el
nombre de Angelina, y solo dijeron: iMatilde!

La dulce nina de mi primer amor ocupaba todavia un lugar en
mi corazon.
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XXV

Aquel recuerdo me lleno de tristeza. Vinieron a mi memoria
las alegrias de los quince anos, las fugitivas amarguras del
primer pesar, la tortura congojosa del primer desengano.

iMisera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no
persisten ni dichas ni dolores; la mas intensa alegria se disipa
como la niebla; el afecto de hoy se ve traicionado por el
afecto de ayer, afecto que creiamos muerto, y que de
pronto revive en el alma fuerte y activo. ElL dolor, con el cual
llegamos a encarinarnos, del cual nos abrazamos perdida
toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para
€l, solo para €l, pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja
para que brisas de ventura, de una ventura fugaz y efimera
tambien, venga a refrescar nuestra frente y a reanimar el
desmayado corazon.

La noche era magnifica, una de esas noches de Villaverde,
tibias y benignas, sin nubes ni celajes, en que los astros
centellean como diamantes, en que los vientos traen a la
ciudad el rumor de los campos adormecidos, los cantares del
perezoso rio y los gratos perfumes del valle. EL agua corria
dulcemente por el sumidero del pilon, y en la espesura del
jardincillo el «huele de noche» embalsamaba el espacio con el
penetrante aroma de sus flores tardias. Al pie de lLos muros
y en torno de la fuente las ultimas maravillas prodigaban,
como en las noches otonales, la esencia suavisima de sus
caducas corolas. Orion fulguraba esplendido; Sirio brillaba
apacible como una lagrima de oro; Aldebaran ardia purpureo;
la cerulea Capella parpadeaba melancolica, y alla por el Sud,
joya sin par de las regiones australes, resplandecia Canopo
con irradiaciones azules, blancas Yy rojas. En suma,
hermosisima noche, una de esas noches ante las cuales se
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dilata el alma y se ensancha el corazon; en que el
pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que,
olvidados de las miserias de la triste vida terrena,
quisieramos volar y subir hasta mas alla de los ultimos
astros, para perdernos Yy abismarnos en las soledades
misteriosas del eter.

Me puse de codos en el alféizar, y alli pasé la noche, solo
con mi dicha y mis recuerdos. ElL constelado firmamento hacia
gala de sus palidos fuegos, la tierra dormia silenciosa, y de
cuando en cuando se oia a lo lejos el ladrido de un perro o el
canto de un gallo.

Recordé cosas Yy sucesos pasados; evogué memorias
dolorosas de la ninez, pesares y amarguras infantiles; los
tristes dias de colegio, las melancolias del primer amor. Uno
a uno desfilaron delante de mi parientes carinosos, fieles
servidores, amigos nunca olvidados. Al repasar las péginas
del librillo de mi vida me parecio que iba yo recorriendo
larguisima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que
aquf y alla blanqueaban a la sombra de los sauces y de los
cipreses.

La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores
vino a sonreirme, a lastimar con sus alegres memorias mi
dolorido corazon. Antes abundancia, respetos, halagos,
lisonjas. Ahora, pobreza, desconfianza, menosprecio, olvido....
:Donde estaban los amigos de mis padres? No quedaban mas
que dos: el bondadoso medico y el desgraciado domine....

Me di a pensar en los dias felices de mi primer amor.
Entonces surgié ante mis ojos blanca figura de mujer.
Esbelta, pélida, vaporosa, ideal, aquella imagen querida venia
a recordarme olvidados juramentos, promesas no cumplidas.
Triste, doliente, llorosa, parecia decirme:—«Me ofreciste tu
alma y tu vida; me ofreciste tu corazon, y se los diste a
otra.... ilngrato!»

Y aquella voz tenfa el timbre de la voz de Angelina. La vision
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desaparecio arrebatada por una rafaga del viento matinal que
paso estremeciendo las copas de los naranjos y columpiando
los floripondios.

iLocuras de muchacho! iDelirios de ardorosa fantasial
iPresentimientos de una alma timida, de un corazon
inconstantel!

Senti anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma
fuese el Ultimo de mi vida; deseo firmisimo de vivir solo para
Angelina, solo para ella; deseo vehemente de ser bueno para
merecer el amor de la modesta nina; para gozar, como de
cosa propia, de la hermosura de aquel cielo tachonado de
luceros, de las mil y mil bellezas que la noche tenfa cubiertas
con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el
alba, aparecerfan en toda su magnificencia; que solo a
condicion de ser bueno me seria dable gozar del supremo
espectaculo de la naturaleza, de modo que se me revelaran
todos sus encantos, y no fueran arcanos para mi la dulce
melancolia de una tarde de otono, ni la risuena alegria de
una alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un dia
canicular, ni la terrifica majestad de la tormenta, cuando,
desatada en las alturas, incendia con cardenos fulgores las
cumbres de la sierra.

Crefa yo entonces—ipobre muchacho sonador!—que un orto
de fuego seria opaco y brumoso para el malvado; que los
lirios del rio no tendrian aromas para el perverso; que las
selvas acallarfan sus musicas y enmudecerfan medrosas
cuando pasaran bajo sus arcadas, bajo sus bovedas de follaje,
corazones manchados. Creia yo que el verdadero amor era
premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados,
con amor tan alto como yo le sentia y alcanzaba a
comprenderle, elevacion sublime, anhelo incesante de
perfeccion, aspiracion interminable a lo absoluto, era preciso
que el alma se asemejase, por Lo inmaculada y pura, a la flor
que coronada de rocio abre su intacta corola al soplo
carinoso de los céfiros.
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Pasé la noche en la ventana. Orion descendia hacia el ocaso,
y el Carro iba ocultando sus estrellas en las profundidades
de luctuosa nube que subia lenta y creciente en los humedos
valles de Pluviosilla.

Permaneci largo rato con el rostro entre las manos. EL sueno
entornaba mis parpados, € iba yo a recogerme, cuando grave
y majestuosa sono la campana mayor del templo parroquial.
Tanido, misterioso y solemne que anuncia la llegada del dia;
que repetido de montana en montana dice a los moradores
de la serrania que Villaverde ha despertado.

A los ecos del sagrado bronce contestan el rio, la selva, los
huertos y las aves. Las corrientes del Pedregoso cambian de
ritmo; hay en las espesuras preludios corales, amorosos
aleteos, y principia por todas partes el movimiento y la vida.

Diriase que los vientos se apresuran a derramar por los
valles el aroma de las flores que se abrieron durante la
noche.

Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron,
y, un instante despues, estallo en todas las torres un repique
bullicioso y plécido, retozon e infantil, como si convocara
turbas escolares, como si los tanedores fuesen angelillos
traviesos escapados del cielo.

iLas misas de aguinaldo!
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XXVIi

Of ruido en la habitacion contigua. Tia Pepilla se habfa
levantado, y no tardo en llamarme. Daba golpes en la puerta,
y al contestarle yo decia:

—iVamos perezoso! Ya esta amaneciendo.... iArriba! iYa es
horal... Si has de ir con nosotras, ilevantate! {No has oido el
repique?

Y la buena senora refa y bromeaba como una chiquilla.

Aun no cesaba la musica de las mil campanas villaverdinas.
Las de la Parroquia, graves, solemnes, como un arcediano
cuando entona el prefacio en la misa de Corpus; las de San
Francisco seriotas, sonando en ritmo circular, rotundo el
toque, como en los domingos de cuerda; las de San Juan
desafinadas y chillonas; el campanario de la iglesita de San
Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta
platillos y chinesco; en la espadana del convento de Santa
Teresa se volvian locas las campanillas, y el esquilon rajado
del Cristo resonaba presumido y vanidoso, a semejanza de un
tenor cascado que no quiere retirarse del teatro.

ElL conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y
caprichoso, sin unidad ni medida, tan distinto del otro con que
se anuncian los dias solemnes y las fiestas clésicas, tenia
algo de la maravillosa musica moderna en que parece que los
instrumentos van libres, de su cuenta, campando por sus
respetos, desdenando compas y disciplina, huyendo los unos
de los otros, pero que de pronto se unen y concuerdan en
rara € incomparable harmonia que primero sorprende, luego
subyuga, y, por ultimo, nos hace ver bosques silenciosos,
regiones celestes sin nubes ni celajes, ceruleos adormecidos
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mares.

La musica de los campanarios cafa sobre la ciudad en frescas
oleadas y se difundia por el valle, a manera de rio
desbordado que quisiera escaparse por Los barrancos. Alli se
detenfa un instante, y luego como que se levantaba ansiosa
de volver a las alturas, para remontarse a lLos cielos en pos
de los astros que iban palideciendo y borrandose en la ténue
claridad del crepusculo.

iQué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerfo con el
despertar de valles y montanas, con los preludios del pueblo
alado, con el susurro de las arboledas, con el canto idilico del
Pedregoso, con el centellear de los luceros, y con el mugir
de las vacadas en el cercano ejido!

No s€ por qué temi que la tia Pepilla supiera que no habfa yo
probado el sueno. Deshice el intacto lecho, revolviendo
sabanas y colchas; tomé el sombrero y el gaban, y sali al
corredor. La anciana y Angelina me aguardaban alli. Tia Pepa
muy rebozada con el paﬁolén; la doncella, caido sobre los
hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa frente.

—iBuenos dias!—me dijo timida y medrosa.

Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al
estrechar mi mano.

—iVamos, muchacho... vamos! {Que aguardas? Y tu Angelina:
ldespertaste a senora Juana para que se quede con Carmen?

—Sf, senora.

—Pues vamonos, Rorro, que de aqui a San Antonio ya
tenemos que andar. Esta lejos, pero alla
iremos,—repetia—que allli hay pisos, y sonajas, y panderos,
y musica de cuerda que toca sones y piezas alegres, y la
misa no es larga.... iComo que la dice el P. Solis!

Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual.
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Habia que subir penosisima cuesta. La capilla de San Antonio
esta en el Barrio Alto. Desde alli se goza de un hermoso
panorama.

Los farolillos ardian con mortecina luz. Los serenos apagaban
sus linternas, y grupos de mujeres y ninos iban apresurados
hacia el templo. Las madres reganaban a los chicos porque
sonaban sus pitos y sus panderetas, como temerosas de que
a la hora precisa unos y otras se les quedaran mudos.

Ofreci mi brazo a la anciana.
—No,—me contesto—ivoy mejor sola! Daselo a la senorita....

Angelina no le rehuso, pero comprendi que le aceptaba por
compromiso. De pronto se detuvo tia Pepa y, sonriendo, nos
dijo:

—iBonita figura! La vieja siguiendo a Los galanes.
Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no Lo permiti.

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda
para ganar puesto en la capilla. En una esquina topamos con
unos «nacateros» que se dirigian al mercado, muy cargados
con grandes piezas de carne sanguinolenta. Al llegar a la
plazuela paso delante de nosotros un lechero, jinete en un
caballejo, a cada lado un cantaro. Nos saludo
respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca
y limpia voz:

—Es Mauricio....—dijo Angelina.

—Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del senor
Fernandez....—agrego la anciana, dirigiendose a mi.

Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se
agolpaban en la puerta. Aun no abrian los sacristanes, y
todos pugnaban por colocarse en buen sitio para entrar los
primeros.
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La capilla de San Antonio, el «santuario», como la Llaman los
viejos villaverdinos, es una iglesita de estilo churrigueresco,
muy bien dispuesta y situada en lo mas alto de una loma
desde la cual se domina toda la ciudad.

EL cementerio esta acotado con una verja que tiene sendas
puertas en lLos tres lados. Cuatro anosos cipreses dan al sitio
un aspecto funebre, verdadero aspecto de cementerio.

Tia Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos
bregaban para abrirse paso, y tomo asiento en el ultimo
peldano de la escalinata.

Refan los mozos, charlaban las doncellas, reganaban las
viejas, y la chiquilleria iba de un lado para otro, con
incesante ruido de cascabeles y de pitos de agua que
remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de alondras.

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la
ciudad. Ya no repicaban en las torres. En cada una de ellas
una campanita atiplada, urgente y chillona, llamaba a los
fieles.

Aun no despuntaba el dia. Los faroles de Villaverde brillaban
en las calles obscuras y por encima de los tejados como un
enjambre de cocuyos. El cielo menguaba en luces, y una
apacible claridad glauca, pura como la atmosfera y placida
como el fresco vientecillo que mecia los cipreses, iba
inundando el firmamento. Orion se hundia entre los picos de
la cordillera, y la Osa Mayor descendia hacia los valles de
Pluviosilla. En la region opuesta vagos albores anunciaban la
aurora. La vega toda revivia; el Pedregoso corria garrulo y
cantante, como si sus ondas repitieran quedito la extrana
harmonia de los repiques.

El cielo limpido de aquella noche casi invernal perdia poco a
poco su inmensa serenidad. Del vago albor que clareaba en
las cimas orientales, de las suaves tintas glaucas que todo Lo
invadian, brotaron lentamente, primero indecisos e
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indefinibles, luego distintos y bien perfilados, celajes y
nubecillas de color de violeta, a traves de las cuales vimos
que desaparecian las estrellas entre rafagas de fuego. Las
campanitas seguian llamando a misa, el rio seguia cantando,
y susurraban las arboledas, y venia de las selvas y de las
canadas algo como rumor de lejanas orquestas misteriosas
que ejecutaban, alla en la sierra, en lo mas recondito de la
cordillera, inaudita sinfonia.

Abriose, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se
precipito en el sagrado recinto.

De codos en la verja contemplabamos nosotros el
espectaculo arrobador de aquel espléndido crepusculo, el
panorama de Villaverde alumbrado por Los rojos fulgores del
naciente dia que incendiaba con reflejos de hornaza los
celajes que bogaban en el horizonte.

—Angelina:—exclame, estrechando la mano de la
doncella—éime amaras siempre, siempre, como yo te amo?

—iSiemprel—contestd  estremecida.—iComo hoy, como
manana, hasta despues de muertal

A la incierta luz de la aurora, que banaba en celestes
claridades el rostro de Angelina, vi que lloraba, que dos
lagrimas rodaban por sus mejillas.

—iNina!—grito mi tia desde los umbrales del templo.—{Que
haces? iYa empezo la misal

La joven corrio hacia la iglesia. Las torres soltaron el ultimo
repique; el organo desato sus raudales de misticas
harmonfas, y a sus acordes solemnes se unio festivo coro de
infantiles voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas Yy
tintinantes panderetas. La misa principiaba.... ElL P. Solis
entonaba con su vocecilla devota y simpatica:
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«iGloria in excelsis Deol»
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XXVl

De mi casa al despacho de Castro Perez. Terminado el
trabajo, a eso de las cinco, nada de tertulia en la botica, nada
de oir tocar a la senorita Fernandez. A mi casita, a mi pobre
casita, que me parecfa un alcazar. Si acaso, y €so de cuando
en cuando, a visitar al domine o a charlar con Andrés. Los
domingos, de vuelta de misa, a conversar con las tias y con
Angelina, a leer, a escribir....

Por la tarde al patio. La doncella y yo regébamos las plantas,
y luego nos instalabamos al pie del naranjo. Cortabamos
violetas y rosas, y nos entreteniamos en hacer ramilletes,
empenado cada uno en que el suyo fuese el mejor. Angelina
solia tejer unas guirnaldas en que mezclaba los helechos de
un modo maravilloso. Gran variedad hay de ellos en
Villaverde, y en nuestro jardincillo crecfan de los mas lindos.
Cerca de la fuente, en las piedras, y en Los troncos viejos, se
daban algunos que parecian plumas, cintas de seda, tiras de
raso.

Conclufda la obra, corriamos a oir el fallo de las senoras.
Para la enferma eran mejores Los mios; para tia Pepa los de
Angelina eran los mas bonitos. EL premio de aquellos
certamenes florales consistia en un abrazo carinoso de la
infeliz anciana, la cual apenas podia alargar la mano para
acariciar al vencedor. Pero siempre habia para la joven una
frase tierna, un halago de aquellos labios trémulos, a las
veces contraidos por una sonrisa de dolor.

Los ramilletes servian después para decorar el altarcito de la
Virgen, ante la cual ardia a todas horas una mariposilla.
Colocada la ofrenda volviamos al patio. Entonces Angelina
hacia otro ramillete, un ramilletin muy cuco, para que
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alegrara mi recamara, puesto en una copa de cristal en que
nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o heliotropos
fragantes.

Mientras la joven disponia las flores, fiados en que las tias
no podian escucharnos y en que senora Juana habia salido,
hablabamos de nuestro amor. Las misas de aguinaldo nos
dieron ocasion de conversar muy a gusto. Saliamos: tia Pepa
nos dejaba atras, yo daba el brazo a la doncella, y desde la
casa hasta la iglesia charlabamos que era una gloria.

Mas de una vez supliqué a mi tia que me contara la historia
de Angelina; le pedi con insistencia que me refiriera como
habia quedado bajo la proteccion del P. Herrera, un anciano
que a la sazon apacentaba en un pueblecillo de la sierra
numerosa grey de labradores; pero la senora callaba, sin que
ni ruegos ni suplicas le hicieran abrir Los labios.

—Pero, tia:—deciale yo—recuerde usted que a mi llegada,
hablando de Angelina, me dijo usted: «yo te dire»....

—iPara quél—contestaba.—Es una historia muy triste....

No me causaba extraneza la singular discrecion de mis tias.
Asi fueron siempre todos los de la familia.

De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les
fué perjudicial en ciertas ocasiones. Hasta que cumpli los
veinticinco anos no supe que mi tio Alberto, un bravo militar
que murio en Yucatan victima del vomito, no era hermano de
mi madre.

Mis abuelos le recogieron no sé donde; le dieron crianza,
nombre y carrera, y todos le creian hermano de mis tias.
Nadie me conto esa historia. Supela casualmente. Registrando
un estante arrumbado me encontré varios documentos,
cartas del abuelito y una copia de su testamento. En ellos lei
la historia de mi tio, y pude estimar el alma nobilisima del
testador, generosa y desinteresada como pocas. iY vaya si el
anciano militar era bueno! iY vaya si era inteligente! iQueé
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cartas tan bien escritas! Tan claros los conceptos como
aquella su letra espanola serena y gallarda.

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina,
pero no me atrevi nunca a hablarle de esto. Ella se adelanto
a mis deseos, y una tarde, sentada al pie del naranjo,
mientras disponia sobre sus rodillas un haz de violetas,
separando las que estaban marchitas y comidas de gusanos,
cercenandoles el tallo y hacinandolas en grupos, me dijo:

—Mira, mi Rorro: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu
Angelina. Te amo con el amor mas grande que puede
abrigarse en corazon de mujer; como saben amar los pobres
y los desgraciados. éNunca te han contado las desdichas de
mi vida? (Nunca? Pues si no las sabes, si tus tias no han
querido referirte mi historia, oyela de mis labios. Acaso debf
contartela antes de dar ofdos a tu amor, antes de confesarte
mi carino. Muchas veces he querido hablarte de eso; pero o
no he tenido valor para hacerlo, o tu, con tus palabras
amorosas, has distraildo mi pensamiento. Bueno es que lo
sepas todo. ASI no podras decir nunca que te engane Yo sé
muy bien cuanto vales; que, por mil motivos, eres digno de
una mujer que te honre, sin que la historia de su familia, o el
origen de la que llegue a ser tu esposa sea obstaculo a tu
felicidad; yo bien s€, Rorro, que tu tfia, dona Carmelita, desea
para ti una mujer de brillante cuna, elegante, hermosa... rica.
Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o si soy mala. Me
basta saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por ti,
bien mio, seré capaz del mayor sacrificio. Si te conformas
con eso, hoy, manana, cuando quieras, cuando cambie tu
suerte, o en cualquier tiempo, que yo a todo me avengo y no
busco riguezas ni lujos, y solo vivo para amarte, dame tu
nombre, seré tu esposa, y viviremos felices. éNo es cierto, mi
Rorro, que basta muy poco para que dos que se aman como
nosotros sean dichosos? iOyeme: no te apenes si ves que
lloro, y déjame, déjame que te cuente todas las tristezas de
mi vidal!

Quise ahorrarle aquella pena, y le pedi que hablaramos de
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otra cosa; le rogué que no me atormentara, con aquella
narracion dolorosa. iA que saber la historia de Angelina! {No
me bastaba saber que vivia para mi?

—iNo! iMe oiras! iMe oiras, Rorro! Seé muy bien que voy a
darte una pena... pero, oyeme...—Y fingiendo disgusto y como
amenazandome tomo una violeta de larguisimo tallo, y con
ella me azoto el rostro carinosamente, agregando:—Me oira
usted, senor mio, o.... iNo vuelvo a mirarte asf, como a ti te
gustal Asi....

Y clavo en mis 0jos una mirada apasionada y profunda.
—Te oire, alma mia,—repuse—si asi lo quieres....

La doncella suspiro, quedose pensativa largo rato, bajo los
ojos abatida y triste, y sin mirarme dijo con inmensa ternura:

—iAsi te quiero!

Y siguié sin decir palabra, separando flores y cortando tallos.
Le arrebate las tijeras y el ovillo.

—Habla, Angelina....

—iQuiera Dios,—replico—que mi historia no sea para ti causa
de penal!

En seguida agrego, variando de tono.

—iDame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no
tendras flores en tu mesa... flores puestas por mil

Le di lo que pedia. Al darselo observe que tenfa los ojos
arrasados en lagrimas. Quedo silenciosa largo rato, hasta que
al fin logro dominar su emocion, y riendo, o fingiendo que
refa, como un nino que va a contar un cuento, principio:
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—«Esta usted para bien saber y yo para mal contar...»
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XXV

—«Esta usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que
era yo chirriquitina... asf... como ese rosal. Tengo buena
memoria, de todo me acuerdo, pero me parece que veo las
cosas de ese tiempo como entre sombras, como en el fondo
de una calle obscura.... iHace ya tantos aﬁosl Recuerdo que
viviamos en una ciudad muy grande, no s€ si en Puebla o en
México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos
y altos, y vefa yo desde el balcon muchos coches que iban y
venian.

Estabamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedia yo
pan y no habia pan para mi. Mi madre, Dios la tenga en el
cielo, me abrazaba y se echaba a llorar: «Linilla,—me
decfa—Dios nos dara pan; vamos a pedirselo». Y me ponfa de
rodillas, y me hacia rezar, con las manos juntas sobre el
pecho, como un angelito de esos que vimos el otro dia en la

capilla de San Antonio.

Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en
conspiraciones, y por €so sus enemigos, los del partido
contrario, le perseguian de muerte.

No lo vi mas que una sola vez. Habfan triunfado los suyos y
vino a vernos. Trajo mucho dinero, y nos compro ropa Yy
muebles, y a mi dulces y juguetes, y un rorro muy lindo, de
cabellos rubios y ojos azules, que decia «papa y mama». No
he olvidado a mi padre: era un caballero alto, de 0jos muy
hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. Me abrazaba
carinosamente, me besaba, y alzandome exclamaba:—«iLinal!
iLinilla! {Quién es mi encanto? (Quién es mi presea? (A quién
quiero yo mucho, mucho... mu... cho?»
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Pero un dia se fué a la guerra.... iSiempre la guerra y las
revoluciones! Se fué muy de manana, e iban con €l oficiales y
soldados. Salimos a decirle adios. Me tomo en brazos, me
beso los ojos, abrazo a mi madre, luego monto a caballo, y
nos dijo «iHasta la vistal...» y partio. No volvimos a verle.
Tres anos duro esa guerra. El estaba en no sé qué Estado
lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta.

Un dfa recibio mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fue
preciso obedecerle, y después de vender cuanto tenfamos,
muebles, ropa, todo Lo que habia en la casa, emprendimos el
viaje, solitas, en un carruaje que daba muchos tumbos y que
hacfa mucho ruido al rodar en los empedrados. Caminabamos
de dia y de noche, y solo nos detenfamos en las posadas
para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de
amanecer, otra vez al carruaje, otra vez a los caminos
desiertos, temerosas de los ladrones. Soliamos pasar por
algunos pueblos. EL coche se detenia, bajabamos para ir a la
fonda, comiamos, y vuelta a caminar. Un dia mi mama se
quejo diciendo que le dolia la cabeza. Tenfa fiebre, y fué
preciso quedarnos en un pueblo, en un meson. Dormfa yo con
ella, y recuerdo que ardia en calentura, que su cuerpo
gquemaba como una brasa. Despertaba yo a media noche, y
decfa yo: iMama! iMama! Y no contestaba, permanecia como
muerta. Una vez, viendo que no me respondia, me eché a
llorar.... Entonces mi mama volvio en sf, y me arropo diciendo
cosas que yo no entendi, cosas muy raras. Papa me ha
contado que mi madre tenfa tifo. La mesonera llamo al senor
cura, y cuando este llego la enferma habia perdido el
conocimiento. Vino el médico del pueblo y declaro que ya era
tarde, que la agonia estaba proxima.

—No vivira una hora...—dijo.—Padre, pongale los oleos.

—Esta criatura no debe estar aquf..—respondio el sacerdote,
poniendose la estola—ique la lleven a mi casal

Yo no querfa separarme de alli. Resisti, llore, solloce... pero
ien vano! Era yo una chiquitina de siete anos, y, sin embargo,
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comprendi Lo que pasaba que no volveria a ver a mi madre.
Lloraba yo y mis lagrimas eran lagrimas de inmenso dolor. Mi
madre se moria;: no habia de verme mas. Me llevaron a la
casa cural. Allf nada me divertia ni me consolaba; pasé el dia
sin comer, hurana, renuente a las atenciones del padre y a
los obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella
modesta casa. Me acurruque en el sofa, y alli me rindio el
sueno, y de alli me llevaron a la cama. A media noche
desperté, llorando, llamando a mi mama. La anciana vino a
verme, me arropo y se estuvo acariciandome hasta que me
quedé dormida. A la manana, apenas abri Los 0jos, pregunté
por mi madre Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana
me lavo, me vistio, y me dio el desayuno. Para distraerme me
llevaron a la sala, y me dieron juguetes, munecos de
nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, una casita
de carton, un molino, con su rueda que daba vueltas movida
por un chorro de arena.

Cuando el sacerdote volvio de la iglesia me sento a su lado y
me hizo muchas preguntas: «.Como te llamas? ¢{Como se
llama tu mama? (Tienes papa?» No se lo que respondf.... El
senor cura dice que de mis respuestas saco lo bastante para
saber quiénes €ramos, quién era mi padre. Encontro en el
baul cartas y papeles, documentos que le dieron noticias
acerca de la residencia de mi padre. Le escribio
inmediatamente, dandole la fatal noticia; pero la carta no
llego a sus manos. Volvio a escribir y no recibio contestacion.
EL autor de mis dfas habfa muerto tambien. Perecio en una
escaramuza. Su cadaver fué arrastrado y paseado como
trofeo de gloria, al son de musicas victoriosas, por una
soldadesca ebria que celebraba un triunfo inesperado. El
Senor cura se d|r|g|o entonces a unos parientes mios, los
cuales se negaron a recogerme... «No queremos ninos»;—le
contestaron—«no queremos huérfanos; son ingratos, tarde o
temprano dan el pago».

Me han contado que cuando el santo anciano recibio la carta
de mis parientes, exclamo: «iCorazones de piedra! iDios los
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perdone! (El trajo esta nina a mi casa? Pues mia es». Luego
me llamé, y tomando entre sus manos mi cabeza, me dijo
dulcemente: «Muneca: desde ahora yo soy tu padre; yo soy
tu papé.» <<Papé le llamo desde entonces; desde entonces me
llama «muneca». Algunas veces me dice «Linilla», como mis
padres me decian.

Angelina habia terminado el ramillete, un ramillete de
violetas, y me le acerco para que aspirara yo el suave aroma
de las flores.

—¢Linilla? (Linilla te decian? Pues Linilla ihe de llamarte yo!
Siga el cuento....

—{éCuento? iHistoria de dolor!
—Prosigue.

—Asi, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido
para mi, y muy tierno y carinoso. Lo demas ya lo sabes; te lo
habran dicho tus tias....

—¢Y esa es la triste historia de tu vida? ¢A qué decirme,
Llnllla mia,—repuse—todo esto que me apena y aflige? (A
qué poner en duda mi carino, que en duda le has puesto
cuando me desgarrabas el corazon, diciendo que no eras
digna de mi? ¢lndigna de mi amor, Linilla mia? iPor qué?
(Porque has sido desgraCIada porque eres huerfana? Al
contrario, nina mia: éque mayores motivos para ser amada?

Angelina se quedo cabizbaja, como atormentada por un triste
presentimiento, como temerosa de decir algo que la
avergonzaba.

—iHablal... iContéstamel...

La huérfana callaba, baja la frente, mientras abria con la
punta de los dedos el apretado seno de una rosa palida.

—Linilla... ino seas cruel!
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Suspiro penosamente, sacudio la cabeza para echar hacia
atras una trenza que le cafa sobre el hombro, y murmuro
bajito, bajito, tal vez deseosa de no ser oida:

—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. iOyeme, por piedad!
No quiero decirlo... pero el corazon me grita: iHabla! iHabla!

—Pues, dimelo!

—Sf{, Rodolfo: no soy digna de ti. Tu mismo lo has dicho
muchas veces, delante de tus tias, delante de mi.

—diYo, Angelina?

—Si.

—iYo?

—Si, y... icomo me has hecho llorar!
—dYo, Angelina?

—Muchas veces. iPara qué viniste! iPara qué te conoci!
Rodolfo: iporqué me amas? (Porqué te amo yo? iQue de
lagrimas me cuesta tu carino! Mira: si no merezco que me
ames, olvidame, olvidame; me ire de aqui, llorando, sf,
llorando... pero me ire, a la Sierra, a cualquiera parte.... Tu
puedes ser feliz. Apenas empiezas a Vivir... El corazon
humano es mudable; llegara dia en que me olvides.... Amaras
a otra, y seras amado, y seras dichoso.

—Angelina:—repliqué suplicante—éa que viene todo eso?

Oyeme: este pobre corazon mio, no habfa amado nunca:
llegué a esta casa y me hablaron de ti; me dijeron que eras
huerfano, huerfano como yo, y me fuiste simpatico; y me
dijeron que eras bueno, muy bueno, y me interese por ti; Lef
tus cartas, vi tu retrato, y hallé que eras como yo te habfa
sonado; viniste, y me estremeci al oir tu voz; me hablaste...
i{te acuerdas?... y se ahogé la voz en mi garganta, y palpito
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mi corazon trémulo de amor. Después... ia qué decirlol... Me
dijiste: «te amo», y quise callar, y no pude y cuando intente
matar tu carino con una palabra desdenosa, se abrieron mis
labios, y dijeron: «iyo también te amol»

—iSf{, te amo, Angelinal...

—Oyeme. Me has lastimado el corazon; has entristecido mi
alma.... Pero te perdono, te perdono, porque Lo has hecho sin
saber lo que hacfias.... Estoy segura de ello.

—¢éCuando y como?

—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «jamas
me casareé con quien no sea digna de mf; y no es digna de ser
esposa de un hombre honrado agquélla cuyos padres..» Lo
diré de una vez.... La union de los mios no tuvo la bendicion
del Cielo.

—iPerdon!...—murmuré.

La huérfana callo, y de sus ojos humedos se desprendieron
dos lagrimas que cayeron en las violetas como dos gotas de
rocio.

—iPerdon!l—repeti, estrechando a la joven entre mis brazos,
y atrayendo su gallarda cabeza.—iPerdoname, Linilla!

Y sobrecogida de espanto me aparto dulcemente.

—iComo no perdonarte! Si te amo con toda el alma... Ya
sabes quien soy... En mi vida no hay nada que me
averguence... pero en Los mios.... iYa Lo sabes todol.. Te hice
sufrir, éverdad? Sf, porque estas llorando.... iPerdonamel...
Era preciso.. Mas tarde habrias dicho que yo te habia
enganado.

Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella,
sonriendo, las retiro, diciendome graciosamente:
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—«Y el cuento que entro por un caminito de plata salio por
un caminito de oro».
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XXIX

La revelacion de Angelina me dejo triste, abatido,
avergonzado. Entonces me di cuenta de ciertas melancolias
de la nina, cuando yo hablaba de bodas y noviazgos. Me
propuse calmar el animo de la doncella, quitarle, en cuanto
fuera posible, la mala impresion que mi ligereza y mis
imprudentes palabras le habian causado, y lo consegui. Le
hice ver que mi poca reflexién no debia ser motivo de
disgusto, y puse todo mi empeno en que comprendiera que
cuanto yo habfa dicho no era mas que la repet|c10n de
opiniones lefdas en no sé qué libro, ofdas a no se qué
personas. Nunca pense que heria a Angelina en lo mas Vivo;
jamés pude imaginar que la pobre nina supiese la historia de
su infeliz madre. Yo tambien la lgnoraba por culpa de mi tia,
quien siempre se rehuso a contarme como y de qué manera
fue Angelina a la casa del P. Herrera, del carinoso anciano,
del santo sacerdote que veia, y con razén, en su hija
adoptiva, un éngel bajado del cielo para alegrar las tristes
horas de su vida rural. Y no me costo poco trabajo conseguir
que mi amada olvidara mis dichos inoportunos y crueles.
Fallos, juicios y opiniones oimos en el mundo que nos
parecen atinados y justos, y los acogemos ligeramente, los
repetimos, los hacemos nuestros, y suele suceder gue mas
tarde caemos en la cuenta de que hemos repetido una
tonteria.

Linilla—asf la llamé en lo de adelante—no volvio a tocar el
punto, y siempre se mostro conmigo afable y satisfecha. No
salfa yo a la calle mas que a las horas de trabajo, y al volver
del despacho me pasaba las horas al lado de la huérfana,
cada dia mas enamorado de ella. Una o dos veces, en toda la
temporada, fui a las rifas de Navidad, que congregaban todas
las noches en la Plaza a los pacificos habitantes de
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Villaverde. Ni juegos ni musicas me eran gratos; no paraba yo
atencion en la hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia
y gallardia de Gabriela.

—¢éNo vas a las rifas?—decian mis tias.

—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o
conversando con ustedes.

—iNo pareces muchacho, Rorrol...—replicaba la enferma.

—Todos los jovenes de tu edad se perecen por ir
alla;—decia tia Pepa—solo tu, como un viejo chocho, te
estas entre las cuatro paredes.

Alll estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de
mirarla: cada palabra suya era para mi un poema. Era yo muy
dichoso. iQue mayor ventura que no separarme de su lado!

Uno de los boticarios puso a mi disposicion todos sus libros,
doscientos o trescientos volumenes de versos y novelas.
Entonces lei mucho, en voz alta, mientras trabajaban
Angelina y mi tfa; entonces hice muchos versos, muchos,
diariamente. Angelina era en ellos celebrada con un calor y
un entusiasmo tales que la buena nina se sonrojaba al oirlos.

—No digas esas cosas, Rorré,—soll’a decirme,—porque no las
creo. iSi me pintas hermosa y gallarda como una virgen de
Murillo! Dime en prosa, aqui, habléndome, que me amas
mucho, mucho, y me tendras contenta, satisfecha y feliz.

Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero si
lo era como alguna de Rafael, como la Madona de la silla. No
puedo ver el famoso cuadro sin recordar a la doncella.
Idéntico el ovalo del rostro, y la sonrisa, y la mirada, y los
labios dulcemente expresivos.

A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas,
salfa yo con el papel en la mano, aprovechando el momento
en que Angelina se quedaba sola.
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—diVersos? {Versos para mi, no es €so?

Y me los arrebataba; los leia en voz baja, sonriente vy
ruborosa, mientras yo, colocado a su espalda, la iba siguiendo
en la lectura.

—|Bon|tosl—exclamaba —Pero todas estas Cosas me gustan
mas cuando me las dices sin pensarlas. No s€ por que, pero
los versos me parecen siempre graciosas mentiras.

Doblaba la hoja, se la guardaba, y me senalaba un asiento:

—Aquf, cerca de mf. Dime, Rorro: ime quieres asf, tanto
como dices, como yo te quiero a ti?

Comenzaba la conversacion, y seguia, y pasaba el tiempo, y
no sentiamos correr las horas, felices, dichosos, con la dicha
de los que aman y son amados.

Nos dio por la jardineria. Preparamos los cuadros vy
sembramos rosales, claveles, lirios, azucenas, que nos
prometian para la proxima primavera abundantes flores.
Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la
encantadora florecilla azul, la dulce myosotis, tan querida de
los enamorados.

iQué cuidado con nuestras plantas! iQue deseo de que
florecieran pronto! Dividimos los arriates en dos partes.
Linilla sembraba una, yo la otra.

—ciDonde brotara la primera flor? ¢En mis cuadros o en los
tuyos?

—En los mios, porque iyo te quiero mas que tu a mil

—No; en los tuyos no sera porque no me quieres como yo te
quiero....

—Ya lo veras.
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—Ya lo veremos.

EL amor y la dicha de ser amada embellecian a la joven.
Nunca mas hermosa. Su palido rostro tomo suaves tintas de
rosa; sus labios, antes descoloridos, se encendieron, y sus
negros y brillantes ojos fulguraban, humedos y alegres. Ella,
siempre tan modesta y enemiga de galas, se torno
presumidilla. Peinaba graciosamente sus cabellos, y solia
adornarse con alguna flor; de ordinario con entreabierto
capullo de rosa, purpureo o blanco, que hacfa parecer mas
intensa la negrura de aquel pelo sedoso, negro como las alas
del cuervo. Todas las noches, al despedirnos, le decia yo:

—Linilla: esa flor....

Angelina desprendia de sus cabellos la deseada flor, y me la
ofrecia por alto, como se ofrece a un nino el incitante fruto
acabado de cortar.

Yo me fingia enfadado:
—¢Asi, senorita?
—iAsi, caballero!
—No; como tu sabes....

Linilla sonrefa, besaba la flor, y me la daba. ilnolvidables
besos! iDulces besos recogidos en la corola de una rosal!
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XXX

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la
esperaba. Andres vino y dijo a mis tias:

—Senoras; es preciso que tengamos fiesta. En anos pasados
la Noche Buena estuvo para nosotros muy triste.... Ahora no
ha de ser asf, no, senor, porque quiero que el amlto este
contento. Todo corre de mi cuenta. A ustedes les tocara lo
mas penoso, disponerla, y hacer los bunuelos. iSin bunuelos
no hay Noche Buena! Alla usted, Angelina, usted que se pinta
para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted, dona
Carmelita, cenara con nosotros. No habra nacimiento...
{Quieén nos mete en dificultades? Yo bien quisiera, para que
el amito se acordara de cuando era «coconete». (Te
acuerdas? Pues ahi, en la bodega, en wun cajén, estan
guardadas las casitas, y los pastores, y los rebanos, y el
portal, y todo. Si tus tfas quieren, hasta nacimiento habra,
Rodolfito.

Tia Carmen, con su buen humor de siempre, se solto
hablando:

—_{Pues si, por qué no? Manana nos ponemos a la obra, y la
fiesta saldra muy lucida. Programa: cena a las ocho de la
noche; después acostaremos al nino, y luego: ia la misa del
gallo! La madrina sera....

—:iQuien?—pregunto Andres.—:iGentes de fuera? iNo, no, que
todo quede en casa! Pero, en fin, gue Rodolfo decida....

—Gente de la casa,—contesté—como quiere Andreés; pero,
de cualquiera manera, vendra mi maestro.

—:{Don Roman?—exclamo tia Pepilla.—No vendra, Rorro, no

184



vendra.... iEl pobrecillo no esta para esas cosas!

—Le traeré yo, si no esta con el reuma; le traeré yo, y
estara muy contento, y para que no tenga que salir a la calle
a media noche dormira aqui. Angelina y €l seran los
padrinos.... ¢(Se aprueba lo que propongo? ¢Si? Pues...
iAprobado!

iQue gratamente que pasamos la noche! A medio dia ya
estaba listo el nacimiento. El carino de las tfas habfa
conservado mis juguetes, y con ellos basto y sobro para el
nacimiento Me senti un chiquillo, como si tuviera yo seis
anos, a la vista de objetos que fueron para mi, en mejores
dias, motivo de fiesta y diversion. Con qué cuidado saqué de
la gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella
multitud de zagalas y rabadanes que tejian danzas cerca del
portal, y aquellos magos que seguidos de criados y soldados,
tan suntuosos de vestidos como sus senores, y jinetes en
caballos, elefantes y camellos, debian ser lo mas lindo de
aquel belén que tendria chozas y palacios, caminos de hierro
y barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de brea,
lagunas de cristal pobladas de anades y garzas, catedrales y
mezquitas, feroces beduinos y apuestos charros mexicanos
que perseguian con el lazo al aire las reses montaraces. El
portal.... iQué portal! iUna maravillal

Fué obra de tia Carmen: era un portal lindisimo, de cristal,
con estrellas, soles y cometas, y éngeles, y serafines, y
arcangeles que tenfan en las manos bandas de seda con
letreros dorados que decian: «Gloria in excelsis Deo». Mi tia
Carmen le hizo con prismas y candeleros de cristal, y fue el
encanto de cuantos le vieron. La enferma no pudo esta vez
ponerse a la obra, pero la dirigié, y todo salio a medida del
deseo. Desde su sillon atendio a todo. Todo estaba listo al fin
del dfa, y el regocijo era general. Desde tfa Carmen hasta
senora Juana todos parecian ninos en aquella casita. Angelina
estaba atareada, friendo los bunuelos, y tfa Pepilla iba y
venfa mas alegre que una sonaja. De cuando en cuando nos
asaltaba el temor de que la enferma tuviera un ataque, y
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esto malograra nuestra fiesta, pero felizmente no sucedio
asf. A las seis salf en busca de don Roman. El pobre viejo se
envolvio en su rafda capa, se apoyo en mi brazo, y, pian
pianito, hasta la casa. El pobrecillo vino muy cargado: traia
algunas libras de confites, para obsequiarnos. Era el padrino,
y debia hacerlo.

A las ocho ya estabamos en la mesa. La enferma accedio a
nuestro deseo y vino a presidir el banquete. Al lado de ella
se coloco don Roman, en el otro tia Pepilla y Andres.
Angelina 'y Yyo ocupamos el lugar acostumbrado. Pocos
platillos: rica sopa de almendra, «sopa de la pelea pasada»,
como decfa don. Roman; un plato de pescado, el afamado
«bobo» de los rios veracruzanos, con la ensalada del dia:
lechuga con aceite y vinagre Yy algunos rabanillos, los
precoces purpurados de la hortaliza, chiquitines, rechonchos,
enredandose en los anillos de la bien desflemada cebolla
frijoles, (como habfan de faltar) bunuelos de arroz, los mas
exquisitos a juicio de las tias, y una tacita de te. No falto el
vino, un par de botellas, obsequio del doctor Sarmiento,
escondidas dos o tres anos en el fondo de una comoda.

Reiamos, charlamos, recordaron Llos viejos sus buenos
tiempos, hablamos los jovenes de nuestra dicha, y la velada
se paso del modo mas alegre.

A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde
soltaron el primer repique, encendimos el nacimiento, y los
padrinos acostaron el nino en su lecho de pajas. Andres
quemo en el patio una docena de cohetes, y el pomposisimo
distribuyo sus cucuruchos de confites.

—Ustedes perdonaran la cortedad... pero... ilos tiempos no
estan para lujos!

Y agregaba:

—Dios pagara a ustedes este buen rato... iDe veras, de
veras, si me parece que tengo veinte anos!
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Angelina y tia Pepilla nos dejaron para atender a la anciana
que ya suspiraba por su lecho; don Roman busco el suyo, y
Andrés se quedo conmigo en espera de Angelina y de mi tia
que irfan con nosotros a la misa del gallo. No tardaron en
volver.

—ivémonos, vémonos,—murmuraba la anciana—que pronto
daran las doce! iA misa, ninos! iA misa, Andresl... iFiesta
completal

ilnolvidable Noche Buena! iQué poco necesita el hombre para
ser feliz!
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XXXl

Por aquellos dfas recibio Angelina una carta del P. Herrera.
En ella le anunciaba que pasadas las fiestas de Navidad le
tendria en Villaverde.

«Alla voy, muneca;—le decia—es justo que después de los
trabajos y fatigas del Adviento me dé yo mis verdes. Viejo y
enfermo, este pobre cura todavia tiene ganas de subir y
bajar. Ademas, ime muero por ver a mi Linilla! Buena falta me
haces aquf. Francisca ya no sirve para nada; cada dia esta
mas chocha, y todo se le va en grunir y reganar. Ni yo me
escapo. El otro dia me echo una loa que ni aquellas con que
los inditos te hicieron reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La
pobre Francisca esta mas vieja que yo, y ya es tiempo de
ello; tiene largos los setenta y cinco, y ha trabajado mucho.
Ya es fuerza que descanse. Si tu estuvieras agui serfa otra
cosa; ya sabes cuanto te quiere; habrfa menos grunidos y
menos reganos; los altares tendrian manteles limpios, y las
albas menos rasgones; me leerfas algo todas las noches,
aunque fuera para que los Llibros no se estuvieran
arrumbados en el armario; jugariamos un partido de ajedrez,
y la vida de este cura seria menos fastidiosa en este
destierro. Por aqui todo esta tranquilo; ni asaltos, ni robos, ni
temores de «bola». Me quieren mucho «ciertos bichos» que tu
sabes, y no hay temor de que me den un mal rato. Tan
seguro estoy de ello, que casi, casi me resuelvo a que te
vengas al pueblo. Pienso en ello mucho; seguiré pensandolo,
y iDios diral Por ahora ve disponiéndome el cuartito; no te
metas en lavaduras de suelo, y mientras nos vemos y te doy
un abrazo recibe la bendicion de este pobre viejox.

Cuando Angelina leyo esta carta se puso pensativa y triste.
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—Temo separarme de tf, Rorro. Pero ique he de hacer! No
necesito que €l me Lo diga; comprendo muy bien que hago
falta. éTe figuras como estara aquella casa? Ya me la
imagino, desaseada, inmunda. Senora Francisca ya no esta
para fiestas, y mi deber, mi obligacion es estar alla, con el
santo anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime.
Bueno, es cierto, hago falta alla... pero... agui équien cuidara
de tu tia? ¢Dona Pepita? La pobrecita ya no puede.... Solo de
pensar en eso me apeno y me aflijo. Yo s€ muy bien que si le
digo al senor cura que no quiero ir, no me lo exige, pero....

—Haz lo que €l te diga.
—_Y te dejo, y me separo de ti? {Quieres que me vaya?
—No, Linilla mia; pero Lo primero es Lo primero.

—iSi no puedo creer en esta separacion! iSi nunca pense en
ellal... La vida lejos de ti no sera vida, no, sino agonia lenta,
horrible, desesperante.... Pienso que puedo separarme de ti,
y siento que se me hace pedazos el corazon.

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. (No te
dice claro en esa carta, que si tu estuvieras alla su vida seria
mas alegre? Pues obedecele sin chistar. iNo temas por tia
Carmen!... Cuanto a mi... cualquier dia, el mejor dia, tendre
que dejarlas....

-Razon de mas para que no me separe de ellas....

—No, Linilla; yo te Lo agradezco, ganas mucho en mi carino,
pero antes que yo y que mis tias esta tu protector, tu padre,
que padre ha sido para ti ese buen anciano.

—Tienes razon. Sera lo que Dios quiera, lo que Dios quiera.
Ya no me veras triste. Si el senor cura dice: vamonos,—me
ire, Yy me separare de ti muy contenta, muy alegre. Ya lo
veras: no lloraré€; ni una lagrlma saldra de mis 0jos, y €so que
parezco una chiquitina, y por cualquiera cosa Yya estoy
llorando.... ¢éMe escribiras? Cada semana, todos los dias si es
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posible.... Yo también te escribiré... {Me daras tu retrato?
ilras a verme? iCon qué ansia he de esperar tus cartas! Y las
leeré muchas veces, muchas, hasta que me las aprenda de
memoria....

—Y vyo, Linilla, no baré mas que pensar en ti; pensar en la
munequita, que estara triste, tristisima, porque vive lejos de
su Rodolfo.

—Y no pensaras en otra, y no veras a otras muchachas,
porque yo Lo sabre.... Y no iras a la Plaza a oir a Gabrielita....

—iLinilla! No pienses mal de mi....
—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa mas facil que tu....
—iMe enojo, Linillal...

—iNo; es pura chanzal... Pero, seriamente: (verdad que no
pensaras en otra, aunque sea linda, hermosa, mejor que yo?

—Te lo juro, Angelina....

Un campanillazo la separo de mi, y yo tomée el sombrero y
me ful a la casa de Castro Perez.

Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las
senoritas. Salfan de arreglar el despacho. Al verme se
detuvieron a charlar conmigo.

—Tarde viene usted....
—{Tarde? Acaban de dar las nueve....

—No, no es tarde;—me dijo la menor, Teresa, una rubia
desabrida y vana,—nunca es tarde para los enamorados....

—iCallate! iCallate mujer!—iQue dira el senorl—exclamo su
hermana, la pianista, una morena vivaracha y parlera.

—Déjela usted, Luisa.... iQue diga lo que quieral... Veamos: ¢a
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queé viene eso de los enamorados?

Me parecio que habfan adivinado mi secreto, lo cual, aunque
en cierto modo me contrariaba, tenfa para mi algo halagador.

—¢Quiere usted—replico la rubia—que le endulcemos el ofdo?

—ijJesus, mujer'—volvio a exclamar hipocritamente la
morena.—iQue libertades gastas!

La chiquilla se echo a reir.
—Yo no quiero nada, senorita..—respondi.
A lo cual contesto:

—Como al senor le ha dado por la musica.... iAsi lo cuenta en
todo Villaverdel!

—iCuentan en Villaverde tantas cosas! Si; me gusta la
musica... desde que of tocar a Luisa.

La morena se sonrojo. Teresa se solto diciendo:

—iAdios! Pues ino s€ como, porque esta toca muy mal! Tocar
bien, como una profesora.... Venga usted aca ,—Y me saco
hasta el zaguan—venga.

—¢éVe usted aquella casa, aquella, la nueva, la que esta
pintada de gris? Pues ahi vive una persona que toca mejor
que Luisa.... {No lo sabia usted?

—iAh! Si, la senorita Fernandez.

—iSf{! iEsal...—murmuro maliciosamente la parlanchina.
—LY qué?

—iQue?

—La senorita Ferna'ndez...—repitio con mucha sorna la
morena.
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—¢Por qué lo niega usted?—dijo la rubia.—{Que tiene eso de
malo?

—Senoritas, isi yo no niego, ni afirmol...
—iSi niegal—exclamaron a una.
—No acierto a comprender a ustedes....

La parlanchina me miro de hito en hito, hasta que no pudo
mas, y riendo me dijo:

—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo dire: ya
sabemos que usted es novio de Gabriela Fernandez.

—Estan ustedes enganadas....
—Vea usted que nos lo dijo persona que Lo sabe.
—iPues no es verdad!

lba a contestarme cuando aparecio al fin de la calle mi senor
don Juan. Viole la rubia y dio el grito de alarma:

—iAh{ viene papal

Y las muchachas echaron a correr.
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XXXl

Despidiose el ano, como suele despedirse en Villaverde y en
la vecina Pluviosilla, con nieblas y brumas. Montanas y valles
permanecen velados durante algunas semanas, y solo de
cuando en cuando, de mananita, asoma el sol su rostro
paliducho a traves de las gasas, como para decir a los
villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendran, el mejor
dia, muy guapo y rozagante.

Acabo Diciembre, nos dijo adios, y se fu€, casi sin ser visto,
mientras la gente corrfa hacia los templos a dar gracias, a
pedir mercedes para el ano nuevo, 0 se entretenia, alegre y
divertida, jugandose los cuartos en polacas y loterias. Desde
la noche de Navidad no fui a la Plaza. No tardaria en llegar el
P. Herrera, y, como era posible que Angelina se fuera con el,
queria yo gozar de los pocos dias de felicidad que me
quedaban. La pobre nina no volvio a hablar de viaje. Se
apresuro a disponer la recamara de su protector. Convinimos
en que m| habitacion era la mas comoda, y, aunque las tias
se empenaron en dejarle la suya, decidiose que el huesped
ocupara la mfa. En dos por tres quedo arreglada y lista, con
su cama que alheaba, y su escritorio, y su lavabo, y cuanto
era indispensable. Nada faltaba alli, ni el reclinatorio. EL P.
Solfs nos presto uno muy elegante, con un crucifijo muy
devoto.

—\Venga a cualquiera hora;—decia la joven—ique venga, que
todo esta listo!

Linilla sonrefa alegremente, pensando en la proxima llegada
de su protector; pero no podia disimular su tristeza. A cada
rato bajaba los o0jos, y se ponia pensativa y suspiradora. La
atormentaba, sin duda, la idea de que iba a separarse de la
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enferma, y como si quisiera dejarle grato recuerdo de sus
cuidados, la pobre nina se extremaba en todo cuanto a la
anciana se referia.

—¢No lo ves, Rorro?—solfa decirme al ofdo la tia Pepa.—iNo
lo ves? iEsta nina es un angel! Mira, mira como atiende a tu
tial... iQue mimos! iQue paciencia!

No solo Angelina estaba triste; yo lo estaba tambien. Solo de
recordar que se iba se me oprimia el corazon, se me
obscurecia el mundo. ¢Qué harfa yo sin ella? {Qué serfa de
mf sin la palabra consoladora de Angelina? Ella era la unica
que posefa el secreto de mis tristezas; solo ella sabfa darme
aliento y animo.

Frecuentemente me encerraba yo en mi recamara para dar
rienda suelta a mis cavilaciones y melancolias. Alli pasaba yo
horas y horas.

—¢Estas enfermo?—me preguntaban las tias.—Di que
tienes....

«iVaya si soy desgraciado!—pensaba yo, tendido en el
lecho.—Llegué a mi casa descorazonado y abatido, y cuando
crefa encontrar aqui dichas y alegrias, no halle mas que
penas y tristezas. Angelina ha sido para mi como un éngel
salvador. A ella he confiado mis pesares; en ella he puesto
mi carino: me amé, me ama, Yy cuando su amor iluminaba mi
alma con celestes claridades; cuando de ella recibia mi
corazon vigor y fortaleza, se va, y me deja... Se ira, y en
esta casa se acabara toda alegria.... iAdios amorosas platicas!
iAdios gratas lecturas! Las plantas que los dos hemos
sembrado prosperaran, se cubriran de follaje, se llenaran de
flores.... iY Linilla no las veral..» Y volviendo a mi manfa
poética me daba yo a repetir aquello de nuestro Carpio:

«De queé me sirven los jacintos rojos,
el lirio azul y el loto de la fuente....
Pero Angelina no se olvidara de mi; ni yo la olvidare; me
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escribira, y le escribireé, cada semana... itodos los dfas! Pero
iay! no la veré en muchos meses, tal vez en muchos anos,
porque al P. Herrera no le gusta separarse de su parroquia.
Puede suceder que Linilla no me escriba; no habra quién
traiga las cartas, y pasaran dfas y mas dfas, y yo... isin saber
de Angelina'»

A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era
mi amor aquel amor de nino, tlmldO vago, ensonador, que
me |nsp|ro Matilde; carino melancolico, nacido en un juego,
alimentado por las predilecciones de una chiquilla graciosa y
admirada, y breve y fugitivo en sus anhelos; dulce amor que
dulcifico la vida del pobre estudiante; palido fulgor de la
aurora juvenil que inundo de reflejos primaverales los
claustros solitarios de un colegio sombrio; amor que no
consegui arrancar de mi alma en muchos anos; que aun suele
estremecer mi corazon, porque ni atrevidos devaneos,
lograron aniquilarle en mi. Ahora todavia, después de tantos
anos, suspiro a veces por la donairosa nina, objeto de mi
primer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temida rival para
cuantas me amado. Su nombre se me ha escapado de los
labios, involuntariamente, cuando iba yo a decir el de otra
mujer, y acaso sea el ultimo que salga de mi boca a la hora
de morir.

ElL amor que Angelina me inspiraba no €era ese que nos
promete dichas y venturas, lisonjeando nuestra vanidad,
halagando nuestro orgullo, y despertando risuenas
esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que nos
encadena a las plantas de soberbia beldad, sumisos a su
capricho, esclavos de su hermosura, desesperados si nos
desdena, locos de felicidad si nos favorece con una sonrisa.
No; era purisimo y desinteresado afecto; sentimiento de
profundo dolor que solo parece traer desgracias, que solo
nace y vive para llorar, y que libre de sensuales impurezas
es una eterna aspiracion al cielo. Amaba yo a Angelina, la
amaba con toda el alma, y no por hermosa, sino por buena y
desgraciada. Crefa yo que mi madre bendecia desde el cielo
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aguellos amores sencillos, puros, inmaculados como el lirio
silvestre que abre su nitida corola al borde de un abismo,
entre los iris de espumosa cascada, alli donde no ha de
tocarle la mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y queria
yo ser digno de ella, para que la pobre huérfana compartiera
conmigo sus desgracias y su orfandad, y tuviera en mi un
amigo, un hermano, un companero de infortunios. Acaso algdn
dia, andando el tiempo, se mudaria mi suerte, y me seria
dable ofrecerle cuanto el hombre gusta de poner a los pies
de la mujer amada.

Pero hasta alla no iban mis deseos sino vagamente. Amor,
abnegacion, sacrificio; estos eran los moviles de mi carino,
nobilisimos sin duda, y que no han vuelto a conmover mi
corazon. Después... he amado, he amado muchas veces, pero
nunca, como entonces, me he sentido capaz de tamanos
heroismos.

iRomanticismo! iLocural—exclamaran muchos al leer estas
péginas.—ildealismo!—dirén los desenganados, los hijos de
esta generacién egoista y sensual. Pero aquellos que hace
cinco lustros eran jovenes, esos diran que los mozos de
entonces eran mas felices que los de ahora; que aquella
juventud aparentemente melancolica, planidera y
sentimental, valia mas por la pureza del sentimiento y la
hidalguia del corazon, que esta de los actuales tiempos, tan
alegre al parecer, y en realidad tan triste y desconsoladora,
precozmente envejecida y prematuramente codiciosa.
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XXX

Le vi desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete
en una soberbia mula de magnifico andar. iQue bien que se
sostenia el anciano en su caballerial De fijo que el P. Herrera
fué todo un charro alla en sus mocedades. iVaya con el
simpatico viejecillo! Al verle con su blusa blanca que dejaba
ver los pliegues de la recogida sotana, con el sombrero de
jipi, el pano de sol y el abierto paraguas, se me antojo el tipo
mas hermoso del cura de aldea. Palido y expresivo el rostro,
naricilla aguilena y muy dulces los azules ojos, el buen
sacerdote me cayo en gracia. Segufale, a guisa de
caballerango, un muchacho trigueno, guapo y bien dispuesto,
de pantalon cenido y jarano galoneado, que, por Lo arrestado
y vigoroso, contrastaba singularmente con el aspecto manso
y bondadoso del clerigo.

loan lentamente. Tal vez habfan pernoctado en alguna
hacienda, de donde salieron a la madrugada, para llegar
temprano a Villaverde. Atravesaron la Plaza con direccion a
la Parroquia. No tarde en ofr una campanilla que llamaba a
misa.

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera
porque la carta del P. Herrera no era terminante, me habia
pareCIdo mentira el temido viaje de la joven; pero al ver al
clerlgo me dio un vuelco el corazon, como si alguno me
dijera: «iTu Linilla se val..» Se irfa, sin duda. El cura estaba
ya muy viejo, no le faltarian los achaques de la edad, y nada
mas JUStO que Angelina estuviese a su lado. Tire la pluma,
crucé los brazos sobre la mesa, y me puse a pensar,
desalentado y triste, en la partida de la joven. Por fortuna
llego Castro Perez, y fué preciso ponerse a trabajar. Dos o
tres veces escribf una palabra por otra; eché a perder una
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hoja de papel sellado, y estaba yo a punto de decir: «iNo sigo
escribiendo! iEstoy enfermol...» cuando dio la una.

Corri a la casa. EL P. Herrera conversaba en la sala con mis
tias, y Angelina arreglaba la mesa en el comedor.

No me sintio al llegar; me tenfa a su lado y no me habfa
visto. Me acerque de puntillas y le tape el rostro con mi
panuelo.

—iJesusl—exclamo.—iQué susto me has dado! Ya vino papa...
ya vino... Y....

—:iY queé?—pregunté ansioso.

—Dice que viene por mi; que esta enfermo; que senora
Francisca esta mas chocha cada dia.... En fin, que el viernes
Nnos iremaos....

—Y tu... icontenta como una sonajal... éno es verdad?

—d{Contenta yo? Si; tienes razon. Quiero irme para no verte,
para olvidarte... iporque te odio, te aborrezcol...

Luego, agrego en tono de regano:

—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al senor cura.
Ya pregunto por usted.

—¢Pregunto por mi?
—Si; quiere conocer esta buena alhaja.
Y cambiando de acento, festiva y urgente:

—iAnda, anda! Te verfan entrar y diran que estas aquf,
charlando conmigo. Dejame, que deseo acabar.

Fui a la sala. Alli estaban mis tfas. Después de la
presentacion of con espanto que Angelina no me habia
enganado. El anciano tenfa resuelto llevarsela. Lamentaba la
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separacion, porque, al fin, la «muneca» estaba allf muy bien.
Pero hacia falta, hacia falta en la casa cural.

—Ya estoy viejo,—repetia el sacerdote—el mejor dia me da
un supiritaco y no tengo quien me vea.... Pancha esta peor
que yo....

Mis tias lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron
a contrariar al padre. Se limitaron a rogarle que la trajese de
cuando en cuando.

EL buen senor me trato con mucho carino. Cuando supo que
no volveria yo al colegio, exclamo:

—iQué se ha de hacer! iConformarse con la voluntad de Dios!
¢Cuando me mandan ustedes a este muchacho?... Que vaya a
pasar conmigo algunos dias. Le mandamos la mula; sale
temprano de aquf, y en la noche estara con nosotros.

Acepte la invitacion.
—Cualquier dia, senor cura... tendré mucho gusto....
Angelina se presento en la sala.

—iA comer, papa!l Vamos, que solo tiene usted en el
estomago una taza de té.

—Vamos, «muneca», vamos;—contesté lentamente,
levantandose del sillon—dame tu brazo... Ya tu papa esta
muy cascado.... iHa trabajado muchol... Los anos no pasan asf,
como quiera, sin estropear a uno....

Entre tia Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No
quiso ir al comedor.

—No estoy para eso.... éNo ven que he vuelto a la primera
edad y que tengo que comer por mano ajena?

Angelina parecia haberse olvidado de mi; no me dirigia la
palabra, no me miraba, como temerosa de que el anciano
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sorprendiera nuestro amor. Charlaba alegremente, con
ingenuidad de chiquilla, hacia reir al sacerdote, y no cesaba
de recordarle cosas y sucesos de otro tiempo.

—Digo bien, digo bien, «muneca»: cuando estes alla voy a ser
otro... Tendré con quien hablar, con quien reir.... iYa veras
que alegria en aquella mesal! Alld no faltara un buen mozo,
algun ranchero rico, y te casaré. Don Rodolfo,—agrego,
dirigiendose a mi y desplegando la servilleta, mientras
Angelina servia la humeante sopa,—iqueda usted invitado a
la bodal!

La joven se encendio. ElL anciano levanto la cara para verla, y
continuo:

—Nada mas que alll no se estilan vestiditos blancos, ni velos,
ni coronas de azahares.

Angelina hizo un mohin.

—¢iMe quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a
SuU «muneca» todas esas cosas....

—iVaya, vaya! (Enojadita estas? Pues, ichiton por ahora! Alla,
cuando te cases, (que te casaras, porque ya no hay
conventos, y tu no tienes cara de monja) no le faltaran al
senor cura de San Sebastian algunos durillos para que vayas
al altar hecha una princesa Cuando para hacer rabiar a
Pancha le hablo de esto, grune no sé qué perrerfas, y dice:
«{Casarse la nina? iDios nos ampare! iSi no hay gandul que se
la merezcal...» ¢Tu qué dices de eso?

—Pues yo digo,—replicé Angelina con viveza,—que lo que
senora Francisca quiere, es que su Linilla se quede para
vestir santos.

Refa el senor cura y refamos todos. Tia Pepa observaba en
mi rostro el efecto que me causaba aquella conversacion.
Angelina me vio, como diciendome con los 0jos:
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—Y tu équé dices?
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XXIXV

Cayéme en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin
llanezas ni bromas de mal gusto, de facil palabra y amena
conversacion, el P. Herrera, a pesar de sus anos, parecia un
mozo por la frescura de sentimientos. Le hallé tal como
Angelina me le pintara.

—Ya le conoceras—me decfa la joven—es muy sencillo, muy
locuaz. A veces tiene cosas de chiquillo. Por eso le quieren
tanto sus feligreses. Y mira que los indios son insufribles.
Dicen: «por aqui, esto, lo otro», y no hay manera de que
entren en razon. Papa los sobrelleva de un modo que a las
dos palabras ya estan sumisos y obedientes. Dicen que San
Sebastian era antes un pueblo perdido, un pueblo de
haraganes y de borrachos. Allf solo las mujeres trabajaban....
iAhora es otra cosa! Papa consiguio que le oyeran, y hoy
todo anda a las mil maravillas. Ha puesto escuelas; una de
ninos y otra de ninas. La iglesia no es ya la que encontramos,
fria, humeda, pavorosa. Papa la ha puesto como una tacita de
plata. Yo quisiera que tu la vieras.... Los altares lindisimos; el
pdlpito magnifico, nuevo, de madera muy rica, digno de un
obispo; las imagenes muy buenas... Una Virgen de los
Dolores, que es una perla; un San Sebastian que da gusto
verle. Todavia quedan algunas imagenes feas... pero...

umposnble' Papa dice que con el tiempo todo se consigue, y
que €l acabara con €sos santos que parecen hechos para
asustar chiquillos. Ya tu sabes lo que son los indios. Y todos
quieren mucho a su cura. Una vez dijeron alla que se iba; que
le mandaban a otro curato, y todo el pueblo, todito, se junto
en la plaza, para pedirle que no los dejara. Papa les dijo que
no, que estuvieran tranquilos; pero ellos no hicieron caso, y
mas de cien fueron a Jalapa, y se le presentaron al senor
Obispo. Ahora, isi tu vieras a mi papal.. iNo para, no paral!
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Temprano dice misa. Después, un rato al jardincito, una
huerta muy bonita, con muchos arboles frutales, con
hortaliza, y un gallinero, ique gallinero! Luego, a la iglesia, a
ofr confesiones, a bautizar, a cuanto se ofrece. Lastima me
daba verle. En ocasiones llueve a cantaros, como llueve por
alla, y vienen por €l, para ir a una confesion.... Y alla va el
pobrecillo, en su mula, a subir y bajar cerros, porque alli
todo es subir y bajar De regreso descansa un ratito, y alas
escuelas, a ensenar a los muchachos, a dar lecc10n de
catecismo a las inditas. Y en la tarde rosario, sermon. En
Mayo... mes de Maria, y nque altar! |que floresI iPara flores...
la Sierra! Ahora, si vieras qué bueno y que bondadoso es con
todos... Nunca se impacienta, nunca esta malhumorado. Para
una cosa si es terrible, para el arreglo de la casa. No puede
ver nada fuera de su sitio. La mesa ha de estar bien puesta,
sin que falte nada. iCuidadito! El dice que en las casas bien
arregladas no dura mucho la tristeza; que en una mesa bien
servida, aunque no haya en ella ricos manjares, ni perdices,
ni lampreas, no falta la alegria. Ya tu veras, hay que andar
listas. iQue Lo diga senora Franciscal...

Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruido, sabia de
muchas cosas, y se perecia por la Botanica. Era de oirle
cuando se soltaba hablando del movimiento religioso en
Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al tanto de los
progresos cientificos, y sin pedanteria ni vanidades, asfi,
como quien no quiere la cosa, discurria como un sabio, de
Filosofia 'y de <ciencias fisicas y naturales, dando
innumerables muestras de su claro talento y de su copiosa
erudicion. iBuenos ratos me pasé oyéndole hablar de rellglon'
iQué mansedumbre! iQué dulzura! iNada de vanos escrupulos
ni de ridiculas gazmonerias!

Tres dfas estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluv105111a
con objeto de arreglar algunos negocios, y asistir a no S€ que
fiesta solemnisima en el templo de Santa Marta. Estuvo por
alla una semana. El dia veinte de Febrero ya le tenfamos de
regreso.
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El viaje de Angelina quedo resuelto. Se irfa, y no la
volveriamos a ver hasta que pasara la Semana Mayor. iQue
amargo fué para mi aquel mes de Febrero! Y para todos. Mis
tias ocultaban su tristeza. Tia Pepa, siempre tan parladora,
enmudecio como los pajarillos del corredor, silenciosos y
tristes a la sazon por el cambio de pluma; la enferma nos
parecia mas abatida que de ordinario, y Angelina salia y
entraba, arreglando Los equipajes, mustia y cabizbaja.

No s€ como pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de
males tuvimos quehacer de sobra en el despacho. Castro
Pérez trafa entre manos un negocio muy dificil, y se le iban
las horas hojeando librotes y dictando alegatos. La tarea
terminaba a las mil y quinientas, volvia yo a casa entre
nueve y diez de la noche, y apenas podia conversar con
Linilla unos cuantos minutos, y eso delante de las tias o del
P. Herrera....

La vispera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domlngo,
y me estuve en casa todo el dia. El P. Herrera se fue a comer
con su grande y buen amigo el P. Solis; tia Pepa no se aparto
de la enferma en toda la tarde, y Angelina y yo nos la
pasamos en el jardincillo, sentados al pie de los naranjos.

—Este—me decia la doncella, haciendo un ramillete—sera el
ultimo.... {Quién asegura que nos volvamos a ver? {Quien me
asegura que volveré a esta casa, donde he pasado los dfas
mas felices de mi vida? Me Separo de ti, y no me sorprende
la separac10n Asi la espere asi la temf, no solo porque
debia yo volver al lado de mi papa, sino porque desde nina
me persigue la desgracia. He aprendido en la escuela del
dolor que toda dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y
efimera. iTe amo y te amare hasta la hora de morir, hasta
después de la muerte! Pues bien, no fio en tu carino.... Acaso
me olvides: 0jos que no ven, corazon que no siente.... Todos
los sentimientos son mudables, y el amor que yo te he
inspirado, amor que hoy te parece firme y duradero, manana,
cuando ya no me tengas cerca de ti, cuando la pena que hoy
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te abate se disipe, ese amor ira languideciendo poco a poco,
se extinguira, y aunque conserves de tu Linilla gratos
recuerdos, sera preciso que pongas tus 0jos y tu corazon en
otra mujer. Pero, oyelo, oyelo: ninguna te amara como Yyo;
ninguna tendra para ti este amor que encadena mi alma a la
tuya; amor que es mi dicha y desgracia. Se ha hecho dueno
de mi corazon, le ha dominado por completo, y ahora, Yy
siempre, sera objeto de todos mis anhelos, consuelo mfo en
todas las horas de dolor.

—Angelina, ino hables asil... iMira que me atormentas!

—Apura hasta las heces el caliz del dolor. Padeces, sf,
padeces; lo s€ muy bien; tus ojos estan humedos.... Llora; no
te averguences de llorar; pero no llores porque me voy; llora
porque me has de olvidar. Miras el porvenir triste y sombrio,
y te dices: «iNo hay esperanzal» &Y quién te asegura que esa
obscuridad no se tornara manana en espléndido dia? Aungque
crees que en la vida no hay mas que tinieblas, la idea de
placido crepusculo te hace sonreir, y cuando suenas con dfas
mejores, ya nho piensas en tu Linilla, en la huérfana
desventurada.... ¢A qué negarlo? ({No es verdad que a solas,
en la soledad de tu pensamiento, miras luminosos dias de
incomparable felicidad? Si, y entonces... ino piensas en mi!
Tienes razon. A qué pensar en la infeliz muchacha a quien
tanto amas, porque me amas, sf, me amas con toda tu alma...
(A qué pensar en esta huérfana que no puede satisfacer tus
ambiciones, ni corresponder a ese porvenir con que suenas a
todas horas? Rorro: no olvides lo que te digo hoy, en
visperas de separarme de ti: me olvndaras y acaso muy
pronto;—iyo no te olvidarél—Ya sé lo que vas a
contestarme, ya lo s€; pero no lo digas, oyelo de mis labios:
«Pues si estas segura de que te olvidare, {por quUé no rompes
ahora mismo Los lazos que nos unen?»

—Si, Linilla, eso digo!

—¢Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero
vivir, para amarte, para verte dichoso. (Quieres que Yo
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misma aumente mis penas? {Quieres que te olvide? iSi no
puedo, si no puedol.. Déjame vivir enganada; deja que tu
Angelina se crea dichosa. Presiento el desengano, lo veo
venir. iQue negro! Pero no quiero que llegue, y busco en tus
ojos luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva
siempre... Una cosa voy a pedirte.... No una, dos.

—iCuanto quieras, Linilla!

—Primero: que si un dia me olvidas, procures guardar en lo
mas hondo de tu corazon; alli donde no haya nada de otra
mujer, un poquito de carino para mi, un poquito nada mas...
para que cuando padezcas Yy llores puedas decir pensando en
mfi: «iAngelina, consuelame!»

—_Y que otra cosa?

—Otra...—me respondio, sonriendo con inmensa
tristeza:—Esto....

Y poniendo su tremula mano en mi cabeza, aliso mis
desordenados cabellos, y mostrandome unas tijeritas me dijo
dulcemente, en voz baja, como si temiese ser oida:

—iCorto?

—Corta.
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XXXV

En vano charlo el P. Herrera esa noche. Nos conto memorias
de su vida estudiantil; pero no consiguio alegrarnos, y cuenta
que el buen anciano tenia mucha gracia para conversar.
Todos estabamos tristes. EL mismo, en cierto modo,
participaba de nuestra tristeza. La enferma llamo a Angelina,
y Le dijo:

—Nina: ven a platicar conmigo; manana te vas, y acaso no
volveras a verme, porque, desengéﬁate, hija, mi mal no tiene
remedio. El doctor dice que nervios; pero yo no creo nada de
eso. EL mejor dia sabras que me he muerto.... Pero, nina, no
hablemos de eso; siéntate aqui, a mi lado. Voy a pedirte un
favor. Manana no te despidas de mi. Si Dios quiere darme
algunos meses de vida, cuando vengas, despues de Semana
Santa, me veras. Y ya lo sabes, no iras a otra parte, no,
porque nos darias un pesar muy grande. Ya sabes que esta
es tu casa. Nosotras te queremos mucho, mucho, y vivimos
muy agradecidas a tus bondades. Porque, dime, iqué
necesidad tenfas tu de convertirte en enfermera para cuidar
de esta vieja achacosa? No, ya se lo dije al senor Cura, que
cuando vuelvan a Villaverde vengan a esta casa, a esta
pobre casa que es suya. Nosotras te queremos mucho, y
Rodolfo lo mismo,—me lo ha dicho muchas veces—te quiere
como a una hermana.

Y cuando llego la hora de recogerse le dijo:

—¢iCerraste ya los baules? iéNo? Pues mira: toma la llave, y
abre mi ropero para que sagues una cosa. Lleva la vela; yo
te dire lo que quiero....

Angelina la obedecio.
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—¢éNo hay alli una cajita de laca, una cajita negra?... Pues,
sacala. Abrela, aqui, delante de mi. En ella encontraras un
paquete de retratos.

Angelina hizo lo que deseaba la tia Carmen.
Era una coleccion de retratos de familia.

—Ahora, nina, toma uno mio, otro de Pepa, y otro de
Rodolfo. De Rodolfo hay uno que no quiero darte, uno que ya
conoces, de cuando era ChIqUItO uno en que esta jugando
con un aro.... Ese no. De los demas el que tu quieras.

Después le regalé unos panuelos de seda y un abanico de
laca.

—Este abanico no es de moda, lo s€ bien, pero dicen que es
una pieza de mucho mérito, legitima de China. Consérvalo
como un recuerdo de nosotras. Nos escribiras de cuando en
cuando, ¢éno es verdad? Nosotras también. Cuando Pepa no
esté para eso lo hara Rorro. Ahora, dame un abrazo, y
acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que el senor Cura ya
esta en su cuarto.

El sacerdote se habfa retirado a su habitacion. Debfa salir
muy de manana y no queria desvelarse.

Sali al corredor. Esplendida noche, una noche invernal por lo
serena, limpia de nubes y prodlga en luceros, semejante a
aquella que parecno participar de mi dicha después de que la
joven me confeso su amor.

Sentado en un viejo sillon, que pertenecio a mi abuelo,
pensaba yo en Angelina. No la verfamos mas en aquel patio
ni en aquellos corredores, ni cuidaria de los pajarillos y de
las plantas. Galanas, frondosas, al llegar la primavera,
nuestras flores queridas, las que nosotros plantamos, de las
cuales esperabamos Linilla y yo pruebas maravillosas de
amorosa fidelidad, no lucirian para mi amada sus perfumadas
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corolas; ninguna de ellas adornaria los negros cabellos de la
nina. iAdios alegrial iSe iba con ella, y acaso para no volver
mas! Nos quedarfamos llorosos, abatidos, malhumorados,
echando de menos a la pobre huérfana, cuya hermosa Yy
modesta juventud habia sido para nuestra pobre casa,
siempre triste y sombria, como un rayo de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo mas escondido de los
follajes; los floripondios, mecidos por el viento, columpiaban
pesadamente sus campanas de raso; el «huele de noche» no
tenla aromas, y el agua corria silenciosa por el sumidero del
pllon De pronto arrecio el viento, me estremeci de frio, y
cerre los ojos.

No sé cuanto tiempo estuve asi, adormecido, abrumado de
pesar. Me dolia el corazon..—Senti que me tocaban en el
hombro, y que me decian quedito, muy quedito:

—iRodolfol... iRodolfo!
Era Linilla.

—Ya todos se han recogido,—murmuro—y he venido a
decirte adios, porque no quiero verte manana.

—¢No quieres verme?

—No; ime seria imposible salir de aquil... iNo podria contener
mis lagrimas! Finge que estas dormido; que estas enfermo;
que no quieres levantarte, lo que sea mejor, pero no salgas.

—Siéntate aquf, a mi lado, en esta silla....

—No, Rorro. Me voy, y no se cuando volvere. ilras a verme?
Sf.. éno es verdad? Me escribiras.... Llevo tu retrato, y lo
miraré a todas horas, y leeré tus cartas hasta que me las
sepas de memoria. No dejes de escribirme, te lo ruego, y
iamame, amame como yo te amo! Piensa que he sido muy
desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo, porque el
santo anciano, que ha sido para mi un verdadero padre,
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vivira poco, y el dia que me falte... Antes de conocerte €l
era mi unico amor, y me decia yo: mientras mi papa viva yo
vivire, después... ipara qué? Ahora pienso en €so, y quiero
vivir, quiero vivir para ti, para amarte, para ser amada. Te
dije que me olvidarias, que me olvidaras.... No, Rodolfo, ino
me olvides! iNo me olvidaras... porque no debes, no puedes
olvidarme! iTu amor ha sido la unica felicidad de mi vida, y no
puedo perderlol... iSiquiera eso para esta pobre huérfana! No;
el cielo no permitira que me olvides.... ¢Verdad que no es
posible? iPiensa en mi; habla de mi, a todas horas, con tus
tfas, con senora Juana, con cualquieral... Quiero estar siempre
en tu corazon; quiero estar a todas horas en tu pensamiento;
ir contigo a todas partes. Piensa en mi cuando trabajes,
cuando leas, cuando reces.... iHasta cuando duermasl... iSuena
conmigo, suena con tu Linillal...

No pudo mas. El llanto la ahogaba. Se echo en mis brazos, y
reclino su cabeza sobre la mfa. Sollozaba.... Quiso hablar y no
pudo. Tomo mi mano, la estrecho fuertemente, y me la beso
con efusion infantil.

Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y
fatigada, como si le oprimieran el pecho, me dijo,
alargandome un objeto que saco del bolsillo del delantal:

—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde nina;
me la puso mi madre, y me la he quitado para dartela...
Ahora, dime adios, y perdona si mi carino es causa de
amarguras para ti...

lba yo a detenerla. Me aparto dulcemente, y se retiro paso a
paso.
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XXXVI

Volvi entonces a mis paseos favoritos, todas las mananas Yy
todas las tardes, antes y despueés de ir al despacho del
jurisconsulto. Recorri otra vez las orillas del Pedregoso y
subi cien veces a la colina del Escobillar. En todos los alamos
del rfo grabe las iniciales de Linilla, o una sola letra, una «L»,
para que me recordaran a cada paso el nombre de mi amada.
Pero mi sitio predilecto era la pena mas alta de la colina.
Desde alli descubria yo las cumbres mas elevadas de la
Sierra. Detras de una de ellas estaba el pueblo de San
Sebastian donde moraba la pobre nina. Me pasaba yo largas
horas en aquel sitio, siguiendo con mirada curiosa las nubes o
los jirones de niebla que iban hacia alla impulsados por el
viento, y me complacia en contemplar como se apagaban,
poco a poco, en los picos de aquellas montanas, las ultimas
luces del moribundo dia. De noche me echaba yo a vagar por
las ultimas calles de la ciudad, o iba a sentarme en el
cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés, cerca del
lugar en que Angelina me dijo, cuando le pregunte si me
amaria siempre:

—iComo hoy, como manana, hasta después de muertal!

Desde alli se domina toda la parte meridional del valle,
limitado por las montanas de la Sierra, sobre las cuales
desplegaba €l cielo de invierno sus incomparables
constelaciones: Orién, el Can, y el Navio entre cuyos mastiles
centelleaba el soberbio Canopo. Pero las noches obscuras
eran mas hermosas para mi. Volaba mi pensamiento a traveés
de las sombras en busca de la humilde casa cural; me
imaginaba yo que estaba alli, en la modesta salita, cerca del
sacerdote, y al lado de Angelina. Asistia yo a la partida de
ajedrez, y a la sesion de lectura. ElL anciano en su sillon;
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Angelina a un lado, cerca de la mesa, a la luz de una lampara,
con un libro en las manos. Si hasta me parecia oir aquella
voz argentina, insinuante, sugestiva, que sonaba en mis ofdos
como el canto de un arpa eolica.

Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cardenos
reflejos las cumbres de la serrania, me complacia yo en
admirar los fuegos de la tormenta, los relampagos que se
sucedian sin cesar con el estrépito de mil truenos que,
repetidos por los ecos, aumentaban la grandeza de aquel
espectaculo celeste, como si a toda carrera cruzaran por el
cielo cien trenes de guerra, al estallido de mil y mil canones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento;
asomaba la luna, y las nubes, antes aterradoras y negras, se
convertian en blancos celajes orlados de plumas, de blondas,
de argentados flecos; en veleros esquifes; en géndolas de
nacar; en cisnes maravillosos de cuello enhiesto y alas
erguidas, que bogaban en un golfo de aguas limpidas
salpicado de estrellas.

iQuien estuviera alli! iQuién bogara como ellos hacia esos
valles perdidos en los repliegues de la cordillera! iQuien
pudiera seguirlos en sus giros misteriosos! A esa hora
dormian las aves, callaban los vientos, y solo se oirfan en las
vertientes, en los barrancos, en los desfiladeros, el aliento
de las selvas, el pavoroso respirar de los bosques.

Una manana se presento en casa el doctor Sarmiento; iba
muy de prisa, muy de prisa; llamo a la puerta, y dijo a senora
Juana:

—¢Rodolfo? éNo esta en casa? Pues ieal decirle que le espero
esta noche... que le necesito... ieh?

No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete,
hojeando no se que libracos.

—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenaras conmigo.
Tengo buenas noticias para ti.... Vamos, sientate, charlaremos
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un rato. ¢Como estan por alla? Pasando, éno es eso? Mal
vamos, hijo; dona Carmen anda mal, muy mal; la ida de esa
chiquilla nos va a dar un disgusto. Ya lo sabes: alegria,
distraccion....

—CéAlegria?
—iSf, alegrial...
—En mi casa no puede haber eso....

—Pues mira lo que haces. Dile a tu t|a Pepa que procure
distraer a su hermana. El otro dia llegue y me las encontre
llorando, [lorando a lagrlma viva. LQuE
pasa7—pregunte —«Nada: que Angelina se fue..» Pero ya
veras, muchacho, como todo eso pasa. Lo que es ahora,
cuando llegues... ya veras.... iBuen rato vas a darles!

—¢Por qué, doctor?

—Ya vino Fernandez... hable con €l, y me dijo que el quince
de Abril te espera en la hacienda. Manana saldra para alla
con toda la familia.... Es cosa hecha; alli tendras una
colocacion muy regular.... Avisa a Castro.... iNo mas alegatos!
iNo mas chismes ni pleitos! Ya dije a ese caballero que no
entiendes jota del negocio, pero que aprenderas. iBuena
persona! iMuy buena persona! Procura verle manana, antes de
medio dia; le daras esta tarjeta.. Yy.. ilistol Ahora: ial
comedorl...

Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazon. Entre, y
tia Pepilla salio a mi encuentro:

—iRorro! iRorro! Mira...—y me ensenaba una carta.
—¢QuE es eso?
—NMira... iuna cartal

—¢iDe Angelina?
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—iDe Angelinal... Vamos a ver que te dice....
—Sfi, tfa; pero despues de que yo la lea....
—iComo tu quieras, Rorrol—contesto sonriendo.

Corri a mi cuarto, encendi el quinque, y, presa de hondisima
emocion, lef la carta.

Mi tia pretendia en vano disimular su impaciencia.
—iQue dice?...

—iVamos, tia, calma, calma! Voy a leerla; pero que tia
Carmen la oiga tambien....

Linilla habfa previsto el caso, y escribio dos cartas: una para
que pudiera yo leerla delante de mis tias; la otra para mi....
iSolo para mi!

iCon que alegria recibieron las buenas ancianas la carta de la
joven! Cuando acabe la lectura estaban llorando.

Queria yo estar solo, y corri a mi cuarto.... (Decirles que
tenia yo empleo en la hacienda de Santa Clara? iQuien
pensaba en eso!

La carta de Angelina decia asi:

214



XXXVII

«Rorro:

Ya me imagino que estaras muy enojado conmigo porque no
te escribf, luego luego, como tu deseabas. Pero, mira: no fue
por culpa mia: Llegamos muy tarde, y yo muy cansada,
cansadisima, que toda ponderacion es corta. Estos caminos
son muy bonitos, lindfsimos, y... imuy pesados! iQué cuestas!
iQue desfiladeros! Pero... iqué paisajes! Tu, que eras tan
afecto a todas estas cosas, quedarias encantado. Por todas
partes espesos bosques.... Parece que no los ha tocado la
mano del hombre. Por todas partes siembras, ranchos y
cabanas. iY de flores, ni se diga! He visto unas en los troncos
de los arboles, y otras, enredaderas, que son para alabar a
Dios. Y eso que estamos todavia en invierno. {Que sera en
Abril y Mayo?

Al otro dia me puse a arreglar la casa. iEstaba atroz!
Francisca no sirve para nada. La pobre esta vieja y enferma.
No la saques de la cocina, porque no hara nada. Ya sabes que
Nno soy perezosa; digo a trabajar, y... ia trabajar! Ha quedado
la casa lindisima, lindisima, porque el orden y el aseo todo lo
embellecen. Cuando llegamos toda estaba triste y sombrio.
Lo que es ahora da gusto pasear por estas piezas. Solo yO no
lo tengo para nada, porque la tristeza me mata.... A cada
rato me dan ganas de llorar. Me escapo, me voy al jardin, o a
la iglesia, y alli, solita, sin que nadie me vea, lloro y lloro por
ti. A veces creo que estoy sola en el mundo; que nadie me
quiere; que tu ya no piensas en mf, en tu pobre Linilla.... Pero
tengo ratos de alegria, muy dulces, cuando pienso en que me
quieres mucho, mucho, y en que estaras taciturno, cabizbajo,
melancolico y apesadumbrado por mi separacion. Y me digo:
«iMejor! iMejor! iQue se apene! iIQue padezcal iEso sera senal
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de que me quiere y piensa en mil» Perdoname. EL amor es
egoista. Deseamos la dicha de la persona amada, Yy, sin
embargo, nos complace que padezca y llore como nosotros.
iVerdad que estas triste, y que hasta tienes ganas de llorar,
porque no estoy alli, a tu lado, y no me ves, ni oyes mi voz?
Yo si te veo, te veo a todas horas, y no en retrato. Entorno
los ojos, y luego apareces delante de mi, igualito, como
eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy
carinoso, muy tierno. Y me miras, y te miro.... Entonces soy
dichosa, muy dichosa, y siento que soy la mas feliz de las
mujeres. Pero cuando me pongo triste y con ganas de llorar,
entonces cierro Los 0jos Yy... ino te veo! He dado en pensar,
cuando esto me pasa, que en e€sos momentos no me quieres;
que no piensas en mi; que me has olvidado; que soy un
cadaver en tu memoria. Y esto me aflige, me acongoja, me
llena de amargura. ¢{Sera cierto que a veces te olvidas de tu
Linilla? Pues tu Linilla no te olvida, ni te aparta un momento
de su memoria. {Sera cierto que en algunos momentos vives
para... otra? ¢(Verdad gque no? éVerdad que solo vives para
mi?

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del
pueblo, que todas son laderas. Papa tomo asiento en una
roca, y se puso a rezar el oficio, y yo, entretanto, me eche
por aquellos vericuetos, y subi y subi, hasta un picacho
desde el cual se ve algo de los valles de Pluviosilla y de
Villaverde. Llegue a la cima, y llegué fatigadisima. Es cierto
que desde alli se dominan los campos de Pluviosilla; pero iay!
sélo un poquito, muy poquito, los cerros de Villaverde; nada
mas la punta del Escobillar. iCuanto hublera yo dado por ver,
aunque fuera desde tan lejos, esa pena en la cual te sientas
a contemplar la puesta del sol. Estaba el cielo muy limpio Y
despejado; ni una nube en esa reglon y yo me decfa: iquién
fuera pajarito para volar hacia alla, y volar, y volar en busca
de Rorro, de mi Rorro! Sentada alli, entre el follaje, estuve
pensando en ti; pero con muchas ganas de llorar.... Era ya
muy tarde; bajé, y a la bajada, corté muchas flores, y como
no puedo mandartelas, elegi un helecho que va dentro de

216



esta carta. Lleva una cosita... éa qué adivinas? Te acuerdas
que la noche, cuando nos despediamos, me pedias las flores
que tenfa yo en la cabeza? (Te acuerdas qué me decfas?...
Me da verglienza escribirlo; pero itu me entiendesl...
Escribeme, Rorro. Escribeme, alma mfa; mira que si no me
pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras nada mas, me
voy a morir de pena. NO seas perezoso, Rorro. Tu eres muy
perezoso, y aunque me quieres mucho, como yo a ti, eres
capaz de no escribirme a tiempo, y el mozo vendra, y no me
traera carta tuya, y tendre que esperar ocho dfas, ocho dfas,
ique seran para mi ocho siglos! Escribeme; mira que estoy
dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al
mozo, para que me de las cartas y los encargos. ilmaginate
qué pena tendré si tu no me escribes!

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las
doce de la noche, y no puedo seguir escribiendo. Ya escribi la
otra carta, para que no te veas en el compromiso de leer
esta delante de tus tias, y asi sera en lo de adelante. Dos
cartitas: una para ti y para todos, otra para... «mi Rodolfox».

Cuida mucho de tus tfas, particularmente de dona Carmelita.
Piensa que la pobre esta muy enferma, muy nerviosa, Yy
necesita carino y amor. Ya les escribo cuatro renglones. Dile
a dona Pepilla que si tiene entre manos alguna obra grande,
que me mande los avios; que yo la ayudare aquf; que tengo
mucho gusto en ayudarla; que me sobra tiempo y puedo
emplearlo en eso.

Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales
del escritorio; dime si piensas en mi; si te acuerdas de tu
Linilla que te quiere mucho, mucho, mucho, y solo vive para
amarte. iAdios!

Angelina.
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P. D.—iCuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a
pensar en ti.»
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XXXV

La carta de Angelina fue para mi alma entristecida como el
rayo del sol que disipa en valles y riberas las brumas que
dejé la tempestad. Me senti dichoso y feliz, feliz y orgulloso
de ser amado. Algo como un soplo de primaverales vientos
inundo mi alma y vino a reanimar mi desmayado corazon.

No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba
en torno mio. Por la ventana, abierta de par en par, entraban
los aromas del jardin; el agua corria silenciosa por el
sumidero del pilon, y de cuando en cuando, anunciador de la
estacion florida, preludiaba un jilguero su amorosa serenata.

A media noche dejé la pluma, y lef, y releil mi carta: seis
pliegos escritos por las cuatro carillas. Presa de un
desaliento mexpllcable meti los pliegos en el sobre No; no
decian aquellas paglnas lo que sentia mi corazon. En vano
me empene en transmitir al papel las impresiones que en m|
produjo aquella carta; en vano luche por expresar la emocion
de mi alma hondamente conmovida, la emocion sublime que
senoreada de mi espiritu anudaba mi lengua, humedecia mis
0jos y paralizaba mi pensamiento.

Desalentado, rendido de cansancio, me tendi en el lecho. A la
incomparable alegria de un instante sucedio en mi cierto
estado penoso, y procure dormir.

Alguien ha dicho que el sueno es un anticipo que nos hace la
muerte. Dulce y reparador después del trabajo; consolador y
benefico cuando el dolor hinca en nuestro pecho sus garras
de milano; rico en lmagenes y fantasfas cuando esta con
nosotros la esperanza, suele ser esquivo, desdenoso, cruel, si
cuando la felicidad nos sonrie le pedimos, para completar
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nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras.

EL sueno tardo mucho en venir. En tanto me di a pensar en
que proximamente tendria yo que separarme de aquella casa
para ir a ganar entre desconocidos y extranos un pedazo de
pan.

¢Que harfan sin mi las pobres ancianas? ¢Queé harfan si yo me
iba? Tendrian mas dinero, es cierto, pero se quedarfan solas,
como abandonadas, sin mas amigos que un viejo servidor
trabajado y achacoso; un medico tan pobre como ellas, y un
domine que se morfa de tristeza y... de hambre.

Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en
auxilio de mi tia Pepa y de senora Juana. Pero, icon qué
pagarle sus servicios? Mi sueldo, no siempre pagado con
puntualidad, a causa de la mala memoria de Castro Perez y
de mi timidez para reclamarselo, lo que ganaba mi tfa con
sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos daba, era lo
unico que tenfamos. Resolvimos suprimir un platillo en la
mesa, y €so que la nuestra no era, por cierto, mesa de
banqueros ni de principes.

lba yo a ganar un buen sueldo; no sabia yo cuanto; pero, en
fin, no seria tan exiguo como el que me pagaba el
jurisperito. Tendria yo en la hacienda casa y comida; los
tiempos mejoraban, y era del caso aprovechar la buena
suerte; pero la idea de abandonar a mis tias, aunque fuese
para atender a sus necesidades de un modo mas amplio, me
atormentaba, me llenaba de angustia, y no dejaba de
aterrorizarme el pensamiento de que en el prometido empleo
me seria necesario tratar con personas que no me estimaran,
que acaso no me conocian, y de las cuales tendria yo que
sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la
pretendida felicidad de los ricos, y se elogia la abundancia en
que viven, el lujo que gastan, las comodidades de que
disfrutan y el bienestar que los rodea, nadie acierta a senalar
lo unico que a los mimados de la fortuna da verdadera
superioridad sobre aquéllos que viven de un trabajo diario,
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penoso y mal retribuido. No; no esta su envidiable
superioridad en los respetos sociales, ni en la estimacion
publica, que, aunque aparente y mentida, es poderoso
elemento de felicidad, porque hace que todos les guarden
consideraciones y respetos; ni esta en la tranquilidad de una
vida sin afanes,—que también los tiene el rico, y grandes y
terribles,—sino en la noble entereza que les da el dinero
para rechazar los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni
indulgencia con mengua del propio decoro. La pobreza rebaja
de ordinario los caracteres, abate el espiritu, envilece el
alma, la nivela con lo mas abyecto, y solo espiritus muy
levantados, espiritus de sublime temple, salen ilesos de la
prueba. Cuando solemos encontrarnos con seres mezquinos,
con almas degradadas, para las cuales el respeto propio es
vana palabra, que si llega a los ofdos no conmueve el
corazon, ni tine de rojo las mejillas, decimos: «iAlma de
esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de miseria
que envilecio el caracter y encanallo el espiritu. Digase Lo
que se qulera esa nobleza es la unica felicidad de los ricos.
Por ella, solo por ella, los admira el mundo. Todo lo demas
que en ellos envidia la multitud es como la corona de oropel
que cine la frente del comediante. iNoble dignidad, dignidad
envidiable que pone a salvo las prendas mas altas del
corazon!

Observad a todos aquéllos gque vivieron una ninez miserable;
en cuyo hogar falto muchas veces el pan; que no tuvieron
ropas para cubrir el demacrado cuerpo; que imploraron
avergonzados la caridad publica, y no como el mendigo, con
serena franqueza, sino ocultando la demanda en una frase
llsonjera que pasaron, poco a poco, de la timidez bochornosa
a la supllca sonriente; de la pet|C|on insinuante a la
explotacnon vergonzosa, y de alli... a la tolerancia interesada,
y veréis como, aunque estén en la opulencia, aunque la
sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado de
cuanto en un tiempo les negé, aun tienen en lo mas
escondido del corazon el vinagre y la hiel de la miseria. La
pobreza desesperanzada imprime caracter, y en su seno se
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crian la soberbia hipocrita, la modestia burlona, la astucia
dolosa, que tienen flexibilidades de vibora; la ruindad
intrigante, la maledicencia ponzonosa, y la envidia exangle
que todo Lo codicia y que todo Lo afea.

En pos de esa noble dignidad corren todas las almas
levantadas, alto el pensamiento, alto el corazon: el
estudiante que se afana por conquistarse digno puesto en la
sociedad; el mercader que gasta en el trabajo los anos
mejores de la vida; el menestral que lucha por conseguir vida
independiente. EL deseo de alcanzarla es la unica disculpa que
tiene la avaricia.

Mi padre qmso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr
sus propositos; pero de €l herede ese instinto de soberbia
altivez con la cual rechacé en todo tiempo, de nino, de mozo,
y de hombre maduro, la humillacion indigna, la reprension
inmotivada, el atropello brutal de quien se consideraba
superior a mi. De mi madre herede placida dulzura para la
debilidad, sumision respetuosa para todo acto de justicia,
tendencia irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y
cierta delicadeza femenil que me ha causado muchas
amarguras.

Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el sueno,
y vino dulce y halagador, como un amigo carinoso que acude
a nuestro llamado para darnos consuelo, para reanimar el
abatido corazon; como una hermana compasiva que se acerca
a nhuestro lecho, acaricia nuestra frente, entorna nuestros
0jos, Y nos invita a reposar porque sabe que padecemos y
necesitamos descanso.
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XXXIX

Al dia siguiente, despues del desayuno, dije a mis tias lo que
pasaba.

—iY te vas!l—exclamo mi tia Pepa.—iTe vas y nos dejas?

—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso
para ustedes.... Lo comprendo, ya he pensado en ello, pero
ique hacer?

—iAhora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse...
cuando despues de tantos anos de ausencia has vuelto a
nuestro lado!

—Sf, tfa, me iré; y no por gusto. iBien sabe Dios cuanto me
duele esta separacionl.. Pero no se aflija wusted. Es
necesario.... Estoy obligado a....

—iA vivir con tus tfasl—exclamo interrumpiéndome.
—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes.

—iY no te basta con lo que ganas en la casa de Castro
Perez? {Te pedimos algo que no puedas darnos?

—No, tia; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de
trabajo que lleva usted. Andrés hace por nosotros cuanto
puede, y el pobre puede poco. No me averguenzo de aceptar
sus favores; pero eso no debe seguir asi, indefinidamente....
Ya sabe usted que en la casa de Castro Pérez gano poco, Yy
que no es posible ganar mas.

—Pues yo creo que alli esta tu porvenir....

No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tia.
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—¢éMi porvenir?
—Si.

—No, tfa; yo no me pasare la vida escribiendo alegatos. Ese
trabajo me mata. No porque sea rudo, sino porque es
insuficiente. Prefiero las faenas agricolas y la vida agitada de
los campos que dan salud y buen humor.

La enferma permanecia silenciosa. Tfa Pepa trato de
convencerme de que no debia yo dejarlas. Discutimos
largamente el punto; ella, viva, nerviosa, desatando todas las
dificultades; yo, aparentando una serenidad que no tenia. Ni
la anciana queria rendirse ni yo conseguia convencerla.

—iVamos,—exclame—que resuelva mi madrina!

—Si, hijo mio:—contesto la anciana—ieso me toca a mif! Pepa
te quiere mucho y se le hace duro que nos dejes. Piensa tu,
Pepa, que no estara muy lejos de nosotras; piensa que
vendra frecuentemente, y considera que aqui, con Castro
Pérez, no hara nada. Te iras, Rodolfo, te iras, y nos
quedaremos muy contentas. No hablemos mas. Vistete, que
como te veo te juzgo, vistete y vete a la casa de Fernandez.
No saldras descontento, es una persona muy fina. ¢{No es
verdad, Pepa?

—Asi Lo hare, tia.

—Despues, te vas a la casa de Castro Perez, y le avisas que
dentro de veinte dfas, o los que sean, segun lo convenido,
tendras que separarte de allf, iy ya esta!

Y agrego un poco trémula y conmovida:

—Mira: siento que nos dejes; pero la razon me dicta que te
deje ir; que no te impidamos Lo que vas a hacer. Yo el mejor
dia me iré también, y no quiero que a la hora de morir me
atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un
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bienestar que nosotras no podemos darte....

La voz de la anciana iba siendo mas debil cada dfa, y a la
menor emocion se le apagaba hasta hacerse imperceptible.
Para calmar a la enferma y dejarla tranquila le di un abrazo
y la besé en la frente.

—No, madrina, ino hay que afligirse! Vendre a ver a ustedes
cada ocho dfas. Ademas, la hacnenda de Santa Clara no esta
en el fin del mundo.... Ya, ya vera usted a su sobrino, que
majo y queé gallardo que viene, vestidito de charro, en un
caballo soberbio. iYa vera usted, tia Pepa, qué elegante y
guapo estaré con el pantalon cenido, el jarano galoneado, la
chaquetilla airosa y la pistola al cinto! iY «taca, taca, taca»!
iAhi esta el ranchero! iYa llego! Y entrara Juana, diciendo:
«Senora... ya vino el charrol» Y usted, tfa Pepilla, usted
saldra corriendo a recibirme y abrazarme, o se asomara
usted a la ventana para verme llegar, y ver a todas las
muchachas que han de mirarme con tamanos 0jos, como
diciendo: «iQué reguapo!» Y entrare, sonando las espuelas, Yy
ustedes se pondran muy alegres. Y... ichas! iAhi esta el
chorro de pesos!

Sonreia la enferma, sonreia tia Pepilla, y yo me paseaba por
la estancia, afectando la gallarda apostura de un jinete
admirable.

Una hora después salfa yo de la casa del senor Fernandez.
Presente la tarjeta del doctor y fui recibido perfectamente.
El hacendado me hizo pasar a su despacho, una pieza
elegantemente ajuarada. En dos por tres quedamos
arreglados.

—Le espero a usted el dia quince. Vendran por usted.
Mandare un criado. (Tiene usted costumbre de montar a
caballo?

—No, senor, debo hacerlo como un colegial....

Sonrio el hacendado, y me dijo:
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—iAmiguito: ya veremos!... Cabalgando se aprende....

Después se hablo de mi familia, de mis tfas, de la
enfermedad de mi madrina, de mi abuelo, a quien habia
tratado en no s€ qué parte, y luego, en dos palabras me
despidio.

—Bien:—dijo—iasunto arreglado! Usted me perdonara...
iestamos de viajel... {Gusta usted de almorzar?

Y se levanto y me condujo a la puerta.

En esos momentos aparecio la senorita.

—iPapal

Sonrojose al verme, y murmuro timidamente:
—Usted dispense....

—:iQue quieres, Gabriela?—le pregunto el caballero.
—¢A qué hora hemos de salir?

—Después de comer.. a menos que tu quieras salir mas
tardellll

Saludé, y me fuf. iLinda criatural Aun me parece que la veo
con aquel vestido azul que parecia un jirén de cielo; esbelta,
donairosa, elegante, sencilla, humedos los rubios cabellos,
que, atados con una cinta de seda, calan hacia la espalda
sobre una toalla anchisima. iNunca me parecio mas bella!
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XL

Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito.
Salia para ir al Juzgado.

—Amigo:—me dijo muy gestudo y mohino—ya me canse de
esperar... ¢Qué le ha pasado? ¢(Por qué viene usted a esta
hora? Recuerde usted que el deber es lo primero. Déjese
usted Los amorios para Los ratos de huelga.

Me senti herido, y murmuré una disculpa, que no calmo la
colera de don Juan, sino que, por lo contrario, le impaciento,
porque, interrumpiendo mis excusas, agregé en tono
despreciativo:

-iBien! iBien! iQue no se repita estol.. Me voy al juzgado.
Avise usted a las muchachas que no me esperen... Volveré
entre cuatro y cinco. Ahi en mi bufete esta un escrito....
iCopiele usted!

Se compuso el sombrero, y se fué. A poco, cuando principiaba
yo a escribir, of en el zaguén voces femeniles que distrajeron
mi atencion. Luisa y Teresa, (no eran otras las que hablaban)
aparecieron en la puerta del escritorio. Venian muy majas y
de ataque.

—iPapal—grito  la  rubia, asomando su vivaracha
cabecita.—iPapa! iYa estamos de vueltal

Luego que supieron que don Juan habfa salido, y que no
volveria hasta la tarde, las dos muchachas se colaron de
rondon en el despacho, y tomaron asiento en la banca de los
clientes. Se abanicaban furiosamente, y se miraban Yy
sonrefan como deseosas de decir algo que no les cabia en el
cuerpo.
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—¢No le robamos el tiempo?—pregunto la morena.
—No, senorita.

—¢iDe veras?—dijo la rubia.

—No.

—Pues entonces,—prorrumpio Luisa,—deje la pluma vy
charlemos un rato.

—Como ustedes gusten.
—¢A qué no sabe usted de donde venimos?

—De la iglesia; de las tiendas; vendran de comprar
perendengues y monos.

—iNo!l—exclamaron a una.

—No acierto....
—iAdivine usted!...—dijo la morena.
—iAdivine usted!...—repitio la rubia.

—No acierto, senoritas....

—¢Oyes, Luisa? iNo acierta! Pues nosotras sabemos donde
estuvo usted hace media hora....

—iAh! No es dificil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me
verfan salir de casa..

—Qyes, Tere? iDe... casal
—Pues de alla sali hace una hora.
—<iConque de casa, eh?—murmuro la morena.—iDe casal

Se miraron discretamente, y sonrieron.
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Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado,
afirmando las horquillas con la punta de los dedos. Teresa se
acomodo en el asiento dejéndome ver los pies,
primorosamente calzados; luego, cerro de un golpe el
abanico, fingio que arreglaba las varillas, bajo los ojos, Y
después de un rato de silencio, repitio, viendome de hito en
hito:

—:éCongque de casa, eh?

Me echeé a refr. Aquel «conque» era la muletilla de las
senoritas Castro Perez, y en Villaverde cuando de ellas se
hablaba, todos decian «las ninas Castro Conque».

—¢iDe que se rie usted?—pregunto contrariada la rubia.
—De nada. Son ustedes muy maliciosas....

—iConque de casal—volvio a decir.—No sabfamos que vivia
usted alli, en el «pa... la... cio» de la marquesita. {Por que no
avisa usted cuando muda de casa?

La tormenta estaba encima.

—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la
casa del senor Fernandez..., {y que?

—iVayal iVayal Confiesa usted...—exclamo Luisa,
abanicandose.

—Nada tiene de extrano. Ya saben ustedes que los
negocios.... Fui a recoger una firma.

—iPuede! Si nosotras estabamos alli... Fuimos a pagar la
visita. Ya nos daba verguenza ver a Gabriela. Flgurese usted
que hace mas de un ano que vino aca. Papa decia a cada
rato: «Ninas... {ya pagaron esa Vvisita?» Nosotras no
queriamos ir... porque... la verdad....

—iNo la digas;—interrumpio la morena—no la digas, que
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Rodolfo es de los interesados!

—iAdios! (Y por que no? Una es muy duena de decir lo que
quiera....

—iSi; pero... no a todo el mundo! {No ves que Rodolfo....?
—iDiga usted, Teresa, diga usted!
—iNo, Terel—suplico Luisa.

—iPues lo he de decirl... iPues, vaya, que... esa senorita nos...
choca!

—¢.Y por que?

—iFrioleral—exclamo Luisa.—:iNo la ve usted tan pagada de
sf, y tan orgullosa, que a todos desprecia, y que dice que
todas las vilaverdinas somos unas payas..., unas ridiculas.

—Vean ustedes, senoritas: pienso que esa nina no es
orgullosa, ni esta pagada de si; pienso que no desprecia a
nadie, y que, por Lo contrario, €s muy amable con todos; y de
seguro que es incapaz de decir eso que ustedes le
atribuyen....

—iUsted quée ha de decirl... Usted la defiende porque... ivayal
iporque esta usted enamorado de ella!

—iYo, Teresa?

—Si.

—:¢Quién ha dicho eso?

—iTodo el mundo! iTodo el mundo Lo dicel
—Pues «todo el mundo» dice mentira.

—<¢iMentira? iQue me azoten en la plaza, y que no Lo sepan en
mi casa! Usted dira Lo que guste... pero si no es verdad eso

230



que cuentan, usted tiene la culpa de todo, porque le hace
usted unos osos terribles.... Noche a noche va usted a oirla
tocar.... Allf se esta usted horas y horas, en la baranda de la
Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que tiene... «au... ditorio»,
no se quita del piano.... Y por cierto que... (ino se enoje
usted!) por cierto que la pobrecilla lo hace bien mall..
{Verdad, Luisa?

—iPor Dios, Terel—exclamo la morena.

—iCallate tu! Ahora vera usted, Rodolfo: le dijimos que
tocara, y toco la «Sonambula» de Talberg. iJesus nos asista!
iIQue «Sonambula»!

—No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresion, sin
compas... pero en cuanto a ejecutar.. iejecuta mucho! Ya
quisieran muchos, de esos que se llaman profesores,
iejecutar como Gabriela!

—Pues, mira, Luisa; iyo ni eso le concedo! {Qué chiste tiene
eso de aporrear el piano? Si aquello me parecia un pleito de
PErros.

Y la rubia se tapo las orejas.

—Teresa, por Dios: iten caridad!—dijo en tono compasivo la
morena.—iNo hables asi; diran que decimos eso por... envidia!

—¢Envidia yo? ¢Y de qué? iYo? iGracias a Dios que no toco el
piano!

—No; pero pensaran gue tu no haces mas que repetir lo que
yo digo.

—Y diran la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de alla:
«iViste, oiste? iEso no es tocar! iLastima de pianol» ¢No
fuiste tu? Pues entonces {de qué te espantas? Yo diré lo que
me dé la gana. Ya lo sabes: itan fea como tan francal!

Me indignaba la murmuracion de aquellas ninas tan mal
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educadas y tan cursis.

—¢Fea? iNada de eso! {Quién ha dicho que es usted fea? No
lo digo yo, ni lo dice nadie, y menos... Ricardo Tejeda.

Encendiose la rubia al ofr este nombre. Ricardo habfa sido su
novio, lo sabfa yo muy bien, €l mismo me lo dijo en el
Colegio, y Teresa no le perdonaba a mi amigo que, a poco de
«terminar» con ella, hubiera visto con demasiado interés a la
elegante y encantadora senorita. De aqui el odio a Gabriela;
de aqui que murmurase de su hermosura; de aqui el que
afeara todo en la senorita Fernandez.

—Sfi;—contesto vivamente Teresa—ya s€ que en Ricardo
tiene usted un rival....

La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le
queria, a su manera, le amaba como loca, y no podia
olvidarle.

—Sf, ya s€ que Ricardo esta enamorado de Gabriela, lo s€; y
se tambien que por eso no habla con usted, ni le busca como
antes. iAntes tan amigos! iAhora enemigos a muerte!

—¢Enemigos? ¢Quien ha dicho eso?

—Sf{, se pasan pero no se tragan.... Pero este usted tranquilo,
Rodolfo; iRicardo no es temible... no es temible!

—Vea usted, senorita: si Ricardo esta creyendo que yo
pretendo a Gabriela, es porque alguno le ha enganado....
IAlguno que ha querido burlarse de nosotros...!

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y
sonreia al oirme. Teresa se quedo un instante pensativa.

—OQiga usted, Rodolfo: éime quiere usted hacer un favor?
—Veamos, {cual?...

—¢Tiene usted amores con esa senorita?
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—No.
—iDe veras?
—De veras.

—Pues, enamorela usted; enamorela usted. Yo conozco muy
bien a las mujeres, como que soy del sexo. iEnamorela usted!
iYo le aseguro que en dos por tres se arreglan ustedes!

—¢Y Ricardo?—pregunté con mucha seriedad.
—¢Ricardo? iQué rabie! iQuien le manda ser tonto!

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres
minutos, y se fueron. Ya en la puerta se detuvieron. Teresa
se volvio hacia mf, y con tono entre suplicante y malicioso
me dijo:

—Rodolfo: ienamorela usted!
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XLI

Castro Perez llego un poco antes de las cinco. Entro
silencioso, dejo en su mesa el sombrero y el baston, y luego,
paso a paso, se dirigio a la mia:

—¢Acabo usted la copia?

—Aqufi esta.

Leyo el alegato, firmo, y volvio a su pieza. Yo le segui.
—Deseo hablar con usted dos palabritas.

—¢De que se trata?

Dijele que iba yo a separarme; que a ello me veia obligado
por la necesidad; mis gastos iban siendo mayores cada dia, y
lo que alli ganaba no me era suficiente para atender a mi
familia.

—Vamos:—me interrumpio—éa qué viene todo eso? Esta
usted disgustado porque esta manana....

—No;—me apresuré a contestar—di motivo para que usted
me reprendiera. Tiene usted razon; el deber es lo primero.
No, senor: le aseguro que no es esa la causa de mi
separacion. No gano aqui cuanto necesito, y, como es natural,
estoy obligado a procurar que mis tias no carezcan de nada.
Tengo empleo en otra parte.... Alli ganaré mas.

Encendiose el jurisperito, se irguié en la poltrona, se compuso
las gafas, y mirandome por encima de los cristales me dijo
desdenosamente:

—iBien! iBien! Y... sepamos, {gue empleo es ese? {Va usted a
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meterse a maestro de escuela?
—No, senor.

—¢{Pues, entonces?

—Voy a la hacienda de Santa Clara....

—iYa me lo imaginaba! iLo de siempre! iEse Fernandez se ha
empenado en quitarme los escribientes! iBien! iBien! Haga
usted lo que guste; haga usted lo que mejor le convenga;
pero no diga que aqui ha estado usted mal retribuido,
iporque no es verdad! Nadie ha ganado aqui mas que usted.
No diré que le pago un capital, ni mucho menos, porque el
dinero no cae con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene
usted familia, ni obligaciones.... iCon lo que tiene usted aqui...
le basta y le sobral! iBien! iBien!

Quise replicar, pero me parecio inutil toda aclaracion. Castro
Perez prosiguio:

—No estara usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde
ahora. Allf, segdn noticias, ise trabaja mucho, muchol... Usted
no tiene costumbre de matarse asi, de sol a sol, como un
ganan. Aqui esta usted mejor; tiene usted tiempo libre para
todo.... iHasta para hacer versos! iBien! iBien! ¢{Y cuando se va
usted?

—Dentro de quince dias.

—Eso si esta malo, imalisimo! iBien! Se ira usted cuando
guste. Hoy mismo llamare al sustituto. iQueda usted libre
desde hoy!

—Yo contaba con seguir aqui, al servicio de usted, hasta el
dia en que debo estar en la hacienda, y he querido....

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano.

Me senti humillado, y callé.
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—Vea usted, joven; —agrego con dulzura—quedese usted
conmigo.... Le aumentare los emolumentos; le dare cinco
pesos mas. iCreo que con eso no tendra usted dificultades!

—ilmposible, senor! Acepte ya el destino, y no me parece
conveniente rehusarle ahora.

—Tiene usted razon. iBien! iBien!

Abrio el cajon de la mesa, saco un punado de monedas, me
hizo la cuenta, a tanto por dfa, como a un criado, y me dio
unos cuantos duros. De buena gana me hubiera yo negado a
recibirlos, a pretexto de generoso desprendimiento, pero
aquel dinero me era necesario; era pan y vida alegre para
algunos dias.

iTriste condicion la del pobrel—pensé.—iTriste condicion la
de quién esta obligado a servir a otro! Y entonces recorde,
uno por uno, todos los malos ratos que habia pasado yo en la
casa del jurisperito, y en los cuales no reparé nunca, aungue
no fueron pocos. Recelos, malos modos, despético trato,
reprensiones inmotivadas, correcciones estupidas, alardes de
ciencia que tenfan por objeto mantener un crédito cimentado
en arena, Yy, sobre todo, esa desconfianza ofensiva,
insultante, que hay en algunos ricos para con el desgraciado
que les sirve y gana poco, de quien se teme todo Lo malo, y
a quien se puede ultrajar impunemente, pues se sabe que el
ultrajado tendra que callar, porque si habla y replica, y
rechaza con noble energia la infame sospecha, se quedara sin
el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo
PENOSO.

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de
un sueldo mezquino, esta a merced de quienes le pagan.
i{Qué hara si le echan a la calle? ¢Qué hara, si, lastimado en
su honradez y en su dignidad, protesta de su inocencia, ¥y
toma el sombrero, y se va? «iNo hara tall—dice el
amo.—{Qué come manana? Tiene hijos, esposa...» Y fiado en
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esto le ultraja y atropella sin piedad.

Pero entonces no habfa caido en mi corazon ni una gota de
hiel. La juventud es generosa, €s buena, y no cree, no quiere
creer que los demas son o pueden ser malos; piensa que solo
hay corazones nobles y almas bondadosas.

No olvido ni olvidaré jamas que cierto dfa, en el despacho de
Castro Perez, recibf una buena cantidad en metalico; conte y
volvi a contar las monedas, las revisé con el mayor cuidado,
y estaban completas. Contolas después el jurisperito, y le
falto una. No tardo en salir trémulo y colérico.

—iAqui falta dinerol..—prorrumpio en voz alta, delante de
Porras y Linares.

Volvi a contar el dinero en presencia de todos. iCabalito!
—iTiene usted razon!—murmuro don Juan.—iUsted dispensel!

Don Cosme no se dio cuenta de lo que pasaba. Porras me
detuvo al paso, y, poniendo sus manos en mis hombros, me
dijo dulcemente:

—iEste hombre no tiene remedio! z'.Quién le manda a usted
gastar esas corbatas... tan Dbonitas! iPaciencia, joven!
iPaciencial

Dieron las seis, recogi algunos papeles que tenfa yo en el
cajon de la mesa, di las gracias a Castro Perez por sus
bondades para conmigo, y me lance a la calle.
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XLl

Aquellos veinte dias fueron muy amargos para mi. iMas de
medio mes sin ganar un peso! Nuestros gastos habfan subido
considerablemente; hubo que pagar a una criada, y fué
preciso comprar no s€ qué medicinas muy caras que receto
Sarmiento, y vino de suprema clase para la enferma. Andres,
geENEeroso como siempre, acudio en mi auxilio.

—No te aflijas,—me decia,—el tenducho da para mucho.
iTomal!

Y puso en mis manos un rollo de pesos.

Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que ademas de
enojosa me parecio ofensiva para mi buen nombre, me puso
abatido y desalentado.

Todos aquéllos que me veian en la calle, sin ocupacién ni
empleo, y que antes me vieron en el despacho del abogado,
pensarfan, sin duda, que Castro Pérez me habia despedido
por algo vergonzoso. Dime a cavilar en esto, y me resolvi a
no salir de casa. Me pasaba yo el dia leyendo, escribiendo y
cuidando del jardin. Las plantas que Angelina y yo habiamos
sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su
lozano follaje; las violetas macollaban que era una gloria, Yy
el cuadro de «no me olvides» parecia una alfombra de felpa.

Cierto dia, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes,
tome el sombrero y me ful de tertulia a la casa de don
Procopio. Alli estaban los pedagogos y el P. Solis. No bien me
vieron mis criticos se pusieron a sonreir como si de mi se
burlaran, como si recordaran que me habian puesto de oro y
azul en sus periodicos. Los mancebos que trabajaban detras
del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fetida, y el
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otro copiando una receta, se miraron, se hicieron una sena de
inteligencia, que no paso inadvertida para mf, y de buenas a
primeras me preguntaron por qué causa me «habfa
despedido» el jurisconsulto. Dominé la colera que en mfi
provoco aquel ataque, que ataque era, y muy audaz, puesto
que la palabreja usada era ofensiva, y en pocas palabras, con
mucha cortesfa, expliqué los motivos de mi separacion.
Ocana y Venegas me oyeron con indiferencia, casi con
desprecio, pero los boticarios dieron muestras de que se
interesaban por mi.

—iYal—exclamo el mas parlachin.—iYa me lo imaginaba yo!
As{ son las cosas. Se lo dije a éste y a don Procopio. Me
alegro de saber la verdad del caso. Ahora ya no daremos
credito a Ricardo ni a don Juan.

De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido,
y en perjuicio mio. Pronto supe todo; los chicos de la botica
no me ocultaron nada. Ricardito les dijo que el jurisconsulto
me habia despedido por abuso de confianza; «no Lo
aseguraba... asi lo decian... algo habria de cierto; el dinero es
pegajoso; no es dificil que al contarlo se le pasen a uno dos
o tres monedas falsas, o, lo que es mas facil todavia, que le
falten a uno cinco o.. mas duros». Pero Ricardo repetia que
era yo persona honradisima, incapaz de faltar a la confianza
que depositaran en mf; éramos condiscipulos, amigos, y el
me defenderia contra viento y marea.

Me irrito la maldad de mi amigo, me indigno su hipocresia;
pero no habia remedio, no le habfa, era justo que agradeciera
yo a mi condiscipulo defensa tan brillante.

Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi
separacion, se limito a decir:

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra,
muy bonita, y aunque de cuando en cuando se le escapan
algunas faltas de ortografia, escribe bien, imuy bien! No sabia
nada cuando entro en mi despacho, y pronto se puso al
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corriente.

—Bueno,—le replicaron.—{Entonces... por qué se ha separado
de la casa de usted?

Castro no respondio, hizo un gesto, y después de un rato de
silencio murmuro:

—iNo me convenia tenerle en casal...

Todos callaron, y nadie se atrevio a inquirir el motivo de mi
separacion. Unos pensaron que, sin duda, no vefa yo con
malos ojos a Teresa o a Luisa; otros que, acaso, no cumplia
yo con mis deberes; y todos que.... iNo me atrevo a repetirlo!
Todavia, después de tantos anos, ahora que de nadie
necesito, ahora que si no soy rico, por Lo menos vivo comoda
y decentemente, sin pensar en el dinero para el dia de
manana, cuando recuerdo la hipocrita calumnia de Ricardo y
las reticencias de don Juan, siento que me ahoga la sangre.

Me retiré de la botica triste y afligido. ¢Y si la calumnia
aquella, corriendo de boca en boca, llegaba a oidos del senor
Fernandez? Este me cerrarfa las puertas de su casa, me
negaria el empleo, ordenaria que me vigilasen los demas
empleados.... {Y si la calumnia llegaba hasta mis tias?... iLas
pobrecillas se moririan de penal

Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se
levantan del fango en leve, imperceptible burbuja; se
extienden, se difunden, envenenan los aires, y llevan la
muerte a todas partes. En todas partes nos acechan: en el
aire, en el agua, en los frutos incitantes que esmaltan los
follajes, hasta en el aroma de las flores.

Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para
perseguir a la victima hasta mas alla de la tumba. La
calumnia es la fetidez de las almas corrompidas. EL corazon
del calumniador es un esterquilinio.

Corri a mi casa, me encerre en mi cuarto, y me tendi en la
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cama. Mis sienes ardian; el corazon se me hacia pedazos.
Volviendome y revolviéndome en mi lecho pasé dos o tres
horas. iOdio, odio terrible, deseos insaciables de venganza,
que era preciso satisfacerl.. Las pasiones mas horrendas se
agitaban en mi alma; las tinieblas del mal se agrupaban en
torno mio, y al entornar los ojos percibia yo fulgores rojizos,
relampagos de sangre. Aborreci la vida; maldije de ella; pedi
la muerte, quise morir, morir, y no para escapar de mis
enemigos, sino para libertarme de aquellas pasiones
tempestuosas que entenebrecian mi espiritu y batallaban
dentro de mi como legiones de irritados demonios. Pens€é con
alegria en la muerte. Dulce, amable, consoladora, surgio ante
mis 0jos como una doncella pélida, de rostro tristemente
risueno.... Sin darme cuenta de lo que hacia yo, mis labios
repetian estos versos de Leopardi, leidos, pocos dias antes,
en las notas de un libro frances:

«Solo aspettar sereno
Quel di ch'io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno.
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XLl

Entro la noche, llegé la hora de la cena, y tia Pepilla vino en
busca mia.

—Muchacho: équé tienes? iestas enfermo?

Tocome en la frente y en las mejillas para ver si tenfa yo
calentura, y acariciandome dulcemente prosiguio:

—(QuE te pasa? Dimelo, muchacho, dimelo.... No hay en tu
rostro la serenidad de siempre. Algo ha pasado que te
apena... Tu padeces.... iHabla, Rorro, habla por Dios! éCon
quien has de quejarte si no es con nosotras?

—iNada, tia, nadal... He dormido toda la tarde, y la modorra
me tiene asi. iVamos a la mesa!

Salté de la cama, ofreci mi brazo a la ancnana Y paso a paso
nos dirigimos al comedor. Afectando la mas alta correccion,
como la de apuesto caballero que asiste y corteja en un baile
a gentilisima dama, bromeaba yo con mi tia:

—Senorita... ies usted encantadora! Dignese usted
escucharme. Ya no puedo, ni debo callar.... iAmo a usted!... iLa
adoro!

La anciana refa, refa a su sabor, y contestaba a mis
requiebros con frases entrecortadas, como si fuera presa de
profunda emocion. Al entrar en el comedor, exclamo,
deteniéndose y separandose de mi:

—iBastal iBasta! iEres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto....
iSuelta! iSuelta!

Al sentarme a la mesa of la voz de Andrés el cual
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conversaba con la enferma. Hablaba de mi y de mi
separacion. No tardo en venir a charlar conmigo.

—¢Te vas, no? ¢(Cosa decidida?z—me dijo ocupando su
asiento.—{Te vas? iMe alegro! iMe alegro! iMejor! No habfias
de pasarte Lo mejor de la vida escribiendo papelotes en casa
de don Juan. En la hacienda estaras muy bien; ganaras buen
sueldo, porque ese senor sabe pagar a los que le sirven;
vendras a vernos cada quince dfas, y todos estaremos muy
contentos.

Tia Pepa entraba y salia. En momentos en que no podia
oirnos me dijo Andres:

—Las senoras estan muy tristes porque te vas, tan tristes
que ni el sol las calienta. Pero no tengas cuidado; no tengas
cuidado.... Ya se les pasara la afliccion.

Luego prosiguio en alta voz:

—Oye: iy tu no sabes montar a caballo, verdad? Ya me
parece que te veo. iQué figura! Como la del P. Solis cuando
se va a la dominica.... Mira: procura salir buen charro; tu papa
se pintaba para eso, y les daba cartilla a muchos de esos que
se la echan de buenos cuando no son mas que unos
«cachaletes». iCuidado, Rorro! iCuidado, amito! iNo dejes mal
puesto el pabellon! Aprende a sentarte bien en la silla; para
que no parezcas colegial o sacristan que va diciendo: «iPara
la misa de docel»... Pon cuidado; te sientas a plomo,
naturalmente, sin echarte ni para atras ni para adelante; nada
de estirar las piernas como un gringo, sueltas, sueltas.... Ya
veremos. Si lo haces mal me voy a reir de ti, y te haran
burla las muchachas. Procura que si las obras son malas la
facha sea buena. iSiquiera la facha! iYa me imagino al charro!
iJa, ja, ja, ja!

ElL buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se
complacia en tratarme como a un nino en quien conviene
apagar las llamaradas de una vanidad jactanciosa. Acaso no
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cuadraban con el caracter de Andres, grave, formal,
modesto, casi adusto, ciertas genialidades y ligerezas del
mio. Muy parlachin y comunicativo hasta los diez anos,
volvime después hurano, reservadisimo y melancolico. Ya he
dicho que la vida del Colegio, aspera, fria, monotona,
entenebrecio mi espiritu; ahora es bueno apuntar que la
excesiva severidad de mis maestros, no siempre oportuna y
atinada, me hizo desconfiado Yy receloso. Recelo vy
desconfianza inutiles y que nunca me salvaron del egoismo y
de las arterias de amigos y extranos. Me creia yo persona de
experiencia, conocedor del mundo, y descubria a todos mi
corazon, a nadie ocultaba yo mis sentimientos, y asf era yo
victima de todos.

Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo
rabiar muchas veces. Herfa mi vanidad en lo mas vivo,
lastimaba mi amor propio, y provocaba mi colera. Solo el
carino me hacfa callar, que si no, habrfa recibido de su
«amito» muy dura reprension. iPobrecillo! Le hubiera yo
matado.

—Bueno;—me dijo ese dia, al acabar la cena,—acompaname.
Toma tu sombrero y vente conmigo. Tengo que decirte
muchas cosas.

Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la
izquierda, conté al buen viejo cuanto me pasaba; los dichos
de Castro Perez, la hipocrita calumnia de Ricardo, y por
Gltimo, le hablé de mis esperanzas.

—No te apenes;—me decia conmovido—no te apenes que no
hay para qué; eso es cosa diaria y corriente en Villaverde.
Mira, yo podria estar muy bien en cualquiera parte; entiendo
de tabaqueria, y muchas veces han querido destinarme...
pero no, no quiero, en el tendajén estoy mejor; alli mando
y0o; Y como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me Lo como.
iCrees tu que todos los amos son como tu padre y tu
abuelo? No hagas caso de esos falsos testimonios; no,
muchacho, no hagas caso de esas cosas; desprecialas,
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desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y vete, vete
a Santa Clara, que alli estaras muy bien. Y, oye: ya que de
eso hablamos: éitienes plata?

—{Plata?
—Sf, équé si tienes dinero?

—¢Dinero? Para esta semana, y... inada mas! Yo contaba con
ganar algo en estos quince dias... pero ya lo sabes.... Castro
Perez me obligo....

—Hiciste bien. iBien hecho! éDe modo que necesitaras algo?
—iLa verdad... sil—respondi sonrojado.

—No te apures, Rorro. Mientras ganas en tu nuevo destino,
no te apures. Ademas... creo que necesitas ropa para ir a la
hacienda. No has de ir vestido de catrin. Ahora arreglaremos
eso.

En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andres, abrio
la puerta, me hizo pasar, encendio una lampara, me dejo un
rato, y volvio con un rollo de pesos.

—Toma, aqui tienes cuarenta grullos. Con esto basta para
que te hagas dos trajes de charro, y para que te compres un
sombrero jarano. La ropa.... Mira: de dril. EL dril es fresco, y
se lava. El sombrero... sencillito. No querias lujos. Para que la
ropa salga buena, bien cortada, te recomiendo al sastre que
vive aqui, a la vuelta, frente a la iglesia; trabaja bien y es
baratero. Yo te daré una pistola para que vayas armado.
(Entiendes de eso de armas? éNo? Pues yo te ensenare.
Ahora, en cuanto a tus tias... iyo me encargo de todo!
iDespués te tocara a ti. Por ahora, déjame, déjame a mi! Y no
vuelvas a pensar en €sos chismes. Vete a la hacienda, ya
veras. Luego que el senor Fernandez te conozca te ha de
querer mucho, mucho, porque tu te lo mereces todo. iMe das
lastima; da lastima que vayas a servir en casa ajenal Yo
siempre le pedi a Dios que te librara de eso... ipero, ya lo
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ves, no hay remedio! El dispone otra cosa.
Y esto me lo decfa impulsandome a salir, y abriendo la puerta.

—Vete; ya es muy tarde... Tengo que madrugar.... Mientras
tu estas roncando... yo tengo que trabajar en el changarro.

Me despedi del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el
cementerio de San Antonio. Subi la escalinata, y de codos en
la verja me puse a contemplar la ciudad. La noche estaba
obscura; negras nubes ocultaban el horizonte. Apenas se
descubrian los picachos de la Sierra, dibujandose sobre un
claro de cielo, en el cual centellaban con palidos fulgores
unas cuantas estrellas.

Mi pensamiento volo en busca de mi Angelina.
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XLIV

Me levanté muy de manana, y me pasé las primeras horas en
el jardincillo. En los rosales, muy hermosos con su nuevo
follaje, aun no brotaban los capullos; pero en el cuadro de
«no me olvides», sembrado por Angelina, se abrian las
primeras flores.

Habfa triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas,
languidas y tristes, no florecerian en muchos meses, hasta
fines de Abril o principios de Mayo. Las de mi nina pronto
estarfan engalanadas con todos los primores de la proxima
primavera.

De repente me senti acometido de profunda tristeza.
Contemplaba yo las ceruleas florecillas, frescas, lozanas,
salpicadas de rocio, y pensaba yo en lo efimero de las
esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que subyugaba mi
alma, aquel sentimiento inefable que ennoblecia mi espiritu y
dirigia mis pensamientos hacia los propositos mas nobles,
seria pasajero como la vida de aquellas flores que no bien
fueran arrancadas del tallo se doblarfan palidas y mustias.
iSerfa cierto que el amor de Angelina estaba destinado a
vivir eternamente! {Seria verdad lo que me dijo la joven, que
pronto la olvidarfia?... No, que la amaba yo con todo ml
corazon, con toda la energia de mi alma. Pero iay! asi ameé a
Matilde, y aunque no habia muerto en mi memoria, y aun
vivia en mi su recuerdo dulcisimo, ya no era iay! para el
pobre mancebo, que le habia jurado amor eterno, el a'ngel
benéfico que a todas partes le seguia, que senoreado de su
espiritu fue luz en todas las tinieblas, rumor de fuente en la
soledad, iris de bonanza que anuncia, a través del nublado,
que la tormenta se aleja, que ha cesado la tempestad. No;
Angelina vivia para mi, yo vivia para ella; la desgracia y el
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amor habfan unido nuestras almas, almas hermanas, nacidas
una para otra, creadas para formar una sola:

«Dos almas con un mismo pensamiento

Y palpitando acorde el corazon».

Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro
amor, pensaba yo en Angelina, cuando Llamaron a la puerta.

Presenti que alguien me trafa noticias de mi amada y acudi
presuroso. No me habfa enganado el corazon. Era el
caballerango del P. Herrera.

—AqQui tiene usted..—me duo sin bajarse del caballo, —esta
cajita y estas cartas. Volveré manana por la contestacion.
iCartas de Angelina! Una para mis tias; otra para mi.

Corri a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo,
solo....

«Ya comprenderas—me decia la nina—cuan grata fue tu
carta para mi. iQué ansia! iQué impaciencia!l Toda la noche
estuve pensando en la llegada del mozo, hasta que al fin me
quede dormida. iSoné contigo! Soné que estaba yo en
Villaverde, en tu casa y cerca de ti. Tu lefas y yo estaba
pintando peétalos de rosa. De pronto cerraste el libro, lo
pusiste en la mesa, y pasito a pasito te acercaste a mi, hasta
reclinarte en el respaldo del sillon... Entonces... (como
aquella noche éite acuerdas?) me dijiste quedito: «iAngelina....
Angelina... te amol» Y desperte. Desperte llorosa y apenada,
como si ya no me quisieras, como si no hubiera de verte mas.
Pero (verdad gque no me olvidas; verdad que a todas horas
piensas en mi? (No es cierto que estoy siempre en tu
memoria? La semana pasada salimos a pasear. La tarde
estaba lindisima.... iQué cielo! iQuée nubes! iQué celajes! iQué
colores tan hermosos los del horizonte al ponerse el sol!
Papa me dijo: «Muneca: {quieres venir conmigo?» Lo dije que
sf. Salimos hasta el principio de la cuesta, y alli, en una
sabanita, nos detuvimos. Abrio papa el breviario y se puso a
rezar maitines. Yo me fui a Lo largo de una milpa. Crecen
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entre los surcos ciertas plantas que dan unas flores como
margaritas, y yo corté muchas, muchas, tantas que ya no me
cabian en el delantal; luego me senté en una roca, Yy,
acordandome de un poema que tu me lefste, me entretuve
en preguntar a las flores si me querias. Deshojé todas, Y
todas me decfan, con el ultimo pétalo, que me quieres...
«imucho!»... «imucho!» Ya no tengo ratos de tristeza, ya no.
Estoy muy contenta y muy segura de tu carino. Perdoname;
perdoname si alguna vez he dudado de tu constancia y de tu
fidelidad.

«Pero a todo esto no te he dicho como recibi tu carta. No
pude ir hasta el rancho de los Ocotes para encontrar al mozo
y me conforme con aguardarle en el corredor. Yo esperaba
que papa, no estuviera presente, pero sf estuvo. iQue miedo,
Rorro! iQué miedo!. El mozo que llega, y papa que sale. El
recibio el paquete, lo abrio, tomo sus cartas y me dio las
mias, sm decir palabra. Después no me pregunto nada. Yo me
apresure a leer la carta de dona Pepita. iQue larga se me
hizo la velada! Al fin me vi sola en mi cuarto, y entonces lef,
y relef, y volvi a leer tu cartita. {Por qué eres tan perezoso
a tu Linilla? iSeis plieguitos! ¢No es cierto que ahora sera
mas? Si no es asf, voy a castigarte. Y ya veras: una hojita...
y... isera mucho!

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mio; no vivo mas que
para ti, y me duele mucho que me digas esas cosas tan
tristes. ¢A qué hablar de la muerte cuando somos tan
dichosos? Tu dices que la muerte debe ser deseada en los
momentos de felicidad, y entonces mas que en las horas de
dolor. ¢{Donde has aprendido eso? Dime: édonde? Tienes unas
cosas muy raras. Hay en ti no s€ que muy lugubre; cierta
tristeza y cierto desconsuelo que no me gustan, que me
hacen padecer, que me hacen llorar. No parece sino que
tienes poco amor a la vida. Pues oyeme: yo no pienso asf, no.
iDios me libre de ello! La vida, por amarga que sea, €s muy
hermosa y amable; si tiene penas y dolores, tiene tambien
dichas y alegrias, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti, mi
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Rorro; para ser dichosa si eres dichoso; para amar lo que tu
ames y aborrecer lo que tu aborrezcas; para padecer si tu
padeces, que en eso cifro mi dicha mayor. {No es verdad que
tu no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello. Rodolfo
mio: es preciso que cambies de modo de pensar; que apartes
de ti esas ideas tan raras y tan negras, y que ames la vida;
que la ames como yo la amo, como un don del cielo. éDices
que la vida no es mas que dolor? No es cierto. Cuando dices
que me amas, cuando recuerdas que eres amado, eres
dichoso, y entonces amas la vida. {No te sientes feliz cuando
haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando
enjugas una lagrlma 0 das una palabra de consuelo? Pues yo

, y tu tambien, tu tambien, porque eres bueno. Por eso te
qmero, por eso te amo.

«La ultima parte de tu cartita me dejo muy contenta de tf.
Asi te quiero, asi te sone, asi debes ser siempre con tu
Linilla.

«Tengo aqui en el corazon una cosa que me apena, y quiero
decirtela; pero me falta tiempo para escribir. Pablo ha de
salir a las tres, son las doce y media, aun no he visto si la
mesa esta lista, y ya sabes que mi papa come a la una en
punto; suena el reloj, y no bien acaba de dar la hora ya le
tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la sopa.

«Pablo te entregara una cajita; en ella va un panuelo; he
bordado el monograma en los ratos desocupados. Dice papa
que esta muy bonito; le ha gustado mucho, y creo que a ti te
parecera lo mismo.

«Cuida mucho de tus tias, principalmente de dona Carmelita;
mira que le gusta mucho que la mimen. iLa ves asi, que es
tan seca y adusta? Pues sin carino no puede vivir.

«Vivo por tf y... solo para tf, tu
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Linilla».
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XLV

Estuvo escribiendo hasta despuées de media noche. A esa hora
sali al patio y corte los ramos mas lindos de «myosotis» para
meterlos en mi carta y que llegaran a manos de Angelina.

«Ahi van—escribi—esas flores de color de cielo, tan amadas
de mi Linilla. Son las primeras que brotaron en el cuadro que
tu sembraste. Esta lindisimo; parece llovido de chispas de
zafiro. Me encanto mirandole y pensando en ti.

«Linilla mia: me has ganado la apuesta. Tus plantas han
florecido antes que las mias; pero eso no es porgue tu me
quieras tanto como yo te quiero a ti. Las mias no dan ni
esperanzas, pero ya floreceran, y se pondran mas hermosas
que las tuyas, lo cual sera prueba de que yo te amaré toda
mi vida.

«He tenido un gran disgusto en estos ultimos dfas; un
disgusto que me ha causado gran pena. Bien vista la cosa no
era para tanto, y acaso he pasado dias muy amargos sin que
hubiese motivo para ello. EL dia que nos veamos te contare
todo. ¢A  qué perder el tiempo en referir cosas
desagradables? No te pongas a cavilar en esto. Chismes
villaverdinos... iy nada mas!

«Debo decirte que hace tres dias me separé de la casa de
don Juan. El doctor me ha conseguido un empleo, muy bueno,
en la hacienda de Santa Clara, que, como tu sabes, es del
senor Fernandez, el papa de Gabrielita, tu companera de
Conferencia. Estuve en la casa de ese caballero que es muy
buena persona; me recibio con mucha cortesia, como a un
amigo, no como a empleado, nos arreglamos en un dos por
tres, y el dia 15 salgo para la hacienda. Yo siento mucho
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separarme de mis tfas; pero, hija mfa, no hay mas remedio,
|Que hacer! No entiendo de campo, pero aprenderé€; cosas
mas dificiles he aprendido. Me apena el pensar que vVoy a
vivir lejos de ti, y que en mucho tiempo no he de verte, pues
no me sera posible ir a San Sebastian como se lo ofreci a tu
papa. Lo siento, lo siento mucho; pero, como tu
comprenderas, no debo perder la colocacion que el pobre
don Crisanto me ha buscado. Con Lo que gane yo en Santa
Clara habra lo necesario en esta casa para que tfa Pepilla no
tenga que trabajar en sus flores, ni con la chiquilleria.
iGracias a Dios! Voy a subvenir a todos los gastos de la casa,
y acaso este destino sera para tu Rorro el principio de una
vida laboriosa, si, muy laboriosa, pero bien retribuida Ya te
digo que no entiendo de cosas de campo; y que no se de eso
ni una Jota Aprendere todo, aunque, segun entiendo, mi
ocupacion estara en el escrltorlo Procurare ser util y hasta
necesario. Hareé que el senor Fernandez estime mi empeno y
mi laboriosidad; y, si mis ilusiones no se malogran, este
empleo sera el medio mas apropiado para conseguir la
felicidad; es decir, para que pueda yo unir mi suerte a la
tuya. No deseo mas, no aspiro a otra cosa, y en ello cifro
toda mi dicha.

«iPor qué me echas en cara mis tristezas y melancolias?
Piensa que he sido muy desgraciado, y que padezco de
murrias y fastidios. Tienes razon: la vida es amable,
amabilisima, a pesar de que el dolor, inherente a la
naturaleza humana, nos persigue por todas partes y a todas
horas. Tienes razon: cuando el hombre ama y es amado la
vida es amable. Hacemos mal en aborrecerla; si la
emplearamos en hacer el bien, en aliviar los dolores ajenos,
en consolar al triste y socorrer al necesitado, no
pensariamos que la vida es dura y que mejor seria no
tenerla. iPerdéname, Linilla mia, perdéname! Es cierto que mi
caracter es un poco sombrio y taciturno; lo conozco y no
puedo remediarlo. iQué quieres! Asf soy, asif me he vuelto en
estos ultimos anos, y aunque tu amor y tu carino alegran mi
existencia; aunque tu eres para mi alma desmayada luz y
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regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma y me
complazco en alimentar mi pena, hundiéndome
voluntariamente en la tristeza. Seé tu mi redentora; disipa
esas tinieblas que suelen nublar mi alma, y torna en placida
aurora las noches de mi espiritu.

«Tienes razon: la vida es amable; debo amar la vida como un
don del cielo; debo amarla para hacer el bien, y... ipara
amarte mucho, mucho, como tu mereces ser amadal!

«{Me dices que las margaritas de Los maizales te han dicho
que te amo? No te han enganado como a la heroina del
poema. iSi; te amo, te amo, Linilla mia! Yo no consulto eso
con las flores, que suelen ser engaﬁosas y lagoteras, sino
con mi corazon que es todo tuyo.

«Imaginate un hombre que hubiera vivido muchos anos en la
obscuridad de un calabozo, y que de pronto, cuando tenia
perdida toda esperanza de libertad, le sacaran a la luz. iComo
amaria la claridad del cielo, los celajes veladores, los
horizontes limpidos y serenos! Pues asi te amo yo, asi, ni
mas ni menos.

«Sé justa. ¢(No es verdad que ese hombre recordarfa con
placer, acaso con incomparable alegria, las sombras del
calabozo en que vivio tantos anos? éNo es cierto que algunas
veces suspirarfa amorosamente al recordar su prision, el
estrecho recinto que fué para €l casa, patria y mundo? Pues
asi vuelven a mi las tristezas y melancolias de ayer, cuando
aun no me amabas, cuando la luz de tu carino no iluminaba mi
alma. A las veces no creo, no puedo creer que me amas, que
te amo, y que soy dichoso. Asi te explicaras eso que tu
llamas «cosas mias muy raras». Asi te explicaras esa ldgubre
tristeza, ese desconsuelo que has observado en mi, y que te
hace padecer. Imploro tu perdon, Linilla mfa. Perdoname; no
volvere a pensar en e€so, y si pienso en esas cosas no te las

dire. éNo es verdad que me perdonas? {Verdad que si?

«El panuelo esta lindisimo; el monograma es soberbio, muy
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elegante, y muy sencillo, como dibujado y bordado por ti.
Saluda a tu papa, si crees oportuno hacerlo, de modo que no
sospeche nuestros amores. Acaso no los apruebe, y sea el
recuerdo mio motivo de disgusto para ti y para el.

Ya me diras eso que te apena, Linilla, Linilla mia, dime:
itienes secretos para mi? Dimelo, dimelo. Ya me imagino Lo
que es: alguna ninerfa....

No diras ahora que no te escribo como tu deseas. ElL dfa que
tu no me escribas como sabes hacerlo, yo, a mi vez, te he de
castigar, y ipobre de ti!

«iAdios, bien mio!

Rodolfo.»
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XLVI

Rara vez salfa yo de casa, y solo para visitar a don Roman.
Me pasaba la manana en mi cuarto, y la tarde en el
jardincillo, entregado a mis poetas favoritos.

—iQue libro lees ahora?—solia preguntarme el
«pomposisimo», cuando iba a verle.—¢{Lamartine? ¢{Victor
Hugo? (Novelitas de Dumas?

Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacia un
gesto, grunia, y agregaba mohino:

—iUfl No, nino; no pierdas el tiempo. iLos clasicos! iLos
grandes autores del siglo de Augusto! Virgilio... iel dulce
Virgiliol Horacio.... Y si no tienes muy firmes tus latines, los
cla5|cos espanoles . Fr. Luis de Leén, Herrera.... Déjate de los
romanticos; son intemperantes y monstruosos... (Que ha
dicho Victor Hugo que no esté superado por los poetas
latinos? ¢En que han sobrepujado el y tu Zorrilla, tu gran
Zorrilla, a Lope y a Calderon? Vamos, muchacho, éiquieres
tener buen gusto? Pues deja de la mano €sos mamarrachos.
Si tu a quien yo inicié en las grandes bellezas de la literatura
clasica, gustas de las novedades esas, ¢que haran los
discipulos de Venegas y Ocana? iAsi anda todo! iAsi andan
las letras patriasl... iPor eso ya no hay Carpios ni Pesados!

Pero yo no escuchaba los consejos de don Roman, y repasaba
las paginas mas elocuentes de Chateaubriand, los versos mas
dulces de Lamartine, y me aprendi de memoria las mejores
escenas del «Hernam» én una coleccion de comedias,
traducidas por no seé quien. Aun recuerdo algo del celebre
drama romantico, aquello de dona Sol a Carlos V:

—«iCallad, que me avergonzais...!
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Don Carlos, entre los dos

todo amorio es locura....

Mi padre su sangre pura vertio

en la guerra por vos,

Yy YO, que airada os escucho,

soy, pese a furor tan loco,

para esposa vuestra, poco,

para dama vuestra, mucho »

Desdenaba los libros clasicos, Yy me engolfaba en el plelago
anchuroso de la literatura romantica. Andrés compro cierto
dia, en su tienda de «La Legalidad», un tercio de papeles
viejos, entre los cuales halle folletines, libros, folletos,
entregas, y tomos de «La Cruz», que me apresure a recoger.
Entonces lef buena parte de «El Fistol del Diablo»; devoré las
novelitas de Florencio del Castillo, y en dos dias me eché al
colecto los dos tomos de «La Guerra de Treinta Anos», de
Fernando Orozco, el mas intencionado de nuestros novelistas.

iQué impresion tan penosa me causo ese libro! Me lleno de
tristeza, y lastimo cruelmente mi corazon. No pude mas: tire
el volumen, cogi el sombrero, y me lance a la calle.

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigi hacia
la colina, y subi hasta mi sitio predilecto.

EL cielo sin nubes ni celajes parecia una boveda de cristal
ceruleo. Las arboledas, frescas y reverdecidas, hacian gala
de su flamante veste, y en las dehesas y en los collados
flotaba una misteriosa claridad rosada. Medio valle gozaba
aun de los ultimos esplendores del dfa, y alla detras de la
iglesia de San Juan, a espaldas de un molino, medio escondido
entre los platanares y los «izotes», en la curva mas ancha y
despejada del Pedregoso, los ultimos rayos del sol trazaban
una estela de plata, que partia de un foco esplendoroso,
cuyas poderosas irradiaciones lastimaron mis pupilas.

La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia
el Oriente se perfilaban las cimas de los montes, el pico de
los Otates, y los crestones de Mata Espesa, sobre un fondo
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verdoso de suaves opalinas. Del lado del Poniente fingian las
nubes ardiente cordillera, un abismo de llamas, entre las
cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo mismo que en
Pluviosilla, esos crepusculos de fuego son anuncio seguro de
caluroso dia; anuncia el «sur», el viento abrasador que caldea
la atmosfera y calcina la tierra.

Llegaban hasta mi las voces de los transeuntes que
atravesaban la Alameda, o iban a lo largo del ancho camino
carretero orillado de fresnos.

EL grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus
perfumados besos.

Aun brillaban en la Sierra los ultimos reflejos del dia, y
mientras subian del valle los mil rumores de la naturaleza
adormecida, las voces del rio y el canto de los pajaros, me
puse a contemplar el magnifico cuadro que tenfa delante.

Las sombras invadian poco a poco la ciudad. Bajaban de las
montanas; surgian de los barrancos; salian de los bosques;
corrfan por las llanuras, y se precipitaban en tropel por los
«callejones». Timidas y cautelosas se detenian alli, un
instante nada mas, y luego avanzaban presurosas hacia la
plaza. Brillo en el rio la ultima rafaga de luz; la verdosa
claridad del aire se torno en un vago reflejo de color de
violeta, ennegreciose el valle, y llego la noche.

—«Asi,—pensaba Yo, —asi s€ van las alegres ilusiones, asi se
desvanecen las mas risuenas esperanzas: La vida es un
perpetuo dolor. Lo pasado nos entristece con el recuerdo del
bien perdido; en lo presente no encontramos la dicha; lo
porvenir nos llena de espanto...»

«iSera cierto que el dolor es el triste patrimonio de la
misera humanidad? ¢Sera cierto que no es posible la
realizacion de nuestros mas nobles deseos? Malogrense
enorabuena los planes del malvado; d|S|pense como la mebla
los proyectos del perverso; pero épor qué han de ser inutiles

258



y vanos todos los pensamientos generosos, todas las
desinteresadas aspiraciones de la juventud? iSera cierto que
la maldad nos acecha por todas partes? {Sera verdad que el
vicio se disfraza con el blanco traje de la virtud, y que la flor
mas bella esta comida de gusanos? ¢(Si es una verdadera
miseria vivir en la tierra, no e€s mejor morir cuando no hemos
probado aun las amarguras de la vida?»

«Me di a pensar en mi suerte. Me vi solo en el mundo, sin
padres, sin parientes, sin amigos. {Quiénes me amaban? Dos
ancianas que estaban, sin duda, a orillas del sepulcro; un
pobre medico, rendido al peso de los anos; un buen servidor;
un maestro de escuela, enfermo Yy miserable; una nina
desgraciada, huérfana, condenada a padecer. La desdicha y el
infortunio nos habian juntado, y serian siempre nuestros
COMPAaNEros...»

«A veces me sentia dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las
mariposillas de la ilusion; me sonrefa la esperanza, y sonaba
con auroras primaverales y venturosos dfas. Y équé era todo
eso? Delirios, fantasias, locuras de muchacho que no sabe
nada de la vida. iAh! Si me fuera dable matar en mi esta
voluntad, siempre activa, siempre inquieta.... No buscar la
felicidad, huir del dolor...»

Entregado a estas ideas pase largo rato, cerrados los 0jos,
de codos en la roca, oculto el rostro entre, las manos. Habia
obscurecido y era preciso volver a la ciudad. ElL caserio
estaba iluminado y el firmamento tachonado de luceros. Un
fulgor de plata inundaba el horizonte, y alla, tras los picachos
de la Sierra, surgfa la luna llena, espléndida y magnifica.
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XL Vil

A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tia Pepilla
arreglo mi petaca en dos por tres, y concluida la faena me
dijo carinosamente, echandome los brazos:

—Rorro... éno vas a despedirte de tus amigos?
—dAmigos?
—Si; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda....

—Si, iré, es natural... tiene usted razon. Pero no verée a
Ricardo....

—¢Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde ninos fueron
amiguitos. Si tu vieras.. cuando estabas en el colegio,
siempre que venia a vacaciones, o de paseo, no dejaba de
visitarnos. Y nos decfa: «Dona Pepita: yo quiero mucho a
Rorro, mucho; somos muy buenos amigos; siempre andamos
juntos. (Necesita algo? Yo se lo doy. (Yo Lo necesito? EL me
lo da. iComo dos hermanos!

—Pero, tia: éno ve usted que no viene a verme, ni me busca?
{Cuantas veces ha venido?

—Si, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aqui.
Su mama me dijo que en Pluviosilla tiene unos parientes con
quienes ha pasado todo el mes. Vas a visitarlo.... iAntes tan
amigos... y ahora...! Mira, vas; iras porque yo te lo ruego. Sus
padres han sido muy buenos con nosotros. ¢Verdad que iras?

—Tfa: ¢{para qué he de mentir? No.

—:iPor que, dime, por que? (Han tenido ustedes algun
disgusto?
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—No, tfa; pero no es decoroso que yo le busque, cuando €l
se muestra conmigo desdenoso y frio.

No insistio la anciana; sospecho, tal vez, que motivos muy
justos me obligaban a no visitar a mi amigo, y se limito a
decirme:

—Bueno; haras lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa
de don Crisanto; no dejes de ver a don Roman....

—ilré, iré de mil amores!

EL doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca
de la Parroquia, y hablamos largamente.

—(Te vas manana? Me alegro; es preciso que salgas de aqui.
Comprendo lo que ha pasado; todo lo s€; en la botica me lo
dijeron todo. Yo hablaré con Castro y le diré cuantas son
cinco. Nada de eso me ha causado extraneza; me lo esperaba
yo. Por eso te recomendé que no dijeras nada, y te dije:
«iChiton!» Asi es Castro Perez. Se le ha metido en la cabeza
que el senor Fernandez le quita todos los escribientes,
cuando el buen senor es incapaz de semejante cosa. Ademas,
quieren que le sirvan de balde, y no paga debidamente a
quienes le sirven. No te apenes: esa murmuracion es aquf
comun y corriente, y nadie para mientes en ella....

—Si; pero temo que el senor Fernandez desconfie de su
nuevo empleado....

—Tienes razon. iCalma, muchacho, calma! A fin de semana
estaré en la hacienda; iré a ver al nino, a ese pobre chiquillo
que esta muy delicado, y entonces, delante de tf,
arreglaremos eso. Nada tengo que decirte. Visitaré a tus tias,
cuidare de ellas.... Puedes irte tranquilo. iVeras qué bien te
va..! iAdios, muchacho; dame un abrazo, y que Dios te
bendiga!

Don Roman me recibio carinosamente, como de costumbre:
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—iGracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero
{no es CIerto que de cuando en cuando vendras a vnsntarme?
Eres mi unico amigo. {Quién me hubiera dicho que tu, el
chiquitin que yo conoci de este tamano, que cabia en un
azafate, serfa mi amigo? Ya sabes cuanto te quiero, y cuanto
te estimo, y los buenos ratos que pasamos aqui, charlando
de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de
tus alegres esperanzas; de tus penas de nino y de mis
desenganos de viejo... Si, me apena que te vayas. Ya me
acostumbré a verte por aguf... Oye: ise me olvidabal!l
(Quieres tomar chocolate? iCon franquezal... Si quieres...
llamar€ a Marfa para que te haga el chocolatito. {No? Pues tu
te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de cuando en
cuando, y un ratito, para que no digan las tias que te alejo
de alla. Sf, ven; mira que el mejor dia sabras que me dio un
supiritaco y estoy de muerte, o enterrado, y que no volveras
a ver a tu maestro. Tu no quieres creer que ya estoy vigjo.
Pues, hijo mio, inada mas cierto! Las piernas estan mas
débiles cada dia; la cabeza no anda de lo mejor.... iYa es
tiempo! iA mi edad todo es decadencia!

EL pobre anciano me dirigia miradas tristisimas, tenia
humedos los ojos, y le temblaba la voz. Traté de consolarle,
y él me mterrumpno

—iTu que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y
deseas consolarme. iGracias, hijo mio! iGracias! iResignate
con la voluntad de Dios! El vela por sus criaturas. Recibe
humildemente cuanto €l te mande; mira que no se mueve la
hoja del arbol sin la voluntad de Dios. EL hombre no puede
explicarse por que padece y llora; pero no hay mal que por
bien no venga. EL senor Fernandez es muy fina persona...

Sirvele con empeno, procura agradarle.... Estoy seguro de
que sabra estimar tus buenas cualidades. iMe alegro, me
alegro de que te vayas! He observado que el amor a las
letras, que es en ti tan vivo y constante, como lo fue
siempre en este pobre viejo, suele quitar a las gentes el
sentido practico. Los literatos no entienden sino de libros, de
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su arte, y no sirven para otra cosa. Déjate un poco de versos
y libros, y aplicate al trabajo. Seras mas feliz que yo.

Don Roman me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado
y conmovido.

—¢Cuando te vas? ¢Manana? No podré ir a decirte adios....
(Te vas a caballo? iCuidado, nino! Mira que esos animalitos
hacen de las suyas el mejor dia. Pero, en fin, si sales tan
jinete como tu padre, no hay que temer por ti....

Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron
una carta del senor Fernandez:

«Manana,—decfa—a las seis en punto ira por usted mi
caballerango. Si trae usted algun bulto mandelo a mi casa,
para que a medio dia se Lo traigan Los arrieros».

Andrés estaba en la sala con mis tias. Al verme exclamo:

—iAqui esta el campirano! Ya lo veran ustedes manana, qué
plantadote, con el sombrero charro y el pantalon cenido!

Y me tomo del brazo y me llevo a mi cuarto.

—iVayal Aqui esta todo. Me parece que toda esta bueno.
Mira: qué bonito salio el pantalon! La chaqueta y el chaleco
no pueden ser mejores.... EL sombrero... Vamos, {qué dices
del sombrero? Esta decentito. Tu lo quisieras galoneadote....
Ya lo compraras asf. Ahora toma... Mi manga de hule.... Las
gentes de campo la necesitan mucho. Este joronguito es para
que te lo pongas cuando haga frio.... Es fino, de muy buena
clase. {Te gusta? Te lo regalo.... Para ti lo compre hace
mucho tiempo, cuando eras catrin, y por eso no te lo di.
Ahora te servira. Te falta una pistola.. pero tus tfas no
quieren que andes armado. Aqui la traigo; escondela, y mira
lo que haces manana para que no te la vean. La pistola es
necesaria... causa respetlllo y a un hombre armado no se le
atreve cualquiera. Alla con los mozos no estara de sobra;
que te la vean, para que no te falten al respeto. Hay gente

263



mala... eres muy muchacho, y bueno es que sepan que tienes
esto para defenderte. Ponte la ropa; vistete de charro;
quiero verte, porgue manana no podre venir....

Quise darle gusto, y procedi a mudar de vestido. Andrés me
ayudo. Pronto estuve listo. Zapato vaquerizo; cenido y bien
cortado pantalon; chaquetilla gentil; sombrero bien ladeado,
y joronguillo al hombro.

—iBuena facha! iEso es! iBien plantado! Pero.... iVen, para que
te vean tus tias!

Echome el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar
exclamo:

—iAqui esta el hombre! Vamos a ver... iqué le falta?

Tia Pepilla sonrefa regocijada. La enferma me veia apenada
y triste.
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XL VIl

Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya
senora Juana andaba por la cocina disponiendome el
desayuno. Tia Pepa no salia aun de sus habitaciones.

ElL «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San
Francisco sonaba alegremente, llamando a misa.

Me vesti el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando
me dirigia yo al comedor, la tia Pepilla me detuvo.

—Rorro....

—Buenos difas, tia....
—{Me haces un favor?
—Mande usted.

—Coge el sombrero, y corriendito te vas a oir misa. Oye:
estan llamando; es la misa del P. Solis, que es ligera.... iAnda,
ve, pidele a Dios que te vaya bien!

Obedeci a la anciana, corri al templo, y of la misa muy
devotamente. Media hora después estaba yo de vuelta.
Cuando llegué, los caballos me esperaban a la puerta. El
criado se adelanto, y descubriéndose me dijo:

—¢Usted es el senor que ha de ir a la hacienda?
—Si.
—Pues... iaqui estan los caballos! Cuando usted lo disponga....

Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido,
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silencioso. Tfa Pepa se sento a mi lado. Trataba de animarme,
y hacia esfuerzos para disimular su pena.

Llego la hora de partir. No quise irme sin decir adios a la
enferma. Aun estaba en el lecho la pobrecilla. Al verme
sonrio tristemente.

—¢éYa te vas?—murmuro con voz muy tremula.

—Sfi, tfa;—Lle contente, abrazandola—ya es hora de irnos; ya
dieron las seis y me estan esperando....

—Bueno... ivete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que
puedas. Saludas de nuestra parte al senor Fernandez, y a la
senorita. Escribe con frecuencia. Acaso tengas que tratar con
los mozos.... Te encargo mucha prudencia, mucha seriedad....
iVamos, dame otro abrazo, y que Dios te lleve con bien!

La pobre anciana tenia los o0jos arrasados en légrimas, y
hacia grandes esfuerzos para aparentar calma y serenidad.
Tia Pepa nos miraba y sonrefa tristemente. Abracé a la
enferma, le di un beso en la frente, y sali de la estancia. Me
puse al cinto la pistola, dije adios a mi casita, y a mis libros,
mis buenos amigos, mis carinosos companeros, y me dirigi a
la calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la grupa
la manga y el joronguillo, salio mi tia Pepa, y tras ella senora
Juana.

—Vamos, hijo mfo, éno me dices adios? ¢Te olvidas de mi?
—No, senora, icomo!

—¢Cuando vendras?

—No sé. Acaso dentro de ocho o quince dias.

—{No me haces ningdn encargo?—me pregunto entre llorosa
y risuena.

—Si, tia. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo.
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—_Y nada mas?

—Nada mas. iAh! Si escribe Angelina mandeme usted las
cartas. Las mete usted en otra cubierta. A mi buen Andres
muchas cosas. Y adios, tia, que no hay tiempo que perder....
iVaya, un abrazo, senora mia! iOtro a usted, senora Juanal!
Cuide usted de mis pajaros y mis flores.

Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo
vivaracho y listo, me miraba de hito en hito, como si dudara
de mis aptitudes para la equitacion. Cuando puse el pie en el
estribo sonrio maliciosamente. Sin duda decfa para sf:

—Este es un «cachalete»....

Me avergonce. El mancebo me seguia a corta distancia. Tomé
por las calles mas apartadas y solitarias, temeroso de que
las gentes me vieran a caballo. «iCharrito de barro, charrito
de agua dulcel...—dirfan.—¢De cuando aca?»

La idea de que podia yo ser objeto de risas y de burlas me
atormentaba cruelmente. Ya me parecia oir a los
murmuradores villaverdinos en la botica de don Procopio.

—dSaben ustedes la gran noticia?

—:iCual?—preguntarfian en coro con Ricardo, Venegas vy
Ocana.

—iGran noticia! Asombrense: iRodolfo a caballo! Yo lo he
visto; lo hemos visto nosotros....

—¢&Y qué tal?

—Mala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamano
sombrerote, y al cinto una pistola que parece un canon.

Por fin me vi fuera de la ciudad, al principio de aquel camino
por donde pase diez anos antes acongojado y lloroso, una
fria manana del mes de Enero. Recorde aquellos dias
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amargos en que por primera vez me alejé de los mios, nino
timido y medroso, en quien cifraban sus tfas las mas risuenas
esperanzas. iCuan distinto me parecio el camino! Entonces le
vi ancho, anchisimo; ahora angosto, como una vereda
montanesa. Entonces miraba yo en el ultimo término del viaje
una ciudad populosa, brillante, de todos alabada, para todos
alegre y festiva, hasta para el nino que con los ojos llenos
de lagrimas y con el corazon hecho pedazos acababa de salir
de la casa paterna. Ahora.. ¢a donde iba yo? A ganar en
ajena morada, entre desconocidos y extranos, un pedazo de
pan. iCuantas ilusiones malogradas! iCuantas esperanzas
desvanecidas!

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las
montanas, coronadas por el Citlaltépetl con brillante cono de
nieve, ni la belleza sin igual del Pedregoso que corria garrulo
y cantante, distrajeron mi mente y ahuyentaron de mi alma
la tristeza....

Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la
hacienda. Estaba yo en Santa Clara.
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XLIX

Acerque el caballo a la puerta principal. iComo me rfo ahora
de aquellas timideces mias! Cerca de la hacienda, al descubrir
el caserio a traves de las arboledas, me senti tentado de
volverme a Villaverde, y desde alli escribir cuatro letras, dar
las gracias al senor Fernandez, y renunciar al destino. Me
asaltaban tristes presentimientos; me dominaba la idea de
que iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y
asustadizo. Temblaba yo al apearme del caballo; estaba yo
rojo como una guindilla, y las miradas de cuantos en aquel
instante me veian se me antojaron hostiles y burlonas,
particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que
conversaba con otros empleados a la puerta del «rayador».
Mirabame de pies a cabeza, con cierta insistencia insolente y
tenaz, como sorprendido de mi ridiculo aspecto de colegial
convertido en jinete. Me dirigi al grupo, y pregunté por el
senor Fernandez.

—En el comedor...—me contestaron desdenosamente.
—Le aguardare aquf....
EL mancebo levanto los hombros y me senalo un asiento.

—No:;—advirtio otro de los empleados, el de mas edad,—ile
esperan a usted!

Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del
comedor. Toda la familia estaba alli reunida. Fernandez, en la
cabecera; cerca de él, a la izquierda, un nino, como de seis
anos, palido y enclenque; en seguida una senora que pasaba
de los cuarenta, y a la derecha del dueno de la casa, Gabriela.

—Pase usted, joven,—me dijo el caballero con mucha
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cortesia—pensa'bamos que no llegaria usted y no le
esperabamos a almorzar; pero llega usted a tiempo ¢Tendra
usted apetito, no? iAh! El aire del campo.... Aqui tienen
ustedes,—agregé dirigiéndose a las senoras—al joven de
quien me habla el doctor. Tu Gabriela, ya le conoces.... Esta
senora e€s mi esposa... Este nino es mi hijo.... Pero... ieal!
sientese usted....

Y me senalo una silla al lado de la joven. Después prosiguio,
sin darme tiempo para hablar:

—Este es Pepillo.... Aqui le tiene usted... enfermo. Pero ya
vamos bien; éno es eso? Y pronto estara muy guapo y muy
alegre....

EL nino contesto con una sonrisa, dejéndome admirar la
hermosura de sus 0jos negros, muy brillantes y expresivos.

Mientras Gabriela me servia, observe al chico. Era corcovado
y tenfa color de cadaver. Causome dolorosa impresion la
figura de aquel pobre nino enfermizo y lisiado. Su rostro era
el rostro de un polichinela: naricilla de poeta satirico, boca
grande y sarcastica, sonrisa burlona. EL craneo voluminoso,
bien conformado, acusaba rara inteligencia, aterradora
precocidad. ElL pobre chico apuraba a sorbos una taza de
leche, y no dejaba de mirarme.

ElL senor Fernandez me hablo de la belleza del camino, de la
buena condicion del caballo que me habia mandado, y
termino preguntandome por mis tias.

-.Y Angelina?—dijo la senorita.

-¢Angelina?... En San Sebastian... con el P.
Herrera...—conteste.

—Papa: éconoces a esa joven?

—No;—respondio el caballero—pero debe ser muy hermosa,
y sobre todo muy estimable... porque tu nos hablas de ella a
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cada instante.

—:iVerdad, senor,—dijo la senorita dirigiendose a mi—verdad
que Angelina es una muchacha muy inteligente y muy
carinosa? Es companera mia en la Conferencia, y todos la
queremos mucho, imuchol... Y, digame usted: {por qué es tan
retrafda? Yo siempre empenada en llevarla a casa, y ella
excusandose. Cuando usted la vea, digale que la quiero
mucho; que la estimo en todo Lo que vale; y que hace mal en
no corresponder a mi carinosa amistad.

—No, senoritai—me apresuré a replicar—Linilla (asi le
decimos en casa) corresponde al afecto de usted como es
debido. Usted hace de ella muchos elogios, y ella no escasea
las alabanzas.

Entonces la senora pregunto con inoportuna curiosidad:
—¢Esa joven es de la familia de usted?

—No, mama;—interrumpio Gabriela—ya te he dicho la historia
de Angelina. EL P. Solis nos la conto una noche. Esa joven es
hija adoptiva del P. Herrera.

—iAh que mamal—exclamo el corcovadito.—iQue memoria la
tuya! Acuerdate, acuerdate.... EL P. Solis conto la historia. Esa
joven....

—~Calla, Pepillo; no hables de eso... No son cosas de
ninos...—dijo Gabriela.

EL chico prosiguio:

—Esa joven, que el senor [lama Llnllla €s hua de un militar, y
el P. Herrera la recoglo en un meson; es huerfana, no tiene ni
padre ni madre...

—Pues iyo no me acuerdo de esol..—dijo la senora con
mucha calma, sirviendose una tajada de rosbif.
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—iAh que mama! iPues yo si me acuerdo! Todo eso nos lo
conto el P. Solis, alla en casa, una noche, a la hora de la
cena. (No es cierto, Gabriela? Y también dijo que a €l le
gustaria mucho que el senor se casara con Linilla.... iVaya...
con la senorita Angelina!

Rieron todos de la indiscrecion del corcovado. Gabriela me
miro, y pasandome un plato murmuro a mi ofdo:

—No haga usted caso, senor: este nino es asf... iLe miman
tanto!

Al terminar el almuerzo me invitdo el senor Fernandez a
visitar las oficinas.

—iViene usted contento? Las senoras se quedarfan muy
tristes, éno es eso? iCalmal.. Ya le veran a usted. He
dispuesto que se encargue usted de mi correspondencia. No
estaba yo satisfecho del empleado que antes la despachaba...
pero, en fin, como hacia cuanto estaba de su parte, nunca le
dije nada. Se va, usted viene a SUStltUlrlO y estoy seguro de
que la cosa andara mejor. Aquf vivira usted en familia, con
nosotros, como en propia casa. Entiéndalo usted: no sera, no
sera usted aqui un empleado como los demas. Cada cual
merece ser tratado conforme a su clase y condiciones.
Llevara usted la correspondencia; desempenara usted otros
trabajos que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos
dificultades. Desde hoy tendra usted una pieza cerca de
nuestras habitaciones, un sitio en nuestra tertulia, un asiento
en nuestra mesa, y un lugar en nuestra estimacion. Ayer me
escribio  Sarmiento. Algo me cuenta de ciertas
murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado.... En
cuanto a mi, iquede usted tranquilol... Aprenda usted a vivir,
y vaya usted conociendo a los hombres. iEsta ciencia de la
vida, que es tan dificil y tan amargal... iValor, joven! De todo
eso s€ yo, que he pasado, y con mucha dificultad, por ese
camino... iy nada de eso me sorprende! Conoci al padre de
usted, era persona muy estimable....

272



Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrio, y me hizo
entrar.

—La habitacion de usted.... Esta ventana da al jardin. No es
de las mejores piezas, como usted ve, pero esta junto al
escritorio.

La distincion y la cortesfa del senor Fernandez me cautivaron
desde luego, y cambiaron en pocos minutos el estado de mi
alma. Me senti fuerte y vigoroso para luchar contra todo,
para salir vencedor de las mil contrariedades de la vida. Nada
me importaba el trabajo, el mas duro trabajo; por el contrario
le deseaba yo, a diario, constante, sin un momento de reposo.

A la verdad: no merecia yo ser objeto de tantas atenciones.
(Quién era yo para ser tratado de tal manera? ElL pobre
amanuense de Castro Perez, herido y lastimado por la
murmuracion villaverdina; un pobre estudiante, recién salido
de aulas, favorecido por los elogios de don Quintin Porras, y
[levado a Santa Clara por las recomendaciones de un maestro
de escuela, de un medico a la antigua, sin fortuna ni fama, y
de un mendigo franciscano. Acaso me abonaban también la
buena memoria de mi padre y el nombre respetabilisimo de
mi abuelo. Quede prendado de la nobleza de caracter y de la
esmerada educacion del senor Fernandez. Desde ese dia le
tuve en altisimo concepto, sin que durante los anos que Vvivi
a su lado se amenguara en mf la opinion que de €l me forme
desde el primer momento.

Era el senor don Carlos Fernandez un caballero en toda la
extension de la palabra, fino, delicado, discreto, de clara
inteligencia y de nobilisimo corazon. Tenfa conciencia de su
merito, y procuraba, por todos los medios que estaban a su
alcance, conservar su buen nombre, y cuidar de que ni la
sombra mas leve empanara su envidiable reputacion. En ella,
mas que en la riqueza, cifraba su dicha, y solfa decir muy
sinceramente:

—No temo el juicio de los demas. Temo el fallo severisimo
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de mi propia conciencia.

No gustaba de parecer generoso, pero no e€ra MmMezquino ni
avaro. Nunca le alabaron en Villaverde por liberal vy
desprendido, elogio que facilmente se consigue en mi querida
ciudad natal, donde la generosidad y el desprendimiento no
son virtudes muy al uso, antes solian tacharle de egoista y
codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no Lo ignoran, que no
era duro de corazon, ni muy cerrado de bolsillo.

Cuando yo le conoci pasaba de los cincuenta y cinco, y las
canas que brillaban entre sus rubios cabellos, como hebras de
plata, lo decfan muy claro. Afable con todos, cortés y
comedido con cuantos le trataban, era, sin embargo, enemigo
de andar en reuniones y corrillos, y tal vez por eso se
pasaba en Santa Clara buena parte del ano, y cuando residia
en Villaverde no concurria a la tertulia de don Procopio ni al
tresillo de mi querido amigo Quintin Porras.

—Mis negocios y mi casa—decia cuando le acusaban de
hurano y retraido—aqui estoy a mis anchas, con mi familia,
con los mios. éLos amigos? iVengan, vengan, que seran bien
recibidos!

Conocio desde luego el caracter de los villaverdinos, y quiso
evitarse el andar en lenguas. Se comprende que no lo
consiguiera, cosa dificil en aquella tierra, pues le trajeron y
le llevaron de aquf para alla, durante varios meses; pero al
fin le declararon hurano y orgulloso, y le dejaron en paz.

Sarmiento me conto muchas veces el origen de la fortuna del
senor Fernandez. A la muerte de sus padres quedo don
Carlos muy nino, y nominalmente heredero de una fortuna,
muy mermada y comprometida, que en manos de tutores y
albaceas, perseguida por acreedores y legatarios, y tamizada
por leguleyos y abogados, se volvio sal y agua en menos de
diez anos. Algo logro salvar el heredero, gracias a la
habilidad de un jurisconsulto michoacano, y con ese pico,
unos cuantos miles de duros, y a fuerza de inteligencia, de
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trabajo y de economias, el capitalillo fué en aumento, hasta
convertirse en una fortuna muy saneada Yy redonda, hecha
contra viento y marea, en los dias mas desastrosos de la
guerra civil. La tal fortuna consistia en fincas urbanas, y no
de las manos muertas; en algunos capitales bien colocados, y
en la hacienda de Santa Clara que don Carlos compro muy
barata, casi en ruinas, y que el restauro y engrandeCIo alla
por el 64, al advenimiento del régimen imperial.

Que don Carlos habia padecido mucho en su juventud no
cabia duda; €l mismo contaba que se vio obligado a trabajar
al lado de personas extranas que le trataron mal; que mas
tarde tuvo un jefe que le estimo y le impartio franca
proteccion, hasta que le fué dado ponerse al frente de sus
propios negocios.

Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la
mocedad, no se torno misantropo, ni egoista, ni se le agrio el
caracter. Era, en cierto modo, desconfiado y receloso,
digamos  mejor, cauto. Dificiimente le enganaban.
Experimentado, conocedor de la maldad humana y de las
flaquezas del projimo, posefa una cualidad rarfsima en los
que como €l salieron victoriosos de los combates de la vida:
no juzgaba de las gentes por las apariencias; a cada cual
daba Lo suyo; no crefa en patentes virtudes, ni andaba a caza
de vicios escondidos, y con pasmoso acierto descubria en los
individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes.

Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que
tambien en el rico cabe el interes) y se preciaba de urbano y
atento; pero justo es decir que solia ser desdenoso con las
personas en quienes no hallaba correccion y buenos modales,
y acaso el Unico camino por donde fuera facil vencerle era el
de la mas exquisita pulcritud; todo lo perdonaba, los mayores
defectos, los mas grandes vicios, menos el trato burdo, la
maledicencia y la mala crianza. De aqui que su conversacion
fuese por extremo grata, Yy de aqul' las maneras
|rreprochables de €l y de los suyos. La senora dona Gabriela
me parecio siempre un simpatico y elegante tipo de mujer.
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Fina y correcta como su esposo, elegante por naturaleza y
educacion, desdenosa como €l para con las gentes vulgares y
ordinarias, la senora dona Gabriela posefa el rarisimo don de
hacerse amar de todos, sin que para ello empleara lisonjas y
lagoterfas. Lujosa sin ostentacion, elegante sin pretender
atraerse las miradas de los demas, fina sin charla zalamera,
para todos tenfa una palabra carinosa. Habia en ella algo o
mucho de aquellas damas mexicanas, chapadas a la antigua,
piadosas sin gazmoﬁerl’a, caritativas sin parecer sensibleras,
y en las cuales no podemos pensar sin imaginarnoslas
vestidas de negro y veladas con rica y aristocratica mantilla.
En dona Gabriela solo una cosa merecia censura: su
bondadosa tolerancia para con el pobre nino corcovado.
Cierto es que la miserable condicion de Pepillo, enfermizo y
lisiado, explicaba muy bien los mimos y consentimientos de
Sus padres.

Muchas veces les of decir dolorosamente:

—Si este nino tuviera salud y robustez como esos chiquitines
que pasan por ahi... iaunque fuesemos tan pobres como un
mendigo!

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.

Gabriela, felicidad y alegria.
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En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi
edad y mi caracter timido e irresoluto me fueron propicios en
esta ocasion. Mis companeros crefan habérselas, sin duda,
con balandron mancebo, presumido, jactancioso y pagado de
sf, que vendria a imponérseles, abusando de la bondad con
que le trataba el senor Fernandez. Este hizo en presencia de
ellos grandisimos elogios de su nuevo empleado, y tal vez
por eso me recibieron reservados y desdenosos; pero al ver
que se habian enganado, que me esforzaba en ser comedido
y cortés, cambiaronse en grata simpatia la reserva y
menosprecio manifestados a mi llegada. Solo uno, el joven
cuyo puesto ocup€, me vio con malos ojos. Entonces lo
mismo que ahora. ¢Por que? Sépalo Dios. Enrique, asi se
llamaba, salia de aquella casa por su gusto, para mejorar de
empleo, para ir a desempenar otro muy codiciado, en no se
qué oficina administrativa. Por mi parte no acierto a explicar
la antipatia con que siempre me ha visto. Aun vive, rico y
estimado; suelo encontrarmele en el casino, en el paseo, en
los teatros; pasa cerca de mi y no se digna saludarme; no
olvida ni quiere olvidar que yo le sustitui en el escritorio del
senor Fernandez. Repito que muy pronto fueron muy buenos
amigos mios los demas empleados. En ellos tuve siempre
auxiliares y consejeros. Procuré serles util: los ayudaba en
cuanto podfa, y mas de una vez ocup€ su puesto para que
ellos pasearan o se divirtieran, ya en alegres partidas de
caza, ya en Villaverde con motivo de alguna fiesta o de algun
espectaculo teatral que llamaba la atencion.

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la
familia. La senora solia decirme:

—Rodolfo: iesta usted en su casa! Tendre mucho gusto en
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hacer con usted las veces de madre....

Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano,
antes, por el contrario, me distinguia con su afecto, me
confiaba planes y negocios, y conversaba conmigo franca y
lealmente, con la sinceridad y llaneza de un amigo viejo. A
las veces, después del trabajo, me encerraba yo en mi
habitacién, o, cediendo a mis inclinaciones de sonador, me iba
a vagar por los campos, deseoso de estar solo con mis
pensamientos, con el recuerdo de Linilla.

Cuando don Carlos me veia salir o advertia que estaba yo en
mi cuarto, me detenia o me llamaba.

—:¢A donde va usted? (Que hace usted alli? Vengase a
charlar con nosotros.

Por la noche, después de la cena, nos reuniamos en la sala.
La senora se recogia temprano para cuidar del corcovadito,
siempre delicado y enfermo; don Carlos jugaba ajedrez con
alguno de los empleados, y Gabriela tejia o lefa y revisaba
sus periodicos de modas. Entre tanto recorria yo los papeles
de Villaverde y los diarios de la capital. Alli se recibian casi
todos, ademas de alguna publicacion exclusivamente literaria
que Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado.

Entonces lef muchos versos de Justo Sierra, las cronicas
teatrales de Peredo, y las revistas que Altamirano escribia
en «El Siglo XIX» y en «La Revista de Mexico». No olvido ni
olvidare jamas el interés con que devoré algunos trabajos
literarios publicados en aquellos dias. El estudio del «Edipo»
en que Peredo hizo alarde de su saber en materia de arte
dramético; el juicio de Altamirano con motivo de la
representacién del «Baltasar» de la Avellaneda, articulo
brillante 'y galano qQque me parecio insuperable. «El
Renacimiento» fué mi periodico favorito. iQué amena y grata
lectura me proporcioné esta revistal Versos de Luis G. Ortiz,
de Collado, de Roa Barcena de Sierra, de Segura de Ipandro
Acaico.... iQué amable, qué simpatica me parecia la union de
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todos estos escritores, algunos contrarios en ideas politicas,
todos amigos sinceros en literatura y en arte! Asi debfa ser,
asi me lmaglne siempre la republica literaria, sin odios, sin
envidias, sin rencores. Todos los ingenios mozos y Vigjos,
conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza.

Me seducian las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las
recito con el entusiasmo de los diez y nueve anos.

Cuando en los periodicos trataban mal a algdn poeta, de uno
u otro bando, (los partidos me eran repugnantes y odiosos)
me sentia yo lastimado, y saltaba indignado al venir en
acuerdo de que tales censuras y tales criticas, de ordinario
desentonadas Yy acerbas, eran inspiradas por el rencor
politico. iLa political ¢Qué me importaba a mi la «vieja
inmunda» como Altamirano la llamaba? Los jovenes de
aquella época se cuidaban poco o nada de la politica. Nacidos
y criados en los dias azarosos de la guerra civil, testigos de
horribles catastrofes, de tremendas injusticias y de
sangrientos combates, nos repugnaban aquellos horrores, tan
opuestos a la nobleza y a la generosidad juveniles. No
simpatizabamos con ninguno de los partidos contendientes;
odiabamos las luchas de la politica, y los mejores articulos
de Zarco o de Aguilar y Marocho, y los mas elocuentes
discursos de Montes o de Zamacona, no valian para nosotros
lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de cualquier
periodico villaverdino.

He ofdo decir muchas veces que los jovenes de aquel tiempo
amaban poco a su patria. Si la amaban y con todas las
fuerzas de su corazon; pero no querfan para ella agitaciones
y turbulencias, ni avances peligrosos ni retrocesos inutiles.
Deseaban paz y justicia para todos, para vencedores vy
vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra prosperaran
los pueblos y se aumentara la rigueza publica; paz que
hiciera renacer las artes y las letras, a los cuales reservaba
la gloria dias venturosos y felices; y justicia para todos y en
todas partes, justicia sin la cual no puede existir La libertad.
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A ruego mio, mientras don Carlos se engolfaba en su partida
de ajedrez, abria Gabriela el piano, un soberbio «Erard», y
tocaba lo mas selecto del repertorio en boga....

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas
del rio lejano que nos enviaba, a través de los bosques
rumorosos, y de las alamedas del jardin, el canto misterioso
de sus turbias aguas.

El balcon abierto; las llanuras adormecidas; la selva
silenciosa; el cielo limpido y puro, sin nubes ni celajes; la luna
a la mitad de su carrera; el piano derramando a torrentes la
musica de Llos grandes maestros; la belleza y la juventud
rindiendo culto al arte, y en mi alma la dulce alegrla de qunen
ama y es amado, el enjambre ceruleo de las mas risuenas
esperanzas....

Pero iay! de repente me sentia yo acometido de profunda
tristeza, de mortal melancolia, de aquella melancolia mortal,
mi dulce companera en las tardes de otono, cuando sentado
en la florida vertiente del Escobillar me abismaba en la
contemplacion del hermoso valle nativo iluminado por los
ultimos fuegos del crepusculo.
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La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y habia en
ella cierta sencillez infantii muy en harmonia con el azul
violado de sus ojos y el aureo color de sus joyantes cabellos.
Destrenzados, sueltos, atados con una cinta de seda, se me
antojaban un haz de mies madura.

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su carécter,
mejor que con su delicada y elegante belleza. Y era
lindisima: fisonomia suave y aristocrética; perfil correcto;
labios ingenuos, expresivos, como entreabiertos levemente
por una exclamacion de sorpresa; las mejillas con los tintes
de la rosa: la cabeza artistica y gentil; el cuello delgado vy
donairoso. Poseia la blonda senorita, algo, o mucho, de la
singular belleza de dos mujeres muy celebres y admiradas
entonces: Adelina Patti y la Emperatriz Eugenia.

Alta, delgada, esbeltisima, «ideal», como acostumbran a decir
los poetas, en Gabriela se juntaban maravillosamente la
frescura de una arrogante juventud y los encantos
misteriosos de una belleza apacible y casta.

Durante los primeros dias la joven se mostro conmigo seria y
ceremoniosa, lo cual, a decir lo cierto, no fue muy grato para
mi. Procuré portarme de la misma manera; correspondiendo
asi a la reservada actitud de la doncella; pero el trato diario
en la mesa, en la tertulia, en el paseo y en las horas de
descanso NoSs acerco poco a poco, y pronto hubo entre los
dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nacio una
amistad placentera y cordial.

Entonces pude admirar en Gabriela no solo la sencillez de su
alma, sino lo que en ella valia mas, la nobleza de su corazon.
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Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada
con esmero; rodeada de cuanto la opulencia y el amor
paternal pueden ofrecer a una nina de su clase y condiciones,
la senorita Fernandez ni estaba engrefda con su elegancia, ni
pagada de su hermosura, ni satisfecha de sus raras
habilidades. Tocaba el piano como una profesora y se crefa
una pobre aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas
acuarelas, frutas, flores, pajaros, paisajes, y no se daba
cuenta de sus aptitudes artisticas, ni de que sabia robar a la
naturaleza la linea, el tono, la expresion, el ambiente que
aisla y destaca las figuras, el rasgo oportuno que anima los
objetos, la tinta desvanecida, vaga, vaporosa, que hace
resaltar las imagenes sin endurecer Los contornos.

Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamas se oponfa a
sus mandatos, como suelen hacerlo las senoritas de las
clases elevadas, que gustan de ser caprichosas y se
complacen en ser mimadas por Los suyos. La vida de Gabriela
estaba consagrada a sus padres. Obsequiarlos, tenerlos
alegres y contentos era su unico deseo, y de seguro que
nunca dejo de agradarlos. Sufria con paciencia ejemplar al
infeliz jorobadito en quien estaban reunidos todos los
defectos morales y todas las desgracias fisicas. EL pobre
nino, lisiado, enfermizo, horrendamente precoz, era ruin,
mezquino, insolente, atrevido y deslenguado. Como todos le
halagaban y le complacian, y no habfa capricho que no
consiguiera ni falta que no le fuese perdonada, imperaba en
aquella casa como soberano absoluto, como senor de vidas y
haciendas, siempre dispuesto a hacer el mal, complaciéndose
en atormentar a los animales que caian en sus manos,
gozandose en insultar y calumniar a los criados, en burlarse
de todos, y en repetir las palabras mas soeces aprendidas en
la calle o de labios de los cocheros. La senorita Gabriela,
objeto frecuente de las iras del nino, a causa, sin duda, de
que solo ella le corregia y le castigaba, pasaba ratos muy
amargos. El corcovadito la aborrecia de muerte, como a
todos cuantos se oponian a sus caprichos y deseos, y a la
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menor correccion la insultaba con dichos y palabras de
taberna.

La joven solia implorar en su defensa la autoridad del senor
Fernandez.

—iPapal—decfa suplicante y apenada.—Qye a Pepillo.... Abrio
una jaula, atrapo un canario y le ha quebrado las alas.... Le
reprendo... Y me contesta con Unos dichos y unas palabras....

—iPerdonale, hijal—respondfa el padre.—iPobre ninol...

ElL corcovadito quedaba victorioso, fingia arrepentimiento, se
acercaba a la Joven para acariciarla y darle un beso, y luego
que se iba el senor Fernandez volvia a los improperios y a
las obscenidades. Refa, se mofaba de su hermana, e
inventaba nuevas fechorias.

Una tarde, después de una escena de éestas, fuimos al jardin;
Fernandez y la senorita se quedaron con el nino en un
merendero; Gabriela y yo nos perdimos, a lo largo de una
calle de fresnos, en busca de violetas. La nina lloraba y no
levantaba los ojos.

—No llore usted, Gabriela....

—:iQue no llore?—murmuro enjugandose Los 0jos.—iComo no
he de llorar! Quiero a Pepillo con toda mi alma. Dia y noche
le tengo en la memoria.... Su desgracia es la eterna amargura
de mi vida. iDeforme, enfermizo, y... malo! Si, Rodolfo; ese
nino es malo. ¢A quién ha salido? éDe quien ha heredado esa
perversidad de corazon? (Que sera de €l si llega a hombre?
Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha visto como
me trata.... i¥Y todas las gentes me envidian, y todos dicen
que soy la mas feliz de las mujeresl.. (Feliz?z—Debe usted
perdonar a Pepillo...—Le perdono... pero no puedo permitir
que sea asf... La perversidad de ese nino crece de dia en
dia.... iPor fortuna no vivira muchol... No le deseo la muerte,
no. iDios me libre de ello! Pero, éa donde iremos a parar si
Pepillo sigue con esos instintos crueles y depravados? Si
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viera usted como tiemblo al pensar que el mejor dia, por
cualquier motivo, seré, usted objeto de las iras de esa infeliz
criatura.—No tema wusted.... Me quiere, hacemos buenas
migas....

—No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le
conozco; no hay que fiar de ese nino....

Entonces Gabriela me refiero mil incidentes desagradables, y
me hizo comprender, muy claramente, que temia que Pepillo
dijera el mejor dia algo que me lastimara y me ofendiera, y
con este motivo la pobre nina me abrio su corazon.

—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir
verdad, amigo mio, ide qué me sirven lujo, comodidades y
bienestar, si en medio de todo eso soy victima de ese pobre
nino, de mi hermanito, de mi unico hermano a quien amo y
compadezco?

De pronto, como si aquella conversacion le fuese penosa,
vario de asunto y deteniéndose al pie de un arbol se puso a
contemplar, entre el follaje las ultimas luces del dia, el cielo
dorado, sobre el cual se dibujaban, limpidas y claras las
ramas de un gran, fresno desnudo, mientras yo ataba un haz
de violetas.

—iHermosa tarde! iQuien pudiera trasladar al papel el
espléndido cuadro que tenemos delante! Usted esta triste...
Lpor qué? Nosotras deseamos verle contento. (A qué ese
rostro abatido y melancolico? Papa nos ha dicho que ha
sufrido usted mucho....

Ciertamente, me rendia la tristeza. Pensaba yo en los mios,
en mi pobre casita, en las buenas ancianas cuyo recuerdo me
era tan querido, y en Linilla, en mi dulce Linilla.

—No, senorita..—murmure sonriendo.—A las veces se me va
el pensamiento hacia Villaverde, en busca de los que me
aman....
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—Y mas alla.. mas alla.. detras de esas montanas que
atraen las miradas de usted.

Sonrio la nina, y me senalo a lo lejos los picos mas altos de
la Sierra, y agrego:

—Diga usted: iNo es en aquellos valles donde esta el pueblo
de San Sebastian?

—Si.

—Pues... ialli esta Angelina!
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De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y sali de
la hacienda camino de Villaverde.

Era domingo. Delante de mi avanzaban lentamente algunos
peones y una media docena de rancheros que iban al tianguis,
jinetes en malas caballerias. Clareaba el alba en la cima de
los montes, y sobre la esplendorosa claridad del sol naciente
se dibujaban los perfiles boscosos de los cerros de
Villaverde, las grandes moles de la cordillera meridional, y
las montanas de Pluviosilla envueltas en los vapores
matinales que parecian gasas hechas girones en los picachos.
Repicaban alegremente en el campanario de una aldea
cercana, y del profundo lecho del Pedregoso, protegido por
los ahuehuetes y los alamos, se alzaba espesa y se
desvanecia vagarosa blanquecina nube que velaba las
arboledas.

iQue largo me parecia el camino! iCon que ansia me
aguardarian mis tias! iQué anhelo el mio por llegar a la
ciudad! La campana de la aldea sonaba festiva, y el viento
matinal, fresco e impetuoso, traia hasta alli las mil voces de
los templos villaverdinos; musica incomparable que repetida
por lLos ecos parecia el canto de los valles y de los bosques.
A poco descubri el caserio, las torres y las cupulas en cuyos
azulejos centelleaba el sol.

Media hora despuées estaba yo al lado de mis tfas.

—iMuchacho!—exclamo tia Pepilla.—Entra, entra para que te
vea tu madrina.... La pobrecilla ha estado muy mala; buen
susto nos dio.... Por eso no te hemos escrito. ¢Quién Lo habfa
de hacer? Si Angelina estuviera aqui....
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Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en
un sillon, muy abatlda y trémula. Se anlmo al verme, Yy
cuando me acerque para abrazarla me miro tristemente, y
con voz muy debil, tan debil que apenas la oimos, me dijo:

—ALl fin viniste.... |Grac1as a D|os| Temi que no volvieras a
verme.... Pero ya paso ya paso| iYa estoy bien, muy bien!
(Estas contento? ({Te gusta la hacienda?

Me apresuré a contestarle que el senor Fernandez me
trataba muy bien; que toda la familia me distinguia con su
afecto; que el trabajo era ligero y agradable, y que tenia yo
un sueldo muy bueno, como nunca penseé alcanzarle, como
jamas le sone.

—iAsi lo esperaba yo! iMe alegro, hijito, me alegro mucho! Si
tu vieras cuanta pena me causaba ver que en la casa de
Castro Perez ganabas poco y trabajabas mucho... iVaya! A
desayunarte, hijo mfo... Y después quitate ese traje de
ranchero.... iNo me gusta! iNo quiero verte asi! Ponte otro
vestido, y vete a pasear... iCuando te vas, esta tarde o
manana?

—Manana tempranito....

Tia Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor
donde senora Juana iba y venia muy deseosa de atenderme y
obsequiarme.

Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito,
tia Pepilla conversaba.

—Tengo una carta para ti, una carta de Angelina. Ayer la
trajeron; hasta ayer vino el mozo.... Ahora te la dare....

—Venga esa carta, tia; venga esa carta....

—||mpac1entel Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime:
¢que tal es la senorita Gabriela?
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—iLindisimal!

—iNo tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo s€. Pero, ies
buena, es simpatica? {No es orgullosa ni altiva? Vamos: dime,
dime....

—iAntes la carta, tia; antes la carta de Linilla!

—iPaciencia, nino, paciencia! ¢Que fugas son esas? Cualquiera
dirfa....

—iQue dirfa?
—iNadal...

La anciana sonrio dulcemente, y salio del comedor. A poco
aparecio en la puerta, mostrandome la carta deseada.

—¢{Qué me das por esto?

—Un abrazo.

—iEs poco!

—Un beso.

—Es poco.

—Pues entonces, iqué quiere usted?

—iTu carino! iTu carino, muchacho, que con €so me bastal

La senora llego hasta mf, me abrazo, me acaricio dulcemente,
y puso delante de mi la carta de Linilla, diciendome:

—iAy, Rorro! Anoche soné una cosa....
—iQue?

—La diré.... iNo; mejor es callar!
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—Hable usted, tia.
—Soné que te habfas enamorado de.... Gabriela.
—¢éDe Gabriela?

—Si, de esa senorita que es tan buena, tan amable, tan
elegante, tan inteligente, tan linda, y... itan rical!

—No, tfa. Mi corazon tiene dueno.

—¢Y quién es?

—Ese es mi secreto.

—diSecreto?

—Secreto.

—Mira, Rorro; a mi no me enganas....

—iAh!

—Mira, lee tu carta... iy déjame en paz!

En mi cuarto, a solas, lel la carta de Lanilla.
«Rodolfo mio:

«En vano habras esperado mi contestacion, y ya me imagino
tu impaciencia al no recibir noticias mfas. Papa ha estado
enfermo. Cosa de nada, es cierto, pero nos tuvo muy
inquietas, y de mas a mas el mozo no ha ido a Villaverde. Fué
a Pluviosilla a traer muchas cosas para la Semana Santa:
cera, ornamentos, y una urna lindisima que sera estrenada el
jueves. Vamos a tener unos dias de mucho trabajo. Figurate
que aqui no se cuenta con nadie para eso de arreglar el
altar, y yo tengo que hacerlo todo. He preparado cosas muy
bonitas: cortinas, ramilletes, monos, y otras mil chucherfias,
todo nuevo. Papa esta contentisimo, y cuando descansa del
confesionario viene a divertirse y a ver como trabajo. Ahora
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no es tiempo de pensar en el novio, senor mio; es mucho lo
que falta por hacer, y todo tiene que salir de mis manos. Al
fin del dia estoy muy cansada; pero yo no te olvido y a todas
horas pienso en tf, y ademas te dedico un rato todas las
noches, y a esa hora no hago mas que recordarte y ver tu
retrato. Son las once de la noche, estoy solita en mi pieza, y
con lapiz, porque olvidé traer el tintero y la pluma, te
escribo estas lineas, muy de prisa, tan de prisa que no sé
cuantos disparates estoy poniendo.

«Me alegro que pienses de otro modo. (Qué es eso de creer
que la vida es mala? No, senor mio; ni yo que he sido tan
desgraciada tengo esas ideas. EL otro dia lef en un periodico
un articulo muy largo en que trataban, de unos filosofos que
tienen ideas parecidas a las tuyas. Allf hablan de un aleman,
cUyo nombre no recuerdo porque e€s muy largo y muy
revesado, del cual dicen que tiene ideas asi como las tuyas.
Y yo me dije: ivaya! sin duda que Rorro ha lefdo los libros de
ese senor, y en ellos aprendio esas tristezas con las cuales
me apena y me congoja. Pregunte a papa si esas obras estan
prohibidas, y me dijo que si. De manera que, ya Lo sabes, si
las tienes, quémalas; si las has lefdo, no vuelvas a leerlas.
¢No es cierto que asf lo haras? Sf, porque me quieres mucho.

«Cuando recibas esta carta ya estaras en Santa Clara.
Cuidado te enamores de Gabrielita. Es muy hermosa, y muy
simpatica, y muy inteligente, y muy buena, y ademas rica;
pero no te querra tanto como yo.

«Despues que leia la carta en que me decias que ibas a
colocarte en la hacienda del senor Fernandez me puse muy
triste. {Por qué? iDios lo sabe! Como eso es bueno para tf
debia yo ponerme alegre, muy alegre, pues con ese destino
ya no tendras dificultades y tu vida sera mas tranquila; pero
voy a confesarte una cosa, aunque te rias de mi. Me
desagrado la noticia; senti que el corazon se me oprimia y
que los ojos se me llenaban de légrimas. Ya s€ la que vas a
decir, ya lo sé. Diras que estoy celosa... {Celosa? No s€ lo
que son celos. Acaso esto que siento al pensar que vives
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cerca de esa senorita tan hermosa y tan elegante; acaso
seran celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo
que hace tiempo que Gabriela me pregunté por ti, con mucho
interés, con «demasiado interés». Comprendo que en ella
encontraras muchas cosas que yo no tengo; Gabriela es una
senorita mas digna que yo de ser amada, sf, mas digna que
yo. No me da pena confesarlo; y oyelo bien, mira que te lo
digo sinceramente, como lo siento, como si mi madre me
oyera: si te enamoras de Gabriela; si en el amor de esa nina
esta cifrada tu felicidad; si ella es para ti dicha y ventura, no
vaciles, olvidame, iolvida a la pobre Linilla, y se feliz! Ya te
lo due te lo he dicho muchas veces, todo el anhelo de mi
corazon es verte dichoso. Porque lo seas lo sacrlflcare todo,
me arrancare del alma tu carino y procurare olVIdarte.
Acuérdate de lo que dice tu tia Carmen: que para ti, «solo
Gabriela». EL corazon me dice gue nuestros amores no seran
dichosos.... (Sabes por qué? Porque naci condenada a
padecer, y no me conformo con el carino de mi papa, que es
lo Unico en que debo fiar. Una cosa voy a pedirte: que el dfa
que ya no me quieras me hables francamente, y me digas la
verdad, itoda la verdad! Tu diras que estos temores mfos son
infundados, que son locuras mias.... iDi lo que quieras! Yo
cumplo con no ocultarte nada, nada de cuanto pienso y
siento. Ya sabes que no tengo secretos para ti, y que cuanto
se me ocurre te lo digo, aunque sea en contra mia.

«Querfia decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que seria
inoportuno hablar de ella. Sin embargo, voy a confesarte mi
deseo de no ocultar a papa nhuestros amores. Me parece
cruel, inhumano, que los ignore. No debi corresponder a tu
carino sin que papa tuviera noticia de que te amo y me amas.
Hice mal, muy mal, asi lo comprendo, y acaso esta pena que
oprime mi corazon €s un castigo para mf. iCelos! diras tu. Lo
que tu quieras; yo sé que me duele el alma; que no ceso de
llorar, y que tengo que ocultar mis lagrimas. No tengo a
quien contar lo que me pasa, y acaso el pobre anciano podria
consolarme y aliviar mi pena. Si papa supiera nuestro amor
con €l hablarfa yo de ti, de mis temores, de mis
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presentimientos, de que solo pienso en tu felicidad, aunque
sea a costa de mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamas; se
apenaria el santo viejecito, y no qulero contristar ese noble
y apasionado corazon, corazon de nino, corazon de mujer que
facilmente se lastima. Aungue tu me digas que si, que le diga
todo, no lo hare.

«Pero, (verdad, Rodolfo mio, que me amas, que me adoras,
que solo vives para mi? iNo es cierto que me apeno sin
motivo Y que no tengo razon para estar celosa? Y aun
cuando tu quieras a Gabriela o a cualquiera otra, igué me
importal iTe amo, y con eso me basta! No soy egoista; no te
quiero porque tu me quieras, te amo, y en amarte cifro toda
mi dicha. {Me amas? iFeliz de mi! é{No me amas? (Y qué? iMe
basta con amarte!

Linilla».

292



L1l

Esta carta me causo profunda pena. Linilla padecfa y lloraba,
temerosa de que Gabriela le robara mi corazon... Obscura
nube velo de pronto el cielo de mi dicha, y temblé al
considerar que me aguardaban nuevas amarguras. Pero, a
decir lo cierto, no me causaron extraneza ni las palabras de
Angelina, ni el tono de su carta.

Desde los primeros dfas, cuando mi carino era todavia un
misterio para la doncella, pude observar mil veces que nunca
le fueron gratos los elogios de mi tia para la gallarda
senorita. Y no porque la envidia o el orgullo fuesen causa de
ello, que tales pasiones no tenian morada en aquel corazon
generoso Yy sencillo, sino porque debido a las torpes
murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos,
muy naturales en una nina que ama y cree que es amada, la
pobre Linilla temié, aun antes de corresponder a mi amor,
que yo me prendara de Gabriela, cuya belleza y elegancia, no
podian ser vistas sin interés por ningdn mozo de mi edad.
iPobre nina infortunada! EL dolor y la desgracia la habian
hecho temerosa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo: nuestros
amores no seran dichosos. Naci condenada al infortunio; nacf
condenada a padecer, y cuanto es para mi felicidad y ventura
perece y se malogra... {Me amas? Si; pues dejaras de
amarme. {Te amo? Pues, oyelo bien: este amor que es en mi
como la aurora de hermoso dia; este amor en el cual he
cifrado todas mis ilusiones y todas mis esperanzas, no sera
coronado por la dicha...»

Y la pobre nina no podia ocultar sus recelos, y me los
confiaba sencillamente, como deseosa de conseguir, por este
medio, la perennidad de un afecto que le parecia vano y
fugitivo. Después se arrepentia de haber dudado de mi
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constancia, y llorando me pedia que la perdonara. Mas a
poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas
sonrefa dichosa, y en su palido rostro irradiaba la alegria,
tornaba a sus presentimientos: «No me engano, no quiero
enganarme.... Me da pena decirtelo, pero ya sabes que nada
te oculto, que no quiero ocultarte nada. Vives enganado;
dices que me amas, Yy no mientes, no, porque eres incapaz de
mentir.... Dices que me amas, y, ciertamente, tu corazon es
mio, y a toda hora piensas en mi. Pero no es Linilla, la pobre
Linilla, la huerfana recogida en un meson por un sacerdote
caritativo, la nina infeliz fruto de amores que el cielo no
bendijo, la que sera tu esposa. Te conozco, Rorro. Eres
ambicioso; deseas una mujer brillante que a todos cautive
con su belleza, que deslumbre en los salones.... iSuenas ial fin
poeta! con dichas que yo no puedo darte.... éMe amas? iYa me
olvidaras!»

Linilla se enganaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien
sabe Dios que mi corazon era todo suyo; gue nunca mis ojos
se fueron en pos de otra mujer, y que era yo celoso, en bien
de mi amada, hasta, de la menor palabra que pudiera salir de
mis labios con olvido de Angelina, y fuera para ella como una
infidelidad mia. Lo que nunca quiso hacer, y de ello me acuso
sinceramente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de
Matilde, la dulce nina de mi primer amor.

Pero iah! yo aliviaria las penas de mi amada, desvaneceria
sus tristezas, le escribiria larguisima carta, y pronto estos,
temores quedarian disipados.

Me vesti de prisa y me lance a la calle.

El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le
compara con los demas dfas en que las calles y plazas estan
casi desiertas. La poblacion rural viene a la ciudad con motivo
del tianguis, y los villaverdinos salen de sus casillas para ir a
misa y al mercado. Las tiendas estan abiertas hasta las tres
de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de limpio, luciendo
la camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las calles,
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[lenan templos y tiendas, y a eso de las tres se vuelven a
SUS campos Yy a sus aldeas.

La misa de doce es la mas concurrida; a ella van, las
muchachas en privanza, muy emperejiladas y lindas, y en el
atrio de la Parroquia, bajo los fresnos y los ahuehuetes, se
reune la flor y nata de la polleria villaverdina.

Visite a don Roman, el cual se mostro muy afable y carinoso
con su discipulo. Estuve en la casa de Sarmiento; pero no
tuve la fortuna de verle, como yo deseaba, para darle las
gracias por sus eficaces recomendaciones. Le deje una carta
del senor Fernandez, en la cual le consultaba no sé€ que
acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fui en busca de
Andres hacia su tenducho de «La Legalidad». EL pobre viejo
se olvido de sus marchantes, salto por encima del mostrador,
y corrio hacia mi, abriendo los brazos. Charlo conmigo unos
cuantos minutos, y luego me dijo, poniendo su mano en mi
cabeza:

—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya Lo sabes: el que
tenga tienda que la atienda.... Alla te vere.... Esta noche ire a
cenar contigo. Vete a pasear.. diviertete, que bastante
habras trabajado desde que te fuiste....

Al pasar frente a la botica de Meconio of que me llamaban.
Alll estaban los pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fué entrar.
Todos se adelantaron a saludarme, menos mi amigo, el cual
fingio que estaba muy engolfado en la lectura de «El
Montanés». Mancebos y maestros de escuela me vefan, de
pies a cabeza, se miraban unos a otros, y sonrian
maliciosamente. No dejaron de dirigirme algunas bromas.

—Ya es usted charro..—me decia uno de los
mancebos.—Todo Villaverde sabe que hace quince dias
vieron salir, camino de Santa Clara, al ex-covachuelista de
Castro Pérez, jinete en un corcel brioso, hecho un caballero
andante. iVaya! Dejo la pluma por la reata....
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Venegas y Ocana coreaban con ruidosas carcajadas las
bromas del imberbe galeno, y Ricardo seguia abismado en la
lectura. Despues me hablaron de Gabriela.

—Chico:—repetian—ilograste lo que deseabas! Estas en la
arena 'y Junto al rio.... iBuen partidoI Te cayo el premio... te
casaras.... ¢Cuando es la boda? ¢{Cuando nos das el gran dia?

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas
energicamente habria sido una tonterfa. Hice risa de mi
colera; me burlé de mfi, repitiendo los dichos del boticario, y
asi logre que se calmara la tempestad. Luego se hablo de
una compania dramatica, recién llegada, y que esa noche
darfa su primera funcion en el Teatro Pancracio de la Vega.

—¢lras?...—me decfan.—iBuena compania! Esta noche nos
daran «Fe, Esperanza, y Caridad». No queda una butaca; los
palcos estaran llenos, y la temporada sera magnifica.

En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las
senoritas Castro Perez. Entonces empezo la murmuracion y
el hacer trizas a las pobres muchachas. Ricardo dejo el
periodico y salio a la puerta para ver a las senoritas. Las
chicas se detuvieron un instante, saludaron, y la rubia
exclamo, dirigiendose a mf:

—iRodolfo! (con permiso de los senores)... Acompanenos
hasta la iglesia.... Tenemos que hablar con usted.

Me despedl del grupo, Yy acudi al llamado de la senorita. A la
sazon salfa Ricardo; viole Teresa, y la pobre nina se encendio
como una amapola, bajo los ojos, y se adelanto. Cuando yo le
tendi la mano estaba tremula y sofocada por la exitacion. Mi
«amigo» la miraba desdenoso y altivo.

No bien nos alejamos de la botica, se solto Luisa:

—iCongque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... iBuena
suerte, y gracias por el favorl.. Tere esta, muy agradecida....
{Vio usted a Ricardo? iEsta que rabial iEL que se creifa tan
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afortunado! Estaba seguro de que le corresponderia
Gabriela.... iBuen chasco se ha llevado! iMuy merecido!...

—Pero, senoritas....

—iSi, no Lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le
dlstlngue a usted mucho; que usted y Gabriela estan a partir
un pinon; que el negocio esta, arreglado, y que tendremos
boda. Sera muy lujosa. Gabriela y usted echaran el resto..

—iPor Dios!—interrumpio la hermana.

Protesté contra la murmuracion villaverdina de la cual era yo
victima hacia tantos dias; declaré que me indignaba oir
tantas mentiras como repetian las gentes, y supliqué a las
ninas que no dieran ofdos a tales dichos.

—Pues usted lo negaré... pero es cierto que Gabriela y usted
estan arreglados. iTodo se sabel... Para que vea usted que
nada ignoramos, le diremos lo que aqui se cuenta. (No es
cierto que esa nina y usted se pasean en el jardin, solos,
solitos?...

—Sf, es verdad... iy qué?
—LY qué? iPues qué quiere decir cristiano!

—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardin; pero no
solos, como usted dice, Luisa. Don Carlos y dona Gabriela van
detras de nosotros, y Pepillo nos hace companfa...—Sf,
Peplllo como qunen dice: el «bufon del Rey..» i{Sabe usted
como le llama éste a Pepillo, a su cunadito de usted?....

—No.
—iRigoleto!
Las chicas se echaron a reir.

Estabamos en el atrio de la Parroquia. Alll, a la sombra de
los ahuehuetes, charlaban y refan cinco o seis lechuguinos.
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Entre ellos estaba el joven cuyo destino fui a ocupar. Of mi
nombre y el de Gabriela, y una voz que decia:

—¢éSe casaran?

—iEs cosa arreglada!—exclamé alguno.... Parece que.... Y no
escuche mas. Hablaron tan quedo que no percibi lo que
decian. iAlguna infamial!

Las senoritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las
segui maquinalmente....

«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oidos como
los rumores de lejana tempestad.

iBien sabfa yo hasta donde era capaz de llegar la
murmuracion villaverdinal
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LIV

iLejos de esta gentel—me dije esa manana al salir de la misa
de doce, y me fui a mi casa, a mi pobre casita, resuelto a no
tratar mas ni con los tertulios de la botica ni con las
senoritas Castro Pérez, y decidido a no venir a Villaverde
sino de tiempo en tiempo.

Después de la comida me puse a escribir. La idea de que
Linilla padecia y lloraba por causa mia me tuvo inquieto toda
la tarde. Cuando cerré mi carta, estaba yo tranquilo. En ella
le hablé francamente:

«lA que pensar en eso, Linilla mia? iTe amo, te adoro! {Que
motivos tienes para dudar de mi fidelidad? Me ofendes
cuando dices que tarde o temprano he de olvidarte. Angelina:
eres cruel conmigo, y no temes lastimar mi corazon. ¢No
dices que me amas? Pues entonces, ipor qué dudas asi de mi
carino? Mas de una vez he ofdo de tu boca que soy
ambicioso, que sueno con opulencias y lujos. No comprendes
que con esas palabras me desgarras el corazon. Dime, con
toda sinceridad: icrees que seria yo capaz de buscar fortuna
y riguezas por ese camino? No ambiciono grandezas; con
poco me conformo; poco necesito para ser feliz. Una posicién
modesta, modestisima, rayana en la pobreza, es cuanto
deseo para que mis pobres tfas pasen tranquilas los ultimos
anos de su vida, iy nada mas! Nada me seduce en el mundo
COmoO no seas tt.'l, tL,I, Linilla, alma de mi alma, en quien cifro
ilusiones y esperanzas, en quien he puesto todo mi carino.

«Mientras yo sueno a todas horas contigo, mientras vivo
pensando en tf, tu te complaces en dudar de mis palabras, y
temes que, prendado de Gabriela y empujado por una
ambicion vulgar, desdene tu amor olvide que me amas y que
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vives para mi, y corra en busca de un enlace que me
proporcione bienestar y riquezas.... (No piensas que me
calumnias, que calumnias a tu Rodolfo? Huérfano,
desgraciado, pobre, el mundo era para mi un valle de
dolores; quise cerrar mi corazon a todo afecto, no amar ni
ser amado, cuando te conoci y te ame. Te hablé noble y
desinteresadamente. {Que interés podia guiarme? Te ame y
te di mi corazon; me amaste, y al ofr de tus labios que me
amabas se disiparon las tinieblas de mi vida; se ilumind mi
alma con los esplendores de la tuya, y anhele ser bueno
porque tu eras buena; quiso tener reSIgnaC|on como tu, y la
tuve; y el que poco antes deseaba morir, amo la vida, y sono
con dichas y felicidades, no esas gue tu supones, sino otras
verdaderas, humildes... un hogar modesto y tranquilo, ni
envidiado ni envidioso, del cual tu fueras alegrfa. Tu amas
como yo a las buenas ancianas que ampararon mi orfandad,
ellas te aman también.... iQué dichosos seremos!

«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las
horas en el balcon, pensando en mi Linilla. Tengo delante el
«real» solitario, la llanura desierta y silenciosa, en el fondo
de la cual corre el Pedregoso adormecido y manso bajo las
arboledas.... Me abismo en la contemplacion del paisaje; te
nombro, y mi alma corre hacia las montanas esas que me
separan de ti, y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va
a velar tu sueno. Y me imagino que eres mi esposa; que
vivimos tranquilos y felices al lado de mis tias, en una casita
muy linda y ‘muy alegre, embellecida por ti, llena de flores y
cantos de pajaros. Sueno que mi casa, hoy tan triste, esta de
fiesta; que tu papa ha venido a pasar con nosotros algunos
dias; que celebramos su cumpleanos y que todos reimos
venturosos y satisfechos. Tfa Carmen, sentada en su sillon y
muy aliviada de sus males, nos contempla y sonrie; tia
Pepilla parece una abuela bondadosa y tierna; tu papa charla
y se goza en nuestra dicha, y mientras tu y yo estamos en el
comedor y preparamos una sorpresa al santo sacerdote,
poniendo entre Los pliegues de su servilleta los retratos de la
gente menuda, alla, en el fondo del jardin... dos chiquitines
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inteligentes y guapos, muy vestidos de gala,—una nina que
se parece a ti, y un rapazuelo que se parece a mi—corren en
pos de un aro tintinante.

«iYa lo ves, Linilla! iY asi dudas de mi carinol... Dime: ihaces
bien en eso? iVerdad que no? Mira: la senorita Gabriela vale
mucho, es muy buena, y a cada rato me habla de ti, y se
queja de que tu no la quieras.... Estas celosa, sf, celosa, mal
que te pese, Yy no hay motivo para ello. Por el contrario,
debe ser objeto de tu carino. Esta familia me trata muy bien.
Ya te he dicho que me distinguen como no Lo merezco.

«Vamos, Linilla: {quieres que deje yo esta casa, que pierda
yo esta colocacion tan codiciada en Villaverde, y que vuelva
yo a ser amanuense de Castro Perez? Tal vez ni eso pudiera
yo conseguir. {Quieres que me vaya a la tienda de Andrés a
vender cominos y pimienta? Responde. Te conozco, y creo
que solo asi estaras tranquila... Desde luego me irfa yo de
Santa Clara; asi quedarias contenta; pero pienso que no debo
privar a mis pobres tias del bienestar que ahora les
proporciono. EL senor Fernandez me quiere mucho, y muchas
veces me ha dicho que €l me pondra en buenas condiciones
para que pueda yo vivir tranquilo, sin depender de nadie. Es
hombre que cumple lo que promete. Y entonces, Linilla: équé
mas podremos desear?

«(Dices que no le diras a tu papé que te amo y que me
amas? Haz lo que te plazca. El deber y el amor filial
aconsejan que no le ocultes nada; pero, a decir la verdad,
como no tengo asegurado el porvenir, me parece inoportuno
que le hables de eso. Sin embargo, repito, haz lo que te
parezca mejor.

«Acaso lleguen a tus ofdos ciertas murmuraciones de las
gentes de Vlllaverde Dicen que soy novio de Gabriela. Ya me
imagino quien invento eso. Las Castro Perez que odian a la
senorita Fernandez, o Ricardo Tejeda que ha estado muy
enamorado de la nina. Hoy me le hallé en la botica, y no me
hablo, ni siquiera se digné saludarme. Ellos lo inventaron y
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todos lo daran por cierto, y lo creeran, y diran, como yo lo
he ofdo de labios de las Castro Pérez, que la cosa es hecha,
y que nos casaremos Gabriela y yo dentro de pocos meses.
Espero, Linilla mfa, que no daras ofdo a las murmuraciones
villaverdinas. Te confieso que tales embustes me tienen
apenado. iQue dira el senor Fernandez si llega a saberlos! Es
persona de buen juicio y de mucha experiencia, pero se trata
de su hija, y no le sera grato saber que Gabriela y yo somos
a estas fechas sabrosisimo plato para los villaverdinos
maldicientes. Pensara que yo he dado motivo para esas
conversaciones».

Andrés vino a cenar conmigo. Don Roman paso con nosotros
la velada, y al siguiente dia, muy de manana, sali camino de
la hacienda.
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LV

Gracias a las advertencias de Gabrlela que me pusneron en
guardla contra los caprichos del nino, Pepillo fue siempre
docil y carlnoso conmigo. Todas las mananas iba al escritorio,
me pedia lapiz y papel, y se pasaba las horas pintando
monos Yy casitas. Tenfa el corcovadito ciertas aptitudes para
el dibujo, cierto espiritu observador, y en dos por tres, de un
rasgo, con dos o tres lineas trazaba la silueta de un buey o
de una vaca, sus animales predilectos, predilectos porque les
tenfa miedo. No asi con otros; habfa declarado la guerra a las
palomas y a las gallinas, se entretenia en atormentar los
insectos que cafan en sus manos, y de ellas no escapaban
con vida ni mayales ni mariposas. EL gato, un gato regalon,
muy querido de todos en la casa, huia del nino como del agua
fria. Solo Leal, el terranova pacifico y bonachén, el favorito
de don Carlos, le sufria paciente y resignado. EL corcovadito
le maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para atormentarle,
y todos los dias inventaba nuevas diabluras contra el pobre
animal que, cansado de las fechorfas del muchacho,
escapaba, grunendo, para volver a poco, carinoso y sumiso, a
lamerle las manos. Asi querfa Pepillo que fuesen con €l las
personas y criados que le trataban y servian; asi queria que
fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el nino
cuanto en €l observaba contrario a una buena educacion. Pero
el pobre nino no sufria las reprensiones de su hermana, se
revelaba contra ella y la colmaba de insultos. La joven
apelaba a sus padres pero éstos rara vez la escuchaban.

—iCosas tuyas, Gabrielal—exclamaba la senora.—iNada le
toleras a Pepillo! Nina: piensa que el pobrecillo esta
enfermo.... Recuerda que es muy desgraciado....

ElL jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecia su
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miseria, y €l me respetaba y me querfa. A fuerza de
paciencia y de dulzura consegui que fuese amable con su
hermana, y aunque de tiempo en tiempo renovaba su
odiosidad, en algo mejoré las atroces tendencias del nino.
Mucho me agradecio la senorita mi empeno en dulcificar el
caracter de su hermanlto y esta gratitud hizo que cada dia
fuese Gabriela mas y mas obsequiosa con su amigo. Me hizo
una confidencia; me refirio que habfa estado enamorada de
un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia, dado al
juego y a los \vicios. «iLe quise muchol—me decia
entristecida,—pero fue preciso olvidarle.... ¢Olvidarle? No, no
le olvido aun. Fué preciso poner término a €sos amores que
no eran del agrado de mi papa; pero le confieso a usted,
Rodolfo, que le quise mucho, imuchol.. Se parece usted
mucho a €él. Cualquiera que los viese juntos dirfa que son
hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted, estaba yo
tocando, paso usted y se detuvo en la ventana. Yo no pude
contenerme y corri a la reja... Usted S|gu|o su camino.. Desde
ese dia me simpatizo usted. Pregunte iquien es ese joven? Y
Angelina me dijo: se llama Rodolfo.... {¢Si supiera usted Lo que
pense? (Sabe usted qué? (A que no adivina? Que Linilla
estaba enamorada...iBonita parejal—pense.—Ahora, estoy
segura de que usted también esta enamorado. Cuando
hablamos de Angelina no puede usted dominar su emocion.
iSean ustedes felices! Yo... ino volvere a querer a nadiel...»

La, hermosa senorita bajo los 0jos y suspiro tristemente. No
supe qué decir y me quede contemplandola. Después de un
rato de silencio, durante el cual me senti dominado por la
soberana belleza de la joven, murmure:

—Gabriela . Usted merece ser dlchosa (Llora usted muerta
la mas dulce ilusion? Ya renaceran en esa pobre alma
dolorida las flores de la esperanza. Amara usted... iy sera
feliz!

Levanto Gabriela su gallarda cabeza, y fijo en mi sus ojos. Me
estremeci. Una imagen que no se aparta de mi memoria
surgio de pronto ante mis 0jos.... Asi, asi me miro muchas
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veces la hermosa nina rubia, objeto de mi primer amor....

Dejo Gabriela el libro que tenfa en las manos, y se dirigio
lentamente hacia un extremo de la sala, abrio el piano, y me
[lamo, diciendo:

—¢{Ha oido usted esta sonata?

Y no hablamos mas aquella noche. Al acabar la pieza llegé
don Carlos:

—Vamos, amiguito: un partido de ajedrez....

Desde ese dia me persiguio a todas horas el recuerdo de
Gabriela; me pasaba yo el dia pensando en ella, y las horas
eran instantes cuando estaba yo a su lado. Entonces si que
solfa yo olvidarme de Angelina. {Amor? éAmistad? (Amor, si,
amor?... ¢{No ha dicho Byron que la amistad es el amor sin
alas?»

Puse gran empeno en saber lo que pasaba en mi corazon.
{Qué sentimiento era aquél que no me apartaba de Angelina,
y que, sin embargo, me arrastraba hacia Gabriela? Me
acusaba yo de infidelidad para con Linilla; repasaba mis actos
uno por uno, y aungque me hallaba yo inocente, me condenaba
yo con la severidad del juez mas recto, y me proponia
alejarme de Gabriela. iEn vano! No se me pasaba un instante
sin pensar en ella. Era para mi luz, alegria, juvenil regocijo,
primera aspiracion de amor; ilusion de nino que yo crefa
perdida para siempre y que de pronto aparecia delante de
mi, esperanza malograda que €bria de vida sacudia sus alas
de mariposa en el fondo de mi corazon, reanimada por la luz
de los ojos azules de la nina.

Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas
péginas hagan sonreir a los lectores: no estaba Yyo
enamorado de Gabriela, no; mi corazon era de Linilla, de la
huérfana tierna y carinosa, que alla, en un rincon de la Sierra,
vivia pensando en mf... No sabia yo que fuerza misteriosa
me arrastraba hacia Gabriela. {Su belleza, su elegancia, su
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discrecion, el fraternal afecto con que me distinguia? Acaso
todo esto, y algo més, de lo cual no me daba yo cuenta, y
que era poderoso, irresistible; secreto impulso contra el cual
no podia yo luchar. iY qué noches de insomnio! iY que dias
tan penosos! A las veces me reia de mi; si, refa de mi locura,
y maldecia yo de aquella pasion que poco a poco me iba
subyugando, que me tenia intranquilo, y que ante mi propia
conciencia me hacia parecer despreciable y desleal. iCuanta
razon tenfa Linilla para dudar de mf!

Procuré dominarme, me decidi, aun a trueque de que Gabriela
me creyera descortés, a huir de ella, y me mostré durante
varios dias desabrido y hurano. Me pasaba yo en el escritorio
las horas de descanso, fingiendo ocupaciones extraordinarias,
0 me iba yo, como escapado, a vagar por la llanura o a
tenderme en la hierba, bajo los arboles del rio. Varias veces
me llamo la senorita para ensenarme sus dibujos, y una linda
acuarela, pintada en obsequio mio: un ramo de violetas
puesto en una copa de cristal, y tardé en acudir a su llamado.
Por la noche, a la hora en gque nos reunfiamos en la sala,
permanecia yo lejos de Gabriela, hojeando los periodicos;
hasta que al fin, comprendiendo ella que algo grave me tenia
pensativo y cabizbajo, me dijo carinosamente, como una
hermana que trata de consolar al pequenuelo preferido.

—Vamos, Rodolfo... éque tiene usted? (Enojos de Linilla?
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LVI

A fin de semana recibl una carta de tia Pepa. En ella me
decia que la enferma habia sufrido un ataque horrible; que el
doctor se mostraba muy alarmado e inquieto, y que la cosa
iba mal, muy mal.

«Yo quiero que estés aquf, en caso de una desgracia, para
que me acompanes y me ayudes. Juana hace cuanto puede.
La pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo, y la criada no
tiene modo. iQue falta me hace Angelina! Si estuviera aqui no
seria tan grande mi inquietud. No por eso vengas; Sarmiento
dice que vamos bien, que el peligro paso ya, y que, Dios
mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora. Pero
yo veo las cosas de otra manera: Carmen no puede durar
mucho; eso no es vivir, y de dfa en dfa la veo mas debil y
caida. Antes comia muy bien, pero ahora me cuesta mucho
trabajo conseguir que tome alguna cosa; un triunfo cuesta el
que acepte las medicinas. Considerame: estoy muy
acongo;ada apenas duermo, y vivo en constante zozobra.
Don Roman vino a verme, y vino tamblen tu amigo don
Quintin. Es un joven muy bueno. Me pregunto si en algo podia
serme util y si necesitaba yo alguna cosa. Le dije que no, y le
di las gracias.

«Tambien vinieron las ninas de Castro Pérez, me preguntaron
por ti y me encargaron que te diera memorias de parte suya
de su papa. No me simpatizan esas ninas, ya te lo he dicho.
iQue murmuradoras y qué indiscretas! iTu diras! Le
preguntaron a Carmen, sin considerar el estado que guarda,
que si era cierto que eras novio de la senorita Fernandez y
que te ibas a casar con ella. A mi me dio mucha colera eso;
porgue comprendi que solo por averiguar y saber la verdad
habfan venido. Se estuvieron aqui mas de tres cuartos de
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hora, charlando como unas cotorras. Si vuelven, gque no
volveran, se quedaran en la sala, y por nada de esta vida las
dejare entrar en la recamara.

«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribire
para que vengas. Sarmiento me ha ofrecido decirme la
verdad. Ayer le escribf a Linilla con unos musicos que fueron
a San Sebastian a tocar en los oficios de la Semana Santa.
iQué Semana Santa voy a pasar, hijito! Y yo que deseaba ir a
todo. Va a predicar un padre nuevo. Dicen que lo hace muy
bien. «Las siete palabras» van a estar magnificas. En la casa
de Castro Pérez estan ensayando el «Stabat Mater».

«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas
las noches, luego que cierra su tienda, y dos veces se quedo
aca para acompanarme. A mi me agrada eso, porque asi no
estoy tan sola, y si se ofrece algo hay quien vaya a la botica
0 a llamar al médico; pero temo que una noche, mientras €l
esta aqui pase algo en la tienda.

«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre,
luego que pasen los dias santos. iDios Lo hagal»

No quise ensenar esta carta al senor Fernéndez, ni hablé de
ella; pero Gabriela que me vio pensativo y triste inquirio la
causa de mi abatimiento, y yo le conte todo.

—iPues digaselo usted a papal

Me negue a ello. No era necesario. Mas tarde serfa preciso ir,
cuando la situacion fuese verdaderamente grave.

Asi las cosas llego el Miércoles Santo. La familia se fue a
Villaverde, y solo nos quedamos en la hacienda el
mayordomo, yo, y Mauricio, el caballerango, un muchacho
muy simpatico y muy servicial. Ioa a la ciudad todos los dias,
muy de manana, para traerme noticias de la enferma. El
peligro habia pasado, tia Carmen mejoraba, y las cartas que
recibfa yo eran satisfactorias.
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Gabriela volvio el Lunes de Pascua. iDichoso el momento en
que la vil Aquellos cinco dias de ausencia fueron siglos para
mi. iComo eché de menos a la joven! Recorrfa yo la casa en
busca de ella; me iba yo a vagar por el jardin, imaginandome
que alli la encontraria, y turnaba yo a mi cuarto
desconsolado y abatido. ElL piano, la mesa de dibujo, los
periodicos que Gabriela lefa y las plantas que ella cultivaba
me hablaban de la joven, y a solas, en la sala, me complacia
yOo en recordar sus palabras, cerrar Los ojos para fijar en mi
mente la imagen de la nina.

Y sin embargo aseguro que mi corazon era de Angelina,
porque a las voces, en mis ensuenos, no vefa yo a Gabriela,
sino a Linilla; a Linilla que me miraba tristemente, como si
fuera a decirme:

iingrato! ¢Por qué te olvidas de mi?

Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que
me dominaba y me poseia.

Me decia yo:
iEstas enamorado de Gabriela?...

Y mi corazon contestaba que no, igue no! Jamés me hubiera
atrevido a murmurar en sus oidos una frase amorosa; nunca
hubiera sido capaz de decirlo:—«Gabriela... ivivo para usted!»
No, porque amaba yo a Linilla; para ella sonaba yo dichas y
venturas; en ella pensaba yo cuando en el silencio de la
noche, de codos en el balcon, meditaba yo en lo porvenir. Y
hasta me ocurria que si mis deseos se realizaban, si un dia
me era dado llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y
don Carlos apadrinarian nuestra boda.

{Ser amado de Gabriela? No Lo pensaba yo, y si alguna vez
llego a ocurrirseme tal idea, la aparté de mi mente como un
pensamiento criminal. Pero no se me ocultd que aquella
alegria que embargaba mi animo al ver a Gabriela, al estar a
su lado, al conversar con ella, en la mesa o en la sala, y la
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tristeza que se apoderaba de mi espiritu cuando me veia
lejos de la encantadora senorita eran indicios de que en mi
pecho se encendia irresistible amor.

«No,—me dije—no, es preciso ahogar esta pasion gue apenas
nace y ya me quema. Huiré de Gabriela; seré con ella
desdenoso, indiferente, frio; procuraré hacerme o0dioso;
quiero que me aborrezca.... iVanos propositos! iEmpeno inutil!
Me refugiaba yo en el recuerdo de Angelina, como en un
puerto salvador; me repetia una y mil veces cuanto ella me
habfa dicho, sus palabras mas tiernas, sus frases mas
doloridas, las expresiones que mas hondamente habfan
penetrado en mi corazon, y cuando me crefa victorioso y
alardeaba de haber triunfado en mi mismo, la voz de
Gabriela, el eco de su piano, el ruido de su falda, el aroma de
sus vestidos, cualquiera cosa suya me hacia estremecer, y
me sentfa debil como un nino, impotente para resistir una
mirada, la mas indiferente, de sus ojos azules.

Me resolvi a confiar a Gabriela mis amores con Angelina.
As{,—pensaba yo—me salvar€, y no podré decirle nunca que
la amo. «Usted, amiga mia, amiga carinosa,—le dirfa—usted
sabré, antes que nadie, que en la dicha de esa joven, que es
y ha sido muy desgraciada, cifro todas mis ilusiones, itodas
mis esperanzas! Estoy lejos de ella, muy lejos; hace mucho
tiempo que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito que
alguno sepa ique la amo, que la adorol...»

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecian
mudos, y el corazon queria salirseme del pecho.
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LVl

De tarde en tarde, después del despacho, saliamos de paseo,
a lo largo del rio, hacia los campos de cana de azucar, hasta
las faldas de pintoresca y cercana colina, algunas veces a
acaballo, las mas a pie.

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y
dona Gabriela le segufan a corta distancia. La joven y yo nos
deteniamos aqui y alla en busca de flores o de helechos.

Una ocasion, viendonos a gran distancia de los senores, nos
sentamos al pie de un érbol, uno de Los mas hermosos de la
ribera, cerca del cual se precipita el rio a traves de tupidos
carrizales. Delante de nosotros teniamos hermoso panorama,
dilatada dehesa, verdes gramales, risuenos collados,
arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas,
viejos troncos poblados de orquideas y de mil plantas
trepadoras. A la izquierda lejano caserio, la fabrica, el «real»,
los establos, hacia los cuales volvia el ganado, la capilla con
su torre envuelta en un manto de hiedras; a la derecha la
vega villaverdina iluminada por los ultimos reflejos del sol; y
en el fondo las altas montanas de la Sierra, sombrias,
boscosas, coronadas de abetos y de ocotes. Gabriela
observaba atentamente el magnifico espectaculo de la
puesta del sol, prestando atento oido a los ruidos del campo,
a los rumores del rio, a los zumbidos extranos con que los
insectos saludan el advenimiento de la noche; yo, recostado
en el tronco de aquel arbol gigantesco, no apartaba los ojos
de la encantadora senorita. Gabriela volviose de pronto, y
me dijo con sencilla franqueza:

—¢A que adivino en qué piensa usted?
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—¢En que?

—d{Me ofrece usted decirme la verdad?
—Si.

—iPiensa usted en.... Linillal!

—En Angelina?

—Si; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas
montanas. EL amor no puede estar escondido.... Cuando hablo
de esa nina no me responde usted... iLe inspiro poca
confianza?

—No, Gabriela: {a quién mejor que a usted pudiera yo confiar
uno de esos secretos que no se pueden guardar mucho
tiempo?

—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como Yyo
suele ser buena consejera... {Hay enojos en la nina? Pues
contarlos a esa amiga. ¢(La nina esta contenta? iPues
decirlol... {Padece usted?... iPida consuelo!l... (Es usted feliz?
La felicidad es expansiva y franca. Solo el dolor suele ser
reservado Yy silencioso. Corresponde usted mal a mi amistad.
(No he sido yo la primera en contarle la triste historia de un
amor desgraciado?

—Si, Gabriela.

—Pues entonces, digame usted que ama a Linilla, y que
Linilla le ama a usted....

—No, Gabriela;—le dije, trémulo y sonrojado,—estimo la
confianza de wusted; agradezco infinito la bondad con que
usted me trata, la amabilidad con que me distingue... pero
iqué decir de Linilla? ¢Que la amo con fraternal afecto?

__(Fraternal solamente? éComo a mi?

Senti que me ahogaba la emocion. Gabriela escribia en la
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arena, con la contera de la sombrilla, una letra, una letra,
que brillo ante mis ojos como si fuera de fuego. Me dolio el
corazon como si me le mordiera una vibora. iTuve celos,
celos horribles! (En quién pensaba la senorita? Aquella letra
era la primera de un hombre amado, y ese nombre... ino era
el mio!

—:iComo a mi?—repitio la doncella.
—iComo a usted, Gabrielal!

—Se engana usted, Rodolfo. Angelina es duena de ese
corazon. Lo s€, no me cabe duda.. mi perspicacia de mujer
supo descubrirlo ha tiempo. EL nombre de Angelina suena en
los ofdos de usted como celeste melodia. iYa usted lo ve! Me
estoy volviendo poetisa.... Ustedes se aman. (Nada le ha
dicho usted? Algun dia le confesara usted que la ama. Y
entonces ella, que calla y oculta su secreto en lo mas hondo
del corazon, hablara tambien, y quedito, muy quedito, iasi se
dicen esas cosas! contestara:—iTe amo!» éComo se hablan
ustedes, de tu o de usted?

—iDe usted, Gabrielal
La senorita se echo a reir, y exclamo:
—Los labios diran asf... ipero los corazones no!

En aquellos momentos oimos voces que nos llamaban. Los
senores se hablfan detenido en un puentecillo por donde el
coche del corcovadito no podia pasar.

—Senorita, inos llaman!
—Vamos.

Gabriela se Levanté, y antes de dar un paso miro entristecida
la cifra escrita en la arena.

Yo, al pasar, la borre con los pies.
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—:Qué ha hecho usted?
—iNada, senorita!

—iBien hechol... iMejor! Locuras mias.... iQuién pudiera olvidar!
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L VIl

Of que preguntaban por mi, dejé la pluma, me restregué los
0jos y sali al corredor. Era Mauricio que volvia de Villaverde
con la correspondencia.

—Tenga usted;—me dijo el mancebo, quiténdose
respetuosamente el jarano—ahi vienen dos cartas para
usted. Me dieron una en la casa; la otra en el correo. Hable
con la senora.. y vi a la enferma; yo creo que va muy de
alivio porque estaba en la sala, sentadita en un sillon. Me
parecio muy alegre. éNo se ofrece nada? Digale usted al amo
que ya vine.... iEstoy hecho un pato! Me cogio el aguacero al
pasar por la garlta iQue aguacero! iQueé Dios Lo mandabal! iEL
primero del ano! iVaya! Y ya lo necesitaban las tierras, que la
seca ha sido buena, los pastos estaban amarillos, iamarillos!
iSe ha muerto mas ganado! Me voy, don Rodolfo, que estoy
chorreando agua, y tengo que desensillar....

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periodicos;
volvi a mi asiento; acabé los apuntes empezados, y €en
seguida lef mis cartas. Una era de cierto condiscipulo mio
que solia escribirme de tiempo en tiempo, la otra de la tia
Pepa que me decia:

«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los dfas, y esta
contentisimo, porque la pobrecilla come y duerme a las mil
maravillas. Ahora me ha confesado don Crisanto que en el
ultimo atague vio a tu madrina muy mala, tan mala que poco
falto para que la mandara disponer. La Virgen me ha hecho el
milagro; se lo pedi de todo corazon, y le ofreci unos
ramilletes. Recibi el dinero. Gracias, hijito. Dios te Lo pague.
Eres muy bueno con nosotras. {Por que mandaste todo el
sueldo, y nada guardaste para ti? Andrés dice que nada le
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debes, y nada quiso recibir. Dios lo ayudaré siempre porque
€s muy bueno y muy agradecido. Del dinero he tomado para
los avios de los ramilletes de la Virgen. Tu pondras el dinero
que se necesite y yo el trabajo, porque la promesa la hice
por los dos, por ti y por mi. Angelina no ha escrito. No ha
venido el mozo en toda la semana, y por aca estamos con
mucho cuidado, temiendo que el Padre siga malo. El trabajo
de la Semana Santa es pesadisimo. Figurate que el Padre
tiene que hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga malo;
pero me tranquiliza la idea de que a ser asi ya hubieran
venido por Sarmiento, que es el medico de alla, aunque quién
sabe si, por estar mas cerca, llamarian a alguno de
Pluviosilla. Hay alla uno que acaba de recibirse y dicen que ha
hecho curas muy buenas. Lo que si me disgusta es que
Angelina no escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu
madrina. El domingo me puso cuatro letras, pero nada me
dice para ti. Si hay carta te la mandaré con el muchacho. Ya
S€ que eres muy impaciente.

«Saluda de nuestra parte a dona Gabriela, a Gabrielita y a
don Carlos, y diles que deseamos que el nino este mejorcito».

Me dio un vuelco el corazon; no pensé en el P. Herrera, ni en
que estuviera enfermo. Me asalto el presentimiento de que
Linilla no escribfa por alguna otra causa, y, a decir verdad,
me crefa yo culpable, y me parecio que Angelina adivinaba
que la senorita Gabriela le robaba mi amor.

Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea
olvidarme,—pensaba _yo. Y entonces ioh miseria del corazon
humano! la pobre nina ocupd mi pensamiento, y cuando me
encontré con Gabriela a la entrada del comedor me parecio
que era otra mujer, otra joven cualquiera que ni me causaba
interés ni era simpatica para mi. Durante la cena hablé de
Angelina, de su belleza, de la dulzura de su caracter, de su
discrecion, de sus habilidades y de lo mucho que todos la
querfamos en casa. Gabriela acogio los elogios muy contenta,
y repitio con entusiasmo cuanto yo decfa. Se trato del P.
Herrera, y don Carlos dijo que era muy digno de ocupar los
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puestos mas elevados en la diocesis; que merecia ser obispo,
y que su extremada modestia le tenfa relegado en la Sierra,
en un pueblo remoto que era como una Tebaida.

Después fuimos a la sala.

—Gabriela,—dijo don Carlos—isiéntate al piano y tocanos
algo!

Obedecio la senorita, y durante una hora, hasta las once,
estuvo tocando cuanto sabia que era del agrado de su padre.

Me puse a leer los periodicos; pero ni ofa yo la musica ni me
enteraba yo de las noticias. Mi pensamiento, y mi alma
estaban en otra parte. Me sentia yo satisfecho de mi. La
conversacion acerca de Linilla habfa sido, a mi ver, como una
prueba de fidelidad, como una manifestacion publica de mi
amor. Linilla estarfa contenta; el corazon le dirfa que su
Rodolfo no amaba a otra; que su Rodolfo vivia solo para ella;
que su Rodolfo es incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla
dejase de quererme me llenaba de espanto y me prometia
yo serle fiel hasta mas alla de la tumba. La idea de que podfa
yo perder a Linilla me perseguia de tal modo, y de tal modo
me asediaba que hubiera yo querido volar en busca de la
joven para decirle:

—Linilla, iperdoname, perdoname! iHe faltado a mis
promesas! Te he olvidado un instante, ipero un instante nada
mas! iPor piedad! iNo me niegues tu carinol... iMira que solo
vivo para ti, para ti, Linilla mia!

No paré mientes en la musica. Cuando dejo de sonar el piano
adverti que Gabriela estaba cerca de mi.

—iQué de noticias interesantes traeran los periodicos,
Rodolfo, cuando abismado en la lectura no ha oido usted la
sonata aquella...!

No supe como disculparme; murmure torpes excusas, alabe
una pieza que no habia yo escuchado, y me levante para
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despedirme.

Hablo don Carlos de Villaverde, del dia de la Cruz, del paseo
en la Alameda y en la colina del Escobillar, y de la fiesta del
Cinco de Mayo. Dijo la senora que Pepillo deseaba pasar ese
dia en Villaverde, se resolvio darle gusto, y la salida quedo
acordada para el dia siguiente.

En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos:

—El dfa cinco le esperamos a usted. Vera Usted a sus tfas y
comera con nosotros. En la Plaza es la fiesta, y sin salir a la
calle lo veremos todo: el paseo civico, y los fuegos... ique
sera cuanto habra que ver!
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LIX

ElL dia dos, al caer la tarde, llegé Mauricio. Me trajo una carta
de tia Pepilla:

«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que Yya
paso el pellgro pero que el estado de Carmen no es bueno.
Me ofrecio venir a verla cada tres dfas. iBendita sea la
Santisima Virgen que nos ha sacado con bien! Los ramilletes
salieron lindfsimos, y ya estaran en el altar. Se llevaron de
avios mas de cinco pesos, pero, eso sf, ison de papel muy
fino! No han escrito de San Sebastian, ni Angelina ni el Padre;
sera porque han tenido mucho a que atender con las fiestas
de Semana Santa. Ahora tienen huéspedes; Castro Pérez
anda por alla con motivo de que fué a dar posesion de unos
terrenos a don Pedro Amador, uno de los ricos de por alla.
iQue ocurrencias de don Juan! ilr cargando con las muchachas!
El Juez se va manana. Como vive aqui enfrente vimos que ya
le trajeron los caballos. iTu diras! En San Sebastian no hay
mas que Jacales y toda esa gente habra posado en la casa
del Padre. No se lo que haran, para colocar a tantos en una
casa tan chica y tan incomoda, ni qué daran de comer a tanta
boca. Mandarian por viveres a Pluviosilla. Antier a las seis de
la manana pasaron por aquf las Castro Pérez: iban a caballo,
con sombreros jaranos. iBuena visital iPobre de Angelina que
habra tenido que lidiar con ellas!

«A la una, cuando volvia yo de misa, me encontre a don
Carlos. lba con Gabrielita. iDe veras que la muchacha es
hermosa! Me dijeron que el dia cinco vendras a la fiesta.
Nosotras estamos contando las horas. Carmen te manda un
abrazo, y también Juana y Andres.»

«Sabes cuanto te quiere tu tia
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Maria Josefa».

Esta carta de la tfa me devolvio la tranquilidad. Todo
quedaba explicado. Angelina no habifa escrito por los
quehaceres de la Semana Santa y por los huéspedes. Pero
escribirfa, sf, escribirfa. De seguro que al llegar a Villaverde
tendria yo carta de Linilla, y acaso dentro de pocas semanas
vendria el Padre, y con el Angelina. iBueno era el santo
senor para no traerlal!

Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a
sus habitaciones, me fui a la sala, abri el balcon, y sentado
en una mecedora, gozando del fresco de la noche, una
hermosa noche de luna, me puse a pensar en Linilla. iSi, sf,
ella serfa la dulce companera de mi vida! iMe la imaginaba yo
vestida de blanco, cubierta con vaporoso velo, coronada de
azahares, timida, sonrojada, radiante de alegrial Ya me
parecia verla a mi lado, de rodillas, delante del altar.

Por el balcon, abierto de par en par, [legaban hasta mi, en
alas de la brisa, los rumores del rio, el susurro de los
arboles, el zumbido de los insectos, el silbido de los reptiles,
la voz vibrante de alado trovador. Delante de mi se abria
dilatada calle de arboles. La luz de la luna pasaba a traves
del follaje y dibujaba en la arena blanquecina circulos
vagarosos. En los vecinos naranjales se abrian los ultimos
azahares.

iHermosa noche! iQué dulcemente que susurraban los vientos!
Pero, iay, qué solitaria y triste me parecio la salal.. Estaba
fria como una tumba, desolada como una alcoba de la cual
han sacado un cadaver. EL piano mudo; los pinceles olvidados;
las rosas, palidas y desfallecidas, se inclinaban al borde del
rico tazon de Sevres, y cuando el viento las movia dejaban
caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el
aposento el aroma de los vestidos de Gabriela.... EL rumor de
las hojas secas que cafan, en el balcon remedaba el roce de
una falda de seda....
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Se habia ido la hermosa senorita. No vivia para mf, no me
amaba, no podia amarme, y iay! ime habia robado el
corazonl...

Pensé muy seriamente en la vida. iLa vida!l Un crepusculo
espléndido que dura unos cuantos minutos. Después...
sombras y obscuridad. Todo nos engana.. la fortuna, la
gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos ser amados,
caemos a los pies de una mujer, y le ofrecemos el corazén,
la vida, el alma, y luego, cuando somos correspondidos,
cuando la dicha y la felicidad nos sonrien, olvidamos nuestras
promesas mas sinceras, nuestros juramentos mas sagrados.

Me senti desalentado y triste; comprendi que aquel amor
que poco a poco iba apoderandose de mi alma, era un delirio,
una locura que me arrastraba hacia la ingratitud y la
infidelidad.

iPobre nina desgraciada, huérfana, victima del infortunio! Me
amaba; habia escuchado mis ruegos; me habia dado su
corazon, aquel corazon hecho pedazos por el dolor, y yo
pagaba tanta ternura con el olvido. iNo; mi conducta era
infame, inicua, vergonzosa! {Qué amaba yo en Gabriela? (La
hermosura, la discrecion? También Angelina era hermosa y
discreta. iLa elegancia? Si, Angelina con sus trajes humildes
y sencillos era tan elegante como Gabriela.... éLa riqueza?
iNo; la riqgueza no puede dar felicidad a los corazones!l... Tia
Carmen me habfa dicho que la senorita Fernandez era rica...
sf, pero también me decfa: «no seas causa de que una mujer
llore un desengano».

Ahogare este amor y vivire para Linilla; —pense—nsolo para
ellal Le escribiré, iré a verla, iy le confesaré todo! iEs tan
buena, tan sencilla, tan carinosal... «Mira Angelina, Linilla mia,
iperdoname!—le dirfa yo.—He sido infiel a tu carino, a tu
amor. De hoy mas, ite lo juro por la memoria de mis padres!
viviré para ti, solo para ti. ¢Qué hare si me faltas tu, si me
niegas tu carino? ¢Qué haré abatido y postrado por el dolor si
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no tengo el consuelo de tus palabras? Eres buena, muy
buena, eres un éngel.... Yo quiero ser bueno como tu.
Salvame, Angelina. Una palabra tuya puede salvarme.
iVerdad que me perdonas? éVerdad, nina mia, que todo lo
olvidaras? Nadie te ha dicho nada, y yo mismo, yo mismo, sin
temer tus enojos, vengo a confesarte que durante varios
dfas otra mujer ha sido duena de este corazon que es tuyo,
solamente tuyo. iPero nunca te olvidé, aunque quise
olvidarme de til»

Linilla me perdonaria, serfamos felices, viviriamos dichosos,
y veriamos realizadas nuestras mas bellas esperanzas.

Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha
conmigo mismo. La codicia, sf, la codicia, porque solo ella me
podia hablar de ese modo, me decia:—«iDices que Gabriela
ama a otro, que vive pensando en otro, que no puede
amarte? iTen paciencia, ten calma, que no todo ha de ir tan
de prisa como tu quieres! Ese joven a quien ya detestas,
aunque no le conoces, no es digno del amor de Gabriela, y
tarde o temprano, el mejor dia, se casara, con alguna
senorita mas rica que €sta a quien ya amas. Gabriela le
olvidara, y entonces... iTen calma! iEres un muchacho sin
experiencial Dejate de melancolias y de novelas; abomina de
Lamartine y de Zorrilla, y recuerda que tu poeta favorito fue
r|co porque se caso con una inglesa millonaria. Ya veras
como Zorrilla se muere de hambre, sin que le valgan glorias
ni laureles, sin que los favores de principes y reyes le hayan
sacado de pobre. iYa sé€ lo que vas a responderme! iQue eso
de casarse por interés te parece indigno de un caballero?
iEscrupulos pueriles! Ya procederas de modo que tu buen
nombre salga ileso. ({Que Gabriela no te ama? Espera».

EL amor hablaba noblemente.—i«Eres un villano! iNo seas
egofsta! Angelina te ama con todo el corazon, con toda el
alma.iPobre nina! Piensa que ha sido muy desgraciada;
recuerda con qué franqueza, con qué sublime sencillez te
conto la triste historia de su vida. Puedes hacerla dichosa. No
tiene parientes ni amigos. ElL dia que muera el P. Herrera la
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hermosa Linilla se quedara sola en el mundo, y se quedara en
la miseria.... iQue de amarguras se le esperan! iAun no te
habfa visto y ya te amaba; viniste y desde que tu llegaste
fue dichosa! Gabriela es buena, pero Angelina es un angel.
Rodolfo ieres un loco! El corazon de la huérfana es un
manantial inagotable de ternura. En esa alma dolorida viven
el amor con todas sus virtudes, y el desinterés, y la
abnegacion. Estas en uno de los momentos mas solemnes de
tu vida: imira Lo que haces! No eres codicioso ni avaro; no
ambicionas riquezas; suenas con una felicidad modesta y
tranquila.... Hace pocos dias pintabas en una carta bellisimo
cuadro. ¢Te acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus
tias, felices complaciéndose en verte; el P. Herrera lleno de
alegria; tu y Linilla preparandole una sorpresa; y alla en el
jardin dos ninos, que parecian dos querublnes jugando con
un arillo encascabelado. iEso es lo que tu quieres! Lo tendras
a poco que te empenes. Oyeme, oyeme: tu eres el unico
amor de Angelina. Antes de amarte a ti no amo a ninguno....
Gabriela ama a otro, iy acaso no le olvide jamasl...

Supongamos que manana eres esposo de esa elegante
senorita.... {Quién responde, quién, de que Gabriela, es decir,
tu «esposa», no piense algunas veces en Ernesto? El otro dia
le viste escribir una letra... iy sentiste celos, celos horribles!
{Me pides consejo? Haz lo que quieras; pero antes consulta
con tu conciencia».

Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaria tranquila
y callaria. La firmeza de mis propositos y mi conducta futura
lograrian dejarla satisfecha. Linilla no sabria nunca que su
Rodolfo le habia sido infiel.

Me asalto entonces horrible presentimiento. Las senoritas
Castro Pérez estaban en San Sebastian... iEran tan
indiscretas! Pero, en suma, équé podrian decir? Los embustes
que todos repetian en Villaverde, iy nada mas!

Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcon,
daban las doce en el reloj del escritorio. Alla, en el fondo del
jardin, seguia cantando el trovador alado.
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Al atravesar la sala aspireé con delicia el aroma de las flores
que se morfan en el tazon de Sévres; el piano de Gabriela me
parecio como todos los pianos; los pinceles esparcidos en la
mesa de trabajo, junto a la acuarela principiada, nada me
dijeron de la rubia senorita.

Dormi tranquilamente. Asi deben dormir los que tienen una
buena conciencia.
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LX

iValiente fiesta! Villaverde fué imperialista hasta la meédula
de los huesos, y por aquellos tiempos hizo alarde de su
hostilidad al partido imperante. En mi querida ciudad natal
todos eran conservadores, y al advenimiento del régimen
monarquico mas de un budista villaverdino sono con titulos y
blasones.

Ya se comprendera, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de
Mayo no podian ser en Villaverde ni populares ni lucidas. Los
patrioteros alborotaban el cotarro, pero sin resultado alguno.

Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio dia y
a la cafda de la tarde; procesion civica a las once de la
manana; discurso de Jurado y versos de Venegas en la
alameda de Santa Catalina, y fuegos artificiales en la Plaza
principal, bautizada ese dia con el nombre de «don Pancracio
de la Vega». Este era el programa acordado por la R. Junta
Patriotica, el cual, impreso en grandes pliegos de papel
tricolor, fué repartido profusamente y fijado en todas las
esquinas. En un articulo «transitorio» se decia que «la Junta
pedia y reclamaba de los villaverdinos que decorasen por el
dia e iluminasen por la noche el frente de las casas».

Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R.
Junta Patriotica, presndlda por el eterno don Basilio, nadie
correspondio a tan cortes invitacion. Los edificios publicos,
esto es, el Palacio municipal, la Aduana, el Juzgado, la
Escuela y el Hospital «Pancracio de la Vega» amanecieron
muy adornados con banderas de papel y festones de «rama
de tinaja», y asi la casa del Alcalde, la de Venegas y la de
Jurado.
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La procesion civica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo»,
salio muy «rascuacho» y ratonero. loan en ella los individuos
del Ayuntamiento y de la Junta, los empleados, el
comandante de la policia, diez o doce gendarmes, y los
chicos de la Escuela.

Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de
don Basilio marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El
primero, muy orondo Yy gravedoso, con vestido negro y
sombrero de seda, dejando ver entre las solapas de la levita
voluminoso papasal; el segundo no se echo encima el fondo
del baul, iba con el traje diario, pero aseado y limpio, y fingia
una modestia verdaderamente angelical.

Lefase en el rostro de todos que la indiferencia del publico
los tenia contrariados, y que la hostilidad de mis paisanos los
hacia rabiar. De seguro que Jurado previo el desaire y se
preparo para el desquite, porque en su discurso, que duro
cerca de una hora, tratdo atrozmente a los conservadores,
dijo pestes de las testas coronadas, y maldijo mil veces de
quienes habfan vendido a su patria por un «punado de
lentejas». El tal discurso fue aplaudido calurosamente. No
pude oir los versos del pedagogo, porque las doce habian
dado ya, y me esperaban en la casa del senor Fernandez.

—Usted me perdonara:—le dije—mis tfas me aguardan....

—iTiene usted razon!—me contesto.—Pero vendra usted esta
noche. Desde aqui gozaremos de la fiesta.

Me pas€ la tarde con mis tias... Andrés fué a comer con
nosotros, y alla, como a las seis, me propuso que salieramos
a dar una vuelta. El viejo servidor estaba contentisimo.

-iQue gustol—exclamaba a cada rato.—iQue gusto! Hijo: éno
te lo dije? EL senor don Carlos es muy buena persona.
Apurate, aprende esas cosas del comercio que antes no
sabfas, y iadelante, hijito! EL corazon me dice que antes de
morirme te veré establecido y casado.
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—¢Casado?

—iPor supuesto!

—¢Con quien?

—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho.
—¢Pobre o rica?

—iEso sera como Dios quiera! Por mi gusto... ipobre! Como
Angelina.... Yo he sospechado..—el buen viejo sonreia
maliciosamente, guinaba los ojuelos vivarachos—yo me
sospecho que no le pareces a Linilla un costal de paja....
iVaya! Y ella, ibien que te agrada! Te alabo el gusto, ihijito!
Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y casate. Si tus padres
vivieran estarian muy contentos.... Las muchachas asi, como
Angelina, le gustaban mucho a tu mama. Casate. Yo no me
case porque cuando pude hacerlo ya era viejo, y ademas no
necesitaba de familia. Con los de tu casa tenia yo bastante.
Siempre me quisieron mucho. Lo unico que siento es gque no
he podido pagarles tantos favores como les debo. Amito: si
yo fuera rico no tendrias que servir a nadie, nadie te
mandaria....

EL pobre Andrés me abrazaba enternecido.
Llegamos a la tienda de «La Legalidad».
—EéEntras?—me dijo.—iQuieres un refresco?

—No; voy a tomar chocolate con las tias, y luego a casa de
don Carlos.

—¢A qué hora saldras de alla?
—Después de los fuegos, o, si puedo, antes.

—Te aguardaré en la esquina de la parroquia.
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—Pasa por mf a la casa del senor Fernandez.
—No....
—¢Por qué no?

—iBonita facha la mia para ir allal ¢Qué viene a buscar ese
viejo?—diran.

—iAndres!
—No, amito; conocerse no €s morirse....

A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la
antesala jugaban a los naipes varios amigos. Sarmiento,
Porras, don Carlos y el P. Solis. La senora y Pepillo estaban
todavia en el comedor. No bien salude a los jugadores cuando
aparecio Gabriela.

—Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted aca. Le
ensenare unas acuarelas de mi maestro.... Nos dirigimos a la
sala que estaba a media luz. Mientras Gabriela fué a traer los
dibujos yo me acerqué a la reja.

La plaza estaba iluminada a «giorno», como decian los
programas de la Junta. En el Palacio ardian centenares de
vasos de colores. Cerca de la fuente, en un tablado, la
charanga del Maestro Bemoles tocaba una desastrada
fantasia del «Baile de Mascaras». La concurrencia era
numerosa, pero popular, popular|51ma gente humilde, la que
acude en tropel a los espectaculos gratuitos. Al ple de la
balaustrada, a lo largo del atrio y a la orilla de las aceras,
puestos de cacahuates, de torrados, de nueces, iluminados
con hogueras de ocote, y algunos con mortecinas linternas.
En todas partes se ofan los gritos de los vendedores:
«iCuarenta nueces!» «iAl buen tostado!» «iA tomar la niii ...
evel» «iDe limon y de lechel» En los espacios libres de
paseantes jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban
petardos y cohetes chinos, y todo era bullicio y confusion. No
lejos de mi una vieja de superabundante plasticidad freia sus
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bunuelos. La fina membrana, blanca, suavisima, iba en pocos
minutos de la rodilla de la bunolera, de la servilleta nivea, a
la sarten hirviente; chillaba la manteca al apoderarse de la
masa, la cual se esponjaba en mil ampollas, y a poco salia el
bunuelo incitante y tentador, aunque despidiendo cierta
fragancia empalagosa.

De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subfa rasgando
los aires, estallaba en las alturas, y se deshacia en chorros
de fuego, en luces blancas, verdes, rojas, que esmaltaban
con los colores nacionales el obscuro cielo. Tronaban en el
atrio los mortereres disparando marquesas, reventaba la
bomba, y se iluminaban con rapidisima claridad, cupulas y
torre.

—iAqui, Rodolfol—me dijo la senorita desde el
velador.—Vera usted que linda coleccion.

Y me mostro veinte o treinta acuarelas: flores, frutas vy
pajaros, pintados magistralmente.

iNunca vi a Gabriela mas hermosa! Vestia galano traje azul,
de un azul desvanecido, palido, como el color del cielo en una
manana de otono.

—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la
otra para Pepillo que se divierte mucho con estas cosas....

Repito que nunca me parecio mas bella la rubia senorita.
Cuando la contemplé a la luz del quinqué la vi como envuelta
en una atmosfera de oro. Todos mis proyectos vinieron a
tierra; la pasion adormecida se desperto anhelante, y la
imagen de Linilla, presente hasta ese momento en mi
memaoria, se desvanecio de pronto en las tinieblas del olvido.
Me senti sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido,
avasallado.

—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin
duda ha llovido en la Sierra.... {No tiene usted frio? Yo si.
Sera porque estoy muy nerviosa. Voy por un abrigo.
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Se dirigio a la recamara. Mis ojos la siguieron.... A poco salio
envuelta en un chal anchisimo, de felpa de seda, color de
purpura.

—Vea usted:—exclamé, sentandose en una mecedora,—cerca
tenemos el castillo....

En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta
pasos de la acera, un arbol de fuego, la pieza principal, que
era saludada por los granujas con jubiloso vocerio. Los
discipulos de Bemoles volvian a la carga con festiva polca,
«Arlequin», muy en boga a la caida del Imperio Yy
popularizada por los famosos musicos de la Legién austriaca.

—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle
muchas cosas; tengo que darle muy alegres noticias....

—_Alegres noticias?
—Si, muy alegres....
—Veamos cuales son.

—No merece usted, amigo mio, que yo le confie dichas de mi
corazon. iNo; ciertamente que no! Usted no ha sido franco
conmigo. Cref que usted y Linilla se amaban, y lo dije; queria
yo que tuviese usted en mi una amiga, una hermana, a quien
le contara usted sus dichas y sus penas.... Y usted, Rodolfo,
no me dijo la verdad....

—Bien,—prosiguio alegremente—yo no pago en la misma
moneda. Sé bien que el amor, el verdadero amor, es timido y
pudoroso, que no gusta de revelar secretos, que se afana
por vivir escondido.... iMerece usted disculpa! Pero sé€ tambien
que cuando amamos, cuando s€ ama cComo YO S€ amar, €s
necesario que hablemos con alguno, de la persona amada. Se
entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo
me habia sonado que seriamos muy buenos amigos.... Usted
seria el confidente de mis tristes amores; yo, de los
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venturosos amores de usted. Pero el caballero don Rodolfo
no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre Gabriela que
amaba y no era feliz. Y me decia yo: iDichosa Linilla! iAma, y
es amadal...

En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni
yo volvimos el rostro hacia la calle. Ardian ruedas y ruedas,
tronaban las marquesas, surcaban el aire vistosos cohetes, y
nosotros no mirabamos nada.

Gabriela prosiguio:

—Dfigame usted.... éNo es verdad que esta usted enamorado
de Linilla?

No pude articular una palabra.
—¢No es cierto que ustedes se aman? iRespondame, Rodolfo!

—OQiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a
usted tan contenta.

—iAhl—prorrumpio la hermosa senorita, iluminada por los
reflejos multicolores de las luces de Bengala.—iTan
contental.... iQuiero que usted participe de mi dicha!

Presenti lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo
murmuro a mis ofdos. Entorne los ojos, deslumbrado por el
incendio general del arbol de fuego, y a traves de la mancha
rojiza que percibfan mis lastimadas pupilas, me parecio ver el
rostro de Angelina palida y llorosa.

—Diga usted, Gabriela...—dije muy quedito....

—iMe ha escrito! iMe ha escrito! iUna carta muy tierna, una
carta muy sentidal

—:Quién?

—Ernesto.
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—{Si7?
—¢{Le sorprende a usted?

—No... pero no lo esperaba. La resolucion de usted... los
deseos de don Carlos....

—Mi padre cedera.... En cuanto a mif.... Soy mujer, esto es,
soy debil. Ernesto me ama, iestoy segura de ellol... Ahora me
escribe, implorando mi perdon. Ruega, suplica, y no puedo
desprecnarle porque le amo.... Puede mucho una mujer.... Yo
matare en el corazon de Ernesto esa pasion funesta.. yo
sere su angel tutelar... y cuando le vea yo regenerado,
cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible... ile daré
mi mano! Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente,
que soy amable.... Pues bien, todas esas cualidades me
serviran para redimirle.... ¢éAprueba usted mi pensamiento?

—_Y si no consigue usted lo que se ha propuesto?

—Entonces.... iEntonces seguiré amandole como ahoral iSi es
mi primer amor, mi unico amor!

La pobre senorita bajo la mirada, y quedo pensativa y
silenciosa. Entraba por la ventana un torrente de luz, y la
estancia, casi obscura, se ilumino con melancolica claridad
lunar. Los fuegos habifan terminado. Centenares de cohetes
de arranque, disparados a la vez, salian del atrio. Ascendian,
trazando en los espacios gigantescas curvas, tronaban en lo
alto, y de la explosion brotaban raudales de polvo de oro,
centenares de luces que al descender semejaban una lluvia
de piedras preciosas. La charanga se solto tocando el Himno
Nacional. Domino Gabriela su abatimiento, y me dijo en voz
baja, con expresivo acento sigiloso:

—Hoy le conteste a Ernesto. Papa lo ignora, solo usted Lo
sabe.... Digame, Rodolfo: {Quiere usted a Angelina, asi, como
yo quiero a Ernesto?

—Si.
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—_Y ella le ama a usted?
—iSf, mucho! iComo no lo merezco!
—Pues bien, amigo mio: isea usted digno de ellal

La fiesta habia concluido, la multitud se dispersaba, y los
tertulios de don Carlos salfan en busca de las senoras para
despedirse de ellas. Media hora después estaba yo en mi
casa. Me encerré en mi cuarto y escribf larguisima carta. iAy!
Una carta que nunca llego a manos de Angelina.
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L XI

A las siete, cansado de esperar a mi tia Pepilla, me sente a
la mesa. Juana se apresuro a servirme. En esos momentos
llego la anciana.

—iAy, Rorro! iQue diras de mi! iPero, hijito de mi alma, qué
misa tan larga! {Ya te desayunaste? iNo? Pues aqui tienes
companera.... iVvamos, Juana; pronto, prontito, vea usted que
Rorro tiene que irsel...

Tia Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el
rosario, y quitandose el panolon le arrojo sobre el respaldo
de una silla.

—¢éTe vas hoy?

—Sf, tia; luego que acabemos. Ahf en mi mesa esta una carta
para Linilla. Mandela usted con el que venga de San
Sebastian. Hoy o manana vendra el muchacho....

—Si tu vieras, Rorro,—contesto mi tia
precipitadamente—que ya voy entrando en cuidado. Hace
mas de quince dfas que no tenemos noticias de Angelina.
Antes... ivayal... la Semana Santa... luego los huéspedes...pero
ahora... Las ninas Castro Pérez llegaron desde antier.... éPor
qué no escribio con ellas?

—iAsi la dejarian de aburridal!

—Tal vez... {Quieres mantequilla? Juana: itraiga usted la
mantequillal Yo voy a escribir esta tarde, para que si alguno
viene no tenga que esperar.... Luego tengo que andar a las
carreras.
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—0OQiga usted, tfa: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted,
luego, lueguito, me manda usted, la carta. Le dire a Mauricio
que pase por aca todos Los dias.

—iBueno! Con €l te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara
de buen muchacho. iQue respetuoso! iQue bien hablado!

Y la tia se solto charlando alegremente. Estaba muy
contenta, contentisima.

iQué gusto, Rorro, que gusto! Nada de lidiar con los chicos....
Desde el dfa primero voy a descansar.... iYa los ninos me
tienen hasta aquil! iPara eso Angelinal... iLo mismo que para
cuidar de un enfermol... Ya te lo he dicho, Rorro; si Angelina
no se casa ha de parar en hermana de la Caridad. iTiene
vocacion, hijo, tiene vocacion! ElL otro dfa se lo dije al P.
Solfs, y me contesto: «iTiene usted razon!»

—iVaya con usted y con el P. Solis! {Angelina monja? iDios
nos libre! Linilla sera esposa y madre de familia....

Mirome fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo:
—¢Te casarias con Linilla?
—iDe mil amores!

—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahi, pero
YO no lo creo, que estas enamorado de Gabriela....

—iNo, tial Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les
OCUrre....

—Pues mejor, hijo, imejor! iYo quiero mucho a Linillal..
Gabriela sera muy elegante, muy bonita, muy rica, icuanto tu
quieras! pero donde esta Angelina....

Era preciso irse.

—Bien, tia...—dije levanténdome—ya es hora, de montar a
caballo....
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—¢(No te despides de tu madrina?
—Sf, icomo no!
Nos dirigimos a la recamara.

Tia Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillon.
Me recibio risuena y carinosa.

—¢iYa te vas?
—Si, tia... quiero llegar temprano.

Nunca la vi mas palida ni mas debil; apenas ofamos lo que
decfa, la paralisis era casi completa. La pobre anciana tenfa
un brazo completamente inmovil y los dedos contrafdos. En
las extremidades inferiores no habia fuerza; los pies estaban
hinchados.

—Rorro:—exclamo tfa Pepilla—dile a tu madrina lo que te
recomendo el doctor.

—Si, tia; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la
sala todos los dias: una vuelta, una sola, imadrina! Eso de
estar asi, sentada, todo el dia sentada, ino puede ser buenol...

—iPero... Si... no puedo!—murmuro.
—Un esfuerzo....

Tia Pepa me hizo una sena para que viera yo los pies de la
enferma. Los tenfa tan hinchados que apenas cabian en los
pantuflos.

—¢Verdad, madrina, que hara usted todo lo que le mande el
doctor?—Me respondio que si, moviendo la cabeza.

—¢Verdad que tomara usted las medicinas? Sonrio e hizo un
movimiento afirmativo.—Tia Pepilla tenia humedos los ojos.
Me acerque, y arrodillandome junto al sillon quise abrazar a
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la anciana.
—iAdios, tia! Vendre la proxima semana.

—Bueno... bueno!—dijo con mucha dificultad, y con voz tan
débil, que apenas la ofamos.—iQuiera Dios que me
encuentres vival Estoy muy mala.. pero.. ni esta ni
Sarmiento quieren creerlo.

—iNo tfal—prorrumpf, riendo.—Esta usted nerviosa y por eso
se siente usted tan debil....

—Vaya... vaya,—me dijo sonriendo dolorosamente—dame un
abrazo....

Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la
frente, vi que por las palidas mejillas de la enferma rodaban
dos lagrimas, dos lagrimas de esas que en el rostro de un
cadaver parecen gotas de rocio en el seno de una rosa
blanca.

Sali del aposento con el corazon hecho pedazos. Tia Pepa me
seguia silenciosa y cabizbaja....

Por fin hablo:

—:Que dices de eso?

—iNada, tia; que si por mi fuera... no me irfia yol...
—:Cuando vuelves?

—EL domingo.... Pedire licencia.

—Si, si, ven.... iMira que estoy sola, muy solal...
—Dfgale usted a Andres que venga todas las noches....
—iNo dejes de venir el domingo!

—Aqufi estare.
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No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le halle en su casa.

—iVaya, muchacho.... Ten valorl.. Fia en mi... Si algo
tenemos que me parezca grave, no tardaré en avisarte...
pero no quiero que vivas enganado.... Todas las cosas tienen
su fin.... El estado general de tu tia es malo, malisimo, pero,
repito: por ahora no hay que temer... Mas tarde, cualquier
dfa.... En fin.... iDios dira! Vete con Dios.

Al pasar hablé con Andres.

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches... Vete
tranquilo.... Anoche estuve con tu tia y estaba muy contenta.

Y tomeé el camino de la hacienda. El corazon me iba diciendo
que tia Carmen no vivirfa mucho.... iSiete anos de
enfermedad! iYa era tiempol...
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L Xli

No me atrevi a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las
noticias recibidas esa tarde no eran buenas. Tia Carmen
habia tenido calentura muy ligera. Un resfriado, en concepto
del doctor, y nada mas. Sin embargo, no estaba yo tranquilo.

Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al
sentarnos a la mesa, me dijo don Carlos:

—Manana, después de misa, escribira usted esas cartas, y por
la tarde haremos la liquidacion esa. Quiere Gabriela unos
papeles de musica. Me dice que estan en el piano; recojalos
usted y mandeselos. Ahf en la mesa esta la lista....

Cenamos alegremente. El senor Fernandez estaba de buen
humor, y durante la comida charld a su gusto de las fiestas
de Villaverde. Despues hablo de trabajos agricolas y de las
obras del camino de hierro.

—Es de sentirse,—decia—que el ferrocarrii no pase por
Villaverde. Pluviosilla sera la ciudad que sague mas
provecho. En sus aguas y en sus rios tiene una fuente de
rigueza.... éCuantas fabricas tiene ahora? Una.... Pues de aquf
a veinte anos iya veran ustedesl.. Serfa oportuno adquirir
terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los rios...
Dentro de pocos anos han de valer el doble de lo que ahora
cuesten. Pluviosilla sera, no hay que dudarlo, la primera
ciudad fabril del Estado y de la Republica....

Los criados se habfan retirado ya. De pronto aparecio
Mauricio en el comedor, diciendo que alguien me buscaba.

—¢A mi?—pregunte sobresaltado.
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—Sfi, traen una carta....
—(iQuién la trae?
—No Lo conozco.

Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me
trafa dos cartas: una de Linilla y otra de tia Pepa. Corri a
leerlas.

—:iQué pasa?—pregunto don Carlos.—¢Algo de cuidado?
Abri el pliego. No contenia mas que unos cuantos renglones.

«Carmen esta muy grave. Ya el doctor mando que se
disponga, y a las cinco recibira el Viatico. Vente luego, luego;
pide permiso, que el senor don Carlos no te Lo ha de negar.
Consideramen».

Puse la cartita en manos de don Carlos. Leyola de una
ojeada, y exclamo:

—Pues que ensille Mauricio, y ivayase usted!
Y dirigiendose al mozo agrego:
—Te vas con el senor.

Media hora después fbamos, y a buen paso, camino de
Villaverde.

La noche estaba obscura. Alla en el corazon de la Sierra
fulguraba lejana tempestad. Ofanse truenos lejanos, muy
lejanos, y de cuando en cuando, a la luz de los relémpagos,
descubriamos las cimas de los montes mas distantes. El cielo
parecia envuelto en una red de rayos.

Amenazabanos la lluvia, cafan gruesas gotas, y en el bosque
cercano resonaban las arboledas como al paso de impetuoso
viento. Silbaban las serpientes entre los matorrales del
camino, zumbaban mil insectos entre las hierbas, y el ruido
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del aguacero se aproximaba rapido y pavoroso. Los arboles
me parecian espectros; las luces de las chozas cirios que
ardian delante de un cadaver.

loamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me
segufa diligente y respetuoso. La lluvia no invadio el valle, se
detuvo en las montanas, descargo alli, y pronto fue
despejéndose el cielo. Allé, rumbo a Villaverde, centelleaban
las estrellas del Carro. La tempestad seguia batallando, pero
ya floja y desmayada, en Lo mas remoto de la Sierra.

«iLa muerte!—pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre
dientes un canto melancolico.—iLa muerte! Voy a verla
llegar... acaso ha llegado a esta hora.... Nunca crei que los
mios, los que yo amaba, pudieran morir!»....

Me dolfa el corazon, y mi pensamiento iba de una cosa a otra
sin detenerse en ninguna. Complaciome el recuerdo de
mejores anos, de venturosos dias; suspiraba yo por la
tranquilidad del colegio en que pasé dos lustros, y me
parecia que las alegres memorias de la infancia alejaban de
mi{ pesares y dolores. iAngelina! :Donde estaba Angelina?
iComo llorarfa por la enferma! iGabriela! iQué dulcemente
consolaria a su amigo! Pero luego cafa yo en un abatimiento
tal y tan grande, que no acertaba a guiar la caballeria. «iPor
qué se mueren las gentes iDios mfo! ipor qué?—repetia
yo.—¢Por que quleres [levarte a la pobre anciana?» iNecio de
mi que no acerte a pensar que la muerte estaba tan cercal
No, sf, lo pens€; lo penseé muchas veces; pero siempre la vi
lejos, imuy lejosl.. Y ahora venia de pronto, iinsidiosa,
inesperada... cruel... terriblel... El que se muere—me decia
YyO—€S como un néufrago arrebatado por las olas: lucha por
ganar la orilla, todos los que le aman quieren salvarle, y no
pueden, y es imposible, todo esfuerzo es inutil... y el infeliz
pide socorro... iy parece que no le oyenl.. iHorrible! iHorrible!

Angustiado, tremulo, me dirigia yo a Dios, pidiendole ayuda,
ipidiendole un milagrol... El corazon, rendido de cansancio,
quedaba insensible; la inteligencia entorpecida no acertaba a
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fijarse en nada.. hasta que recobraba fuerzas el corazon.
Entonces me ocurria que todo aquello era una pesadilla
espantosa, de la cual despertaria consolado y feliz. Pero iah!
la realidad estaba alli, delante, cruel, implacable. Y oraba
devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acudian a mis
labios las oraciones que aprendi de nino, y las recitaba
cuidadosamente, poniendo el alma y la vida en cada frase, en
cada palabra, en cada silaba. Deseaba llegar a Villaverde, y
me sentia tentado de volverme a la hacienda, y huir, huir a
las montanas, a los bosques, a ciudades remotas, para no
saber nada, nada de lo que acontecia en mi casa. Queria
verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos, de
todos, para refugiarme en su afecto como en un puerto de
salvacion.... Tenfa miedo de estar solo, y a cada rato miraba
si Mauricio iba cerca de mi....

No se qué hora serfa cuando entramos en Villaverde. Pasada
la garita seguimos por la calle Principal. iEstaba desierta! No
podia ser de otra manera, pero yo esperaba que estuviese
llena de gentes, de amigos que vendrian a mi encuentro para
decirme: «No temas: itodo ha sido un suenol...»

Y no habia nadie, inadie! Aullaba un perro en una callejuela.
Los serenos que dormitaban en las esquinas, sentados cerca
de su linterna, se levantaban al oir el paso de los caballos,
saludaban, y se iban a lo largo de las aceras perezosos y
distraidos.... Los faroles mortecinos brillaban de trecho en
trecho con luz rojiza en la obscuridad de las calles, como
cirios en funeraria pompa.

Unos cuantos minutos y estarfa yo a la cabecera de la
enferma. Las pulmonias y las fiebres perniciosas son
terribles en Villaverde, pocos ancianos las resisten, y mi
pobre madrina, achacosa, debil, extenuada por largos
padecimientos, tendrfa que sucumbir. Pero no, por que, si la
querfamos tanto... si era tan buena, tan carinosa... isi era una
santal!

—Por aqui, senor, por aqui llegaremos mas pronto..—me
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dijo Mauricio, que iba a mi lado.—Yo conozco muy bien las
calles, porque antes venia yo todos los dias a vender leche.

Le segui sin oir lo que el mancebo decia. iComo resonaba en
la calle desierta el paso de las cabalgaduras!

—iAquil—exclamo Mauricio, deteniendo el caballo.
—No es aqui....
—Sfi, senor.

—EL zaguan estaba abierto. Por una de las ventanas salfa un
torrente de luz.

Lo comprendi todo. Senti que se me desgarraba el corazon,
que la sangre se me subia al cerebro. Al apearme del caballo
vi, sin quererlo, el cadaver de mi madrina. Estaba velado con
un lienzo blanco.

Andrés me recibio en sus brazos.
—iBien te lo decia el corazon!

Vacilante, sin saber lo que hacfa, me dirigi a la sala, apoyado
en el noble servidor que no podia contener Los sollozos.

Tia Pepa salio a mi encuentro, reclind en mi hombro la
encanecida cabeza, y sin decir una palabra me abrazo
fuertemente.
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L X1l

Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto.
Alla me siguio Andres. Sentado cerca de mi pretendia
distraerme con no s€ qué historias de mi infancia. Yo le ofa
sin contestar. De pronto entro mi tfa.

—Rorro: ite dieron una carta de Angelina?
—No.

—:iComo no? Te la mandé ayer con el mozo que fue€, a
[lamarte....

__Tiene usted razon.

Me levanté y fui en busca de la carta. La tenfa yo en el
bolsillo de la blusa.

«Rodolfo:

«Perdoname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que
me amas, Y comprendo que mis palabras van a lastimarte el
corazon; pero algdn dia, cuando seas feliz, porque hoy no lo
eres, me agradeceras lo que ahora ha de causarte tanta pena.

«Olvidame, olvidame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la
santa memoria de tus padres que estan en el cielo, por tus
tias, a quienes tanto quieres y que te quieren tanto.

«Al escribir estos renglones estoy banada en lagrimas, siento
que el alma se me va, porque te he amado y te amo todavia
con todas las fuerzas de mi corazon; pero he comprendido
que debo ser franca; que haria mal, muy mal, si fomentara
en el tuyo un sentimiento que te cierra las puertas de un
porvenir que yo no debo malograr. {Te causan sorpresa mis
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palabras? Pues oyeme en calma. Muchas veces le he
preguntado a mi corazon si te ama como mereces ser amado,
y siempre me responde que si; pero mis gustos me inclinan
hacia otro lado, me llevan por otro camino.... ¢A donde? Yo
misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a los enfermos,
a los huérfanos como yo, para quienes el mundo es un
desierto. Tal vez no serfa yo una buena esposa, y tu puedes
y debes ser amado de quien sea digna de ti. La ilusion
engana; la esperanza es una sirena que nos atrae a los
abismos. (Estas seguro de que el amor que me tienes no es
una impresion fugitiva? ¢Verdad que no? Empiezas a vivir,
eres un nino, y no sabes que los afectos son efimeros. Te
enganas cuando dices que a nada aspiras, que nada
ambicionas. iNo sospechas cuantos encantos Yy cuantas
seducciones tiene la vidal

«Perdoname, y no pienses mal de mi; serfas injusto, y la
injusticia no cabe ni cabra nunca en un corazon tan noble y
tan generoso como el tuyo. Vive para tus tias, vive para ser
feliz, que yo buscaré en Dios otra felicidad mejor que todas
esas tan codiciadas en el mundo.

«No pienses que el término de nuestros amores se debe a
todos esos embustes que corren en Villaverde, que trajeron
hasta aqui las Castro Perez, y de los cuales tu mismo me has
hablado; no, Rodolfo: no soy injusta ni ligera. Ya me conoces.
Nunca he creido que fueses capaz de enganarme. Tampoco
creas si elijo un estado distinto del que prefieren todas las
mujeres, que lo hago por despecho o atraida por una falsa
vocacion. No; considera que si no he gquerido enganar a un
hombre, no he de querer enganarme yo misma, ni enganar a
Dios.

«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignacién para sufrir
este golpe, y te dara las dos cosas porque en cambio le he
ofrecido mi vida.

«Papa te dara tus cartas; tu le entregaras las mfas. (Te
acuerdas que al despedirme de ti me quite del cuello una
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medallita, y te la di? Pues deseo que la conserves siempre,
para que si un dia te casas y tienes hijos se la des al que tu
prefieras. éHaras lo que te pido? Si; porgue con eso me daras
una prueba de que mi memoria es dulce para ti.

«.Verdad, Rodolfo, que no me guardarés rencor? Eres muy
bueno, y me perdonaras.

«No me escribas. {Para qué? Acabaron nuestros amores, es
cierto, pero en lo de adelante seremos muy buenos amigos.

«Cuida mucho de tus tfas. Si algun dia necesita papa de tus
cuidados, vela por el, y pagale, en nombre mio, cuanto le
debo yo.—Angelina».

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis
0jos una Légrima ni en los momentos de amortajar a mi tia, a
quien tanto amé, a quien tanto debfa yo, que tanto me quiso,
que fué para mi como una madre, no pude resistir aquel
nuevo dolor. Senti que me ahogaba, y me eché a llorar como
un chiquillo.

—(QuE te pasa?—grito Andrés asustado.

—iNadal—le respondi sollozando.
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LXIV

Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven.
Seguro de la sinceridad de sus palabras, oculte mi pena y
busque consuelo en el trabajo.

Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tia, nos
escribio una carta muy sentida. EL P. Herrera vino a Villaverde
pocos meses después, le hospedamos en nuestra casa, Y
estuvo con nosotros varios dfas. Entonces le conto a mi tia,
muy en secreto, que la «muneca» queria dejar el mundo y
hacerse hermana de la Caridad. El santo sacerdote estaba
muy triste. Todos temiamos que aquel monjio le costara la
vida.

—iHagase la voluntad de Dios!l—exclamaba.—Yo me habfa
sonado que Linilla y Rodolfo.... Pero, en fin.... iVaya con la
«muneca»! iDios me la trajo y Dios se la lleval

Aun conservo las cartas de Linilla. EL P. Herrera nunca me dio
las mias.

—iPara quel—pensaria.—iCosas de muchachos!

Angelina profeso en Meéxico dos anos después. Cuando las
Hermanas fueron expulsadas paso a Paris, y de alli la
mandaron a Cochinchina.

En Paris la vieron Los senores Fernandez.

—iSi usted la viera, Rodolfol—me decia la
senora.—iLindisima! Parece una santa.

EL P. Herrera murio a fines del 78 en su curato de San
Sebastian. Poco antes fue llamado al coro de la Catedral de
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Jalapa, pero el humilde anciano renuncio la prebenda.

—iNo! iNo!'—contesto.—No quiero canongias.... iDe aqui... al
cielo, si Dios Nuestro Senor tiene piedad de este pobre
pecador!

Gabriela caso con Ernesto, y es madre de dos ninos tan
hermosos como ella. ¢Es feliz? Creo que si. La rubia senorita
era muy lista e hizo de su novio un marido discreto, laborioso
y de excelentes costumbres.

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le
calumniaron, que para el caso cualquiera ciudad se parece a
Villaverde, y en todas partes abunban los amigos como
Ricardo Tejeda y los senorones como Castro Péerez.

Mi generoso rival cayo en la red, y se caso con Teresa. Luisa
se ha quedado para vestir santos.

Ocana se metio a tinterillo. Venegas renuncio la «Escuela
Nacional», se lanzo a la revolucion, y ahora es diputado—por
obra y gracia de Tuxtepec.

Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y
mi buen maestro don Roman. Todos se acuerdan de ellos,
alaban sus virtudes, y se dicen amigos del uno y discipulos
del otro.

Andrés y tia Pepilla vivieron todavia mucho tiempo
tranquilos y contentos. Tuve la dicha de cerrarles los 0jos, y
les di cristiana sepultura junto a la tumba de mis padres.

En cuanto a mi.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando
del fruto de mi trabajo. En €l encontré consuelo y fortaleza.
El trabajo productivo me aparto de aquellos idealismos
romanticos que me causaron tantas amarguras. No soy rico,
pero estoy contento con mi suerte; ya sé lo que valen los
hombres, y no espero de ellos lo que no pueden darme.
Tengo pocos amigos, pero, e€so si, muy buenos vy
merecedores de toda estimacion.
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No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la
fantasia. Creo que no es cuerdo andarse por las nubes
cuando hay abajo tantas cosas que reclaman nuestra
atencion. Sin embargo, no desdeno los libros, he comprado
muchos, y con ellos me paso largas horas. Aun suelo leer
versos de Lamartine... y... a la verdad... icomo Lamartine no
hay otro poeta para mi!

349



LXV

Aqui concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido»
otras muchas, (Que no merecen ser escritas) muy dramaticas
€ interesantes, pero ninguna como ésta tan sincera y tan
casta, triste flor de mi dolorida juventud.

«Angelina» se llama en memoria de la pobre nina que
sacrifico por mi, con sublime heroismo, todas las ilusiones de
su vida.

En lo mas hondo de mi corazon, como la huérfana lo deseaba,
hay un rinconcito que no he profanado con el amor de otra
mujer,—Yy alli vive Linilla.

Orizaba, Diciembre de 1893.
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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