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PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN
Allá te va esa novela, lector amigo; allá te van esas páginas 
desaliñadas o incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores 
de lenguaje ni gramaticales escrúpulos hayan detenido la 
pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre; pobre 
muchacho tímido y crédulo, como todos los que allá por el 67 
se atusaban el naciente bigote, creyéndose unos hombres 
hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, más vivida que 
imaginada, que acaso resulte interesante y simpática para 
cuantos están a punto de cumplir los cuarenta. Como el 
Rodolfo de mi novela, gran lector de libros románticos, eran 
todos mis compañeros de mocedad,—te lo aseguro a fe de 
caballero,—y ni más ni menos que como Villaverde algunas 
ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme.

Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en 
honduras, que no te empeñes en averiguar dónde está 
Villaverde, cuna de mi protagonista. Mira que perderías el 
tiempo y correrías peligro de mentir. Ya sabes que los 
noveladores inventan ciudades que no existen, y de las 
cuales no te daría noticia ni el mismísimo García Cubas.... 
Tampoco busques en los capitulejos que vas a leer 
hondas trascendencias y problemas  al uso. No entiendo de 
tamañas sabidurías, y aunque de ellas supiera me guardaría 
de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las obras de 
este género,—poesía, pura poesía,—no son más que libros 
de grata, apacible diversión para entretener desocupados y 
matar las horas, libritos efímeros que suelen parar, olvidados 
y comidos de polilla, en un rincón de las bibliotecas. Además: 
una novela es una obra artística; el objeto principal del Arte 
es la belleza, y... ¡con eso le basta!

Mas si por acaso fueses de esos críticos zahoríes que 
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adivinan o presumen de adivinar las intenciones y propósitos 
de un autor, para que el mejor día no salgas diciendo que 
quise decir esto o aquello, declaróte que tengo en 
aborrecimiento las novelas tendenciosas, y que con esta 
novelita, si tal nombro merecen estas páginas, sólo aspiro a 
divertir tus fastidios y alegrar tus murrias. Y no me pidas 
otra cosa, y queda con Dios.

Orizaba, a 30 de Julio de 1893.
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I
La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecía lenta y 
pesada como una tortuga. Ya no me causaba repugnancia el 
hedor de los cueros engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni 
me arrancaban una sola queja los tumbos del incómodo y 
ruidoso vehículo. Hubiera yo querido duplicar el tiro, 
emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin de 
recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para 
llegar a Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me 
arrinconé en el asiento, delante de la anciana y junto al 
ganadero; recogí la indomable cortina y me puse a 
contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos, 
aquellas montañas cubiertas de abetos, vistos diez años 
antes, a través de las lágrimas, una fría mañana del mes de 
Enero a los fulgores purpúreos del sol naciente.

Nada había variado: las arboledas, más copadas, conservaban 
la misma disposición, el mismo aspecto; el caserío de la 
hacienda próxima volvía ante mis ojos igual, idéntico, como 
una estampa admirada en la niñez, y que el mejor día, 
cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos épocas 
dichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las 
orientales, pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de 
la Costa. Las enredaderas, que trepaban por la torrecilla 
hasta prender sus tallos en la cruz de hierro, hacían gala de 
sus festones floridos, y en las cornisas, en los tejados, en los 
árboles, friolentas palomas, pichones tornasolados, 
esperaban la noche para recogerse al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas 
flores, y al soplo del viento que pasaba susurrando, los 
fresnos se estremecían y dejaban caer las muertas hojas.
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En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacía, y 
orilladas a un vallado de piedras, paso a paso, vuelto el 
arado doblegadas al yugo y seguidas de los gañanes, media 
docena de yuntas que volvían de los barbechos. En el real 
solitario, junto al estanque de aguas turbias, una parvada de 
ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humo 
vespertino; detrás, la casa de la hacienda, vetusta en parte, 
con aires de arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, 
restaurada, rejuvenecida al gusto europeo, dejando adivinar 
en las vidrieras luminosas y en las verdes persianas un 
interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles 
conocidos y amados, un cielo límpido y puro, por el cual 
ascendía la creciente luna semivelada en un celaje.

—¿De quién es esta hacienda?—pregunté.

Hícelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me 
respondió. La anciana dormitaba; el ganadero doblaba 
cuidadosamente, por la milésima vez, su valioso zarapo 
multicolor.

—¿Cómo se llama esta finca? ¿De quién es?—repetí.

—Santa Clara.... Es de un tal Fernández....—murmuró el 
campesino, exclamando en seguida, sin dejar el 
jorongo:—¡Buena boyada! ¡Hartos pesos! Alzan aquí unas 
cosechas, amigo, unas cosechas... que... ¡vaya!

Seguí entregado a la contemplación del paisaje.

Para mí se hacía transparente, como para dejarme ver entre 
sombras una casa humilde y modesta, la casa paterna, donde 
me aguardaban mis tías, dos hermanas de mi madre, dos 
ancianas amables y cariñosas.

Unico amparo del niño desdichado que no tuvo la buena 
suerte de conocer a sus padres, ellas le recogieron, le 
criaron, y a costa de no pocos sacrificios le proporcionaban 
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educación. El que salió chiquillo volvía hecho un mancebo; 
venía crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los labios; 
no había malogrado tantos afanes, y en él cifraban las 
buenas señoras toda su dicha.

Ya estarían disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrían 
lista la alcoba y la merienda. ¡Ah! sí, todo quedaría dispuesto 
y bien arreglado. La recamarita, aquella que daba al patio, 
muy aseada y cuca, con su cama albeando, con su aguamanil 
provisto de todo. Y allí estaría, sin duda, el retrato del 
abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajado de 
cruces.... ¡El abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y 
gloria de la familia; santanista feroz que peleó en Tampico y 
en Veracruz, que se batió como un héroe en Churubusco; y 
que siguió a S.A.S. a las Antillas, de donde volvió 
desengañado, viejo, enfermo, y... pobre.

Habrían colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San 
Luis Gonzaga, que no quise llevarme, a pesar de las súplicas 
de mi tía Carmen. Ella me le regaló el día que hice mi 
primera comunión. Piadoso obsequio, dulce recuerdo de aquel 
Viernes de Dolores venturoso y feliz en que mi alma tenía la 
pureza de las azucenas; en que los cielos y la tierra me 
sonreían, cuando en el templo alfombrado de amapolas, 
entre el humo de los incensarios, a los acordes solemnes del 
órgano, delante de un altar, resplandeciente, me acerqué 
trémulo, anonadado, a recibir el Pan Eucarístico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de 
aspecto dulcísimo como San Vicente de Paul, que, seguido de 
los acólitos que vestían mantos nuevos y sobrepellices 
limpias, descendía, trayendo en una mano áureo copón, y en 
la otra la Forma Inmaculada.

De un lado las niñas, cubiertas con velos vaporosos, ceñida la 
sién de rosas blancas; del opuesto nosotros, los varoncitos, 
de gala, ornado el brazo con un moño de moaré flecado de 
oro. Y luego, la salida del Templo, después de dar gracias. 
¡Ah! ¡Qué alegremente que repicaban las campanas! ¡Cómo 
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olían los aires a primavera! Venían las brisas cargadas de 
azahar, y esparcían por la ciudad no sólo el aroma de los 
naranjales, sino los mil olores de los huertos y de los 
bosques cercanos; los aromas embriagantes de las amapolas, 
de los acónitos y de los jinicuiles florecidos, como si la 
naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en obsequio de 
los niños que volvían a sus hogares. Y allí, ¡qué fiesta tan 
hermosa! ¡Qué desayuno aquel! ¡El comedor que parecía un 
jardín! Sobre blanco mantel las garrafas llenas de leche 
fresca; en fuentes que sólo salían cuando repicaban recio, 
pasteles, tortas, hojaldres, las bizcotelas del convento de las 
Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, llovidas de azúcar 
como nieve; vasos y copas que de limpios parecían 
diamantes. En grandes jarrones de porcelana española,—los 
viejos jarrones de la familia,—frescos ramilletes de rosas, 
lirios y azucenas; y por todas partes, regados aquí y allá, 
pétalos rosados, amarillos, blancos, purpúreos; y apiladas en 
torno de mi taza, las místicas y caducas balsaminas,—los 
chinos de castor,—que de ordinario engalanaban la humilde 
lamparilla de la Dolorosa, lucían ahora en aquel banquete 
religioso su nívea veste manchada de carmín.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con 
las velas encendidas, el cuadrito de San Luis Gonzaga, el 
santo angelical, ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los 
Cielos, lisada corona, la vida y el alma. Enfrente el retrato 
del abuelito, el abuelo que muy grave y seriote parecía 
desarrugar el adusto ceño para sonreir a su nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito 
de pasteles, mi tía Pepa, entre afable y severa, me detuvo 
diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo....

—¿Qué cosa, tía?

—¡Dar gracias, Rorró!...
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Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave María, la oración 
de San Luisito, y un requiem, y otro, y otro más, por el 
abuelito, por la abuelita y por mis padres.

¡Cómo me entristecieron las fúnebres preces! ¡Pasó por mi 
alma no sé qué, algo como una sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche 
venía, y el caserío se perdía en las tinieblas. Al fin de la 
dehesa, al otro lado del riachuelo, detrás de una hilera de 
sauces babilónicos, blanqueaba el templo, cuyas campanas 
convocaban a la oración.

En las vertientes, en los repliegues de las montañas, en las 
espesuras del valle, fulguraban las hogueras. La noche 
obscurecía los matorrales cercanos; llegaban hasta nosotros 
el mugir de las reses y el tomear de los vaqueros; un 
ejército alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, y en el 
cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y 
lánguida, se me antojó rendida de cansancio. A la pálida luz 
del astro nocturno columbré los principales edificios: el 
convento de los franciscanos, pesado y sombrío; la iglesia 
del Cristo con su arrogante cúpula; la Parroquia, la Casa 
Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en una loma, 
siempre tapizada de mullido césped, la capilla de San 
Antonio, donde las muchachas solteras y sin galán iban a 
rezar y a decir aquello de

Bendito San Antonio,
tres cosas te pido:
salvación, y dinero,
y un buen marido;

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela 
Nacional reñían tremendas batallas.

Allí, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las 
carreras de caballos el día de San Juan.
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Poco tiempo, pocas horas, y de mañanita iría yo con algunos 
amigos de la infancia a recorrer aquellos sitios. Subiríamos al 
campanario para mirar desde allí el magnífico panorama de 
Villaverde, tan hermoso, tan bello para mí, que otros, tal vez 
mejores, no me le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a 
cobrar no sé qué gabela de seguridad pública, con lo cual no 
había contado el pobre estudiante escaso de dineros. ¿Qué 
hacer? ¿Le detendrían si no pagaba? Lleno de angustia 
registré mis bolsillos.... ¡Nada! El ganadero comprendió lo que 
me pasaba, y desprendido, francote como era, veracruzano al 
fin, pagó por la anciana y por mí, antes de que dijésemos una 
palabra. Diciendo pestes del recaudador, que le oía sereno e 
inmutable, y echando ternos contra el Gobierno, que cobraba 
semejantes impuestos sin mantener en los caminos ni un 
soldado, volvió a su asiento y a su zarape multicolor.

Allí el vehículo comenzó a dar tumbos y más tumbos. Las 
calles de Villaverde estaban peores que la carretera. Fuí 
reconociendo las casas y sitios de aquel barrio perdidos en 
mi memoria. Tenduchas solitarias, alumbradas por un farolillo; 
casucas de madera deshabitadas y miserables; expendios de 
bebidas y comestibles, donde grupos de obreros y 
campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil 
o de naranja amarga. Más adelante jarcierías y almacenes de 
pasturas; ancho portal en que pernoctaban unos arrieros, y 
cerca del cual ardía una fogata; luego, la calle anchísima.... 
Allí más animación, más vida; gentes que iban y venían; el 
alumbrado público, faroles con lámparas de petróleo, que 
solo servían para dejar que se viese la obscuridad; jinetes 
que volvían de las haciendas y de los pueblos cercanos; un 
almacén de ultramarinos, EL PUERTO DE VIGO, iluminado 
profusamente, centelleando en las botellas, en los frascos y 
en las latas de sardinas el reflejo de los quinqués; una botica 
soñolienta, hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de 
colores, la botica de don Procopio Meconio; delante del 
mostrador un marchante en espera; detrás un mancebo que 
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hacía píldoras, y en la puerta el dueño, de charla con un 
amigo.

Al pasar por el Convento reconocí al P. Solis que sabía muy 
tranquilo, embozándose en la capa; dos calles adelante al 
doctor Sarmiento, lo mismo que siempre, con levita larga, el 
bastón bajo el brazo y el sombrero espeluznado caído hacia 
la nuca. Por fin... ¡la Casa de Diligencias! El zaguán abierto de 
par en par, personas que aguardaban, mozos dispuestos para 
cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehículo.

¡Hemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de 
negra y espesa barba, un poquito cargado de espaldas, sale a 
recibir a los viajeros, seguido de varios curiosos, los cuales, 
viendo que no han llegado amigos, ni parientes, ni personajes 
notables, ni muchachas bonitas, se retiran mohínos, haciendo 
un gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes 
entraban sudorosas, echando espuma, sacando chispas del 
empedrado; ahora se pasean solas por el gran patio, 
arrastrando las cadenas, sonando sus cadenas tintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro 
el zarape, y baja de un salto. Cortés y comedido ayuda a la 
anciana que no sin dificultades llega a tierra, toda envarada y 
adolorida. Sigo yo, cargando el abrigo y la exigua maleta 
estudiantil, y buscando a mis tías. ¡En vano! ¡No estaban allí! 
Se habrían retardado.... Creerían que la diligencia llegaba 
más tarde.... Me dispuse a salir cuando sentí que me tocaban 
el hombro.

—¡Aquí estoy! ¿Ya no me conoces? ¿No me conoce usted? 
Soy Andrés.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a 
menos dejó la casa y se dedicó al comercio.

—¡Andrés! ¿Tú?

11



—¡Qué grande está usted!

—No me hables así. ¡De tú! ¡De tú!

El buen viejo, trémulo de emoción, arrasados en lágrimas los 
ojos, me echó los brazos.

—¡Estás hecho un hombre! ¡Y qué buen mozo! ¡Si el amo 
viviera!... ¡Si tu mamá pudiera verte!...

—¿Y mis tías?

—No vinieron.... Ya sabes: como doña Carmelita está un poco 
mala....

—¿De qué?—pregunté inquieto.

—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te están 
esperando. Dame la maletita. ¿No dejas nada?

—No; mañana temprano vendrás por el baúl.

En marcha. A la salida me despedí, muy de prisa, de mis 
compañeros de viaje.

Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso 
me decía.

—Pero, niño... ¡si estás tamaño!
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II
Tomé por calles que conducían a la casa paterna. En ella 
debían vivir mis tías. Nadie me había dicho lo contrario hasta 
que Andrés me detuvo:

—¿A dónde vas? ¿Ya no conoces tu tierra?

—A casa.

—Si ya no viven donde antes.

—¿Pues dónde?...

—Por aquí....

Echándome el brazo me impulsó a seguir por una callejuela.

—¿Cuándo mudaron de casa?

—¡Uh! ¡Hace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije 
que no lo hicieran; pero fué preciso....

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron 
para mí como un rayo de luz. Todo lo comprendí. La situación 
de mis tías era, sin duda, por extremo precaria. Ahora me 
daba yo cuenta de la tristeza que informaba sus cartas; 
ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus afanes y de 
sus sacrificios.

Andrés prosiguió:

—Están muy pobres. No han querido decirte nada para no 
afligirte. ¡Las pobrecitas te quieren mucho!

—¡Que si me quieren! ¡Vaya!
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—Nada les digas. Veremos a ver por dónde salen. Para tu 
gobierno: ya no pueden seguir dándote la mesada. Las ayudo 
cuanto puedo, pero ya comprenderás que no les doy mucho; 
los tiempos están malos; no se paga un peso.... Sin embargo, 
si quieres, haremos un esfuerzo, cueste lo que costare. 
¿Tienes que estudiar mucho todavía? Pues si no es mucho, si 
no es mucho alcanzará. ¡Aunque me quede sin nada! Al fin, 
para lo que yo he de vivir. Al fin no hago más que pagar lo 
que a los amos les debo....

Y sin dejarme contestar pasó a otra cosa.

—Pero, niño... ¡si estás tamaño! ¡qué grande! ¡qué buen mozo!

Detúvose delante de una casa de pobre apariencia. Asió el 
llamador, y

—¡Tan! ¡Tan!

No tardaron en abrir. Apareció una joven que me miró con 
insistente curiosidad.

—Entren...—dijo.

—¡Doña Carmelita!—gritó Andrés, entrando,—¡Doña 
Carmelita! ¡Aquí está el niño! ¡Muy grande! Y... ¡muy formal!

No sabía yo por dónde dirigirme. Llegaron a mis oídos voces 
conocidas, sonó en la cerradura de la puerta contigua ruido 
de llave, y salió mi tía Pepa, tendiendo los brazos.

—¡Muchacho! ¡Muchacho! ¡Mi Rorró, ven, ven para que te 
abrace!

Estrechándome, repetía con su locuacidad de siempre:

—¡Niño de mi alma! ¡Si estás tan alto que no te alcanzo! Entra 
para que te veamos.

La emoción la ahogaba. Me besó en las mejillas, como si fuera 
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yo un chiquitín. Estaba llorando. Me dejó húmedo el rostro.

—¡Entra para que te vea Carmen!—Y agregó sigilosamente, 
agarrándome de un brazo:—La pobrecilla está muy malita, 
muy malita. Te vas a entristecer al verla. No te lo hemos 
dicho para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios. El 
doctor Sarmiento dice que no tiene remedio; pero que la cosa 
va larga; vivirá así, tullida, más o menos, pero que eso de 
sanar, sólo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha fe en 
la Santísima Virgen. Entra, Rorró, entra. La pobre Carmen se 
va a poner tan contenta. Todito el santo día ha estado 
diciendo: «¿Por dónde vendrá mi señor don Rofoldo? ¿Por 
dónde vendrá? ¡Dios quiera y no le pase una desgracia!»

Entramos en la salita. ¡Qué pobre y qué triste! De una ojeada, 
a la luz de la vela que traía la joven que nos abrió la puerta, 
aprecié lo que encerraba: algunos muebles vetustos; sillas 
seculares de alto respaldar y garras de león, resto de 
antiguos esplendores domésticos; dos rinconeras con sus 
nichos de hoja de lata; un sofá tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacía la 
enferma sentada en un sillón de vaqueta, envuelta en grueso 
pañolón de lana. En la cabeza tenía un pañuelo blanco, atado 
bajo la barba.

—¡Rodolfito!—exclamó con acento débil—¡Rodolfito! ¡Ven, 
dame un abrazo; mira que no puedo levantarme!

Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi 
pecho y darle un beso en la frente. Tenía los ojos arrasados 
de lágrimas. Apenas podía hablar. Levantó el único brazo que 
tenía expedito, y me acariciaba con dulzura infantil.

—¡Aquí, a mi lado! Siéntate aquí, mientras te ponen la cena. 
¿Tendrás hambre, no es cierto? Se come muy mal por esos 
caminos. ¡Pepa, Pepa! Pon la vela aquí, cerca, para que vea 
yo bien al señor de la casa.

Tía Carmen arrimó la mesita, en la cual, en un candelero de 
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latón, ardía con luz rojiza una vela de sebo. Como no me 
viese a su gusto, insistió impaciente:

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tía Pepa 
permanecían de pie delante de nosotros. Desde la puerta, 
que daba paso a las habitaciones interiores, la joven nos 
veía. Era alta y esbelta; vestía de blanco, y me pareció de 
singular hermosura.

La enferma secó sus lágrimas. Siempre fué adusta y severa; 
jamás lisonjeaba, nunca tenía una frase dulce y afable. La 
enfermedad había quebrantado aquel carácter entero, 
férreo, como de una pieza. Ahora tenía ternuras y 
delicadezas que conmovían profundamente.

—¡Vamos, ya te veo a mi gusto! ¡Jesús! ¡Qué guapo que estás! 
Mira, Pepa, mira: ¡ya tiene bigotito! ¡Enterito a su abuelo!

Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la 
abandonara para volar hacia las regiones de ultra-tumba, 
quedóse la anciana silenciosa, fija en el suelo la mirada. 
Después de un rato prosiguió, sonriendo dolorosamente, con 
esa sonrisa de los ancianos próximos a morir:

—¿Cómo me encuentras, hijo? ¿Mal, verdad? ¿Te acuerdas? 
¡Antes tan fuerte, tan activa! ¡Estaba yo en todo! Ahora, aquí 
me tienes, como presa, como si tuviera grillos... ¡peor que si 
los tuviera! Aquí me tienes, clavada en el butaque, sin poder 
dar un paso; sin poder ayudar a tu tía. ¡La pobrecilla, que no 
para! Y yo que en nada le aligero el trabajo; antes, al 
contrario, le doy quehacer. ¡Estos nervios, hijo! Don Pancho 
Sarmiento, (es muy bueno con nosotras, ¡si vieras!) dice que 
todo lo que tengo es cosa de los nervios. ¡Nervios, nervios, y 
ello es que a mí se me van las fuerzas más y más cada día!...

Cuando dijo esto me hizo una señal de inteligencia, como 
indicándome que la engañaban, que ella no creía nada de 
cuanto le decían acerca de su enfermedad.

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. 
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Para cosas tristes, tiempo habrá.

Procuré tranquilizarla. Le referí mil casos de enfermedades 
nerviosas que tenían aspecto de gravísimos males, y que 
con el tiempo y el cuidado habían desaparecido, dejando a 
los pacientes buenos y sanos.

Pareció convencida y, volviéndose a mí, me dijo sonriendo:

—Te habrás paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. 
Tendrás razón, hijo; aquí nadie se mueve; todos viven como 
cansados, como abrumados de fastidio. Saliste bien de tus 
exámenes, ¡ya lo sabemos! Nos lo dijo Ricardito Tejeda la 
noche que vino a visitarnos. El pobrecillo te quiere mucho. 
Nos contó que tenías mucho miedo. Nosotras rezamos por tí; 
Pepa fué a misa ese día, y yo le encendí una lamparita a San 
Luisito, a tu San Luisito, para que te sacara con bien.

Y dime, ¿te entregaron el dinero que te mandamos para el 
traje? Ya sabemos que sí; pero te lo pregunto por saber si te 
lo dieron a tiempo.

—Sí; y por cierto que sentí mucho que ustedes hicieran ese 
sacrificio....

—¡Ah muchacho! ¿Ya vienes con lo del sacrificio, como en 
todas tus cartas? ¡Qué sacrificio!

—No, tía, pero....

—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos 
días recibimos un dinerito, el de la casa. ¿Ya sabes que la 
vendimos?

—Sí;—contesté—creo que me lo escribieron.

—Tú dirás: ¡estaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera 
gastado más.

Comprendí que trataban de engañarme, de hacerme creer 
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que vivían cómodamente.

—Mira, Pepa: que le pongan a éste la cena. ¡Se come tan mal 
por esos caminos!...

Mi tía, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No 
tardaron en llamarme. La joven se presentó diciendo:

—Que ya está la cena....

Acaricié a mi pobre tía, y pasé al sitio donde me esperaban. 
Las buenas señoras quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin 
embargo, ¡qué cena tan modesta y tan triste!
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III
Cerré la puerta, dejó en la mesa la brillante palmatoria, y de 
un soplo apagué la bujía.

De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los 
vientos otoñales habían extendido en pocos minutos negro 
manto de nubes, uniformemente obscuras, y sólo en un punto 
ralas y tenues, hacia el Oriente, donde a través de blancos 
velos dejaban adivinar las más altas regiones del éter, los 
océanos superiores del aire, limpios, surcados por mil celajes 
voladores. Oíase el ruido lejano de la lluvia. Las plantas del 
jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas 
columpiaban sus tallos flexibles; los floripondios mecían en la 
obscuridad sus campanas de raso, y en la espléndida copa de 
un naranjo las primeras gotas, gruesas y resonantes, caían 
con ímpetu extraordinario, precursoras de un largo aguacero.

Estaba yo en la casa de los míos. Pero ¡ay! qué triste 
aparecía ante mis ojos. No era aquella casita la casita alegre 
y risueña que me vió nacer, que albergó mi niñez y que me 
vió salir de allí bañado en lágrimas. ¡La casa de mis padres 
era ajena! ¿Quiénes la habitaban? Acaso quien no era capaz 
de amarla y de estimar sus bellezas. Allí murieron mis 
padres, dejándome en la cuna; allí el abuelo se durmió 
tranquilamente en el Señor; allí corrió mi vida regocijada y 
venturosa. ¡Con qué pena dejarían mis tías aquella casa, 
centro de todos sus afectos, relicario de los más dulces 
recuerdos! Me la imaginaba, y mis ojos se llenaban de 
lágrimas. Bien visto, estaba solo; las buenas ancianas pronto 
emprenderían el eterno viaje, y me quedaría yo abandonado 
en un mundo que me causaba miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, pálido fulgurar de 
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relámpagos distantes, anunciaban que la tempestad invadía 
la cordillera. El agua caía a torrentes. En el naranjo aleteaban 
los pájaros, amedrentados al sentir inundado su nido. Una 
mariposa nocturna pasó rozándome la frente.

Encendí la bujía y cerré la vidriera. Allí estaba mi lecho de 
niño: la camita de hierro con sus blancas colgaduras, y por la 
cual había yo suspirado tantas veces en el frío y desolado 
dormitorio del colegio. Allí estaba el aguamanil provisto de 
todo, con su toalla tejida por la tía Pepa. Junto a la cama, 
arriba del buró, el cuadrito de San Luis Gonzaga. Enfrente, 
sobre la cómoda, el retrato del abuelito. A un lado un 
estante lleno de libros, y cerca de la ventana el pupitre del 
escolar, el negro pupitre de estudiante, compañero cariñoso 
del niño, confidente de sus amarguras, casi testigo de sus 
triunfos, mudo depositario de sus esperanzas. Allí había 
colocado la mano discreta de la tía mis primeros libros de 
estudia, conservados cuidadosamente en la familia; desde el 
Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta la Gramática de 
Iriarte, aquella gramática atiborrada de malos versos, que 
puso en mis manos don Basilio, el eterno alcalde de 
Villaverde, una noche inolvidable, la noche del reparto de 
premios.

Abrí los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura 
del maestro, don Román López, el pomposísimo Cicerón, 
como le llamábamos porque nunca hablaba del orador de 
Túsculo sin aplicarle rimbombante epíteto, y legibles 
todavía, notas, significados de inusitadas voces, sólo usadas 
de tal o cual poeta; listas de condiscípulos condenados a ser 
detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con no sé 
qué dificultades horacianas.

¡Felices tiempos aquellos! ¡Cómo varían las cosas! ¿Dónde 
están las alegrías de aquella época? ¿Dónde los infantiles 
regocijos? ¿A dónde se fueron las ilusiones rosadas, las 
mariposillas de la infancia? Ahora todo ha cambiado; no hay 
sueños para el alma; la frente, antes soñadora, tiene ya la 
palidez del primer dolor; ya probé las amarguras de la vida, y 
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sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis ojos 
con un nombre de mujer: ¡MATILDE! Así, entre dos 
admiraciones, como un grito de alegría, como la expresión de 
la más dulce esperanza, como la confesión de un afecto 
sofocado en el pecho, que un día se nos escapa irresistible y 
delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura 
indiscreción de los condiscípulos, que una mujer de ese 
nombre tiene en nuestro corazón un altar, donde recibe culto 
y homenajes; donde sólo ella reina, señora de todo afecto 
puro, dueño de todos los pensamientos, soberana de nuestro 
albedrío. Y me pareció mirar una niña pálida y rubia, esbelta 
y graciosa, de grandes ojos de color de violeta; una niña en 
cuyo semblante puso el cielo angelicales bellezas, que 
ataviada gallardamente con rica veste azul, corta la falda, 
dejando ver unos pies brevísimos, pasaba y huía, e iba a 
perderse entre la sombra que proyectaba en el muro el 
blanco lecho: la dulce niña objeto de mi primer amor, de ese 
amor primero que embalsama con su aroma de azucenas la 
más larga vida, toda una existencia.

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella 
página, aquel nombre que no gusto de repetir, aunque 
resuena en mis oídos como celeste melodía; que está 
grabado en mi corazón; que no se aparta de mi mente; que 
para mí expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo 
aquí en la tierra.

No le olvido ni le olvidaré; quizás porque de niño le escribí 
tantas veces, a todas horas, en todas partes, en los libros, 
en los cuadernos, en cualquier papel que tenía yo cerca, 
cuando en mis manos había un lápiz o una pluma. Nombre 
escrito en las arenas de la ribera; en las cortezas de los 
árboles; en la bóveda azul las noches consteladas, trazándole 
con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en 
estrella, para verle extendido por los espacios ilimitados, 
irradiando en divina canopea.
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¡Cómo me río ahora, al copiar estas páginas, de mis 
romanticismos de entonces! ¡Cómo me burlo de aquellos 
raptos amorosos, de aquellos éxtasis quijotescos! Pero ¡ay! 
no lo hago impunemente; que me hiero en el pecho, me 
desgarro el corazón como si me arrastrara yo sobre él un haz 
de espinas. Y sin embargo, aquello era una locura, un delirio 
de loco. Aquella vida siempre dada al ensueño, siempre 
mecida en los columpios de la fantasía, alimentada y nutrida 
con platillos lamartinianos, era desviada, acaso perniciosa; 
pero ¡ay! tan bella, que cada hora, suya se me antojaba como 
el canto de un poema sublime cuyas delicadezas y 
excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos 
llevan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una 
sinfonía adormecedora, algo como la música de los grandes 
maestros, así como de Mozart, Beethoven o Wagner, que nos 
saca de la penosa y prosaica vida material y por breves 
horas nos hace felices, aniquilando en nosotros todo dolor, 
todo fastidio.

El cansancio me tenía rendido; el estropeo del viaje en la 
malhadada diligencia me había magullado de pies a cabeza, y 
principié a sentir el desmayo precursor del sueño. A los diez 
y siete años siempre se duerme bien. Ni tristezas domésticas 
ni el recuerdo de venturas desvanecidas nos quitan el sueño. 
La cama albeaba en un rincón; el cariño velaba cerca de mí, y 
el aguacero con su ruido monótono me arrullaría dulcemente. 
¡A la cama! Un soplo.... ¡Pfff! Ahora, como dijo Bécquer:

A dormir y roncar como un sochantre.
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IV
No sé a qué hora desperté. Desconocí el sitio en que me 
hallaba, me volví del otro lado y seguí durmiendo hasta las 
ocho de la mañana. No quisieron, sin duda, despertarme, para 
que me desquitara de las desmañanadas del Colegio.

—¡Que duerma hasta que quiera!—dirían las buenas 
señoras.—Harto habrá madrugado en diez años de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las 
hendiduras de la ventana, alegre y regocijada me hizo dejar 
el lecho. Fuera resonaba la escoba cantante de una barredora 
inteligente, cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas. Un 
gallo ronco lanzaba, de tiempo en tiempo, su canto de 
ensoberbecido sultán.

Presentía yo hermoso día, uno de esos inolvidables días que 
dan a las almas de los niños festivo buen humor; uno de esos 
días que convidan, a sacudir el yugo escolar para irse por los 
campos a tenderse bajo los álamos del río, cabe las ondas 
murmurantes, cerca de las piedras cubiertas de musgo, lejos 
del dómino cetrino e irrascible, lejos de las coplas del Iriarte, 
de las discusiones del Foro y de las catilinarias terríficas; día 
de los más bellos para salar. Me olvidé de mi edad, me 
imaginé que tenía siete años, me persuadí de ello, y me dije:

—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al pomposísimo don 
Román con sus odas y sus églogas. ¡Allá se las avenga! 
Ahora.... ¡Al cerro del Cristo, a las dehesas del Escobillar, a 
cortar guayabas en las sabanillas que bordan las orillas del 
Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré 
cambiar de traje, y me puse el muy empolvado de la víspera, 
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que me olía a lo que huelen los caminos de la Mesa Central, 
a sequedad y tierra estéril. Cuando entré en el 
comedor,—¡qué comedor!—una pieza de seis varas 
cuadradas, mi tía Pepa, muy risueña y parlera, me esperaba 
sentada a la mesa.

—¡Por Dios, Rorró! ¡Quieres que me dé un ataque! Son las 
nueve, y aquí me tienes, sin probar bocado, en espera del 
caballero, mientras éste duerme como un marqués. Carmen 
no ha dormido en toda la noche, pensando en tí, muy 
contenta de haberte visto. ¡Tiene tu tía unas cosas! Dice que 
pronto liará el petate; que ya viniste y que, tal vez, eso nada 
más espera Dios para llevársela. Así sucede todos los días; 
siempre amargándonos la vida con tristezas, siempre 
haciéndonos llorar. Pero ¡vaya! a todo esto ni quien piense en 
el desayuno.... Señora Juana: ¡aquí estamos ya! ¡El 
chocolatito! Tú tomarás café con leche, ¿no es eso? Ustedes 
los muchachos no gustan ya del chocolate; dicen que es 
antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada más; 
chocolate bueno eso sí. Mira, Rorró: a eso sí no puedo 
acostumbrarme, al chocolate malo. ¿Comes algo? Dílo, 
muchacho, que para eso estás en tu casa. Señora Juana: a ver 
qué le hace usted a Rodolfo.... ¡Hay que chiquear al niño!...

La buena de mi tía, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, 
viva, ingeniosa, era difícil cortarle el hilo una vez que 
principiaba a hablar. No bien pidió el almuerzo, siguió diciendo:

—¿Ya sabes que está con nosotros una joven? ¿No la viste 
anoche?

—Creo que sí....

—¡Muy buena! ¡Muy buena! ¡Cómo un pan de gloria! Y te 
quiere mucho.... Parece que te conoció desde que eras así. 
¿Te acuerdas qué travieso? ¿Te acuerdas de cuando rompiste 
el juego de café de tu tía Carmen? Me parece que te veo: te 
fuiste a esconder en la bodega. De allí te sacamos para que 
vinieras a comer, y viniste pálido y lloroso. ¡Tú dirás! Por 
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unos cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos; 
pero qué importaba. ¡Todavía se acuerda de ellos tu tía! ¿Por 
que te sonrojas? ¡Vaya, hijo! ¿Todavía tienes miedo de que 
te castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al 
rostro los colores. Se trataba de un precioso servicio de café, 
de legítima procedencia chinesca, que mi abuelo compró en 
un puerto del Pacífico, a bordo de un navío inglés que volvía 
del Celeste Imperio. Era el encanto de la casa. Un día, 
jugando a la pelota, ¡chas! quedó hecho pedazos.

—Pues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguió mi tía,—es 
muy buena muchacha... y te quiere mucho. Las últimas 
camisas que te mandamos las hizo ella, y ¡con qué cuidado!

—Dígame usted, tía, ¿quién es esa joven?

—¡Ahora te diré!—e interrumpiéndome, gritó:

—¡Angelina! ¡Angelina! ¡Ven acá!

Y continuó, dirigiéndose a mí:

—Está, con Carmen. Si tú vieras: es muy hábil para todo, muy 
hacendosa, o, como dice, señora Juana, muy mujer! Es la 
alegría de la casa. Parece un pajarito que a todas horas está 
cantando. Nos tiene un cariño, un amor... que.... ¡Si te diga 
que pareces de la familia! ¡Qué cuidados con Carmen! Es muy 
viva, muy sabia; escribe que es un, encanto! Ya conoces su 
letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La 
pobrecita ha sido muy desgraciada. ¡Dios le dé un buen 
marido!...

—Pues... pedírselo a San Antonio¡

—Lo merece, hijo, lo merece.

—Ya tendrá novio, ¿verdad, tía Pepa? O, por lo menos, sus 
amartelados....
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—¿Qué? ¿qué dices?

—Que ya tendrá novio....

—¿Novio Angelina? ¡Por Dios, Rorró! ¡Qué otro vienes¡

Y en tono dulce y suplicante agregó:

—¡Ay!, ¡Rorró! ¡No hagas malos juicios de las personas!...

En aquellos momentos llegó la joven. Tímida y cortada se 
detuvo en el umbral; bajaba los ojos, y al parecer distraída 
jugaba con la punta del delantal.

—¿Me llamaba usted, doña Pepita?—dijo.

—Sí,—respondió mi tía,—para que conozcas al sobrino. ¿No 
deseabas conocerlo? Pues aquí lo tienes. Ya lo ves.

La doncella murmuró una excusa. Mi tía continuó, dirigiéndose 
a mí:

—Aquí tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las 
camisas que te gustaron tanto; la que bordó aquellos 
pañuelos que te mandamos de cuelga el día que cumpliste 
diez y siete años, ¡Mentira parece! Y quien te conoció, así, 
chirriquitín, que cabías en un azafate...

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y 
contrariada, no alzaba los ojos para verme.

Mientras señora Juana ponía delante de mí el café, el pan, la 
mantequilla, y no recuerdo qué más, y en tanto que la tía 
Pepa me servía, admiré a la joven. Era alta, esbeltísima y 
arrogante; había en ella esa externa y encantadora debilidad 
de las personas sensibles y delicadas que reside en todo el 
cuerpo y que se revela en todos los movimientos. Su rostro 
era de lo más distinguido. Pálida, con palideces de azucena, 
aquella carita fina y dulce se hacía casi marmórea por el 
contraste que producían en ella lo negro de los cabellos y lo 
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espeso de las cejas. Permanecía con la vista baja, con cierto 
aire gazmoño, sí, gazmoño, que no me causó buena 
impresión. ¿Cómo hacer para que me dejara ver sus ojos?

—Vea usted, vea usted. Angelina...,—dije 
precipitadamente,—ese pajarito que está bañándose.

Volvió el rostro, levantó la cabeza, y miró hacia la jaula.

—¿Ese es el que ha estado cantando?

—¡Ese!—contestó, volviéndose a mí.

¡Qué hermosa! Ojos negros, luminosos, húmedos; nariz 
delgada, fina, correctísima; boca agraciada; mejillas en las 
cuales se dibujaban apenas lindos hoyuelos, que más 
acentuados, al reir la joven, serían encantadores.

—¡Buen cantante!—díjele, mirando al pajarillo.

—Le molestaría un poco. Desde muy temprano se suelta 
cantando. A veces,—agregó, haciendo un mohín 
risueño,—está insufrible.

Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, 
de aquellos labios rosados que dejaron ver, al plegarse 
dulcemente, una dentadura irreprochable.

Mi tía Pepa se entretenía con el chocolate, y yo me servía 
en una rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una 
corriente de recíproca simpatía, exclamó después de 
engullirse una sopa.

—Oye, Angelina: Rodolfo está muy contento de las camisas 
que le mandamos, y dice que nadie las hará mejores. Elogia 
mucho las marcas de los pañuelos, y....

—¡Ay, señor!—murmuró la joven, trémula, y levemente 
sonrojada.
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—Y dice también...—prosiguió la santa señora, en un 
arranque de indiscreta sencillez,—dice... que....

Comprendí la inconveniencia de mi tía, y la interrumpí.

—Tía, ¿qué tal, está bueno el soconusco?

Pero ella no me oyó, o no quiso oírme.

—Dice que si ya....

—¡Tía!—exclamé sin poderme contener.—¡Eso no debe 
decirse!

—¡Adiós! ¿Y por qué no?

—Porque no.

Angelina, turbada, nos veía con penosa curiosidad.

—¡Qué tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

La doncella se estremeció de pies a cabeza, se encendió 
como una amapola, y bajó los ojos avergonzada.

—¡No!... ¡no!...—repitió entre dientes.

—Ya lo ve usted, tía. ¡Qué malos ratos le hacemos pasar a 
esta buena niña!...

Oyóse el repicar de una campanilla. Tía Carmen llamaba. En 
esto encontró la doncella su salvación.

—Usted perdone...—dijo—la señora necesita de mí.
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V
Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La 
pobre anciana, aunque dulce y cariñosa, en realidad fué 
siempre áspera y severa, acaso agria. Contábase en la 
familia, que en su primera juventud se distinguía de mi madre 
y de mi tía Pepa en lo festivo de su conversación, en lo dulce 
de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a fiestas y saraos, 
encanto de toda buena sociedad, a los veinte años se tornó 
silenciosa, reservada, melancólica. ¿A qué se debió tal 
cambio? Ello es que la Carmelita, (así la nombraba el 
abuelito), renunció a los espectáculos, moderó su lujo en el 
vestir, se apartó del trato de sus compañeras, y engrosó las 
filas de las solteronas, innumerables en Villaverde. Pero no 
era, como ellas, murmuradora y amiga de censurar a toda 
bicho viviente, vicio de cortijos y poblachones, donde no se 
vive más que para espiar a los vecinos y relatar diariamente 
cuanto éstos hacen o dejan de hacer. En mi tía Carmen no 
arraigó la murmuración ni halló tierra propacia la 
maledicencia, acaso porque a la nobleza de su alma 
repugnaba todo lo bajo y miserable. Por lo contrario, en 
todas ocasiones salía en defensa del ausente, desgarrado en 
su buen nombre por las tijeras del gremio solteríl. De aquí 
que todos la quisieran y la respetaran; de aquí, sin duda, que 
nadie, o muy pocos, gustaran de penetrar en los misterios de 
aquel cambio de carácter, para ninguno inadvertido, que más 
que tal era resultado de una resolución hija de una voluntad 
inquebrantable y firme.

Se dijo,—así me lo contó una vez don Basilio,—que todo 
provenía de un desengaño amoroso. Tía Carmen no tuvo, 
como todas las muchachas de Villaverde, muchos novios. 
Para la festiva y bulliciosa señorita el amor era cosa muy 
grave y muy seria, con la cual no debía jugarse, sino algo, 
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único en la vida, que se alcanza vivo, noble, duradero y 
dichoso; que asegura la felicidad o resulta malogrado, 
pasajero e infeliz, y al cual todo corazón bien puesto, toda 
alma elevada debe permanecer fiel en todos los instantes de 
la vida, hasta la hora de la muerte. Fué el caso,—responda de 
la historia el señor alcalde,—que mi tía residió en Pluviosilla 
varios años, a la sazón que mi abuelo desempeñaba allí un 
importante papel político. Como era natural, no le faltaron a 
la tía Carmita muy finos galanes, donceles amartelados que 
no la dejaban ni a sol ni a sombra; que desde la esquina le 
hacían unos osos fenomenales; que la seguían a todas 
partes, lo mismo a las distribuciones piadosas en la iglesia de 
San Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez en 
el templo de San Juan de la Cruz, que era, en aquel antaño, 
la preferida de todas las muchachas lindas y en privanza, 
como ahora, en estos felices días, la misa de ocho en Santa 
Marta.

En un paréntesis agregaba el señor alcalde, que mi tía era 
uno de los palmitos más codiciados de la piadosa y próspera 
Pluviosilla. Y no lo dudo: en la familia se conservó durante 
muchos años, una miniatura hecha en Jalapa por Castillo, una 
miniatura, que, al decir de mi abuelo, era de mérito singular; 
en la cual aparecía la Carmita con una hermosura y una 
cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y 
hermosura que nada tenían de ordinario, vulgar y 
provocativo, cierta gracia andaluza, sevillana, que robaba las 
miradas y cautivaba el corazón.

Había que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el 
talle; desnudo el torneado brazo; ricillos en las sienes; rica, 
donairosa mantilla, y ladeada peineta de boca de olla; ni más 
ni menos que la reina, doña María Luisa. ¡Con razón los 
pisaverdes y lechuginos de Pluviosilla se bebían los vientos 
por mi hechicera tía!

Sucedió lo que tenia que suceder, (aquí entra lo más 
importante de la historia del señor alcalde), que un gallardo 
capitán, guapo, discreto, elegante como el que más, logró 
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clavar una saeta en aquel corazoncito de roca, y consiguió 
que la rubia Carmita pusiera alma y vida en tan brillante y 
codiciado oficial. Hallósela éste en un sarao; bailó con ella 
una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declaróle su 
atrevido pensamiento, y la señorita dijo, terminantemente, 
que estaba dispuesta a dar la blanca mano a su admirador, 
siempre que el afortunado galán (que la escuchaba 
atusándose el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo debe 
todo caballero de altas prendas, al jefe de la familia, al señor 
mi abuelo. El galán, a quien abonaban no sólo particulares 
prendas sino también nobilísimo abolengo, habló a su jefe, y 
con toda solemnidad pidió la mano de la señorita. Todo se 
arregló a maravilla; disponíase ya la boda cuando estalló en 
el Interior un pronunciamiento. El regimiento tuvo que salir 
de Pluviosilla, y el matrimonio quedó aplazado. De todo esto 
nada se sabía en la ciudad. La familia hizo de ello un misterio, 
y los murmuradores se contentaron con repetir que el 
capitán Fuenleal estaba loco por mi tía, pero que ésta 
envanecida y orgullosa de su hermosura, jugaba con el 
corazón de su amartelado, sin dejarse coger en las amorosas 
redes, sin dar prenda que la comprometiese más tarde. 
Pasaron los días, los meses y los años, y nada supo 
Pluviosilla del capitán Fuenleal. Unos contaban que había 
muerto en campaña, después de batirse como un héroe; otros 
que pereciera en un duelo a que le llevó una aventura 
escandalosa; quienes que se había casado en Guadalajara con 
una rica heredera; quienes qué estaba procesado por un 
delito que la Ordenanza castiga con peña de muerte. Hasta 
que un día la rubia Carmita dió en vestir lutos, y lutos fueron 
por toda su vida. Parece cierto—así lo asegura don 
Basilio,—que Fuenleal pereció en un duelo; pero no garantiza 
que fuera por causas de escandalosos amoríos ni por altos 
motivos de pundonor militar. Mi tía permaneció fiel a la 
memoria de su único amor, fiel a su brillante y apuesto 
capitán.

Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuía su 
cambio de carácter, la melancolía de su rostro sus vestidos 
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de luto, su acritud y su aspereza aparentes. «Es una 
rosa,—decía don Basilio,—una rosa que de un día para otro 
se convirtió en cardo.»

Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa 
paterna, hoy, acaso fuera por los sufrimientos de la 
enfermedad, se mostraba dulce, afable, tierna. Se afanaba en 
mimarme, se complacía en satisfacer el menor de mis 
caprichos, y no sabía qué inventar para tenerme contento.

—No, hijito;—decía,—nosotras hemos sido contigo lo que 
debíamos ser: hemos hecho las veces de madre. Has que 
quieras; estás en tu casa; eres como el jefe de la familia. 
Aquí estamos para servirte y obedecerte. Pero qué, ¿vas a 
salir con ese traje?—agregó viendo el mío empolvado y sin 
aliño.—No, vístete otro mejor. Andrés trajo ya el baúl... 
Vístete; sal a pasear, a que te vean....

Y al oírme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de 
Villaverde y por las márgenes del Pedregoso:

—Pero, dime: ¿estás loco? No: eso será otro día. Ahora, 
ponte elegante, y sal a visitar a los viejos amigos. Ni un día 
ha pasado sin que pregunten por tí. Visita a don Román, tu 
maestro; al doctor Sarmiento, que es tan bueno con 
nosotras; a don Basilio, que te quiere tanto; al señor 
Fernández.... No; a ese no, porque no te conoce. Es el dueño 
de la hacienda de Santa Clara. ¡Muy buena persona! Ya irás 
con Pepa. Ya verás: tiene una hija como una plata. Aquí no le 
faltan pretendientes.... Ya la conocerás.... ¿Almorzaste bien? 
Pues anda, vístete, y sal a pasear.

Hubo que obedecerla. No venía muy provisto el baúl; no 
había en él mucho con que engalanarme; pero en dos por 
tres, con ayuda de tía Pepa y de Angelina, saqué la ropa, y 
pronto me presenté delante de la enferma hecho un 
veinticuatro.

—¡Eso es, así, como persona decente!—dijo: Tía Pepa Y 
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Angelina me seguían. Una me veía de arriba abajo con aires 
de satisfacción maternal. La doncella, desde la puerta del 
corredor, donde los pajarillos cantaban alegremente, me 
miraba con interés. Cuando yo volvía el rostro, ella fingía 
componer una planta que lucía en el pretil hermosos 
ramilletes de encendida, flores.

Ya en la puerta me gritó tía Pepa:

—¿A qué hora vuelves? Te esperamos a comer.

Al fin de la calle me ocurrió regresar para ir a la casa del 
dómine. Angelina estaba en la ventana. Sin duda había salido 
a verme.

Al pasar la saludé. Díjele algo que la hizo sonreír.

¿Qué había en el rostro de la doncella que me trajo a la 
memoria la angelical figura de Matilde, la dulce niña de mi 
primer amor?

33



VI
Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada 
entre los repliegues de una cordillera, en valle pintoresco y 
dilatado, circundada de risueñas colinas y de montes 
altísimos, Villaverde, como la isla de Calipso, goza de una 
constante primavera. No agotan calores estivales la mullida 
grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del Citlaltépetl 
marchitan la exuberante lozanía de sus florestas. Para ella 
no hay más que dos estaciones: la que engalana los campos 
con los dones de Abril, y la pluviosa que renueva los no 
empalidecidos verdores de las selvas y de las llanuras.

Allá por las últimas semanas de septiembre acaban las lluvias 
diarias y copiosas, los cielos se despejan, y principia lo que 
suelen llamar los villaverdinos el veranito de octubre, 
frescos y hermosos días, cuyas alegres y límpidas mañanas y 
cuyos crepúsculos áureos y nacarados vienen a ser como la 
nota regocijada de la elegiaca sinfonía otoñal.

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, 
puntuales mensajeras del plañidero noviembre, llegan a las 
dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las flores 
amarillas.

Repentinamente, una mañanita, los campos aparecen como 
espolvoreados de oro de Tíbar, y los picachos y las cumbres 
se envuelven en gasas cenicientas.

Así durante los meses invernales. A fines de febrero las 
nieblas se remontan, y se van, para que las montañas luzcan 
sus nuevos trajes, el vistoso atavío con que se engalanan, 
los árboles al advenimiento de la primavera, la cual se acerca 
precedida de arrasantes huracanados vientos, que se llevan 
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las frondas caducas, siegan las ramas muertas, hinchan con 
su hálito vivífico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo de 
los capullos.

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo 
de las hondonadas, barren las llanuras e inundan de mil 
aromas la ciudad: olores de líquenes y musgos, esencia de 
azahar, suave fragancia de liquidámbar y de mil flores 
campesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis 
del más hermoso panorama; trepad a lo más alto, y tendréis 
ocasión de admirar la fecunda vega del Pedregoso, celebrada 
mil y mil veces por los poetas de Villaverde, y cantada en 
exámetros latinos y en liras arcaicas por el pomposísimo 
Cicerón.

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas 
direcciones por obscuras montañas y risueños collados. El 
tono subido de los bosques hace resaltar el tinte alegre de 
los prados y de los campos de caña sacarina.

El Pedregoso, gárrulo y cantante en las quebradas, sesgo y 
cerúleo en los planíos, corta en dos partes la ciudad. Sinuoso 
aquí, recto allá, corre como una serpiente hacia la barranca 
de Mata-Espesa, libre de arboledas en algunos sitios, oculto 
en otros por las alamedas y los naranjales.

Desde lo más alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad 
como un juego de dominó esparcido en un tapete verde, 
cortada por la cinta plateada del río a cuyas márgenes se 
agolpan caserones y templos.

¡Singular alegría la de aquel valle! ¡Espléndido panorama el 
de aquel paisaje en que se mezclan y confunden la 
serenidades de la tierra fría con la vegetación abrumadora 
de las regiones cálidas! Pero ¡ay! no busquéis en los 
habitantes de Villaverde una alegría placentera, como 
pudierais esperarla, en harmonía con la naturaleza; no 
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busquéis allí caracteres regocijados, espíritus afables y 
risueños. Villaverde es la ciudad de los espíritus 
desalentados y melancólicos; es la ciudad de las almas tristes
.

¿Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma región y de 
naturaleza idéntica son animadas, alegres, festivas, jucundas, 
como decía el pomposísimo Cicerón. Los villaverdinos son de 
semblante triste, y en sus labios tiene la risa dolorosa 
expresión, como en gentes contrariadas y pesimistas. Se me 
antojan prematuramente envejecidos; seres desventurados 
para los cuales murió en crisálida la mariposa azul de las 
juveniles esperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risueño 
aspecto de los campos, trasciende a todo: a los edificios, a 
las calles, a los trajes, a las personas, a su trato, a sus 
maneras y a su lenguaje.

Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida 
algo—o mucho—de la inmovilidad budística, sólo comparable 
con esas lagunas adormecidas, en cuyas aguas, eternamente 
límpidas y serenas, se retratan como en espejo clarísimo las 
copas de los árboles, los pompones de la enea y la 
obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas perdidas en lo 
más recóndito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni 
ovas, que cualquiera creería de cristal, que no se 
estremecen al beso de la luz meridiana, cuyo reposo no 
turban cefirillos juguetones ni huracanes bravíos.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se 
transparentan la mansedumbre y la benevolencia; es en ellos 
ingente la piedad, y al par de ésta sobresale la resignación. 
Pero el sentimiento religioso no es en las almas villaverdinas 
plácido y activo, sino, por lo contrario, lúgubre, apocado, 
meticuloso. La abnegación y la caridad, las grandes virtudes 
del cristiano, fuente de alegría en todas partes, en 
Villaverde, aunque espontáneas, tienen algo que en 
ocasiones causa disgusto y repugnancia.
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De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su 
confianza; todo se lo temen de los extraños, tanto lo malo 
como lo bueno; nada les place; todo lo censuran; a nada se 
atreven por miedo a los demás; viven con el día y nunca 
piensan en lo venidero.

De aquí que no prosperen ni adelanten; de aquí su 
mezquindad y su pobreza vergonzantes. Son una especie de 
cristianos fatalistas. Lo que ha de suceder, sucederá, y no 
sucederá de otra manera. Por eso no medran ni progresan; 
por eso lo malo se perpetúa y reina soberano en Villaverde; 
por eso los alcaldes son allí eternos, y las bodas muy raras, 
y por eso allí nada cambia ni varía. Villaverde es una ciudad 
en petrificación. Pueblo por excelencia agrícola, mira 
cultivados sus campos como hace cien años, rinde los mismos 
productos, cosecha los mismos frutos. Y gasta y consume 
hoy lo mismo que gastaba y consumía hace veinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismo patrón; los trajes 
iguales; las caras parecidas; unísonas las voces. Los varones, 
agrios, displicentes, huraños, sombríos; las mujeres, tímidas, 
asustadizas, amables, pero con amabilidad monjil. La vida 
como las cosas y las personas.

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa 
como la sorda y lenta labor de la polilla, una guerra sin 
treguas ni victorias, una guerra de pasiones bajas, rastreras y 
mezquinas, ruines y dolosas, en que todo bicho viviente toma 
participación; los unos capitaneados por la envidia, los otros 
acaudillados por la codicia, todos azuzados por la 
murmuración y aguijoneados por la maledicencia de los que 
se dicen ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes y 
rencores.

En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua 
qué hacen, y en qué se ocupan los demás; se lleva cuenta y 
razón de los actos de cada vecino; nadie ignora hasta lo más 
secreto de la vida de los otros, y quien vive más alejado de 
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los mentideros—que los hay a docenas, en boticas y tiendas 
de ultramarinos—pudiera inventariar de memoria las ropas de 
quienes no pisan los umbrales de su casa más que por Corpus 
y San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama 
por la noche, sabe de cualquiera de sus paisanos cuántas 
cucharadas de sopa se engulló ese día, así se trate del 
vecino más conspicuo como del bracero más humilde.

Villaverde no pasará nunca de perico perro. ¡Qué ha de pasar! 
Si a sus hijos todo los alarma; todo paso adelante o atrás los 
inquieta, y ni por la gloria celestial,—que es cuanto hay que 
ofrecer,—fijarían un clavo fuera del sitio en que le fijaron 
sus abuelos.

Me diréis:—¿Y los extranjeros? ¿Y los que de fuera vienen, 
no dan a esa ciudad en petrificación ideas nuevas, nuevas 
costumbres, savia de vigor que transfundida en ese 
organismo le rejuvenezca y reviva? ¡Ay! No; el extranjero se 
aviene pronto al medio. Enriquece en pocos años, explotando 
a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte de los duros 
atesorados. Algunos, pocos, lo hacen así; los más, a los dos o 
tres años de haber llegado, son ya unos villaverdinos 
completos, ni más ni menos que si allí hubieran nacido; como 
si de rapaces hubiesen guerreado en homéricas pedreas al pie 
del cerro del Cristo, en pro o en contra de la Escuela del 
Cura; como si hubieran salado en las dehesas del Escobillar, y 
aprendido latines en los bancos del pomposísimo Cicerón. A 
poco en nada difieren de mis paisanos; reúnen los cuatro 
reales, se prendan de alguna villaverdina modesta, hacendosa 
y pacata,—que las hay lindas como una rosa y buenas como 
el pan de gloria,—y... lasciate ogni speranza voi che entrate!

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad 
de la población, seducen a quien pone los pies en Villaverde; 
la budística ciudad extiende sus redes misteriosas, y ¡presa 
segura!
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De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos 
de un modo común y corriente, de modo que choca, como los 
hijos de una ciudad vecina. En su localismo se advierte una 
originalidad digna de ser apuntada. Alardean de recibir bien al 
extraño; pocas veces alaban y ponderan las cosas de la 
tierra, antes por el contrario las apocan y menosprecian; 
miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza de 
los campos y la hermosura de las mujeres; critican 
acerbamente cuanto tienen; fingen que nada de otras partes 
les sorprende; y podéis, con toda libertad, hacer trizas 
cualquiera cosa de la tierra en presencia de un villaverdino, 
seguros de que no dirá nada en contrario, antes bien, 
acentuará la nota burlesca. Pero si observáis con 
detenimiento a mis paisanos no tardaréis en descubrir que 
viven pagados y enorgullecidos de sus cosas; que para ellos 
no hay otras como las suyas, y que no las quieren distintas 
porque creen, de buena fe, que no las hay mejores.

De lo que sí no hacen misterio, de lo que se muestran 
francamente satisfechos, es de la ingénita lealtad que 
atribuye a los villaverdinos la leyenda de su viejo blasón. 
Muéstranse merecedores de cuantas lindezas les dice el 
mote; prodigan en todas partes la heráldica presea, en 
edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de 
cerveza; repiten la empresa en inscripciones castellanas y 
latinas, en discursos, en documentos oficiales, en 
periódicos,—que también tiene periódicos Villaverde—y 
hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema, 
concedido a mi querida ciudad natal por la Muy Católica 
Majestad del Rey Don Felipe IV. Fuera el consabido lema 
poderoso estímulo para mis paisanos, si éstos entendieran 
las cosas a derechas, pero Villaverde es la tierra de las ideas 
falsas, y el mote lisonjero de su blasón sólo sirve para que 
los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los 
andadores para entrar, libres y decididos, por los amplios 
caminos de la vida moderna.

«En Villaverde—dicen sus hijos—no se hace política». Y sí 
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se hace, pero por debajo cuerda, a la calladita, de modo 
vergonzante, sin riesgos ni peligros, sin temor de verse 
derrotados y blanco de odios, rencores y venganzas. Y como 
por buenos que sean los diestros que están en el tendido, si 
los lidiadores son malos, mala resultará la corrida; para los 
buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote 
que les salga a gusto. Así no consiguen nunca lo que desean 
y viven condenados al perpetuo alcaldazgo de don Basilio, 
conspicuo villaverdino, reflexivo y listo, que intriga más de lo 
que parece y que sabe más de lo que suponen sus paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores 
fidelísimos de sus hombres ilustres. No son los tales muchos, 
ni muy conocidos, pero los villaverdinos traen a cuento sus 
nombres, en toda ocasión, vengan o no vengan al caso.

Dos son los principales. El uno, general victorioso en no sé 
qué batallas, que la Historia olvidadiza habrá registrado en 
sus páginas inmortales, antiguo cosechero de tabaco, hombre 
nulo, cuyo habilidad consistió en rodearse de media docena 
de ambiciosos villaverdinos, los cuales le encumbraron, a 
fuerza de charlatanismo y demasías, hasta donde propios 
méritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran 
elevado. El general cayó pronto del encumbrado puesto, y 
acabó sus días, triste y descorazonado Cincinato, en 
miserable ranchejo, cuidando de unas cuantas vacas tísicas y 
estériles. En aquel retiro fué hasta oí último día dechado de 
patriotas, modelo de firmeza política, y allí murió, como 
Napoleón, de una enfermedad hepática, despreciando a los 
villaverdinos, y burlándose de sus antiguos partidarios,—a 
quienes atribuía el fracaso que le echó por tierra,—y siendo 
objeto de la incondicional admiración de todos sus paisanos.

Para que tan ilustre nombre pasase a los pósteros,—así lo 
dijo en cabildo pleno el pomposísimo Cicerón,—el apellido 
ilustre del general fué aplicado a todo establecimiento 
público, escuela, teatro, hospital, paseo, etcétera, etcétera.

Una lápida conmemorativa,—los villaverdinos se parecen por 
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la epigrafía,—señala al viajero la casa en que nació el grande 
hombre. La Escuela Nacional se llamó: Escuela Pancracio de 
la Vega; el hospital: Hospital Pancracio de la Vega; el 
teatro,—un teatrillo en proyecto, nunca concluido y 
frecuentemente visitado por volatines y comicotes,—Gran 
Teatro Vega, y así lo demás.

La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se 
acordó de su pueblo natal; un sacerdote austero, sencillo y 
trabajador, gran teólogo,—al decir de don Román López—que 
llegó a canónigo angelopolitano, y después a obispo, honor a 
que nunca aspiraron los villaverdinos; que nunca pensaron 
alcanzar, y que los llenó de alegría ¡Obispo un hijo de 
Villaverde! ¡Cielos! ¡Qué dicha! Desde entonces sueñan mis 
paisanos con que Villaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo 
será; sí, señores, lo será. Eso, y más, se merecen sus 
piadosos hijos.

No digáis en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo 
digáis, por vida vuestra, porque luego os replicarán mis 
paisanos, así sean jornaleros, o abogados, o médicos, o 
propietarios vuestros interlocutores:—«¿Y el Señor General 
Don Pancracio de la Vega? ¿Y el Ilmo y Reverendísimo Señor 
Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in pártibus de 
Malvaria?».... Si está presente el pomposísimo os dirá:—«¿El 
General de la Vega? ¡Gran político! ¡El Mecenas de todos los 
poetas veracruzanos! ¿Mi maestro el Ilmo Señor Obispo de 
Malvaria? ¡Gran teólogo! Amigo, amigo... ¡no hay que darle 
vueltas! ¡El Melchor Cano de Villaverde!»

Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima, como decía don 
Román. Una agricultura descuidada es para ella la única 
fuente de riqueza, gracias a las lluvias, que allí, como en 
Pluviosilla, no escasean. El suelo es fértil, pero le falta riego. 
El Pedregoso con su cauce hondísimo no basta para las 
necesidades de la tierra.

A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los 
caracteres y la tristeza de las almas. En Villaverde nada se 
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desea, y a nada se aspira; todos están contentos con su 
suerte. El porvenir es obscuro, y anhelarle risueño sería una 
locura. El alcalde perpetuo, don Basilio, dice, cuando de esto 
se trata: que en esa falta de aspiraciones está la dicha de 
Villaverde y la felicidad de sus gobernados. El vive muy 
satisfecho. Con el producto de seis u ocho solares y de un 
rancho cafetero le basta y sobra para vestir a la señora 
alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota hinchado de vanidad.

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no 
andar desnudo, pasar el día, y ¡santas pascuas! Quien se 
excediese en el trabajo sería un tonto de capirote. No por 
eso ganaría más. Así dejara el alma en la tarea no se 
guardaría en el bolsillo, ni achocaría para el arcón media 
docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la vida es 
cara. Los méritos de un servidor, de un empleado, son 
mayores y más estimados cuando gana poco. Aquello parece 
una escuela de franciscana pobreza, una hermandad de 
miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga, ni aunque le 
ahorquen, más de lo que pagaron sus abuelos, allá en los 
tiempos felices del estanco del tabaco, época venturosa para 
mi querida ciudad, lo mismo que para Pluviosilla, su vecina 
afortunada y próspera.

Pero me diréis:—«¿Y esas haciendas, esas fincas, que, como 
Santa Clara y Mata-Espesa, levantan prodigiosas cosechas? 
¿Santa Clara, Mata-Espesa, dijisteis? Pues queda dicho todo. 
En ella cifran los de Villaverde prosperidad y bienestar.

El pomposísimo Cicerón, en sus días de murria, cuando no 
tenía un real, y se olvidaba de los grandes autores del siglo 
de Augusto, y renegaba de Villaverde, y no se le daba un 
ardite la susodicha empresa del glorioso blasón, me decía de 
sus paisanos:

—¡Unos verónicos! ¡Unos verónicos! ¡Ni buenos ni malos! ¡Para 
ellos... ¡ni pena ni gloria!

Y añadía, mesándose el copete ralo y encanecido:
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—¡Está en la sangre! ¡En la sangre!

43



VII
¡El aire de la tierra natal! ¡Qué grato y qué fresco esa 
mañana! El sol inundaba el valle y dibujaba en los muros de 
las vetustas casas la sombra ondulada de los aleros. De las 
húmedas montañas, bañadas la víspera por copiosa lluvia, 
soplaba un vientecillo halagador y perfumado. Seguí hasta 
las afueras de la ciudad, a fin de gozar, siquiera fuese por 
breves horas, del magnífico panorama que se extendía 
delante de mí: variado lomerío, dilatada llanura, espesas 
arboledas que dan pintoresco fondo a la capilla de San 
Antonio, una iglesita que tiene aspecto de melindrosa 
vejezuela. Faldeando la colina va el camino de la sierra, 
desde allí quebrado y pedregoso. Por ahí subían lentamente 
unos arrieros, silbando una canción popular, arreando a unos 
cuantos asnillos enclenques cargados de loza arribeña: ollas 
y cazuelas vidriadas que centelleaban con el sol. Un 
ranchero, jinete en parda mula, venía por el llano, y allá, 
cerca de las vertientes del Escobillar, trazaban las yuntas 
surcos profundos en la tierra negra y vigorosa. Los galanes 
las seguían paso a paso, guiando el arado, muy enhiesta la 
crinada pica. ¡Qué benéfico el aire de las montañas! Insufla en 
los pulmones vida nueva, acelera la sangre y comunica a las 
almas dulcísima alegría. ¡Cómo suspiré, durante diez años, en 
las soledades del Colegio, por aquellos sitios y por aquel 
espectáculo! ¡Cómo, mil y mil veces, a la hora de la siesta, 
desde el balconcillo del dormitorio, ante la colina poblada de 
cactos, cansada de las arideces del Valle de México, soñé 
despierto con la húmeda belleza de la tierra natal!

No puedo olvidar aquellos tristes días. Jueves y domingos 
salíamos de paseo, a lo largo del fangoso río, cuyas aguas 
parecían dormidas a la sombra de los sauces piramidales. 
Allí, cerca de una hacienda, frente por frente de una aldea 
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salinera, entre cuyos montículos estériles yergue una pobre 
palma, mísera desterrada de fecundo suelo, su empolvado 
penacho, había un sitio que hasta en lo más crudo del 
invierno hacía gala de sus hierbajes verdes. Era mi sitio 
predilecto. Mientras la turba estudiantil iba y venía buscando 
nidos en los árboles, o, vigilada por el Padre Rector, jugaba al 
salta-cabrillas, yo me tendía en la hierba, y dejaba que mi 
pensamiento volara más allá de la populosa ciudad, más allá 
del obscuro lago de Texcoco. Y volaba, volaba, tramontaba 
los volcanes, y seguía, a través de bosques y espesuras, en 
busca de regiones amadas, de rostros amigos, de voces 
cariñosas. Entonces, el paisaje que yo tenía delante se iba 
borrando poco a poco: el suelo pajizo; la acequia fangosa; la 
llanura inundada; los chopos cenicientos del camino polvoso, 
siempre lleno de viandantes; las hileras de sauces 
melancólicos; la ciudad lejana, túrrida, envuelta en pesados 
vapores; la aldea salinera, situada como en un islote; la 
remota cordillera de Ajusco y los picachos de la Cruz del 
Marqués. Bañados en la luz de brillante crepúsculo, surgían 
ante mis ojos valles y colinas, llanuras y dehesas, bosques y 
heredades, en donde la rica vegetación de las tierras cálidas 
desplegaba su frondosidad incomparable. El Citlaltépetl, 
corona espléndida de las serranías, aparecía bañado en 
rosada luz, como si le iluminaran los fuegos de la aurora. 
Tornaba yo a la casa de mis padres. Villaverde me convidaba 
a recorrer sus calles desiertas, y el acento tierno y 
conmovido de los míos resonaba en mis oídos regocijado y 
amante.

De aquel ensueño me sacaba la voz del Rector o el toque de 
Ángelus en la cercana Catedral. Honda tristeza se apoderaba 
de mi espíritu, y lento, retrasado, perezoso, volvía yo al 
colegio, entregado a la subyugadora melancolía que 
despierta en los jóvenes el espectáculo siempre nuevo de la 
tarde moribunda, de la llegada de la noche. Dulce nostalgia; 
anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que 
alivia, consuela, y eleva las almas hacia la bóveda celeste, ya 
entenebrecida y salpicada de luceros.
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El sueño de aquellos días de largo destierro, la ilusión de 
aquellas tardes invernales, era una realidad. Estaba yo en 
Villaverde.

¿Adónde iría yo? ¿En busca de los amigos de mis primeros 
años? Acaso me recibirían indiferentes y fríos. Regresé por 
donde había venido, y al azar, sin darme cuenta de lo que 
hacía, me interné en la ciudad, por las calles céntricas, 
camino de la plaza. Me detuve en el puente. El Pedregoso, el 
gárrulo Pedregoso corría, como siempre, límpido y parlero; 
como le vi tantas veces cuando era yo niño: espumoso al 
tropezar con una roca; cerúleo y adormecido en sus pozas 
umbrías, bajo el dosel de los álamos, queriendo arrastrar a 
su paso las espiras lánguidas de los convólvulos perennes.

Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero 
empalidecidos, como fotografías borradas. Todas las gentes 
me miraban curiosas, como si quisieran reconocerme, para 
llamarme por mi nombre. Temerosas de un chasco no se 
atrevían a hablarme, y se daban por satisfechas con verme 
de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano. Me 
pareció que unas a otras se preguntaban al verme:

—¿Quién es éste? ¿A qué vendrá?

¡Pobre de mí que había soñado con un recibimiento caluroso! 
Todos me conocían, me vieron crecer y me tuteaban.... Me 
detuve en un tenducho, y pregunté por don Román López. El 
tendero salió a la puerta, y señalándome una casa me dijo:

—¡Allí, joven, allí!... ¡En aquella casa pintada de amarillo! El 
ruido de los muchachos le dirá ¡dónde! ¡Allí está la escuela!

¿Y si mi buen maestro, si el pomposísimo no me recibía 
cariñosamente? Eché calle arriba, y llamé a la puerta de la 
Casa de Estudios. Así solía decir el dómine. No gustaba de 
que su establecimiento fuese equiparado ni con la Escuela 
del Cura ni con la Escuela Nacional.
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Un chico abrió la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello 
erizado y ojos lacrimonos. Había tormenta. Alguna tempestad 
producida por un concertado gallego o por alguna oración de 
infinitivo revesada y de tres bemoles.

El granuja sonrió al mirarme, viendo en mí el iris de la 
suspirada bonanza.

—¡Pase usté!—me dijo.

—¿El señor maestro?...

—¡Pase usté!

Y me colé por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquillería que se ponía en pie. Movimiento de 
sorpresa en el dómine....

—¡Silencio!—exclamó, levantándose y subiéndose a la frente 
las antiparras. Y dirigiéndose a mí:

—¡Adelante, caballero!

Dejó el libro en la mesa, un horacio antiquísimo, y vino paso 
a paso a recibirme.
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VIII
Atravesó el dómine por entre la doble hilera de bancos, 
diciendo a los chicos que tomaran asiento. Los muchachos le 
obedecieron cuchicheando. Se felicitaban sin duda, de mi 
llegada. Don Román vestía su eterno traje, su traje típico: 
pantalones anchos; larga levita negra, verduzca y mugrienta; 
chaleco blanco, pringado de rapé en las solapas; el cuello de 
la camisa altísimo, arrugado, sin almidón; ancho y apretado 
corbatín. Así le conocí cuando era yo niño, cuando mis 
buenas tías me confiaron a la férula resonante de aquel buen 
anciano, maestro de dos o tres generaciones de villaverdinos. 
Esto de la férula no es figura retórica; el pomposísimo la 
tenía, y muy sólida, de perdurable zapotillo, ennegrecida por 
el uso. Verdugo diligente e implacable, dispuesto a vengar en 
las manos infantiles el menor desmán, cualquiera osadía 
contra los poetas del siglo de Augusto, don Román no se 
andaba con chicas, ni tenía piedad; quien la hacía la pagaba, 
así fuera el hijo del alcalde.

Don Román se detuvo a dos pasos de mí. Me vió 
atentamente, y componiéndose los anteojos me preguntó en 
tono de notario aburrido.

—¿Qué mandaba usted?

No tardó en reconocerme, y abriendo los brazos exclamó:

—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¿Tú por aquí? Ya sabía yo que de un día 
a otro llegarías.... ¡Bendito sea Dios! ¡Y qué crecido estás! 
¡Alabado sea el Señor que me concede verte hecho un 
varoncito, un lechuguino de lo más guapo! Y... ante todo, ¡ya 
lo sé! ¡ya lo sé! Como siempre estoy preguntando por tí. Ya 
sé que has salido muy aprovechado.... No como estos asnillos 
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que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones sacará 
buey de barranco.

El pobre anciano, loco de alegría, se complacía en mirarme, y 
me abrazaba, y pasaba por mis mejillas sus manos 
larguiluchas y exangües.

—Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de 
platicar contigo. ¿Y tus tías? Como siempre ¿no es eso? Las 
pobrecillas siempre afligidas y achacosas.... A toda hora 
pensando en el sobrinito, en el sobrinito mimado. ¡Quiérelas 
mucho, Rodolfo! Por tí... ¡hacen milagros!... Pero, ¡qué tengo 
que decirte, cuando eres tan bueno y tan noblote! ¡Pasa, 
muchachito, pasa!

Decía esto acariciándose e impulsándome hacia adelante, 
entre la doble hilera de bancas. Los chicos abrían tamaños 
ojos para verme, como sorprendidos de la rara dulzura de su 
maestro. Cerca de la mesa se detuvo don Román, volvióse 
hacia la chiquilleiía, y prorrumpió solemnemente, en tono de 
sermón:

—Este, éste que ven ustedes, es uno de mis discípulos más 
queridos. Muchas veces, muchas, os he hablado de él. Es 
inteligente, bueno, estudioso.... Tomadle por modelo. Este sí 
que no me daba, como ustedes, tantos disgustos; éste sí que 
no hacía concordancias gallegas, y se sabía al dedillo los 
pretéritos, y entendía, como un maestro, al dulce Virgilio, al 
conciso Tácito, y al asiático y pomposísimo Cicerón.

Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabó el discurso con 
algún exámetro oportuno. Los chicos, al oir el consabido 
epíteto, sonrieron maliciosamente, señal de que el apodo 
puesto al maestro por nosotros diez años antes, seguía en 
uso. Los bribonzuelos reían y se miraban unos a otros con 
caritas de diablillos regocijados.

—Vamos:—prosiguió—os doy la mañana, a fin de que 
celebréis la llegada de mi discípulo muy amado. Pero, oídme; 
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nadie se irá hasta que suenen las doce. Quedaos aquí, sin 
cometer faltas. El mejor día volverá este joven, y os 
examinará, y ya veremos, ya veremos cuáles son vuestros 
adelantos en la hermosa lengua latina.

Don Román levantó la cabeza y agregó:

—Tú, Pancho Martínez....

Un mozuelo trigueño, vivaracho, de simpático aspecto, salió 
al frente.

Mientras el niño acudía al llamado de su maestro eché una 
ojeada por el salón. En nada había variado. Los mismos 
muebles, los mismos objetos; las papeleras manchadas de 
tinta, con letreros en las tapas, grabados a punta de 
cortaplumas; el pizarrón, el mismo pizarrón de otro tiempo, 
en su caballete verde; la mesa del dómine ocupada por los 
mismos libros, todos muy bien colocados. Allí estaba la 
campanilla, con el mango roto, y el tintero circundado de 
plumas de ave,—don Román no usaba de otras,—y al lado la 
palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas y 
desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del 
sillón magistral, muy pulido y resobado, la Virgen de 
Guadalupe, la patrona de la escuela; delante de la imagen una 
lamparita, un vaso azul lleno de aceite obscuro, en el cual 
sobrenadaba una mariposilla moribunda.

No bien entramos en la salita se oyó el vocerío de la turba 
escolar, festiva, retozona. Ruidos, carcajadas, estrépito de 
libros cerrados de golpe, las mil y mil voces, francas y 
alegres, de la dichosa libertad infantil.

El anciano retrocedió colérico. Abrió la puerta; por ella se 
precipitó desbordado, recordándome felices años, un torrente 
de ingenuas carcajadas. Don Román, severo e irascible, dictó 
nuevas órdenes, amenazó con duros castigos, y luego, 
haciendo un gesto de dolor, pronto borrado por una 
expresión resignada de tristeza, vino al estrado.
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—Siéntate, siéntate aquí, en este sillón. ¡Qué gusto me da 
verte! Cuando te fuiste creí que no me volverías a ver.... 
Estoy ya muy viejo. ¿No me ves? En Febrero cumpliré los 
setenta y dos. Los achaques me tienen triste y desmazalado. 
Tú consideras todo esto, ¿no es verdad? ¡Viejo, enfermo, solo 
y pobre! ¿No te parece cosa triste, cosa que parte el alma, 
esta situación mía después de haber trabajado tanto? Todos 
ustedes se van logrando. Tengo discípulos en toda clase de 
oficios y profesiones. Unos, en altos puestos de la política, 
los que fueron más desaplicados, (muchos no pasaron del 
quis vel quid); otros en la Iglesia, (dos me han dado ya la 
comunión); otros, médicos, y buenos médicos; otros 
abogados; otros, como tú, en camino de ser gente de 
provecho.

A decir verdad, nunca valí gran cosa ni por la conducta ni por 
la aplicación; de seguro que pocos estudiantes dieron más 
guerra que yo al pomposísimo maestro. Pero tal era de 
bondadoso el señor don Román. Cuando estaban en sus 
bancos, todos eran flojos, incapaces, asnillos; luego, con 
excepción de aquellos por extremo perdularios, todos 
resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados.

Pero es lo cierto que don Román me quiso siempre como a un 
hijo; que me trató con suma benevolencia; que pocas veces 
sintieron mis manos los golpes de su férula, y que el buen 
anciano, no obstante su pobreza, me dio lecciones durante 
dos años, sin exigir de mis tías extipendio alguno.

Me apenó ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando 
estaba tan cerca del sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico, 
riquísimo, para ampararle contra la miseria, darle cuanto 
quisiera, y comprar para él, si tal cosa fuese posible, salud y 
mocedad.

—¿Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy más pobre de lo 
que tú puedas imaginártelo. Tengo pocos discípulos. ¡Ya viste 
cuántos! Sólo faltaron dos; unos bribones que se van a salar 
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todos los días; unos pícaros que no tienen remedio. ¡Qué 
hemos de hacer! Hijo mío, nadie quiere que sus hijos 
aprendan el latín. ¡Tú dirás! ¡El latín que es la llave de las 
ciencias! Ni latín, ni otras cosas; todo lo que puedo enseñar, 
todo lo que sé, cuanto aprendiste aquí. Dicen que estoy 
atrasado; que mi manera de enseñar es ancrónica, ¿has oido? 
¿anacrónica? Eso lo dicen los pedantes de hoy en día; y todo 
porque mascullan el francés. Eso dicen los que aquí 
aprendieron todo lo que saben, y que ahora no quieren 
confesar que me lo deben todo. Dicen que ya no sirvo para 
nada.... ¿Para nada? Pues a que no se ponen delante de mi, y 
abren el Tácito, o el Terencio, y traducen el pasaje que yo 
les señale? Pero eso sí, sin que se ayuden de versiones 
francesas... Oye: lo que más me duele, lo que me llega a lo 
más vivo, lo que me desgarra el corazón, lo que siento aquí, 
como la hoja de un puñal, es que dicen....—El pobre anciano 
quería llorar; el rostro se le contraía dolorosamente, su voz 
se iba poniendo trémula, en sus ojos asomaba una 
lágrima,—dicen...—hizo un esfuerzo y acabó—¡qué estoy 
chocho!

Me partía el corazón al ver al pobre anciano. Lloraba como 
un chiquillo. Deseoso de alivio y de consuelo vejado por la 
maldad y la ingratitud, abría su alma, sencilla y llena de 
dolores, a un pobre muchacho que años antes fué su 
discípulo y del cual esperaba frases compasivas, palabras 
cariñosas.

—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo 
eso por todas partes, me faltan discípulos, y faltándome 
discípulos me falta trabajo; y sin trabajo, como tú lo 
comprenderás, me falta dinero. ¡No hay remedio! Me moriré 
de hambre, y me enterrarán de limosna. Diez o doce 
discípulos, que pagan poco, ¡y es cuánto! Unas leccioncitas ¡y 
nada más!

—Don Román,—respondí—no hay que abatirse. Nada es 
eterno; los tiempos varían... el mejor día....
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—Sí, hijo mío, variarán los tiempos, quién lo duda, pero no 
para mí. No me queda más que prepararme para morir 
cristianamente. Pobrezas, miserias, hambres, contumelias, 
todo lo sufro con paciencia. Lo que me apena y me amarga, 
lo que me contrista y conturba es la ingratitud.

—No hay que abatirse, señor maestro. En cambio tiene usted 
la gratitud y el amor de muchos.

—¿Abatirme? ¡Eso no!—replicó en un arranque de 
energía.—¡Eso no! Nadie me verá rendido. Al contrario: altivo, 
con soberbia dignidad. Por eso no me quieren. Siempre que se 
ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos, a esos 
charlatanes. ¡Que lo diga Agustín, ese macuache, que 
aprendió aquí, aquí, todo lo que sabe, y que ahora está de 
Director, (¡yo no sé lo que podrá dirigir!) de Director de la 
«Escuela Nacional». El otro día,—aquí sonrió satisfecho el 
buen anciano,—el otro día, publicó en «La Voz de 
Villaverde», (el periódico ese que sacaron cuando las 
elecciones del Jefe Político), un papasal, dándosela de 
espíritu fuerte, de libre pensador, y yo,—el dómine habló 
quedito, como temeroso de que le oyesen—¿qué hice? Tomé 
la pluma, y burla burlando le puse de oro y azul. Mandé a «El 
Montañés» tres comunicados de chupa y daca. Hijo: mi 
hombre vio lumbre, y gritó, pateó, rabió. Pero no 
escarmienta, y sigue disparatando a su gusto en esa «Voz de 
Villaverde» que no es voz ni cosa que lo valga, sino un 
papelucho asqueroso, indigno de una ciudad que, como la 
muestra, es patria de tantos hombros ilustres, como el 
General de la Vega, y mi respetable y siempre respetado 
maestro el ilustrísimo Sr. D. Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo 
«in pártibus» de Malvaria. El mejor día, luego que me deje el 
reuma, le largo un artículo morrocotudo, en latín, en latín 
crespo y ciceroniano, y entonces ya veremos, ya veremos si 
es capaz de entender una palabra... ¡una sola! ¡Y el otro! ¡otro 
que bien baila! ¿Ocaña, Jacinto Ocaña, el que vino de 
Pluviosilla tan sabio como un guardacantón, y que ahora 
regenta la «Escuela del Cura?» Este no habla mal de mí en 
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los mentideros, ni me insulta en los periódicas, ni se burla de 
mis canas en la botica de Meconio, no; pero un día, en «El 
Puerto de Vigo», en la tienda de mi compadre don Venancio, 
cuando ya se acercaban los exámenes, dijo que no quería 
que yo fuese de sinodal a su escuela porque mi método es 
«anacrónico». ¿De dónde habrá sacado la palabreja? Así dijo, 
y eso que yo le hice el discurso que pronunció el 16 de 
Septiembre. Yo no fuí a los exámenes. El señor cura, que es 
persona excelentísima, me invitó; pero ¡mamola! ¡no fuí, no 
fuí!... ¡Qué había de ir este pobre viejo! Ocaña vino después a 
darme satisfacciones, y con mil hipocresías me negó lo 
dicho.... ¡Embustero! Si yo lo supe todo por boca de 
Santiaguito, el hijo de mi compadre don Venancio, que es mi 
discípulo. El chiquillo me contó la cosa del pe al pa. Pero, hijo 
mío: no hablemos más de eso. ¡Estoy muy contento; me da 
gusto verte tan grande! Dime: ¿has aprendido bien? ¿vas a 
seguir los estudios? Síguelos, síguelos, que harás buena 
carrera. Todavía te acordarás del latín, ¿verdad? Ya lo 
veremos. Vendrás, y veremos si puedes traducir una cosita 
que tengo guardada por ahí: una oda sálica al Pedregoso, 
nuestro rojo Tíber. ¡Te gustará, estoy cierto de que te ha de 
gustar!

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demás 
iglesias de Villaverde. ¡Las campanas de la ciudad natal! 
Grave y solemne la de la Parroquia; gritonas y disonantes las 
del Cristo; destemplada la de San Antonio, muy compasada y 
majestuosa la del convento franciscano.

Otra vez la bulla, el vocerío, el cerrar de libros y el estrépito 
de gavetas.

—¡Voy a ver a esos diablejos!—dijo contrariado el 
anciano.—¿Me aguardas o te vas? Mira: ven una noche; de 
noche estoy aquí, no salgo nunca. De noche no tengo que 
lidiar con el rebaño; ven y oirás la odita. Pero antes ¡dame un 
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abrazo! ¡Vaya, muchacho, si eres ya un hombre! Di a tus tías 
que por allá iré.
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IX
A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. 
Iba delante de mí un grupo de chiquillos que venían de la 
«Escuela Nacional», alegres, parlanchines, con sus bolsas de 
brin en bandolera, muy cuidadosos de sus tinteros, unas 
botellitas tapadas con un corcho y pendientes de un hilo que 
los granujas se enredaban en el índice de la mano derecha. 
Casi a mi lado avanzaban paso a paso algunos discípulos de 
don Román, con el Nebrija bajo el brazo, serios, graves, 
orgullosos, muy pagados de su ciencia, como personas de 
altísimos saberes. Mientras los escolares se detenían en la 
esquina para emprender en la parte más llana de la acera un 
partido de canicas o de burras, los latinistas del 
«pomposísimo Cicerón» siguieron de largo, volviéndose para 
mirarme con cierta curiosidad entre burlona e impertinente. 
Al fin de la calle, delante de una tienda, una carreta, tirada 
por una yunta, aguardaba la salida de los gañanes. Estaba 
cargada de barriles de aguardiente y pilones de azúcar 
blanquísima, cuyos cristales, heridos por el sol, centellaban 
con diamantinas luces. Los animales, entornados los ojos, 
parecían dormitar. El buey de la izquierda, un hermoso buey 
sardo permanecía inmóvil; el otro, blanco, manchado de 
negro, se azotaba el lomo con la cola para espantar las 
moscas que le hostigaban. En la parte posterior de la carreta, 
sobre el barandal, descansaba la crinosa pica.

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, veía 
yo rostros que no eran nuevos para mí. Al contemplarlos yo 
como que se reproducían vagamente, allá en los rincones 
más escondidos de mi memoria.

Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban 
atentamente mi traje, sorprendidos del corte de mi ropa, del 
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pantalón ceñido, entonces al uso; de la americana cortita; de 
mi corbata roja (que los villaverdinos decían de «chinacos»); 
de mi sombrero abombado, blanco, salpicado de puntitos 
negros, como si me le hubieran asperjado de tinta.

Antaño los villaverdinos tenían en el extranjero que llegaba 
a su pintoresca ciudad motivo de burla y diversión. 
Principiaban por reirse del color de sus vestidos y de su 
manera de llevar el cabello. Cuchicheaban de él en sus 
bigotes, le cortaban un sayo, y luego acababan por imitar lo 
que censuraban,—y de la peor manera.

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y 
entiendo que mis paisanos son ya más cultos, pues de allá 
me escriben, y me dicen que ya no son así: que ya no gustan 
de presentarse mal vestidos; que adoptan las modas 
acertadamente, y que en las sastrerías villaverdinas se 
reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero entonces, 
cuando acaecieron los sucesos que voy a referir, era otra 
cosa. Los más guapos usaban zapatones de gamuza; el traje 
de charro, mal hecho y peor elegido, era el usual, y por eso 
los jinetes y cócoras de la vecina Pluviosilla, donde siempre 
hubo, aun entre los obreros y gente del campo, charros muy 
galanos, llamaban a los petimetres de Villaverde los 
«charritos de barro».

En la plaza de la blasonada ciudad nada había variado: la 
Parroquia estaba intacta, igual, como la dejé diez años antes, 
con su graciosa cúpula de azulejos, su torre arruinada, 
abriéndose al peso de sus campanas «ponderosas»,—como 
decía don Román—la yerba crecida en el cementerio; el 
frontis del templo, festonado con espontáneos helechos que 
a lo largo de las cornisas lucían sus palmas séricas, y 
coronaban con gallardos plumajes el susodicho blasón que los 
villaverdinos ponen en todas partes.

Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el 
cascado reloj virreinal, con su esfera de mármol y sus agujas 
doradas, invisibles para quien las viese de lejos, porque las 
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ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes, a cuya sombra 
se refugiaban los lechuguinos que cada domingo, después de 
la misa de doce, se instalan allí para ver a las muchachas que 
salen de misa muy emperifolladas y de ataque. En el 
cuadrante un clérigo melancólico, pensativo, fumando, como 
un árabe delante de su tienda; en el corredor baja de las 
Casas Municipales un policía haraposo, con el fusil al hombro, 
paseándose; y allá por la Calle Real, centro del miserable 
comercio villaverdino, una recua, un pordiosero, y el doctor 
Sarmiento, muy de prisa, echado el sombrero hacia la nuca; 
figura invariable, tipo eterno del médico de las poblaciones 
cortas.

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardín en otro tiempo, 
gracias a los empeños de un prefecto santanista, se 
conservaba como yo la dejé. En medio la fuente secular, 
ancho pilón de ocho lados con surtidor de granito, en forma 
de alcachofa, del cual salía poderosamente grueso chorro de 
agua cristalina, que cuando el viento huracanado de invierno 
le hacía pedazos inundaba las baldosas del contorno. La 
barda de cal y canto estaba ruinosa y desconchada; los 
bancos derruidos y desportillados; y los naranjos que 
circundaban la fuente, anémicos, devorados por las hormigas. 
En un arriate, el único que parecía tal, algunas plantas 
frondosas y lucientes, enflorecidas y galanas.

Atrajo mi atención al costado del templo, un edificio nuevo, 
una casa magnífica, de brillante aspecto; magnífica para 
Villaverde y para aquella plaza donde todo es mezquino y 
vulgar. Linda casa, de airoso alero, de anchas y rasgadas 
ventanas, con rejas de hierro, vidrieras elegantes y umbrales 
de mármol.

Las ventanas del salón estaban abiertas. El ajuar lujoso, los 
cortinajes, los muros empapelados, los espejos, los grandes 
cuadros con grabados finísimos que representaban escenas 
bíblicas (el casamiento de Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el 
pozo), todo, todo indicaba la riqueza de quienes allí vivían.
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Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilísimas 
tocaban en él una redowa muy aplaudida, «La caída de las 
hojas», música soñadora y lánguida que delataba un 
ejecutante melancólico.

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el 
interior: gracioso jardín, amplios y frescos corredores, 
pretiles llenos de macetas con rosales, camelias y azaleas, 
jaulas y jaulitas, una pajarera llena de canarios que cantaban 
regocijados.

En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una 
joven rubia, ataviada con modesto traje blanco, uno de esos 
vestidos de muselina de hilo, frescos, ligeros, vaporosos, que 
tanto sientan a las muchachas núbiles: trajes que llevan con 
singular donaire las pollitas de Villaverde y de Pluviosilla. 
¡Qué gallarda caía en torno del taburete la ondulante cola de 
aquella falda!

Concluída la redowa, la hermosa señorita siguió jugando en el 
teclado. Primero, escalas rapidísimas, cuyas notas se 
desgranaban como las cuentas de un collar; luego pasajes 
favoritos, temas predilectos,—un fragmento melódico, 
arrullador y deleitoso.

De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejó su asiento la 
tocadora. Cerró el piano y corrió a la ventana.

¡Linda, hechicera criatura! Pero ¡ay! no pude contemplarla. 
Seguí adelante, y seguí dulcemente impresionado. Me parecía 
que oía yo detrás de mí el ruido de la ondulante falda de 
muselina. No tuve valor para volver el rostro.

¿Por qué en aquel momento pensé en Matilde, la dulce niña 
de mi primer amor? ¡Ay! ¿por qué creí ver delante de mí un 
rostro apenado, lloroso y dolorido, el rostro de Angelina?
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Minutos después, al entrar en mi casa, salió a mi encuentro la 
gentil doncella. Estaba radiante de alegría. Al mirarme, se 
encendió... y bajó los ojos.
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X
Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las 
orillas del río, y entonces me declaró que mis tías estaban 
en la miseria. Para sostenerme en el colegio, sin que nada me 
faltara, habían hecho toda clase de sacrificios. Redujeron sus 
gastos a lo menos posible, y trabajaban del día a la noche, 
cosiendo, confeccionando pastas y conservas, y haciendo 
flores artificiales. En cierta época torcieron cigarrillos para 
«El Puerto de Vigo». Pero el mejor día enfermó tía Carmen. 
Una enfermedad, muy común en Villaverde a la entrada del 
verano, la postró en el lecho. Pasó la disentería, pero la 
pobre anciana quedó achacosa. Aunque aparentemente sana, 
estaba herida de incurable enfermedad. Al principio se 
presentó un síntoma que no acertaron a explicarse las 
buenas señoras:

Algo—decía la enferma—como hormigueo en la columna 
medular; algo que descendía, rápido como relámpago, hacia 
las extremidades inferiores. En ocasiones, vértigos que 
duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y 
sin fuerzas. Así durante algunos meses. Después no volvieron 
hormigueos ni vértigos, pero sobrevinieron convulsiones, muy 
fuertes en el brazo izquierdo, el cual, pasado el acceso, 
quedaba débil y entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: 
recetó pomadas y bebidas tónicas; prescribió alimentos sanos 
y nutritivos, ejercicio moderado por la mañana y por la tarde, 
y durante las horas intermedias sosiego y reposo.

La anciana no quería estar mano sobre mano; pero tuvo que 
obedecer las órdenes del médico en vista de los progresos 
de la enfermedad.

Desde entonces pesó sobre la tía Pepa todo el trabajo, el 
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cual, como es de suponerse, no bastó a las necesidades de 
aquella casa, ni para sostener al sobrino, para sostenerme en 
el colegio. Tía Pepa dijo:

—«¡Que se venga! ¡Que no siga estudiando! Aquí le 
buscaremos un empleo, cualquier destino en que se gane 
alguna cosa». Pero la enferma se opuso a ello:

—«Que acabe el año,—replicó—¡Dios dirá! Acaso para 
entonces nos paguen la pensión».

Y así pasó un año, y buena parte de otro. Nunca me faltó 
nada; nunca dejé de recibir, con toda puntualidad, el dinero 
que desde un principio me señalaron para atender a mis 
gastos. Sólo una vez, por mayo o junio, no recibí el dinero en 
los primeros días del mes. Escribí; y vino orden para que un 
villaverdino ricacho, de años atrás establecido en la Capital, 
me diese veinticinco duros.

Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron 
la casita, la hermosa casita en que nací, donde murió el 
abuelito, donde murieron mis padres. Nunca fuimos ricos; 
teníamos lo necesario para pasar la vida; pero todo se fué 
acabando poco a poco; aquello era lo último que nos 
quedaba. En verdad que la tal casita no valía gran cosa; sin 
embargo, no había en Villaverde otra mejor. Ninguna más 
amplia, ni más alegre, ni mas cómoda. Tenía agua corriente, y 
un gran patio, que mis tías habían convertido en hermoso 
jardín, donde se producían hermosas flores y magníficas 
frutas; naranjas de China, como almíbar de dulces; aguacates, 
muy afamados en Villaverde; chinenes, blancos como la leche 
y sin una hebra; jinicuiles riquísimos, anchos, aromáticos, 
carnudos; guayabas-manzanas deliciosas. Estas las daban 
unos árboles plantados por el abuelito, quien trajo la 
simiente de las Antillas.

Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma 
iba de mal en peor. Las convulsiones eran diarias, y duraban 
dos o tres horas. El brazo izquierdo no le servía para nada; 
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las piernas fueron debilitándose, y la buena señora no pudo 
caminar sin el auxilio de ajena mano. A las amarguras de la 
pobreza se juntaron en mi pobre tía otras mayores: las que 
le causaba ver que su hermana trabajaba del día a la noche, 
sin que ella la pudiese ayudar. Tía Pepa hacía flores, cosía, y 
daba lecciones de lectura y de catecismo a una veintena de 
niños.

No pudieron conseguir que la pensión fuese pagada. El 
gobierno no estaba en condiciones de hacer esos gastos, 
decían; pero yo he creído siempre que para quienes 
entonces estaban en privanza no fueron nunca simpáticas las 
ideas de mi abuelo. ¡Qué entendían ellos de pelear en 
defensa de la patria, en Tampico, en Veracruz y en 
Churubusco! ¡Qué les importaba a ellos que se murieran de 
hambre unas pobres viejas!

Andrés acudió en auxilio de mis tías; hizo por ellas y por mí 
cuanto pudo; pero el fiel servidor no tenía mucho: un 
tendejón insignificante, y paremos de contar.

Mis tías conservaron siempre en su pobreza su amada 
dignidad. Nunca pidieron ni un real a sus amigos, (y eso que 
los tenían muy ricos y dispuestos a socorrerlas) y prefirieron 
imponerse las más duras privaciones, antes que molestar a 
nadie. Se privaron de cuanto les pareció superfluo,—y nada 
superfluo había en aquella casa,—y hasta de lo más 
necesario. Me duele el corazón cuando lo recuerdo; se me 
humedecen los ojos al apuntarlo aquí: mi tía Carmen se negó 
a medicinarse para que no me faltase nada.

Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron 
un gran adeudo de contribuciones, me proveyeron de ropa, y 
me adelantaron el importe de mis gastos dos o tres meses.

Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz había 
quedado huérfana. El sacerdote que la tomó bajo su 
protección la puso allí, al verse obligado a desempeñar la 
cura de almas en un pueblo de la sierra, que a la sazón 
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estaba infestada de guerrilleros y bandidos.

Algún amigo de la familia habló de mis tías al párroco, y 
Angelina se quedó con ellas. El sacerdote les pagaba una 
corta pensión. El cura era pobre, y no podía derrochar el 
dinero así como quiera. Sin embargo, sobradas pruebas dio de 
generosidad.

Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no 
pensar en ser médico o abogado, y perder la risueña 
esperanza de suceder al doctor Sarmiento o de heredar la 
clientela del Sr. Lic. Castro Pérez, el más ilustre jurisconsulto 
de Villaverde.

No había más que ponerse a trabajar. ¿En qué y cómo? Sólo 
Dios lo sabía. ¿Cuándo? Cuanto antes. Andrés se encargó de 
allanar el camino. El desinteresado servidor me propuso que 
volviera yo a la Capital para continuar los estudios.

Sacrificaré—me repitió—hasta el último medio. Eso no era 
posible. Convinimos en que hablaría con algunas personas de 
las más ricas de Villaverde, particularmente al señor Castro 
Pérez, para que me proporcionaran empleo. Cualquiera sería 
bueno, se ganara mucho, se ganara poco. El caso era trabajar.

¿Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria 
situación de mi familia? ¿Me sería dable corresponder a los 
sacrificios de aquellas cariñosas ancianas que por verme 
dichoso habrían dado su vida? Confieso que en aquellos 
momentos me faltó el valor. ¿Qué haría el inexperto escolar, 
apenas salido del colegio, convertido en jefe de familia? 
Respondía de su diligencia, de su abnegación; pero no fiaba 
en sus aptitudes. Le alentaba saber que en Villaverde todos 
le conocían; que allí, de tiempo atrás, todos los suyos 
merecieron consideraciones de los más conspicuos 
villaverdinos. Le alentaba esto, pero al mismo tiempo miraba 
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en ello cierta dolorosa humillación ¡Valor! Ayúdate que Dios 
te ayudará.
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XI
Dejóme triste y abatido la conversación de Andrés. La 
generosidad de aquel servidor, fiel en todo tiempo a sus 
amos, me llenó de admiración. Andrés no tenía familia; no 
conoció a sus padres; le dejaron huérfano en muy temprana 
edad, y pasó la infancia en el campo, desempeñando 
rudísimas labores, al servicio de gentes que lo trataban mal. 
Solía recordar las amarguras de esa época, y contaba 
minuciosamente sus trabajos y sus penas; pero nunca le 
oímos quejarse de la aspereza de sus primeros amos, ni 
jamás se le escapó una palabra en contra de ellos.

Mi padre le sacó del rancho donde vivía, le tomó a su 
servicio, y el mancebo fué bien pronto digno del cariño de 
todos nosotros.

No quiso casarse.

—¿Para qué?—contestaba.—¿Para qué? No me hace falta la 
familia. Ustedes son mi familia, ¡ustedes son todo para mí!

Cuando la familia vino a menos, y mis tías no pudieron ya 
retribuir sus servicios, Andrés, más por ser útil a nosotros 
que por deseos de medro, nos dejó y fué a establecerse en 
un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya muy mermados por 
haber subvenido secretamente a las necesidades de la 
familia, puso una tienda, y allí, a fuerza de trabajo y de 
economías hizo un piquillo, que,—como decía,—le bastaba 
para vivir y auxiliar a las señoritas.

Cayó enferma mi tía Carmen, y Andrés se dijo:—«¡A 
Villaverde! No debo vivir lejos de la familia. Ahora más que 
nunca necesitan de mí. ¿De qué sirve ir a verlas de cuando 
en cuando?»
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Traspasó, malbarató el «changarro», lió el petate, y se vino a 
Villaverde. En Pluviosilla hubiera estado mejor y habría 
medrado fácilmente, pero como su objeto era vivir cerca de 
mis tías no vaciló en trasladarse a la budística ciudad.

Mientras residió en Santa Rosa venía cada ocho días, sin 
faltar nunca, así lloviera a cántaros. Entre ocho y nueve de 
la mañana, allí estaba Andrés en su caballejo, muy cargado 
de frutas, semillas, y aves de corral. Al irse, domingo por la 
tarde o lunes muy tempranito, no dejaba de poner en el 
comedor cuatro o cinco duros; acaso buena parte de sus 
ganancias.

De tiempo en tiempo recibía yo en el colegio algún regalo 
suyo: magníficas frutas, mangos cordobeses, piñas amatecas, 
y naranjas-limas. Algunas veces dinero, después que pasaba 
la cosecha del tabaco y del café. Al recibir los diez o doce 
pesos me decía:—«¡Andrés está en fondos!» Y me alegraba 
yo por él y por mis tías.

Cierta ocasión recibí una cajita de puros. Me la entregó 
Ricardo Tejeda. Dentro de la carta de la tía Pepa venía una 
tira de papel, en la cual escribió Andrés, con aquella su letra 
torpe y desgarbada: «Para que chupes. Ya eres grandecito, y 
ya te gustarán los buenos puros. Decía mi amo que un puro 
bien revoleado disimula la arranquera».

Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumó todos los 
puros. El domingo se me presentaba hecho un figurín:

—Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra.

El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenía necesidad de 
disimular la arranquera.

El fiel servidor, establecido en Villaverde, allá por el barrio 
de San Antonio, en una tienda que se llamaba «La Legalidad», 
fué, como siempre, una providencia para las tías. Desde 
luego resolvió que ellas le asistieran, y por ello pagaba más 
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de lo justo.

—Que nada falte;—repetía—veremos hasta dónde alcanza la 
pita.

Nada de esto me dijo; lo supe más tarde de boca de la tía 
Pepa. El buen viejo se limitó a ofrecerme lo que acaso no le 
era dable hacer—gastarse cuanto tenía.

Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirían cuatro años 
de gastos, y cuatro años, cuando menos, me serían 
necesarios para que tuviera yo un título y pudiera tratar de 
compañero al doctor Sarmiento o al Lic. Castro Pérez.

Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me 
resigné a dejar los libros y a renunciar a las alegrías de la 
vida estudiantil, para buscar en Villaverde lo que tal vez no 
faltaría: un destinejo que me proporcionara cada mes algunos 
duros.

Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia 
de nuestros amigos, para quienes no era un misterio la 
situación precaria de mis tías. Me lisonjeaba la idea de que 
iban a cesar en aquella casa dificultades y miserias. Tal vez, 
en lo futuro, gozaríamos de vida más tranquila; y, a decir 
verdad, me halagaba ser el jefe de la casa. Con más dinero la 
enferma sería mejor atendida, la veríamos aliviada, y acaso 
recobraría la salud.

A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, 
que me vieran alegre y contento. Estaba yo apenado y triste. 
No me creía yo extraño en aquella casa, ni me sentía 
degradado al recibir de las pobres ancianas cuanto me era 
necesario; no; porque el afecto filial con que las veía, y el 
cariño maternal con que siempre me trataron, alejaban de mi 
ánimo toda idea mezquina y todo pensamiento humillante. 
Durante varios días estuve abatido. Por la noche, a buena 
horita, me encerraba yo en mi cuarto, metíame en la cama, y 
me ponía a leer. Leía yo páginas y páginas, sin parar mientes 
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en los conceptos. En un vetusto armario me hallé varios 
libros: una Historia de Napoleón; no recuerdo qué obra clásica 
de arte militar, y ¡oh dicha! dos o tres volúmenes de Walter 
Scott. Tomé uno, «La Novia de Lammermoor». En pocas 
noches le dí fin. Al acabar la última página advertí que 
aquella lectura había sido inútil. Mi cabeza no estaba para 
novelas.

Temprano, antes de que se despertaran mis tías, salía yo al 
patio. Allí me lavaba yo en una gran jofaina que desde la 
víspera ponían para mí en el borde de la fuente, entre los 
tiestos floridos, bajo la copa aparasolada de un floripondio 
cuyas campanas de raso se columpiaban al soplo vivífico de 
los vientos matinales, mientras en jaulas y ramajes cantaban 
los pajarillos la incomparable alborada otoñal. El agua 
retozaba en el surtidor y caía desbordante en el pilón. En la 
superficie del cristalino líquido bogaban pétalos y flores 
caídos durante la noche. Se me antojaban esquifes, 
gondolillas maravillosas en que bogaban seres invisibles.

Volvía yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal 
faena. Pronto resonaba en el corredor el ruido de su escoba. 
En los labios de la joven susurraba alegre cancioncilla que 
parecía un eco suave, apenas perceptible, de la que cantaban 
los alados músicos en su prisión de cañas y en la copa de los 
naranjos ornados ya con amarillas pomas.

Al salir me detenía a conversar con la doncella. Tratábala yo 
como a una hermana predilecta, y procuraba inspirarle 
confianza; pero ella se mostraba siempre, reservada y 
asustadiza. Sin embargo, no tardé en comprender que aquel 
airecillo gazmoño que tanto me chocó en Angelina el primer 
día, no era más que timidez de bondad, muy en harmonía con 
su carácter y su belleza, muy natural en quien había tenido 
tanto que llorar.

La plática, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su 
diligencia, se iba enredando poco a poco, sin saber cómo, y 
más de una vez la tía Pepilla vino a interrumpir nuestra 
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charla.

¡Dulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, 
envuelta en el rebozo, caídos los brazos con placentera 
indolencia, entre las manos la escoba perezosa. Yo a 
horcajadas en una silla, o puesto un pie en el travesaño. Ella, 
escuchándome cariñosa; yo, bañado en la luz de sus rasgados 
ojos.

A las veces, si algún ruido nos anunciaba que tía Pepa venía, 
sin motivo, sin saber por qué, nos despedíamos de prisa, y 
salía yo con rumbo a los barrios más distantes.

Volvía yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: 
barrido el corredor, arreglada la salita, dispuesta la mesa. La 
doncella solía sentarse a mi lado. Me atendía y me servía 
como una hermana cariñosa al chicuelo preferido, dispuesta a 
satisfacer todos mis deseos y caprichos, adivinándome el 
pensamiento.

Mi tía parecía complacerse en aquella dulce y sencilla 
fraternidad. Cualquiera que nos viese juntos a los tres, 
habría creído que éramos dos hermanos, y que la anciana era 
nuestra madre.

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tía Pepa 
charlaba a su sabor. Yo y Angelina no sentíamos correr el 
tiempo. La anciana se levantaba para ir a sus quehaceres, y 
al pasar detrás de nosotros se detenía y nos acariciaba; a mí, 
estrechando mi frente entre sus manos; a ella, dándole una 
palmadita en cada mejilla.

Un campanillazo solía poner término a nuestra conversación. 
Era que tía Carmen llamaba.

—¿Dónde está mi Angelina? ¿Qué hace mi Angelina que no 
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viene?
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XII
Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba 
muy malas noches. Padecía insomnios, y ataques de 
convulsión que la obligaban a dejar el lecho por algunas 
horas y a pasearse por el aposento, apoyada en el brazo de 
Angelina.

—¡Es para mí una hermana de la Caridad!—me decía la tía 
Carmen.—Conmigo no tiene la pobrecilla sueño tranquilo.

Y a Angelina:

—¡Pobre de tí! ¡Eres muy buena, muy buena! ¿Qué obligación 
tienes de velar mi sueño? Me da pena llamarte, ¡sí, me da 
pena! Si lo hago es porque no quiero despertar a Pepa. La 
infeliz cae rendida, y ya no está para eso.

En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor 
más lejano se reunían los discípulos: veinte o treinta niñitos 
de las principales familias de Villaverde; un coro de 
querubines traviesos y mimados.

Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La 
buena señora daba lección a cada niño, y luego se ponía al 
trabajo en una mesa larga y angosta.

De manos de mi tía, hábiles por extremo, salían todos los 
ramilletes que adornaban las iglesias de Villaverde. Flores de 
mil clases y colores. Unas, fantásticas, de papel dorado y 
plateado; otras, las más bellas, tan propias y bien dispuestas, 
que, a cierta distancia, nadie las distinguiría de las naturales. 
Allí, torciendo alambres, enhebrando capullos, acocando 
pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tía toda la mañana, y 
toda la tarde. Sólo dejaba su labor para atender a los niños y 
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tomarles la lección.

La joven venía en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba 
para aquellas labores. De su mano recibían flores y 
ramilletes el último toque. ¡Qué guirnaldas y qué festones 
aquellos! Gallardos, sueltos, flexibles, como las guías de 
convólvulos y cabrifollos que sombreaban la fuente. Las 
rosas... ¡ah! ¡las rosas! Lindas y espléndidas salían de manos 
de la anciana; pero Angelina las embellecía al tocarlas. Un 
tallo duro, una hoja rebelde, un pétalo sin gracia, todo recibía 
de la joven singular hermosura. Parecía que a través de los 
ramilletes pasaba un soplo primaveral que daba a las flores 
vida y lozanía.

Los niños, atraídos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y 
paso a paso se iban colocando en torno de la florista. Con las 
manos detrás, ocultando el libro, permanecían largo rato, 
embobados y boquiabiertos, delante de tantas maravillas.

A las doce concluía la tarea. Los criados llegaban por los 
niños, y era la hora de la lección. Mi tía se mostraba severa, 
fruncía el ceño, reprendía, amenazaba. Los chicos preferían 
que Angelina les tomase la lección. Ella, paciente y 
bondadosa, conseguía que los niños estuvieran atentos, y 
con una mirada o una caricia ponía orden en aquella turba de 
diablillos rubios, vestidos con faldellines de seda.

Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribía con 
mucho primor. Linda letra la suya; suelta, cursiva, 
elegantísima, sin que lo donairoso de los trazos le hiciera 
perder esa suavidad del carácter femenil que no sólo se 
manifiesta en el estilo, sino que trasciende a la forma de las 
letras, siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de 
llamar la atención. Difícilmente se le escapaba una falta de 
ortografía. Escribía como hablaba, con mucha naturalidad y 
sencillez, sin rebuscar frases ni atildamientos, siguiendo el 
orden lógico de las ideas, ajena a la calculada afectación, que 
hace del estilo epistolar una cosa insoportable y ridícula. Mas 
no por eso caía en el extremo opuesto, en las fórmulas de 
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rito y en los conceptos de estampilla. Era muy dada a los 
libros; pero sólo leía cuando se lo permitían sus quehaceres. 
Leía todas las noches el «Año Cristiano», y se sabía al dedillo 
las vidas de los santos.

Una noche le tocó leer la vida de Santa Teresa.

—¡Jesús!—exclamó.—Si ya me la sé de memoria. ¡Puedo 
repetirla del pe al pa!

Y como tía Carmen dudara, Angelina refirió, con muy buen 
acuerdo y muy donosamente, la vida de la mística.

Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se 
perecía por los históricos. Había leído tres o cuatro veces la 
«Historia» de Alamán, y solía atreverse contra los juicios del 
célebre escritor, no sin gran disgusto de mi tía Pepa, para 
quien los dichos de don Lucas eran un evangelio.

Discurría de historia patria con mucha donosura, sonriendo, 
sin fatuidades ni alardes de saber. Valdría la pena consignar 
aquí el juicio de Angelina acerca de algunos libros. Para ella 
no había mejor novelista que Fernán Caballero, ni peor 
novelador que Pérez Escrich.

—Abrir un libro de esos, la «Mujer Adúltera», la «Esposa 
Mártir», y tener sueño, ¡todo es uno! ¿Novelas? De Fernán 
Caballero. Sus personajes me parecen vivitos, de carne y 
hueso. ¡Aquello sí que es verdad! Comen, duermen.... ¡Si me 
parecen gentes a quienes trato todos los días! Yo no 
entiendo de esas cosas.... pero los libros de Fernán me 
gustan porque pintan la vida tal y como es. ¿Ha leído usted 
«La Gaviota?» «¿Elia?» «¿Lágrimas?»

—¿Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina?

—¡Eso es aparte! «¿El Quijote?» Es algo que parece novela y 
acaso no lo es....

—Pues entonces....
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—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay 
en ese libro que le pone por encima de todas las novelas.

Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar 
del estado de mi ánimo y del abatimiento de mi espíritu, 
cuando tejía con ella la red de viva plática, recobraba yo mi 
buen humor de otro tiempo, y me volvía alegre y jovial, y 
me olvidaba de esas enervantes melancolías que han sido, y 
acaso todavía lo son, nota sombría de mi carácter; de este 
carácter mío soñador y lánguido, dado a la pereza y al 
fantaseo, al delirio vago y a la meditación sin objeto. 
Perniciosa melancolía, nacida tal vez en mi alma cuando viví 
lejos de mi familia, condenado a las soledades de un colegio, 
cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi espíritu; 
melancolía que me arrastra a los campos y a la espesura de 
los bosques, para extasiarme largas horas ante el 
espectáculo deslumbrador, a orillas de laguna adormecida, 
escondido entre los juncos; o para abismarme en la 
contemplación de una flor desconocida, modesta y rústica 
beldad. Sentimiento tristísimo de la naturaleza que me hace 
odiosos el mundo ruidoso y frívolo y los atractivos de una 
sociedad vanidosa; sentimiento profundo de las bellezas del 
mundo físico, sentimiento que desarrollan en mí los poetas y 
novelistas románticos. Por fortuna me he redimido un tanto 
de las preocupaciones y falsas ideas del romanticismo, y 
aunque no del todo exento de ellas, pues aun me queda en el 
alma lamartiniana levadura, miro la vida de otro modo, no 
pretendo que todo sea a mi gusto y a medida de mi deseo, y 
vivo tranquilo, como vive toda buena persona, sin que me 
atormenten poéticos anhelos, ni me divaguen devaneos 
inútiles, ni me amarguen delicadas sensiblerías.
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XIII
A las diez de la mañana tomaba yo el sombrero y me iba a 
pasear por la ciudad. Al principio preferí los arrabales, los 
callejones sombríos, las márgenes pintorescas del Pedregoso 
o las plazoletas de la Alameda, vasto cuadro sembrado de 
fresnos, al pie de la colina del Escobillar; alameda sin flores y 
sin árboles copados, que por lo apacible y retirada me era 
gratísima. A la sombra de un naranjo, el único crecido y 
frondoso, en cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba 
yo la mañana. Allí, en un asiento musgoso y desportillado, 
me entregaba yo a la lectura de mis autores favoritos; allí 
leí la «Atala» y el «Renato»; el «Rafael» y la «Graciela»; allí 
devoré el «Conde de Monte Cristo», y repasé, por mi mal, 
algunas novelas de Jorge Sand, que acongojaron mi corazón 
y dejaron en mi alma sedimentos de acíbar. Allí gusté de la 
poesía de Zorrilla. ¡Zorrilla! Le conocía yo; le había oído leer 
de un modo maravilloso sus admirables versos, aquellas 
serenatas que eran, en labios del poeta, miel de abejas, 
susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de la 
Alhambra; música del cielo. Allí aprendí de memoria muchas 
composiciones del incomparable soñador de Milly: «El Lago», 
«El Crucifijo», «Las Estrellas». Aun las recuerdo, y suelo 
repetir:

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit eternelle emportés sans retour.... 
Y allí, preciso es que lo confiese, allí cometí un pecado 
mayúsculo, del cual no me arrepentiré debidamente en los 
años que me restan de vida. Me pasó lo que a los 
gastrónomos: principian por gustar de los buenos platillos, y 
acaban por invadir la cocina y preparar ellos mismos los 
guisos predilectos. A fuerza de leer versos me dió por 
hacerlos. Malísimos salieron los míos, a juzgar por lo que dijo 
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de ciertos sonetos un periódico villaverdino. Publiqué los 
tales sonetos en «El Montañés», previa la aprobación de don 
Román, quien los tuvo por buenos y muy buenos, antes y 
después de que «La Voz de Villaverde», «La Sombra de 
Vega», y cierto periodiquín de Pluviosilla los hicieran trizas y 
pusieran al autor como chupa de dómine. Por supuesto que 
no salieron con mi firma. Firmélos: «Anteo», y el seudónimo 
sirvió para que mis críticos extremaran la zumba. Entiendo 
que mi literatura poética no era inferior a la muy aplaudida 
de los más afamadas poetas de Villaverde, el «pomposísimo» 
y el Lic. Castro Pérez, quien, de tiempo en tiempo, tenía sus 
dares y tomares con las esquivas deidades del Parnaso. 
Discípulo aprovechado de don Román, criado en los clásicos, 
como él me dijo, dióme,—a pesar de mis aficiones 
románticas,—por la poesía mitológica y horaciana. Cantaba 
yo la vega villaverdina, el «sesgo» y «undívago» Pedregoso, 
y la hermosura de mis paisanas. En el último soneto puse 
sobre los cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo 
el poético nombre de Flérida.

Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocaña, el director de la 
«Escuela del Cura», y Agustín Venegas, el de la «Escuela 
Nacional», creyeron que el sonetista era el «pomposísimo», y 
al domingo siguiente, cuando esperaba yo elogios y aplausos, 
salió en «La Voz de Villaverde» un articulejo desentonado y 
cáustico, en que ponían a don Román de oro y azul.

Corrí a verle:

—¿Ya leyó usted?—le dije al entrar.

—No, muchachito.... ¿Qué cosa?

—Lo que dice «La Voz».

—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que 
dirán.

Pero la curiosidad pudo más en el dómine que el desprecio 
con que miraba a sus rivales. Después de un rato de silencio 
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me dijo:

—¡Dame ese papasal!

El anciano se caló las gafas, se compuso en el asiento, y 
principió a leer el artículo editorial.

—No, a la vuelta. Una crítica de los sonetitos aquellos....

—¿Y quién es Agustín Venegas para meterse a crítico?

—Lea usted.

Don Román estrujó el periódico y leyó.

A las pocas líneas se puso trémulo, pálido, balbuciente.

—Han creído que usted es el autor. Lamento lo que ha 
sapado. Nunca pude imaginar....

—¡Bellacos! ¡Fátuos! ¡Presumidos!—exclamó.—¿Quiénes son 
ellos? ¿Qué obra los acredita para darla de sabios y de 
críticos? Les perdono las ofensas. Lo único que no puedo 
perdonar es la ingratitud. ¡No les temas! ¡No te asustes! 
Escribe, muchacho; escribe, y ¡que rabien! Tú harás algo; al 
paso que ellos.... Así se quemen las pestañas años y años, 
cuanto escriban servirá nada más para que envuelvan 
cominos en la casa de mi compadre don Venancio.

—¿Contestamos?

—¡No! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un 
consejo. Nunca salgas a defender tus escritos. La modestia... 
ya lo sabes.... ¡Nada tengo que decirte! Conozco bien a esos 
necios. Por eso no he dado a la estampa los sáficos aquellos 
que te gustaron tanto, la odita al Pedregoso. Mira, Rodolfo: 
no hablemos más de esos bellacos.

Serenóse don Román, sacó la tabaquera, tomó un polvo, y, 
quitándose las gafas, me dijo en tono cariñoso:
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—Vamos: ¿qué piensas hacer? Sigues los estudios, ¿o te 
quedas en tu tierra, y en tu casa, para buscarte la vida? 
Hablé ya con tus tías. Las pobrecillas quisieran verte médico, 
abogado... pero ya sé, ya sé que las cosas andan malas, como 
yo me las figuraba. ¿Habló Andrés con Castro Pérez? Mira: yo 
le veré esta noche. Allí puedes ganarte alguna cosa; poco, 
poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es roña; ¡pero 
algo es algo! Por lo pronto.... Después, ¡ya veremos!.... Estoy 
cierto de que te colocará; se lo pediré, y no ha de 
negármelo. Le recordaré que fué amigo de tu padre.

Andrés había hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: 
promesas, ofrecimientos.... Sólo Castro Pérez podía darme 
trabajo. El doctor Sarmiento se interesó en favor mío, y 
prometió a mis tías arreglar el asunto. Así las cosas, corrían 
los días y las semanas, y el empleo deseado no venía. En 
verdad que la idea de alejarme de Villaverde no me 
halagaba. No sólo me detenía en la budística ciudad el amor 
de los míos, no; cuando me ocurría que acaso sería preciso 
ausentarme, pensaba yo con tristeza en Angelina.

Había ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y 
respetuosa, que me hacía grata la vida en Villaverde. En 
ocasiones pensé: ¿si estaré enamorado? No; hasta entonces 
aquello era una amistad afable, un afecto sencillo que mi tía 
Pepa fomentaba a todas horas. Una vez la buena señora, se 
dejó decir:

—¡Ay, Rorró! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer 
como Angelina.

Estábamos solos. Mi tía trabajaba en sus flores, y yo, cerca 
de ella, me entretenía oyéndola.

—¿Le gustaría a usted que me casara con Angelina?

—¡Cómo no!—exclamó alborozada.—¡Si es tan buena! ¡Si te 
quiere tanto!

No sé por qué se me encendió el rostro. Nunca pensé que 
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Angelina pudiera amarme. Y bien visto el caso ¿por qué no? 
Angelina era muy digna de ser amada. Me ocurrió averiguar si 
alguien había puesto los ojos en ella.

—Y diga usted, tía: ¿No ha tenido novio Angelina?

—¡Por Dios, Rorró! ¡Desde el otro día estás con eso!.... No, 
señor. Angelina es una niña muy juiciosa. Angelina no tendrá 
más novio que aquel que llegue a ser su marido. No es ella 
capaz de jugar con el amor.

—Así lo creo, pero.... Dígame usted: ¿no ha tenido 
pretendientes?

—¡Ah! Eso es otra cosa. ¡Así!—y mi tía juntó los dedos de la 
mano derecha, y los movió como para indicarme una multitud 
de personas.

—En Pluviosilla,—prosiguió—¡muchos! Un español rico; un 
mancebo de botica muy burlón y endiantrado, capaz de reírse 
hasta de su sombra; un colegial muy guapo, que le hacía 
versos; otros, y otros. Aquí... aquí....

—¿Quién?

—Uno nada más.

—¿Quién?

—Amigo tuyo, condiscípulo tuyo....

—¿Pepe López?

—No.

—Diga usted, tía....

—Adivina.

—¿Eduardo, el hijo del alcalde?
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—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. ¡El, el hijo del 
alcalde, prendarse de una muchacha pobre! ¡Cuándo! El 
enamora a Gabrielita Fernández....

—¿A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano?

—¿Ya la conoces?

—El otro día la vi en la reja.

—¡Guapa! ¿No es verdad?

—¡Reguapa! ¡Linda como un sol!

—Eduardo se perece por ella.

—Entonces, ¿quién es el pretendiente de Angelina?

—¡Adivina!

—¿Jacinto Ocaña?

—¡Dios nos libre!

—¿Agustín Venegas?

—¡Jesús me valga! ¿No te digo que es amigo tuyo?....

—¿Ricardo Tejeda?

—¡El mismo que viste y calza!

—¡No es rival temible!—dije para mí.
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XIV
A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio 
Meconio. En aquel famoso mentidero, centro recreativo de 
ociosos y desocupados, se reunían a todas horas los jóvenes 
más guapos y los viejos más parlanchines de la budística 
ciudad. En aquella botica concurrían: Venegas, espíritu 
fuerte, liberal de la nueva echada, republicano incipiente, 
muy enconado contra el malaventurado ensayo imperial; 
Jacinto Ocaña, monarquista hasta la médula de los huesos, 
que siempre que hablaba de Maximiliano, se descubría 
respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con 
Venegas, sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane; 
el doctor don Crisanto Sarmiento, retrógrado por los cuatro 
costados, que vivía suspirando por el régimen colonial, que 
se hacía lenguas de Revillagigedo, que de buena gana viera 
restablecido en México el Santo Tribunal de la Fe, y que 
cuando alguno hablaba de la Independencia, decía, echándola 
de agudo:

—La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una 
lástima.

Y no sé cuántos más, entre quienes figuraba el dueño de la 
botica, el invariable don Procopio, jugador desenfrenado, que 
había convertido aquel templo de Galeno en un santuario de 
Birján. Solíamos ver allí al P. Solís. Venía de tarde en tarde, 
a la hora en que había menos tertulios; se leía de cabo a 
rabo los periódicos, y luego... ¡a charlar con Sarmiento y con 
Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con sus 
cofrades, afuera, delante del mostrador, en presencia de los 
compradores, se enredaban pláticas que frecuentemente se 
convertían en disputa. Venegas se complacía en atacar al 
caído Imperio; Sarmiento le defendía acalorado y lleno de 
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brío. El republicano se ensañaba contra el Catolicismo; el 
médico decía pestes del partido liberal. El pedagogo, muy 
encariñado con el «Catecismo Político» de Pizarro Suárez, 
alegaba no sé qué razones, en favor de la tolerancia de 
cultos, y oponía a los dichos de su contrario algunos de 
aquellos argumentos protestantes tan usados por los 
periódicos a fines del 56 y principios del 57. El médico 
montaba en Júpiter; sacaba a relucir sus argumentos en 
forma, su ciencia de seminarista, y, por último, a los 
desahogos de Sarmiento contestaba con dicterios.

El P. Solís, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oía y 
callaba, hasta que para calmar los ánimos, terciaba en la 
disputa. Primero, tal era su táctica—se iba derecho hacia el 
doctor; le concedía la razón, pero censurándole acremente 
sus exageraciones de monarquista.

—Iturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: «un genio 
superior a todo elogio») hizo una tontería. En nuestro tiempo 
nadie se improvisa rey ni emperador. Papel tan alto sólo 
cuadra a quién fué mecido en regia cuna, a quien nació en las 
gradas de un trono. Un pueblo no se da a sí propio, sólo 
«porque así lo quiere», un buen gobierno y buenas 
instituciones. Es preciso que se los busque de acuerdo con 
sus tradiciones; es necesario que tenga en cuenta las 
enseñanzas de su historia; es preciso que las instituciones y 
la Forma de gobierno le vengan apropiadas, como a mí la 
sotana, a usted la levita, y a este joven el saquito corto. Ahí 
tiene usted explicado lo efímero del imperio de Maximiliano.

Luego, pasando a la cuestión religiosa, decía sereno y 
reposado:

—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no 
patrocina ni monarquías ni repúblicas. Para ella, cualquiera 
forma de gobierno es buena... ¡cuándo es buena! Poco le 
importa que el jefe de un Estado se llame rey o presidente o 
emperador. No, amigo; no hay que pretender eso que usted 
quiere. Nada de identificar la cuestión política con la cuestión 
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religiosa.

En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en 
un estilo conciso, breve, incisivo, ponía en la picota los 
dislates del pedagogo que nada sabía a derechas y todo se 
volvía palabras sonoras y retumbantes. Se burlaba de él; se 
reía a más y mejor de sus conclusiones luteranas, y después 
rebatía, con mucho acierto, los errores del mozo.

—¡Joven! ¡joven!—prorrumpía en tono de sermón.—Esta 
Constitución que usted pone por las nubes, no ha sido hecha 
de acuerdo con las necesidades del país. Hago punto omiso 
de cuanto hay en ella contra la Religión. Pugna contra 
nuestras costumbres. Nuestro prelado no está educado para 
esas libertades. Dígame usted: si yo para contestar una 
demanda tendría que consultar con Castro Pérez, o con 
cualquier tinterillo, ¿qué haré si un día llego a diputado y 
tengo que legislar? Y cualquiera puede llegar a diputado: 
usted, el doctor, ese indio que va por allí, muy cargado con 
su soberanía, yo.... No, yo no, porque soy sacerdote, ministro 
de un culto, y por ende no soy ciudadano más que a medias. 
Pues ¡claro! o no sabrían ustedes lo que habrían de hacer, y 
votarían a la buena de Dios, o lo que es más seguro a la 
buena del Diablo. Ahora, cuanto a las perrerías esas que ha 
vomitado usted contra la Santa Madre Iglesia, vamos al 
grano, señor y amigo mío: no sabe usted lo que se dice. ¡Ya 
se ve! Toda su ciencia de usted está en el Catecismo de 
Nicolás Pizarro. Vamos, joven: beba usted en fuentes más 
limpias, y no hable por ahora de cosas que no entiende. ¡Y 
aquí paz, y después gloria! Y ¡adiós, amigos! Me voy; no he 
rezado el oficio, y es la horita del chocolate. ¿Ustedes gustan?

El exclaustrado se iba; Sarmiento se componía la chistera y 
tomaba el portante, y Venegas se marchaba diciendo pestes 
de frailes y retrógrados.

Nosotros nos quedábamos comentando la conversación de 
los tertulios, hasta que a las seis me iba yo a instalar en un 
asiento de la Plaza, para oir tocar a la señorita Fernández.
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Conviene saber que la familia Fernández era mal vista en la 
ciudad. Su cultura chocaba a los buenos budistas de 
Villaverde. Cuando compró la hacienda de Santa Clara, el 
señor Fernández vino a vivir a mi ciudad natal, y procuró 
relacionar a los suyos con lo mejor de Villaverde.

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los 
villaverdinos no correspondieron a los deseos de la señora y 
señorita Fernández. Sólo intimaron éstas, con Sarmiento y el 
P. Solís, pues aunque visitaron a las principales familias de la 
ciudad, mis buenas paisanas no dieron muestras de 
estimación por las recién llegadas.

Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no 
veían con agrado los usos y costumbres de la familia 
Fernández. Murmuraban de ella, susurraban acerca de la 
señorita tonterías y burlas, y, como es natural, a la simpática 
y elegante pollita nada de esto le agradó.

—¿Gabriela Fernández? ¡Más orgullosa! ¡Más frívola! ¡Qué 
pagada de sí! ¡Qué entonada! ¿Qué se estará creyendo? Si 
creerá que en Villaverde no hemos visto lujo ni elegancia.... 
Sí, sí, ya sabemos que dice que esta población es una 
hacienda grande.... Creerá que viene a deslumbrarnos con sus 
exterioridades y sus trajes. ¿Y todo por qué? Porque sabe 
tocar el piano. Allí está Luisita Castro Pérez que toca tan 
bien como ella, y sin embargo es modesta y humilde. Pues se 
engaña; no hemos de visitarla ni por una de estas nueve 
cosas. ¡Que gocen de su lujo y de su dinero! ¡Que luzca 
Gabrielita sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella. 
¡Qué gusto!—repetían las envidiosas.—¡Qué gusto! Todos los 
muchachos de aquí salen con cajas destempladas. ¡Mejor! 
¡Mejor! ¡Quién les manda enamorar marquesitas! Y bien visto, 
¿quiénes son los enamorados? ¡Eduardito... sólo Eduardito! El 
muy tonto, como tiene dinero, como su padre es rico, está 
seguro de que le hará caso.
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Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me 
pasaba yo las horas oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al 
entrar en la botica, oí que hablaban de la señorita Fernández, 
y que decían algo de mí. Pronto supe que en todos los 
corrillos, en todos los mentideros, en cada casa, decían y 
repetían que estaba yo enamorado; que me bebía los vientos 
por la hija del acaudalado dueño de Santa Clara.
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XV
Una tarde recibí una cartita de don Román, una esquela muy 
punticomada, escrita gallardamente, con aquella la excelente 
letra de Palomares que años atrás dió a mi maestro fama de 
habilísimo pendolista.

«Muy querido discípulo y amigo:

«Como te lo ofrecí anteayer, estuve anoche a visitar al señor 
Lic. Castro Pérez para hablarle acerca de tí, y de lo útil que 
podías serle en el despacho. Díjele cuanto me pareció 
oportuno: le hablé de tus buenas prendas, de tu buen 
carácter, de tu índole laboriosa, de tu instrucción sólida y 
bien dirigida, y de la dificultad en que te hallabas para seguir 
los estudios y la carrera tan brillantemente iniciada, así como 
de la necesidad en que te veías de buscar algo productivo. 
Oyóme de buena voluntad (lo cual me pareció de buen 
agüero) y me prometió ocuparse en el asunto a la mayor 
brevedad. Juzgo necesario que le hagas una visita, cuanto 
antes, y te recomiendo que trates a mi amigo (que lo fué 
también, y muy íntimo, del señor tu abuelo) con tu genial y 
característica bondad, con la cortesía que te distingue. 
Castro Pérez se paga mucho de exterioridades, y para 
tenerle propicio es necesario halagarle. Es maniático, y la 
menor cosa le contraría. Ya te dejo preparado el campo. A tí 
te corresponde lo demás.

«Ven por acá. El hígado me tiene desde ayer molesto y 
«achicopalado». Ven, charlaremos, y te enseñaré algo que te 
gustará mucho; unos exámetros que forjé anoche contra esos 
«sabios» de «La Sombra» y de «La Voz».

«Ya sabes cuánto te quiere este tu maestro y amigo
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Román López».

Me dió mala espina la esquelita de mi señor maestro. Desde 
luego pensé que iba yo a tratar con un hombre de mal 
carácter. Esto me puso disgustado. Me imaginé que Castro 
Pérez era uno de esos abogados viejos, peritísimos en 
cuestiones de Jurisprudencia, pero en lo demás unos 
ignorantes de tomo y lomo; un señorón de aldea, pagado de 
su fama y de su ciencia, de esos que suspiran por todo lo 
antiguo, y que siempre están mal dispuestos para todo lo 
nuevo; un fantasmón iracundo, gruñón, de esos que ven con 
desconfianza a los jóvenes, y que se complacen en censurar 
a todas horas la educación enciclopédica de estos tiempos, la 
cual, si bien no produce sabios a granel no cría fátuos, como 
tantos viejos que yo conocía, encastillados en su saber 
hipotético, muy vanidosos y engreídos con su ciencia; ciencia 
exígua y mezquina que les conquista en el pópulo vil 
admiradores y monaguillos de amén que aprueban cuanto 
dicen los Sócrates de aldea, así suelten éstos el mayor 
disparate. En una palabra: me imaginé que Castro Pérez era 
uno de esos abogados viejos, repletos de latines, que se 
saben de memoria las Partidas, que tienen pujos de 
canonistas, y que escriben errar con «h»; «teólogos de 
capote», como los llamaron «in illo témpore»; peritos en las 
triquiñuelas jurídicas, pero vacuos de todo lo demás; 
habilísimos para ocultar su ignorancia, y desdeñosos de 
cuanto no entienden; que miran a todo el mundo con aire de 
protección, y que apareciendo graves y sesudos, 
mostrándose inaccesibles y huraños pasan por unos 
portentos y vienen a ser, en pueblos y ciudades como 
Villaverde, señores de vidas y haciendas.

Nada sacaréis de ellos si no os mostráis humildes, sumisos, 
incondicionales admiradores de sus personas. ¡Ay de vosotros 
si no os acercáis a tan excelsos caballeros, aparentando que 
todo lo esperáis de ellos! ¡Ay de quién no les rinda parias! De 
seguro que nada obtendrá; de fijo que a todo le contestarán 
con monosílabos, y saldrá de allí colérico y desesperado.
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Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendí 
muy bien lo que éste me quería decir con aquello de «te 
recomiendo que trates a mi amigo con tu genial y 
característica bondad»; pero me chocaba presentarme tímido 
y meticuloso como un donado, aparentando una estimación 
que no pasaba en mí de los límites de un respeto vulgar y 
corriente, como el que concedemos a todos por razones de 
urbanidad y cortesía. ¿Qué hacer? Me dispuse a seguir los 
consejos del «pomposísimo Cicerón», y de tardecita, poco 
antes de que sonara el «Angelus», me encaminé a la casa de 
Castro Pérez. Vivía a espaldas de la Parroquia, en un caserón 
vetusto y sombrío.

Cuando llegué al zaguán me ví tentado de retroceder e ir a 
charlar a casa de don Procopio. Hice de tripas corazón y 
avancé hasta la puerta del despacho.

—¡Adentro!—dijo una voz atiplada.

—¿El señor Castro Pérez?

—¡Adentro!—repitió la voz de falsete.

Era el escribiente. Mala impresión me causó tan delicada 
personilla. Era un muchacho pálido, ojeroso, exangüe y 
consumido por el trabajo; un infeliz, condenado, sin duda, a 
prisión perpetua en aquel mundo de legajos y mamotretos; 
siempre inclinado sobre aquella mesita cubierta con un 
tapete de bayeta verde, delante de aquel tintero de plomo 
lleno de tinta espesa y natosa.

—¿El señor Castro Pérez?

—¡En la otra pieza!—me contestó el covachuelista.

—¿Puedo pasar?

—Pase usted.
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Me colé de rondón. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, 
cerca de la ventana, revisaba un legajo. Al sentirme se 
incorporó contrariado, dejó el asiento, y fué a cerrar la 
puerta, acaso para que no pudiese oirnos el escribiente.

—¿Qué mandaba usted?—me dijo frunciendo el entrecejo.

—Mi maestro, el señor don Román López, me ha 
recomendado....

El rostro de Castro Pérez cambió de expresión.

—Vamos, joven,—murmuró levantándose, y ofreciéndome un 
asiento,—aquí tiene usted una silla.

Mi hombre volvió a su poltrona, y luego, por sobre los 
anteojos, me miró de pies a cabeza.

—¿Qué se ofrece? ¡Ah! ¡Ya recuerdo! ¿Es usted el joven que 
desea entrar de amanuense en esta casa?

—Sí, señor.

—Pues bien.... Veremos, veremos si es usted útil. Aquí 
tenemos mucho trabajo. Ya sabe usted: mi clientela es 
numerosísima, y por ende no falta quehacer. Si quiere usted 
trabajar....

—Es lo que deseo...—murmuré, bajando la vista, mientras el 
abogado me miraba de hito en hito.

—Pues bien, así lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses 
he cambiado en este año, y, a decir verdad, ninguno me ha 
dejado contento. ¡El mejor no valía tres caracoles!

—No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena 
dirección, aprender en poco tiempo cuanto sea necesario.

Castro Pérez sonrió, y a dos manos, juntando el pulgar y el 
índice se compuso los anteojos, y luego, dándose palmaditas 
en el abdómen, echóse atrás y me interrumpió.
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—¡Nada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de 
mí....

Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose.

—Es usted por extremo modesto...—¡Aquí!—me dije.—¡Aquí 
del incienso!—¿Quién no tiene noticia de los talentos de 
usted, de su saber profundo, de su fama, de su acrisolada 
honradez?

Estos elogios me sonrojaban.

—¡Bien! ¡Bien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Está 
usted eficazmente recomendado por Román. Me dice que fué 
usted su discípulo, y de los más aventajados....

—El señor mi maestro me quiere mucho, y es conmigo 
demasiado benévolo. Deseo trabajar, y estoy seguro de 
adelantar al lado de persona tan recomendable. ¡Quién no 
sabe que es usted el primer abogado del Estado de Veracruz!

Castro Pérez se hinchó como un pavo, se meció en la 
poltrona, fingió sonrojarse, y me dijo:

—¡Al grano! ¡Al grano! ¿Conoce usted el ramo?

—No, señor.

—Pues entonces, ¿cómo solicita usted una ocupación que le 
es desconocida? Tengo buenas noticias de usted. Ya Román 
me dijo que es usted un muchachito inteligente, que sabe 
usted hacer bonitos versos.... Pero, es cosa sabida: no son los 
mejores empleados los que se andan todo el día a caza de 
consonantes....

Me dieron ganas de estrangular al viejo.

—Señor:—repliqué—es cierto que hago versos; pero no vivo 
entregado a tan grata ocupación. Además, tengo entendido 
que usted... suele hacerlos... ¡y muy hermosos!
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—¡Gracias, joven! ¡Restos de mis aficiones juveniles! En 
verdad que la poesía suele cautivarme, pero sólo de tiempo 
en tiempo. ¡Bien, bien, bien!

Esta era su muletilla.

—Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don 
Román le hablaría de las circunstancias en que me encuentro. 
No puedo volver a México; no puedo seguir los estudios, y 
estoy obligado a buscarme un pedazo de pan....

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! Así lo hace un joven delicado. Veremos, 
veremos si me sirve usted. Pero debo advertirle que... hasta 
dentro de una semana no podré resolverlo. Mañana veré si 
puedo conciliar varias cosas. Vuelva usted por acá, viernes o 
sábado.... Y.. diga usted. ¿Tiene usted buena letra?

—Regular, señor licenciado.

—Vamos, vamos. Allí tiene usted lo necesario.

Obscurecía. En la mesa había un candelero con una bujía.

—¿No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste.

Obedecí. Tomé la pluma y escribí: «Si el señor Licenciado 
Castro Pérez se digna recibirme en su casa, procuraré 
servirle con toda fidelidad».

Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bujía. Mi hombre 
se acomodó en su poltrona, se compuso con ambas manos las 
gafas, y leyó lo escrito.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! ¡Conforme! Prefiero la antigua y gallarda 
letra española.... Pero, en fin, la de usted es clara y hermosa. 
¡Esta letra inglesa tan amanerada y presumida!

Y después de un rato de silencio:

—Ya sabe usted: viernes o sábado....
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—Vendré por acá....

—No; yo le llamaré a usted.

Entiendo que no le caí mal a Castro Pérez. Así me lo dijo dos 
días después el bueno de don Román.

—La cosa es segura, muchacho. ¡Has clavado una pica en 
Flandes!
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XVI
Estábamos a fines de octubre, mediaba el otoño, y los 
campos reverdecidos por las lluvias hacían gala de sus 
follajes. Las mañanas eran límpidas, frescas, pródigas de luz; 
los crepúsculos breves, espléndidos, incomparables.

Me placía vagar por los alrededores de Villaverde. Cien 
veces recorrí las márgenes del Pedregoso, y otras tantas ví, 
desde lo más alto de la colina del Escobillar, la puesta del 
sol. Mi sitio favorito, a donde iba yo todas las tardes, era una 
roca casi plana, que parecía derrumbada del último picacho, y 
que ladeada sobre un peñasco, me brindaba cómodo asiento 
que circundaban buvardias coralíneas, cebadillas de suave 
fragancia, helechos maravillosos y vaporosas gramíneas que, 
mecidas por el viento, esparcían el pardo plumón de sus 
espigas maduras.

¡Qué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles 
de la ciudad, como extendidas en una alfombra de felpa 
amarillenta; la alameda de Santa Catalina; los edificios 
apiñándose a proporción que se acercaban a la Plaza; el 
poblado dividido por el río, y a orillas de éste el convento 
franciscano, lúgubre y sombrío, desolado y triste, como si 
llorara la ausencia de sus mendigos.

Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros 
del Escobillar; las casucas del Barrio-Alto, ocultas en la 
espesura de los jinicuiles y de los naranjales.

Al Oriente, lo más pintoresco de la vega. A derecha e 
izquierda las montañas de Mata-Espesa, cubiertas con la 
exuberante vegetación de las tierras calientes; el cerro de 
los Otates que, visto desde el punto en que yo estaba, 
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parece un camello que postrado en la arena aguarda el soplo 
abrasador de los desiertos.

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido 
en dos fajas horizontales y paralelas: la superior cerúlea y 
transparente; la inferior teñida de color de violeta. Sobre 
esta zona se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de 
lejana cordillera, y la arrogante cúpula de la iglesia del 
Cristo, domo correcto y presumido, rematado con una cruz 
de hierro, en torno de la cual trazaban círculos interminables 
algunas docenas de rezagadas golondrinas.

En el cénit cúmulos níveos flecados de plata; celajes de tul; 
girones de gasa incendiados por la luz poniente; retales de 
brocado que ardían enrojecidos; cintas nacaradas; aves de 
fuego; serpientes de gualda que se retorcían y se alargaban; 
esquifes con velas de encaje, que bogaban como cisnes en el 
inmenso zafirino piélago.

El sol iba ocultándose lento y majestuoso en un abismo de 
oro, entre montañas de brillantes nubes, a través de las 
cuales pasaban las últimas ráfagas que subían divergentes a 
perderse en los espacios, o bajaban a iluminar con misteriosa 
claridad purpúrea las solitarias dehesas, los gramales de las 
laderas, los plantíos de caña sacarina, los carrizales 
cenicientos del río, las arboledas que dividen las heredades, 
y el tupido bosque de una aldea cercana, cuyo campanil 
recién enjalbegado surgía de la espesura como un pilar 
ruinoso.

Y aquí, y allá, y más allá, y por todas partes, en sabanas, 
vertientes y rastrojos, áureo centelleo de amarillas flores, 
precursoras de los días lúgubres y melancólicos de la 
primera semana de noviembre.

Los últimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la 
tranquila ciudad, en los azulejos de las cúpulas, y de los 
campanarios, y espejeaban en las vidrieras, y prestaban 
brillos argentados al Pedregoso. Las aves volvían raudas a 
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sus nidos, millares de pajarillos cantaban en los matorrales 
de la colina, y el viento susurraba en las gramíneas.

Me abismaba yo en la contemplación de aquel espectáculo 
encantador. Se despertaban en mi mente dulces memorias, y 
estremecían mi corazón sentimientos y ternuras del amor 
primero. De mis labios se escapaban las más bellas estrofas 
de mi poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra rojiza un 
nombre amado, y entre las sombras que bajaban en tropel 
hacia la llanura creía yo ver la silueta donairosa de gentil 
doncella.

A tales delirios,—que delirios eran, y nada más,—sucedía en 
mi alma cierta melancolía dolorosa que me arrancaba 
suspiros y humedecía mis ojos. Y buscaba yo, entre las mil 
casas de Villaverde, la humilde casita de mis tías. Ahí 
estaban las buenas ancianas que tanto me querían; ahí 
estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de mi amor. 
Quedito, muy quedito, temeroso de que alguno me oyera, 
decía yo el nombre de la dulce niña, como si ella estuviera 
cerca de mí y pudiera escucharme y fuese yo a decirle: 
«¡Angelina; te amo, te amo! ¡Ámame! ¿Eres desgraciada? Yo 
también soy desgraciado. Vivamos uno para el otro; seamos, 
como dice el poeta:

Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazón. 
Confieso que al ir copiando estas páginas, escritas hace 
cuatro lustros, y tanto tiempo olvidadas, torna y se apodera 
de mi alma árida y triste aquella plácida melancolía de mi 
penosa juventud; confieso que al copiar los capítulos de esta 
historia amorosa, viene a mi memoria el recuerdo de aquellos 
días, y de mis ojos, que ya no saben llorar, rueda una 
lágrima....

Y sin embargo, me río de mis tonterías juveniles, de mis 
locuras de enamorado, de aquel fantasear de mi mente que 
malogró en mí fuerzas y energías que debieron ser útiles a 
los demás. Pero no me burlo de mis ensueños juveniles 
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impunemente; cuando me río de ellos me duele el corazón.

Ahora vivo la vida prosáica de quien no fía en humanos 
afectos, de quien llama las cosas por sus nombres, de quien 
sólo gusta de la poesía en teatros y academias, y no quiere 
que el mundo y la sociedad sean como los pintaban los 
novelistas de antaño, los soñadores lamartinianos, los 
grandes ingenios de la legión romántica. ¡Ay de mí que 
malgasté en vanas imaginaciones las energías de mi alma, y 
despilfarré los más nobles sentimientos, y cansé mi fantasía, 
y dejé en los zarzales del camino pedazos del corazón!

A las veces renuncio a copiar estas páginas envejecidas en la 
gaveta, y que acaso no serán entendidas de la generación 
presente, que ha de leerlas deprisa en el folletín de un 
periódico. Me ocurre echarlas al fuego para entretenerme en 
ver las llamas que las devorarían en pocos minutos; pero me 
es imposible resistir al deseo de que sean conocidas estas 
memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador 
incondicional de aquellos escritores gallardos y de aquellos 
poetas amables y sentidos que fueron delicia de nuestros 
padres. He dado en creer que su lectura será provechosa 
para la actual generación.

Me ocurre preguntar: ¿Será interesante para ella este 
modesto libro que acaso peca de indiscreto? ¿No será acogido 
con menosprecio y risas burlonas? Yo quiero que los 
muchachos que ahora empiezan a vivir, sepan cómo sentían y 
pensaban los jóvenes de aquel tiempo. Sea como fuere, 
prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada y 
turbulenta, tristemente precoz, falta de nobles ideales, 
prematuramente envejecida y nunca saciada de placeres, 
sepa cómo eran, qué pensaban y qué sentían los jóvenes de 
entonces.

Permanecía yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras 
invadían la ciudad, hasta que se apagaban en los horizontes y 
en las cimas los últimos reflejos del sol, y Villaverde 
encendía sus luces, y Véspero, el amado Véspero, bañaba la 
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vega en apacible y misteriosa claridad. Entonces, apoyado en 
nudoso tallo, cortado a la subida, bajaba yo lentamente, 
cargado de flores: irídeas de subido escarlata, que a millares 
crecen entre las piedras de la vertiente; «patas de león», 
simpáticas moradoras de las umbrías; buvardias que se me 
antojan talladas en coral; helechos que parecen tiras de raso; 
musgos raros; frutos desconocidos; guías enflorecidas de 
cierta campánula blanquecina que huele a miel virgen.

Ya sabía yo que Angelina me saldría al encuentro. Al llegar 
me la encontraba yo en la puerta, cariñosa, sonriente, como 
toda niña delante de aquél a quien ama, cuando sospecha 
que es amada.

—¿Qué me trae usted?

—Lo más hermoso que pude hallar.

La huérfana recibía las flores y corría a examinarlas. 
Mirábalas una a una, aspiraba su aroma, y en la corola de la 
más bella, en el ramillete más lindo, dejaba un beso 
silencioso que yo me apresuraba a recoger.

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de 
flores, hasta lo más encumbrado de la sierra; ahora no 
caminaría yo cien metros en busca de una rosa, así fuese 
para obsequiar a la mujer más bella. Llamo a un jardinero, le 
encargo un ramillete, y... ¡listo!
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XVII
De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o 
charlando con Angelina. Ella y tía Pepa hacían sus flores, y 
yo hojeaba un libro o leía para mí.

—¡Lea usted en voz alta!—solía decirme la doncella.—Lea 
usted algo bonito....

—¿La vida del santo del día?

—¡No!—contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un 
mohín de niña mimada.

Traía yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. 
Angelina se encantaba con las leyendas del afamado poeta: 
«A buen juez, mejor testigo», «La Pasionaria», «Margarita la 
Tornera». Con ésta, sobre todo, que era para ella lo más 
hermoso de la poesía moderna.

Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y 
afanosas, oyendo atentamente los sonoros versos.

Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, 
iluminada por un quinqué con pantalla verde, y llena de 
cajitas, ruedas de alambre y rollos de papel, se me antojaba, 
a veces, como un arriate engalanado con todos los primores 
de un jardín. Mi tía acocaba sépalos sobre la rodilla; Angelina, 
pincel en mano, delante de un gran plato, y cercano el 
papelillo de arrebol, pintaba pétalos de rosa. Empapábalos 
primero en agua acidulada, los enjugaba después entre los 
pliegues de una toballa y luego les aplicaba la tinta. Al poner 
el pincel en el húmedo paquetillo, aparecía una mancha 
carminada, de tono intenso, que poco a poco se desvanecía 
sin llegar a los bordes. Entonces la joven sumergía las 
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hojuelas en una solución de alumbre muy ligera, para fijar el 
color. Yo seguía leyendo; pero en ocasiones la doncella 
demandaba mi auxilio.

—Rorró;—así me decía ya, sin que este nombre cariñoso 
llamara la atención de mi tía.—¡Rorró, deje usted el libro y 
ayúdeme!

Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, 
con la punta de un alfiler, para que la tela no perdiese el 
barniz que traía de la fábrica y sacaran las flores un brillo 
natural. Iba yo despegando las hojas y colocándolas 
cuidadosamente, en filas paralelas, sobre una servilleta. Esta 
operación era muy larga.

Una noche la tía se quedó dormida. Advirtiólo Angelina, y me 
hizo seña para que habláramos en voz baja, y quedito, muy 
quedito, mientras oprimía con la punta de los dedos los 
empapados paquetillos y los apartaba en el borde del plato, 
me dijo:

—Esta mañana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una 
discusión muy acalorada.

—¿Por qué?

—¡Cosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las 
cosas a derechas.

—¿Quiénes?

—Eso sí no diré; pero es el caso que una señora que usted 
conoce....

—¿Quién es ella?

—¡Curioso!

—Despierta usted mi curiosidad y....

—¡Ya dije que no lo he de decir!
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—Bueno. ¿Qué pasó?

—Propuso una compañera que diéramos socorros a una 
familia que está en la miseria. Todas aceptamos; pero 
entonces esa señora dijo que no; que no era justo quitar a 
verdaderos necesitados, auxilios y socorros que no abundan, 
para darlos a unas muchachas muy emperifolladas y que 
tienen novio.

—La verdad es que....

—No, Rodolfo, ¡qué verdad, ni qué verdad! No es cierto que 
esas infelices anden emperifolladas. Suelen vestir bien, es 
cierto, pero no porque despilfarran en trapos y moños lo 
poco que ganan. Andan arregladas y aseaditas. ¡Eso no es un 
pecado! Si a veces llevan un bonito traje es porque se los da 
una alma caritativa. Y en cuanto a lo del novio, ¡eso es cosa 
que a nadie le interesa! Así lo dije yo. Pero la señora insistió, 
y entonces una señorita, una señorita muy guapa que estaba 
allí, (también la conoce usted) se mostró muy contrariada, y 
dijo que aquello no le gustaba; que era muy feo eso de 
averiguar vidas ajenas. Y tuvo razón; ¡sí, señor, mucha razón! 
¿Verdad que eso no es caridad? ¿Qué es eso? No, señor; si 
esa familia es pobre y necesita del auxilio de la Conferencia, 
pues darlo, si es posible, si lo hay; o negarlo si no alcanzan 
para ello los recursos; pero ¿a qué tales averiguaciones? La 
señora no cedía, y entonces la señorita no pudo más, y 
exclamó con mucha gracia: «En cuanto a eso de los novios, 
señora, piense usted que esas pobres muchachas no se han 
de quedar para vestir santos, y recordemos que asunto es 
eso en el cual nada tienen que hacer las Conferencias. Si 
alguna vez ve usted a esas niñas con vestidos buenos, es 
decir, con vestidos que no parecen de pobre, es porque yo, 
(sólo porque es preciso lo digo), se los he regalado.» Y esto 
lo dijo encendida y muy apenada.

—Y ¿quién es esa señorita?
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—Después hablaremos de ella.

—Y ¿en qué paró la discusión?

—¡En qué había de parar! En lo que era debido; en que la 
presidenta dijo que teníamos razón; que se dieran los 
auxilios, y que no se volviera a hablar de eso. La señora se 
fué mohina, y nosotras salimos muy contentas.

—Bien hecho, Angelina. Tenían ustedes razón.

—Ahora, vamos a otra cosa. ¿Sabe usted lo que me dijeron 
esta mañana, al salir de la Conferencia?

—Si usted no me lo dice.... Veamos, ¿quién y qué?

—¡Ah!—exclamó, sonriendo, dejando ver toda la hermosura 
de sus hoyueladas mejillas.—Es algo que a usted se refiere.

—¿A mí?

—Sí.

—¿Quién fué?

—Un pajarito.

—¿Un pajarito?

—Sí.

—¿De qué color? ¿Azul, como el de los cuentos?

Angelina no me contestó, y como si creyera que había dicho 
algo inconveniente siguió hablando de otra cosa: de la obra 
que tenían empezada, de no sé qué...

Yo me complacía en mirar los ojos de la doncella, aquellos 
ojos soberbios, negros, rasgados, sombreados por la rizada 
pestaña y la negra y arqueada ceja. Advirtió Angelina que la 
miraba yo con interés de amante, y se encendió al igual de 
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los pétalos que llenaban el plato.

—Angelina... ¿qué dijo el pájaro azul?

Sonrió dulcemente, y me respondió, bajando la mirada:

—Que.... ¡Es usted muy curioso!

—No tengo yo la culpa. Usted despertó mi curiosidad.

—No fué pajarito, que fué pajarita. ¿Dice usted que azul? 
Pues azul; no se equivoca usted. Azul y oro... porque es rubia 
y estaba vestida de color de cielo.

—¿Qué dijo?

—Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, ¿eh?) me 
dijo... que.... ¡No; es mejor no poner tentaciones!

Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude 
observar que se había puesto pálida, sumamente pálida. 
Velaba su rostro una sombra de repentina tristeza.

—Angelina...—supliqué—¿qué dijo y quién es esa pajarita? 
Será una golondrina de las que anidan en la torre....

—¡Adiós! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul.

—¿Y a qué viene eso de las tentaciones?

—A nada. ¡Cosas mías! Por decir algo... por avivar la 
curiosidad del caballero....

—Seriamente. Dígame usted todo. Sin duda que me ha de 
interesar....

—¡Ah! ¡Y sí que sí!

—Pues... oigo.

—Es el caso....
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—Dígame usted todo....

—Todo. Es el caso que una señorita muy guapa, muy 
elegante, y además muy rica, la misma que se puso tan seria 
y abogó por esas pobres muchachas que pedían socorro a las 
Conferencias, me tomó del brazo... y....

—Bien, tomó a usted del brazo... ¿y qué?

—Y salimos.

—Salieron... ¿y qué más?

—Y me preguntó con mucho interés, con «demasiado» 
interés, quien era un joven recién llegado a Villaverde, que 
vive en esta casa, y que tarde a tarde, se pasa las horas 
muertas, en un asiento de la Plaza, de codos en la baranda, y 
vuelto hacia....

—Hacia la casa del señor Fernández. ¿No es eso?—concluí 
riendo.

Ella prosiguió:

—Y oyendo tocar a una señorita que vive allí.

Angelina me miraba atentamente, procurando observar el 
efecto que sus palabras producían en mí.

—Pues Angelina: diga usted a esa señorita que ese joven soy 
yo, y que paso muy gratas horas, oyéndola tocar.

—¡No! ¡Yo no le diré nada! Pero.... ¡Con razón dicen las gentes 
que está usted enamorado de Gabriela!—exclamó apenada, 
trémula el labio, húmedos los ojos.

—¿Enamorado de esa niña? ¡Ni por pienso! ¡Murmuración 
villaverdina!

—¿Murmuración? Vale más. Ya dieron en decirlo, y seguirán....
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—Créame usted, Angelina; créame usted: la señorita es 
guapa, sí que es guapa, linda como un ramo de rosas; pero el 
joven que se complace en oirla tocar no ha puesto en ella los 
ojos, ni los pondrá jamás.

Mi voz despertó a tía Pepa. Yo estaba separando el último 
pétalo.

La anciana se volvió a dormir, y entonces siguió la 
interrumpida conversación, e interrumpida de tal modo que 
nos dejó turbados, como si fuéramos dos amantes 
sorprendidos en furtivo coloquio.

—Usted dirá lo que quiera, Rodolfo. ¡Buenos son los hombres 
para eso! No me doy por engañada. ¡El tiempo lo dirá!

—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oía yo: ¡la 
señorita Fernández... por aquí; la señorita Fernández... por 
allá!

—¿Conque no sabía usted el nombre de esa niña?

—No.

—¿No?

—No.

—¿Conque no?

—¡No, y no!

—Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela.

Angelina me veía y sonreía como si dudara de mi dicho, como 
si quisiera sorprender en mis ojos la verdad.

—No, Angelina: sería una locura eso de que yo pusiera los 
ojos en esa señorita. Sí, una locura, y por mil razones. La 
primera, la principal, y que vale por todas, es ésta: porque 
soy pobre.
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La doncella suspiró como si quedase libre de un gran peso.

—Algún día, acaso no muy lejano, sabrá usted, Angelina, a 
quien amo yo.

Díjele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigió una 
mirada profunda, intensa, llena de infinita ternura, 
dulcemente alegre.

Tía Pepa despertó.

—¿De qué hablaban, Rorró?

Angelina se apresuró a responder:

—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos 
pétalos.

—Y diga usted también que decía que estoy prendado de la 
señorita Fernández.

—¡Qué es eso, Rorró!—exclamó mi tía.

—Señora, eso cuentan por ahí....

—¿Usted lo cree, tía?

—No, muchacho; ni sería de mi agrado. A Carmen sí que le 
gustaría. La otra tarde me dijo: «¡Ay, Pepa! A mí la única 
muchacha que me gusta para Rodolfo es Gabrielita. ¡Qué 
bonita pareja harían los dos!»

El rostro de la joven se entristeció de súbito, como esos 
manantiales de agua purísima cuando pasajera nube les roba 
por un instante los rayos del sol.
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XVIII
Angelina se mostró conmigo muy reservada y desdeñosa. Ya 
no me esperaba en el corredor a la hora en que lavaba las 
jaulas y regaba las flores, y si allí la sorprendía yo parecía 
más atenta a los quehaceres domésticos que a mi 
conversación.

—¿A dónde va usted?—me decía.—Ya es tarde ¡Pronto, 
pronto! ¡A pasear! Si ha de volver usted para desayunar... ¡a 
la calle!

Así me despedía. Tomaba yo el portante, y cuando salía muy 
contrariado y mohino, al detenerme en la puerta para quitar 
la aldabilla, sentía yo en pos de mí las miradas de la 
huérfana. Más de una vez me volví rápidamente, y siempre 
logré sorprenderla en momentos en que me veía con 
cariñosa curiosidad.

Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la 
alameda de Santa Catalina, volvía yo a casa. La mesa estaba 
lista, y la tía aguardándome. Andrés, a quien diariamente 
mandaban desayuno y comida a su «changarro» del Barrio 
Alto, solía almorzar con nosotros. Me place recordar aquellos 
desayunos. ¡Qué de veces, en el comedor de fastuoso 
banquero, he pensado, con triste alegría, en aquellas horas 
dichosas! Tía Pepa en un extremo; yo a su derecha, y 
enfrente de mí Angelina. Andrés tomaba asiento lejos de 
nosotros, en la otra cabecera, siempre distante de sus amos, 
sin igualarse a ellos, sin confundirse con las personas que 
creía superiores a él. En vano le instábamos para que se 
acercara; en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado el 
lugar merecido. Andrés no era un extraño que por clase y 
condición debía vivir de manera distinta que nosotros. 
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Siempre le vimos como pariente nuestro, como individuo de 
la familia, igual a mí, igual a mis tías; pero el honrado viejo 
nunca quiso aceptar tales distinciones; nunca accedió a 
nivelarse con aquellos que consideraba sus amos.

—¡Aquí estoy bien, Rodolfo!—me contestaba,—aquí estoy 
bien.

Y sin sentirse humillado, sin desdeñar lo que tanto merecía, 
se quedaba en el sitio acostumbrado.

¡Cómo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace 
tiempo que bajó al sepulcro, y no he podido olvidarle.

En este momento creo verle aquí, del otro lado de la mesa 
en que escribo, muy sencillote y franco, muy recatado y 
pudoroso para cualquier acto de generosidad, y nunca más 
tímido que cuando quería averiguar si necesitábamos algo. 
Paréceme que estoy viendo aquel rostro moreno, tipo 
hermoso de la raza indígena, afinado por el cruzamiento en 
dos o tres generaciones: obscuro, muy obscuro del color; 
estrecha la frente; alto el cráneo; salientes los pómulos; la 
barba escasa, escasísima; los ojos pequeñitos, negros, negros 
y vivos; la mirada franca; el aire resuelto, como en todo 
aquel que no tiene en su vida acción que le avergüence, que 
a nadie teme y de nadie es temido; que así se enternece a la 
vista de ajenos dolores como rechaza sereno, con dura 
franqueza, con valerosa resolución, a quien le ofende o 
desconfía de él. Robusto, ancho de espaldas, dobladote como 
se dice vulgarmente, tenía una fuerza y un vigor hercúleos. A 
su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés dejaba 
atónitos a los mozos más fornidos en eso de echarse a 
cuestas un fardo y levantar y poner en el mostrador un barril 
de aguardiente. Bajo aquella blusa azul, bajo aquella camisa 
sin almidones ni planchados ni añiles presuntuosos, se 
abrigaban una musculatura de acróbata y un corazón de oro. 
Cada visita de Andrés tenía por objeto hacer bien a la familia 
de sus amos;—a sus amas,—mis tías;—al amito,—yo.
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De ordinario, acabado el desayuno, mientras señora Juana 
retiraba los platos, Andrés se levantaba y se iba a la cocina:

—Señora Juana: vaya usted por allá; tengo muy buen arroz. 
Vaya usted, que ahora está todo muy bueno en el changarro. 
Hay una mantequilla que... ¡qué ya verá usted cómo se chupa 
los labios el amito!

Volvía, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la 
cocina hablaba en voz baja con señora Juana; encendía un 
puro, y se iba. Jamás se atrevió a fumar delante de mis tías.

Angelina, tan desdeñosa conmigo cuando estábamos solos, en 
presencia de mis tías se mostraba amable y obsequiosa. 
Cuando yo no la veía me miraba; cuando yo clavaba en ella 
los ojos volvía el rostro encendida y ruborosa.

¿Me amaría la doncella? Sí; clarito, clarito que me lo decían 
su aparente desdén, su cauteloso empeño en mirarme cuando 
yo parecía distraído y muy atento a la conversación de la 
anciana.

Después, como de costumbre, seguía la charla con la 
enferma. Angelina se ponía a coser. A las veces terciaba en 
la conversación, pero aparentando indiferencia, sin alzar los 
ojos. Cuando tía Carmen estaba muy débil me costaba 
trabajo entenderla. Como entonces su voz era trémula y 
apagada, la enferma se veía obligada a repetir las frases, y 
no lo hacía sin dar muestras de impaciencia. La doncella, 
habituada a oirla, se apresuraba a decirme lo que yo no había 
entendido, y apuraba el ingenio para no entristecer a la 
anciana.

Ocurrióseme una vez tratar de las muchachas más lindas de 
Villaverde. Tía Carmen se prestó a la conversación, y estuvo 
ese día de muy buen humor. En ocasiones como aquella, se 
complacía en charlar como una polla y en agotar el frívolo y 
gastado tema de noviazgos y bodas. No dejamos de nombrar 
a ninguna de las niñas casaderas. ¡Ninguna fué del agrado de 
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mi tía. Unas le parecían tontas, coquetas, feas, sin gracia; 
otras, aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas 
muchachas, pero de «mala rama»,—como decía la 
enferma,—esto es, de familias desconceptuadas e 
incorrectas; cuales simpáticas, pero de mala educación; 
cuales bien educaditas, pero vanidosas y muy pagadas de su 
letra menuda. ¡La educación!—decía—¡la educación antes que 
nada!

Llegamos a la señorita Fernández.

—¡Esa sí!—exclamó la buena señora.—¡Esa sí me gusta! ¡Tan 
bonita, tan inteligente, tan buena, tan sencilla! Es rica, y tiene 
la sencillez de una pobre; es inteligente e instruída, y no 
hace alarde de ello; es hermosa, y no está pagada de su 
belleza. ¡Ay Rorró!—agregó después de elogiar con mucho 
entusiasmo a la niña.—Es una perla. Así quiero una mujer 
para tí. El otro día se lo dije a Pepa: ¡para Rodolfo, 
solamente Gabrielita! No temas, no temas; yo sé lo que te 
digo. Ya sabes que para esas cosas tengo yo buenos ojos. 
Eres pobre... ¡cierto! pues estoy segura de que Gabrielita te 
preferiría a cualquier villaverdino, así la pretendiera Ricardo 
Tejeda, tu amigote, o el hijo de don Basilio, ese muchacho 
que es un bobo, que no sirve más que para contar a todo el 
mundo cuánto vale el traje que lleva, y cuánto el caballo en 
que montará dentro de pocos días. ¿No es verdad, Angelina? 
¿No es verdad que para Rorró, sólo Gabriela?

La doncella clavó la aguja en el lienzo, y pálida como una 
muerta, arrasados en lágrimas los ojos, contestó, sonriente:

—Señora... ¡quién sabe! Es buena, muy buena... pero las 
Tejedas no la quieren; ni tampoco las Castros; ni las 
Martínez, ni otras. ¡Y yo no sé por qué! Será porque esa 
señorita es más elegante que ellas, y más bonita, y de muy 
buen trato. En cuanto a eso.... ¡No hay en Villaverde otra 
como Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece otra 
muchacha mejor.
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—¿Mejor la quieres?

—Sí, porque ninguna me parece digna de él.

¿Era aquello un arranque de soberbia? ¿Era ironía? Me volví 
para ver a la doncella. Seguía hilvanando.

Tía Carmen prosiguió dulcemente:

—Mira, Rorró: tú eres un buen muchacho, y por eso te 
queremos mucho. Mira: nosotras deseamos tu felicidad; 
siempre has oído nuestros consejos... pues oye ahora uno: no 
seas como tantos otros muchachos de tu edad, que andan, 
como mariposillas, de flor en flor.... Yo comprendo muy bien 
que los jóvenes se entusiasmen con las muchachas bonitas. 
¡Es natural! ¡La edad lo quiere así! Pero, vamos, hijo mío: ¿por 
qué engañar a tantas, por qué engañar a tantas antes de 
fijarse en aquella que ha de ser su esposa? El amor no es un 
juego; con el amor no hay que jugar. Es cosa muy seria. Para 
una persona de buenos sentimientos y de alma noble y 
elevada, no hay más que un amor, sólo uno. En la vida no se 
ama de veras más que una vez.

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el 
recuerdo de un amor malogrado le oprimía el corazón. 
Observé que por sus mejillas exangües y marchitas rodaban 
gruesas lágrimas, dos lágrimas seniles, de esas que no se 
pueden contener. La enferma buscó un pañuelo que tenía en 
el regazo, y levantándolo difícilmente, con la única mano que 
tenía expedita, se enjugó los ojos.

—Sí, Rorró,—prosiguió conmovida—así entendía estas cosas 
tu papá; así las entendía tu abuelito. Mira; oye mis consejos, 
que no te irá mal. Aunque eres pobre te casarás, sí, porque 
no te has de quedar soltero, como don Román, tu maestro, ni 
has de ser sacerdote. Te casarás, y... ¡cuánto le pedimos a 
Dios que hagas buena elección! Cuando busques esposa 
atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente, 
de buena familia. Atiende, sobre todo, a la educación; mira 

111



que por falta de ella se pierden muchos matrimonios. Lo sé 
bien, lo sé bien; yo sé lo que te digo. Ante todo la educación 
y la prudencia. Una mujer prudente es la bendición del Cielo 
para su esposo, y la educación suele hacer veces de la 
prudencia. Por eso Gabriela me gusta para tí. ¿Te ríes? Ya lo 
veo; te ríes tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres 
pobre, y que por eso no puedes aspirar a ser amado de esa 
niña. Pues bien, si hoy eres pobre, acaso mañana serás rico. 
¡Y aunque no lo seas! Pobre, muy pobre, más pobre de lo que 
eres, por tu familia, por tu educación, por todo, eres muy 
digno de ser esposo de Gabriela.

Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tía.

—No te rías así; mira que tu risa la siento aquí, en el 
corazón. No te rías; ya sé lo que me vas a contestar; no 
hables, te lo diré yo. Vas a decirme que eres pobre, y que 
aunque descendieras de un rey, aunque fueras un sabio, y el 
primero por lo guapo y buen mozo, de nada te serviría todo 
esto, de nada, si no tenías dinero....

—¡Eso, tía!

—Tienes razón. Pero, dime: ¿serías el primero que sin poseer 
caudales se casaba con una rica? No. Pues ya lo ves.

—Sí, tía; pero no siempre en esos casos queda a salvo la 
dignidad.

—Te engañas: muchos pobres se han casado con ricas, y se 
han casado sin que su nombre pierda lo más mínimo....

—Tal vez; pero la sociedad murmura....

—Ya lo sé. ¿Crees tú que yo no sé los males que causa la 
murmuración? Hijo mío: el mundo murmura de todo. Procura 
que tu conciencia esté tranquila, y deja que el mundo diga lo 
que quiera. No engañes a ninguna muchacha. ¡A qué mentir 
amores a quien no será tu esposa!
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Angelina seguía cosiendo. Las campanas de la Parroquia 
soltaron en ese momento alegre repique.

—¡Ah!—prorrumpió la joven.—¡La fiesta de Todos Santos! ¡Ni 
quien se acordara!

Levantóse y salió.

Cuando quedamos solos tía Carmen me dijo:

—Ven, acércate.

Y mirándome tristemente agregó:

—No seas causa de que una mujer llore un desengaño; no, 
Rodolfo, ¡no hagas eso! No puedes imaginar qué de males 
ocasiona un hombre cuando miente amor. Mira, lo sé por 
experiencia. Cásate con quien quieras....

—Tía: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia....

—Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es 
posible conciliar (por supuesto que sin mengua de tu decoro) 
el amor y la conveniencia, ¿por qué desdeñar a una mujer 
rica? Por eso te decía yo que Gabrielita....

—Sí, tía, sí; tiene usted razón; pero, créame usted: si algún 
día pienso en casarme, no consultaré más que a mi corazón.

113



XIX
Charlé media hora en la botica de Meconio. Allí estaban los 
pedagogos, el P. Solís y don Crisanto.

Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birján. 
Oficiaba su gran pontífice don Procopio, y entre los cofrades 
ví, con sorpresa, al piadoso y manso don Basilio. Era muy 
aficionado a las cuarenta el señor alcalde; pero nunca 
pasaban de un duro sus apuestas. Sólo jugaba—palabras 
textuales—para matar el tiempo.

Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde allá en los 
tiempos coloniales, y sotas, caballos y reyes, se llevaron de 
allí más dineros que de la Veracruz los piratas de Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los 
sucesos que voy narrando, contaba Birján pocos oratorios, 
pero aun tenía culto en muchos sitios.

Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, 
talleres, boticas, mentideros, y hasta en la Plaza, durante la 
segunda quincena de Diciembre. Al anuncio de las «rifas» se 
regocijaban mis paisanos, y huía de Villaverde la budística 
tristeza que de ordinario la consume. Monte, ruletas, dados, 
polacas y lotería de cartones, congregaban todas las noches 
en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que allí dejaban los 
cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las 
«rifas» el presupuesto municipal siempre deficiente.

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas 
algunas noticias que de allí recibo, aun son fieles los 
villaverdinos a su dios; el culto ha decaído, pero la devoción 
vive, y vivirá en ellos por los siglos de los siglos.
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La tertulia languidecía; los pedagogos estaban displicentes y 
mal humorados; el doctor disertaba de farmacología 
indígena, y el P. Solís leía con avidez cierto periódico 
conservador, el primero que saltó a la palestra después de la 
catástrofe imperial.

Viendo que los tertulios no reían ni disputaban, me decidí a 
pasar la velada en la casa del dómine. Además me era 
insoportable la presencia de los periodistas, desde el día en 
que me ajustaron las cuentas y pusieron en solfa mis 
sonetos. Me repugnaba el trato de mis críticos, solamente 
soportables para mí cuando discutían y se peleaban, cada 
cual en defensa de sus «ideales».

Nada más triste que Villaverde al fin del día; nada más 
horrendo que mi ciudad natal después de obscurecer. Todo el 
mundo se mete en casita, y si el aburrido no acude a 
cualquier mentidero, es cosa de morirse de fastidio. Las 
calles desiertas, obscuras, lóbregas, silenciosas. Ni un 
organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas 
las casas están cerradas. ¿Qué se hacen a esa hora las dulces 
y modosas villaverdinas? Sábelo Dios. Ahí se están en la sala, 
acurrucadas en el sofá, columpiándose en las mecedoras, 
soñolientas y aburridas, en espera del novio, atisbando el 
momento oportuno para pelar la pava.

Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, 
tropezando a cada paso. Camino de la casa de mi maestro, 
pasé por la plaza, delante de la morada de Gabriela. La 
hermosa señorita estaba en el piano. La pobrecilla, para 
entretener sus fastidios villaverdinos, repasaba el repertorio 
en boga. No me detuve a escucharla. Me pareció que cometía 
yo una infidelidad.

La plaza estaba casi a obscuras. Ardían los cinco faroles, 
pero con luz tan débil y escatimada, que apenas dejaban ver 
los árboles, la fuente y el barandal. Salían del templo 
algunos hermanos de la Vela Perpétua; los vicarios departían 
en el cuadrante con los campaneros, y en la esquina opuesta 
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una vendedora de frutas secas dormitaba en espera de 
marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un ángulo del 
cementerio una «garnachera» condimentaba sus fritadas. El 
airecillo nocturno llevaba calle abajo el picante olor de la 
cebolla y el hedor de la manteca requemada.

Salí de la botica contagiado de tristeza pedagógica. Pensé en 
mi situación; me puse a cavilar en mi suerte; en que era yo 
pesada carga para mis tías, las cuales me habían sostenido 
por tantos años a costa de extremos sacrificios. Aquello no 
podía seguir así. Y bien, ¿por qué sólo de tarde en tarde me 
detenía yo a considerar mi penosa situación? Esto fué el 
tema constante de mis meditaciones en los primeros días, 
pero luego puse toda mi atención en la belleza de los campos 
de Villaverde, en las puestas de sol, en la galanura de mis 
poetas favoritos, en las visitas de mi maltrecha musa, en el 
amor de Angelina. ¡Mente maldita la mía, tan divagada e 
inestable, inquieta como una giraldilla, encariñada con todas 
las cosas inútiles y frívolas!

Habían pasado los ocho días de plazo señalados por Castro 
Pérez, y mi hombre no daba señales de vida. Se me cerró el 
mundo, y me ví solo en él, sin dinero, sin esperanza. Me 
dieron ganas de morir, un deseo vago y dulce de morir, que 
entonces, como ahora, surge en mi corazón, no solamente en 
momentos de angustia, sino también cuando me considero 
feliz: grata inclinación al suicidio, en la cual no he parado 
mientes hasta después de cumplir los treinta años, y, 
que,—como digo para mí, riendo tristemente,—es la nota 
trágica de mi carácter, de este carácter mío, llevadero, 
resignado, benévolo y complaciente.

Acaso bebí el germen pesimista en las fuentes románticas: 
en algunas páginas de Chateaubriand, en el Werther, en las 
cartas de Fósculo, que repasé mil y mil veces; en los 
melancólicos versos de mis poetas favoritos. Después he 
leído las obras de Leopardi, de Schopenháuer y de Hártman, 
y confieso que me son simpáticos, aunque no acepto sus 
ideas. Este mundo es un valle de lágrimas, pero la vida del 
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hombre es pasajera, y «algo divino llevamos aquí dentro». No 
hay grandes caracteres, ni almas grandes, sino a condición de 
ser templadas en el fuego del dolor. Sin él, ¿qué seria el 
hombre? Algo así como la planta que vive y muere sin darse 
cuenta de su existencia; algo como la piedra que reposa en la 
cantera o rueda en el camino. Conservo íntegras las 
creencias en que fuí criado; guardo incólume la fe de mis 
padres, y ella ha sido para mí, en mis horas negras, en mis 
días tristes, fuente de consuelo, faro salvador; ella alivió mis 
dolores y restañó siempre las heridas más hondas de mi 
corazón con el bálsamo de las eternas esperanzas.

—Tenga usted paciencia, Rorró,—me decía Angelina,—vaya 
usted a la iglesia y pídale a la Virgen amparo y protección.

Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que 
resonaron detrás de mí como si ella me hablase al oído.

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veía yo la humilde 
lamparita del Sagrario. Me encaminé hacia la iglesia. Entré en 
ella. Estaba obscura. Cuatro individuos, de rodillas, con 
sendos cirios delante, rezaban el rosario. Busqué el rincón 
más retirado, y allí oré, oré con fervor de mujer, con 
sencillez de niño. Pero a poco me di a considerar lo augusto 
del templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar; el 
efecto que producían en muros y columnas las luces de los 
hachones; las sombras que al titilar de las flamas bailaban en 
las pilastras una danza de endriagos espantables y trémulos, 
y hasta me reí de la grotesca figura de los devotos, del 
sonsonete de sus rezos, de un estornudo inoportuno que vino 
a interrumpir una oración solemnemente principiada.

Y después, por una de esas volubilidades de la fantasía, me 
imaginé que era el amanecer; que el altar estaba adornado 
con rosas blancas; que resplandecía iluminado con 
centenares de luces; y que una joven, en traje de boda, 
oraba en un reclinatorio; una joven elegantísima, no sé si 
Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el velo 
nupcial. Cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su 
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esposo.

Entregado a tales fantasías, no advertí que los devotos se 
habían ido, hasta que el sacristán pasó cerca de mí, 
sacudiendo un manojo de llaves.

Salí, y a poco estaba yo en la casa de don Román. El anciano 
se disponía a cenar.

—¿Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco 
de buena voluntad. ¿Recibiste mi esquelita?

—No.

—Pues todo queda arreglado. Lee.

Sacó del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A 
cada palabra, una falta de ortografía. No dejé de sonreirme.

—¿De qué te ríes muchacho? ¡Ah! Ya me lo imagino.... De los 
disparates de Castro. Pues no te rías. Castro Pérez es un 
hombre muy instruido.

—Lo será; pero no sabe una palabra de....

—¡Hijo! ¡Defectos de la educación antigua! Pero, mira: prefiero 
mil veces estos abogados que no saben escribir con 
propiedad y corrección a esos sabios de nuevo cuño, como 
Venegas y Ocaña.

Don Román engullía sopas y sopas.

—Bueno: ¿estás contento?

—Sí, señor.

—Pues ya lo sabes; mañana, a las nueve, te presentas en la 
casa de Castro.

—¿Mañana?
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—No, tienes razón; mañana es día de fiesta, y pasado 
mañana día de Difuntos. Ya irás. Poco vas a ganar, muchacho; 
pero, ¡algo es algo! Ya veremos si después encontramos cosa 
mejor.

Castro Pérez había despedido a su escribiente, y en atenta 
carta avisaba a mi maestro que el empleo estaba a mi 
disposición. Hacía grandes elogios de mí, y se prometía 
encontrar en el nuevo amanuense un joven «inteligente, 
activo y útil»....

Yo dije para mí, cuando leí el párrafo:

—¡Y que gane poco!
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XX
Salí de allí muy alegre y regocijado. Angelina salió a 
encontrarme.

—Doña Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como 
nunca. Hace mucho tiempo que estaba bien: comía con 
apetito, dormía tranquilamente.... Es cierto que iba perdiendo 
las fuerzas, pero no tenía esos ataques, esas convulsiones 
que a mí me asustan....

Corrí al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; había 
tomado alimento y parecía dormitar. ¿Y quién me aseguraba 
que aquel sosiego no era síntoma de suma gravedad?

La anciana había sufrido uno de esos ataques que 
caracterizaron el principio de su enfermedad; una convulsión 
general, mayor en un brazo, y una inquietud que no la dejaba 
queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en el sillón estaba a 
gusto; era preciso traerla y llevarla de aquí para allá. A cada 
instante se quejaba, diciendo:

—¡Esta convulsión interior que me mata!

A poco despertó, y quiso levantarse y caminar por la 
habitación, apoyada en Angelina y en mi tía Pepa. Iba y 
venía, pero sin fuerza, casi arrastrando los píes. Las 
extremidades inferiores eran más débiles cada día, la pobre 
temía caerse, y su angustia aumentaba al considerar que sus 
enfermeras no podrían sostenerla. Acudí a relevar a mi tía, 
esperando que la anciana segura de mi vigor, se mostrara 
más decidida y animosa, pero todo fué inútil.

—Tú no sabes llevarme.
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—Sí, tía.

—No, déjame.... Voy mejor con Pepa.

Insistí, rogué, supliqué.... ¡En vano! Quise imponerme 
dulcemente, fingiendo que no acertaba yo a comprender por 
qué rehusaba mi ayuda.

—¡Déjame! ¡déjame!—decía angustiada, sollozando.—¡En el 
sillón! ¡En el sillón!

Era su voz tan débil que apenas la oíamos. En nuestra 
congoja creímos por momentos que iba a expirar.

En esto llegó el doctor.

—¿Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... ¿Qué tal, mi 
señora? ¡Esos nervios! ¡Esos nervios!

Sentóse cerca de mi tía, y mientras conversaba con nosotros 
y bromeaba con Angelina estuvo observando a la enferma.

—No hay cuidado....—repetía.—¡Esto pasará, pasará!.... Es un 
accidente penoso, pero que no debe preocuparnos. Vamos, 
mi señora doña Carmen: ¡ánimo, ánimo, que ya todo pasó! 
¿Dónde está ese valor famoso? Veamos esa lengua.... ¿Y el 
apetito? ¿Bien? Pues ¡calma, y valor, valor!

Y dirigiéndose a la joven:

—Vaya, niña: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas 
gotas de éter.

La enferma parecía no poner atención a los dichos del 
médico, y me miraba dolorosamente, como si quisiera 
decirme. «¡Ya lo ves! ¡No creo en nada de esto!»

Recetó Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le 
acompañé hasta el zaguán.

—Doctor; dígame la verdad.... ¿Cómo ve usted a mi tía?
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—¡Mal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a 
menos que cualquier día sobrevenga otra cosa.... La 
enfermedad sigue su curso.... Es una enfermedad orgánica, y, 
como lo comprenderás, incurable.

—¿Volverá usted mañana?

—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: 
reposo, distracción, buenos alimentos, una copita de vino en 
cada comida, y ¡adelante! Que no esté sentada todo el día; 
que camine; que se mueva; que salga por aquí, que vaya a la 
salita. La inmovilidad es perjudicial; que ande, que camine 
hasta donde pueda. Pronto será completa la parálisis.

Don Crisanto me vió tan apenado, que me puso una mano en 
el hombro y me dijo cariñosamente:

—Muchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, 
dime: ¿qué tal andamos de dinero?

—¡Mal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no 
podemos pagarle la visita....

Don Crisanto frunció el ceño, manifestando disgusto.

—¿Pagarme la visita?—prorrumpió casi colérico—¿pagarme la 
visita? ¡Ni ésta, ni cien, ni mil más! ¡Ninguna! ¿Cuándo he 
cobrado yo en tu casa por mis servicios? Soy amigo viejo de 
tu familia, fuí condiscípulo de tu padre.... Oyelo bien: ¿sabes 
a quién debo la carrera? Pues a tu abuelo. Ya verás que no 
puedo venir a esta casa por interés. Mira, muchacho: no 
vuelvas a hablarme de eso.

—Pero, doctor....

—¡Qué pero ni qué peras!

¡Cuánto agradecí al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios 
que nunca he olvidado tanta generosidad; pero esa noche me 
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sonrojé, me dio vergüenza aceptar los servicios del médico, 
sin retribuirlos debidamente.

—Vamos...—prosiguió don Crisanto, en tono afable,—¿ya te 
resolvió Castro Pérez? ¿Vas a servirle de amanuense?

—El martes estaré por allá. No entiendo nada de esas cosas....

—Bueno; pero todo se aprende. Hijo: ¡eso es el huevo de 
Juanelo! ¿Cuánto vas a ganar?

—No lo sé todavía.... De seguro que será poco.

Sonrió Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, 
casi al oído:

—¡Ten paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Más bien dicho, 
ya tengo para tí una colocación. No todo sale a medida del 
deseo, y no podremos contar con el destino hasta dentro de 
dos meses, a principios de año. Fernández necesita un 
empleado en su hacienda de Santa Clara. Allí ganarás un 
poco más.

—Temo una cosa....

—¿Cuál? ¿No servir para el caso?

—Sí... ¡qué entiendo yo de cosas de campo!

—Aprenderás, muchacho. No seas tímido, porque nunca harás 
letra. Estarás allí muy contento. Fernández es persona muy 
fina. Trata muy bien a sus empleados. Y aunque así no fuera, 
estás obligado a no perder la oportunidad.... ¡Adiós, 
muchacho! Tengo por ahí un enfermo de suma gravedad, un 
ranchero, que va que vuela para el otro mundo.

Tendióme la mano, y agregó:

—Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa 
Clara. ¿Eh? Ya estás advertido. ¡Chitón! No te apenes al ver a 
tu tía. ¡Eso no es nada!
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La enferma estaba tranquila, el acceso había pasado. Sin 
embargo, la noche fué penosa. Angelina y mi tía se la 
pasaron en claro. Desde mi cuarto las oía yo que iban y 
venían.

Entonces comprendí toda la abnegación de la doncella. 
Cuidaba a la anciana dulce y cariñosamente, con afecto de 
hija. Fina y bondadosa con todos, con ella extremaba sus 
delicadezas. La mimaba; todos sus deseos eran mandatos 
para Angelina, y sufría resignada desagrados y reprensiones, 
el mal humor caprichoso de los enfermos, que de nada están 
contentos, y que se impacientan sin motivo.

—Esta niña—me conversaba tía Pepa—es un ángel; creo que 
por eso le pusieron Angelina. No tiene sueño tranquilo; cada 
noche se levanta dos o tres veces para ver a Carmen y darle 
el alimento y la medicina. A mí no me gusta eso, porque no 
tiene obligación de velar a tu tía. Eso me toca a mí. Ya se lo 
he dicho; pero ella no dejaría, por nada de este mundo, que 
me levantara yo a deshora. El otro día, como le dijera que 
iba yo a velar a Carmen, me contestó un poco mohina, como 
impaciente y molesta: «No, señora. ¡Si yo lo hago con mucho 
gusto! Usted ya no está para eso. De día tiene usted mucho 
que trabajar. No, no; el día que yo no quiera hacerlo, no lo 
hago». Mira, Rorró: yo creo que Angelina ha de parar en 
hermana de la Caridad. Un día que hablábamos de eso salió 
diciéndome: «Sí, señora, ¿por qué no?» Y es muy capaz de 
ser un modelo de hermanas de la Caridad; lo mismo para 
enseñar a los niños, que para cuidar a los enfermos. El señor 
Cura dijo el otro día, en casa de don Román, que no hay en 
las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina. 
Ahora es secretaria de la conferencia de la Parroquia, y 
todos están muy contentos. No sé si Angelina habrá nacido 
para ser casada, pero, la verdad, Rorró, si te casaras con 
Angelina a mí me daría mucho gusto, mucho, mucho; sí, 
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porque la quiero tanto como a tí, como ella se lo merece; 
porque así todo quedaría en casa; porque a esa niña la miro 
como algo nuestro, como persona de la familia.
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XXI
Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus 
fiestas y sus paseos populares. No siempre ha de estar triste 
y malhumorada.

El día tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa 
alameda de Santa Catalina. Pasan la mañana en los callejones 
del Escobillar, recorren todo el barrio, se reúnen en los 
«solares», y allí comen el tradicional mole de guajolote, y los 
tamales de frijol, a la sombra de los naranjos y de los 
«jinicuiles» rumorosos. Por la tarde, hombres y mujeres, 
ancianos, jóvenes y niños, suben a la colina del Escobillar, 
donde un viejo borrachín, ya medio loco por el aguardiente, y 
muy conocido de mis paisanos, clava una gran cruz de 
madera en una roca de la vertiente oriental, al son de las 
músicas, al estallido de los petardos, y al disparar de los 
morteretes.

Pero el paseo más hermoso es el dos de Noviembre, en un 
pueblecillo cercano situado en el borde izquierdo de la 
Barranca de Mata Espesa, no lejos del punto en que rápido y 
espumante se despeña el Pedregoso, formando pintoresca 
cascada.

Recorred ese día las calles de Villaverde y las veréis 
desiertas. Todo el mundo está de gira; el pobre lo mismo que 
el rico. Vánse con sus familias, muy de mañana, antes que el 
sol caliente, después de oír dos o tres misas por los difuntos.

Allí, en las húmedas y boscosas calles de Barrio Viejo, 
encontraréis a todos los villaverdinos: unos a caballo, 
luciendo el potro rijoso y bien enjaezado, el pantalón ceñido, 
el sombrero suntuoso y el zarape de mil colores; otros, en 
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viejos y desvencijados carruajes; los más, caballeros en el 
corcel de San Francisco.

Desde la entrada del pueblo principian los puestos,—las 
«vendimias», como dicen en Villaverde—las fondas y los 
figones, improvisados bajo un toldo de manta, o a la sombra 
de una enramada. Por todas partes vendedores de frutas, de 
torrados, de cacahuates, de «tepache», de bizcochos y de 
dulces. Helados, refrescos, aguardientes, todo tiene allí 
salida. Hay allí cosas para todos los gustos. Desde lejos 
percibiréis el olor del mole que hierve en grandes cazuelas, y 
os dejarán aturdidos el incesante vocerío de los vendedores, 
el gritar de los chicos, y el cantar báquico de los artesanos 
que han cogido la «zorra». Los habitantes del pueblo, 
indígenas viciosos y haraganes, ven invadidas sus casas por 
la multitud, y los indizuelillos andan asustados en los 
cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba 
para mirar a los transeúntes. Llamadlos, y al punto echarán a 
correr como gamos perseguidos. En los jarales huele a copal 
quemado, y de la calle a la puerta de las cabañas un reguero 
de «cempaxóchiles» os guiará hasta el lugar en que estuvo la 
«ofrenda» dedicada a las almas de los que dejaron para 
siempre este mundo de dolor.

Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, 
nunca se alegran y regocijan como en día tan lúgubre y de 
tan penosas memorias. No podía suceder de otra manera en 
la ciudad de las «almas tristes».

¡Cómo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! 
Así es que al ver que tía Carmen seguía bien me encaminé 
hacia Barrio Viejo. La tarde era espléndida, una linda tarde de 
otoño, fresca y luminosa. Hormigueaba la multitud en la 
ancha calle; puertas y ventanas estaban cuajadas de 
muchachas bonitas, y era aquello un conjunto de gentes 
festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le 
olvidaré jamás. Unas que iban bulliciosas y parlanchinas; 
otras, que volvían cansadas, arrepentidas, cargando el cesto 
de la comida. Mozos encandilados por el alcohol, que se 
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detenían para requebrar a las chicas; honrados padres de 
familia que bregaban con la prole máxima, mientras la esposa 
traía en brazos al mocoso rebelde y llorón. Más allá, un viejo, 
de capote antes negro y ahora tornasol, cofrade de la Vela 
Perpétua, hermano de la Tercera Orden de San Francisco; el 
panadero de flamante azulada camisa, faja purpúrea, flecada 
de blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheros, muy 
orondos con la calzonera de pana y el sombrero galoneado; 
unas lavanderas, que hacían ruido de huracán con sus 
enaguas tiesas; unos gachupincillos, vendedores de ropa o 
dependientes de «El Puerto de Vigo», inocentones, recién 
llegados, toscos de pies, mirando a todos con airecillo 
protector; una media docena de pisaverdes villaverdinos, 
jinetes en buenos caballos, y al fin, solo, en el overo acabado 
de comprar, el hijo del alcalde.

Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas más 
lindas de Villaverde. Sencillas, vestiditas modestamente, 
ajenas a las modas y a los figurines de París; modositas, 
tímidas, pacatas, tristes, como si a los quince años 
empezaran a envejecer; niñas grandes, que me parecían sin 
ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se reducía a 
la silenciosa ciudad nativa. Las mas aristocráticas,—que 
también tiene aristocracia Villaverde—avanzaban 
lentamente. No irían hasta Barrio Viejo ni visitarían la 
cascada; se quedarían a medio camino, en la casa de 
cualquier amigo: allí les darían asiento, e instaladas en la 
acera alfombrada de césped se divertirían con los paseantes.

Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes 
sacando chispas del empedrado, al caracolear de la 
escarceadora caballería. De trecho en trecho, un mozo de 
cordel, un artesano o algún hortera, pasaditos del fuerte, 
dando mayatazos.

Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol 
poniéndose detrás de la colina del Escobillar, y al Noroeste 
soberbias montañas, el pie nevado del Citlaltépetl.
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Avanzaba yo entretenido con el espectáculo de aquella 
regocijada multitud, cuando columbré a Castro Pérez. Venía 
cansadísimo, fatigado, como perro jadeante, apoyándose en 
el bastón de puño de oro, arrollada sobre los hombros la 
española capa, echado hacia la nuca el sombrero de copa. 
Había ido a pasear por los callejones de Barrio Viejo su 
esponjada prosopeya.

Al verme se detuvo:

—Amiguito: ¿va usted a donde todos, no es eso? ¡Vengo 
medio muerto!

—¿Llegó usted hasta la cascada?

—¡Guárdeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo 
con mi humanidad.

Echóse para atrás, y mirándome por sobre las gafas agregó:

—Ayer escribí a López.... Tendré mucho gusto en darle a 
usted el empleo. Me gustan los jóvenes como usted. ¡Ya 
veremos! Ya veremos si encuentro en mi nuevo amanuense 
lo que deseo y he buscado siempre: un joven «inteligente, 
activo y útil...»

—Mañana me tendrá usted por allá.

—¡Bien! ¡Bien! A las nueve.... ¡A las nueve en punto!... Me 
gusta mucho la exactitud.

Iba yo a seguir la conversación; pero el abogado me 
interrumpió bruscamente y tendiéndome la mano me dijo:

—¡Adiós! ¡Que usted se divierta!

No bien me separé de Castro Pérez, cuando oí a mi espalda 
un ruido de carruaje ligero. No sonaba como los otros 
vehículos de Villaverde, como carro viejo o diligencia 
desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme, compacto, de 
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los trenes suntuosos, que nos hacen presentir mujeres 
hermosas y en privanza. Volví la vista y me encontré con un 
carruaje abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras 
en las cuales centelleaba el sol.

Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba 
gris, y una señorita que atraía las miradas de la multitud por 
su hermosura y la elegancia de su traje. Vestía de color 
obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un gorro de blondas 
sobre las cuales resaltaba una rosa de Alejandría. Un grupo 
de galanos jinetes se detuvo para saludarla. Era Gabrielita. El 
coche pasó como un relámpago. Me detuve un instante, y 
seguí con mirada curiosa a la encantadora señorita, 
deslumbrado a veces por el reflejo del sol poniente que 
centelleaba en las brillantes ruedas del carruaje.
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XXII
Acudí con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en 
la esquina próxima la hora señalada, y al sonar ésta en el 
reloj de la Parroquia me presenté en el despacho. El 
jurisperito, gran madrugador, había vuelto de misa y del 
acostumbrado paseo por la alameda de Santa Catalina, o sea 
el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en su 
poltrona aguardaba la llegada de su nuevo amanuense.

—¡Adelante, joven!—dijo en alta voz.—¡Adelante! ¡Bien! ¡Bien! 
¡Me place la exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle 
cuáles son aquí sus obligaciones. No hay aquí mucho trabajo, 
pero bueno es que sepa usted, amigo mío, que aquí no se 
pierde el tiempo.

—Puede usted ordenar lo que guste...—respondí, sentándome 
en una silla de ojo de perdiz, muy vieja y vacilante.

—Vendrá usted a las ocho de la mañana, en punto, como 
ahora. A las ocho... ¿me entiende usted? ¡En punto! Saldrá 
usted a la una, hora de ir a comer. Por la tarde, a las tres. ¡En 
punto de las tres! Trabajaremos hasta las cinco. A esa hora 
puede usted retirarse. Cuando tengamos algo extraordinario 
trabajaremos hasta concluir. Pero esto no sucede más que de 
tarde en tarde. ¿Está usted conforme? ¿Sí? Pues bien, 
¡quedamos arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el 
despacho, señal es de que aun no vuelvo o de que estoy 
durmiendo la siesta. Entonces pide usted las llaves a las 
niñas, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero retribuir 
el trabajo de usted como a los demás, de una manera 
eventual, a lo que caiga. Así lo hice con otros; pero con 
usted será otra cosa. Le estimo a usted, y a su familia, y me 
complazco en proteger a los jóvenes listos y de porvenir, 
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por lo cual he decidido señalar a usted un sueldo fijo. Así no 
quedará usted expuesto a contingencias nocivas para sus 
intereses.

Hizo una pausa, me vió de arriba abajo, y agregó:

—Tendrá usted quince pesos mensuales. Me parece que para 
empezar es una cantidad... muy decente...

Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, 
aquella cantidad me pareció el premio gordo. En los términos 
más corteses contesté que agradecía el favor, y que 
procuraría corresponder a la confianza que se me dispensaba.

Castro Pérez me interrumpió:

—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he 
deseado, lo que hasta hoy no pude conseguir: un escribiente 
activo, inteligente y útil. No perdamos el tiempo. En aquella 
habitación encontrará usted lo necesario para escribir. Vamos 
a despachar, antes de que principien a llegar los clientes. Ya 
verá usted. ¡Esto es atroz! No paro en todo el día. Esto 
parece un jubileo.

Se levantó, y fuimos a la pieza contigua.

—Tome usted asiento. ¡En facha! Voy a dictar un escrito.

Me puse en «facha». Castro Pérez se caló una gorra de 
terciopelo verde bordada de oro, a manera de fez, con una 
gran borla que colgaba hacia atrás y se balanceaba como un 
péndulo. Mi hombre se compuso las gafas, y con las manos 
atrás, ocultas bajo los faldones de la pringosa levita, 
principió a pasearse, mientras yo, con el papel delante y lista 
la pluma, me disponía a escribir.

Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito 
recogió sus ideas, y tosió y se sonó con el inmenso pañuelo 
de hierbas, habló en tono muy enfático:
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—Ciudadano Juez.... ¡Dos puntos!

Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dictó larguísimo alegato, 
en estilo pesado, difuso, verdaderamente fatigador, 
empedrado de latines y citas de las Partidas, (mi hombre se 
las sabía al dedillo), y lleno de los mil primores y maravillas 
de la jerga jurídica.

Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera 
fuerza, como César, Isabel de Inglaterra, Napoleón y el 
Arzobispo Munguía. Es verdad que dictaba sin tropiezos ni 
vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la frase anterior, 
sin que el amanuense le hiciera eco, murmurando entre 
dientes la última silaba de la palabra final; pero así salía 
aquello. Compadecí de todo corazón al infeliz magistrado que 
tendría que echarse al coleto el indigesto fárrago, y temí 
que de puro aburrido sentenciara en contra de los 
patrocinados por Castro Pérez.

Leí en alta voz el alegato. Mi hombre quedó satisfecho.

—¡Bien! ¡Bien!—exclamó.—¡Mucha lógica! Veamos esos latines.

No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy 
delicadamente, que se le había escapado una concordancia 
gallega, una de aquellas concordancias por las cuales nos 
castigó tantas veces don Román.

—No, joven,—replicó disgustado Castro Pérez—¡así está bien! 
En eso sí que ninguno me enmienda la plana, amiguito. ¡Así 
está bien! ¡Así debe ser! Recuerde usted aquella reglita del 
Nebrija....

Y no la dijo.

Mi hombre prosiguió:

—Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, 
ni a López su maestro de usted, que lo vale, lo vale para eso 
de los tiquismiquis gramaticales. Larga y erudita polémica 
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tuvimos él y yo. Escribimos más que el Tostado. Román decía 
que debe decirse «villaverdino»; yo, que debemos decir 
«vilarverdino». La victoria fué para mí.

Efectivamente, en Villaverde todos decían y escribían 
«villaverdino», hasta que, en mala hora, se le ocurrió a un 
periodista dudar de la acertada formación de la palabreja. Se 
alborotó el cotarro: salió a contender el «pomposísimo»; 
saltó a la palestra Castro Pérez; charlaron los pedagogos a 
su sabor; la cosa llegó al Cabildo, y los ediles tuvieron asunto 
para varias sesiones. Villaverde se dividió en dos bandos; 
«villaverdinos» el uno, «vilaverdino» el otro, y se armó la de 
Dios es Cristo. El dómine y el abogado se dijeron mil 
perrerías; el periodista se metió en cabaña, y la budística 
ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la polémica.

Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. 
Expidió una circular que cayó como bomba en Villaverde. Con 
la tal circular sancionó el Ejecutivo la opinión de Castro Pérez.

Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo 
dice y escribe «vilaverdino», menos don Román que no se da 
por vencido.

Firmó el jurisconsulto su alegato, se quitó el bordado fez, 
tomó el sombrero y el bastón, y se fué a la calle.

Apenas salió el jurisconsulto me puse a examinar el 
despacho. Era el despacho típico de los abogados de 
provincia.

Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, 
unos estantes con papeles y legajos polvorientos, comidos 
de la polilla, folletos y periódicos, en paquetes atados con 
hilo de Campeche; una mesa secular, cubierta con una 
carpeta de paño verde, manchada de tinta; gran tintero de 
plomo, una marmajera del mismo metal, dos plumas dignas 
del gabinete de un arqueólogo, y un retal de casimir negro 
para limpiar las plumas, procedente, sin duda, de algún 
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pantalón viejo del abogado. Enfrente de la mesa, un banco 
conventual y tres sillas desvencijadas, para los clientes que 
esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el 
piso ladrillado y sucio. ¡Qué falta hacían allí unas escupideras!

Tenía mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, 
piso y techo iguales a los de la otra pieza. Aseado, en cuanto 
era posible, dada la incuria de su dueño, el tal gabinete 
mereció toda mi atención.

Daba frío, el frío polar que sentirán los que pierden un 
pleito, y se arruinan, y se quedan a un pan pedir por culpa de 
un patrono ignorante, o torpe, o desidioso.

Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de 
libros viejos, infolios monumentales, añosos pergaminos que 
nadie tocaba, en los cuales ninguno ponía mano, y que 
estarían hechos polvo. Y cuenta que, según me dijo cierto 
día Castro Pérez, ¡valían mucho, mucho, mucho!

—¡Nada, joven!—repetía el abogado acariciándose el 
abdomen.—En esos libros está la ciencia. Todo lo que ahora 
priva lo encuentra usted allí. En esos librotes que ve usted 
allí, tan desdeñados por los eruditos a la violeta, es donde 
beben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en sus 
flamantes teorías, que es poco. ¡Y luego nos presentan sus 
novedades, muy orondos y pagados de sí! Aquí viene muy a 
pelo lo que dijo un músico célebre de un innovador. En todas 
esas sabidurías de los abogados de hoy no falta lo nuevo, ni 
lo bueno.... Pero... ¡ni lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es bueno! 
Sí, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento mío 
con las cosas antiguas: en esos pesados volúmenes está la 
ciencia, la verdadera ciencia.

Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con 
su cubierta de paño verde, que caía hasta cerca del suelo, 
dejando ver los pies del mueble, unas garras de león o de 
grifo que hincaban en sendas esferillas las pujantes uñas, 
como en mísera presa famélico milano.
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Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa 
característica no tenía espacio libre en su ancha superficie. 
Detalle fastuoso de aquel cerro de papeles: valioso tintero 
de plata, (sin uso, porque Castro Pérez se servía de uno de 
plomo) un verdadero tintero colonial, de oidor enriquecido, o 
de canónigo próximo a obispar, con una campanilla que le 
servía de tapa.

De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los 
cuales hasta sus dueños habían perdido el recuerdo, y 
aglomerados allí por la contumaz procrastinación del ilustre 
Papiniano villaverdino; de entre aquella balumba de papeles 
amarillentos y polvorosos surgía un crucifijo, un cristo de 
talla, hecho en Guatemala, al decir de don Juan. La divina 
imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se me 
antojó, en tal sitio, oportuno signo de resignación. 
Desencajadas las facciones, pálido el rostro, amoratadas las 
sienes, afilada la nariz, los ojos mortecinos, los labios 
entreabiertos por la agonía, me pareció que dirigía a los 
mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada de extraña 
compasiva piedad.

El único mueble moderno que allí había era una poltrona de 
caoba, obsequio de algún cliente agradecido. En ella se 
arrellanaba el jurisperito con gravedad de obispo en misa 
pontifical.

Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos 
«butaques» medellineros, de cuero resobado y lustroso, y un 
gran sillón, incomparable para dormir la siesta. Los visillos de 
la vidriera, en un tiempo blancos, tenían hoy color de ceniza 
húmeda, y en sus pliegues eran visibles los estragos de la 
polilla.

Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos 
jarrones de porcelana, un reloj de cristal, una lira, con la 
esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de azul, bajo 
roto fanal cuyas partes estaban cogidas con lañas de papel. 
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La forma de aquel reloj recordaba las aficiones poéticas del 
jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre señalando la 
misma hora, me parecía aterrador como la eternidad.

Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en 
larga y estrecha caja de ébano, siempre andando, siempre 
arreglado. Previo un sordo gruñido de sus intestinos de cobre, 
soltaba un repique de cien campanillas de timbre agudo y 
disonante, y luego con voz grave y solemne daba la hora: 
¡tón! ¡tón! ¡tón!...

Yo, al ver aquellos relojes me decía: Uno para los clientes, el 
de pesas; otro, el de cristal, para el señor licenciado.

A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuído a 
Cabrera: San Juan Nepomuceno, vestido como un canónigo 
angelopolitano, presentando, asida con el pulgar y el índice 
de la mano derecha, una cosita, roja como fresa estival, la 
lengua sanguinolenta, acabadita de cortar. El rostro del 
mártir me causaba risa; era una carita de tonto, pálida, 
risueña, sin majestad, sin nobleza, sin la expresión augusta 
que corresponde a santo tan ilustre.

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y 
orlado de oro sobre fondo negro, un retrato de don Antonio 
López de Santa-Anna, de gran uniforme, al cuello la cruz de 
Guadalupe.

Uno igual había en mi casa. La buena de mi tía Pepa le relegó 
al cuarto del baño.

—¡Allí está bien!—decía, cuando le hacíamos notar la 
profanación.—¡Allí, allí está bien! ¡A ese maldito viejo 
debemos todas nuestras desgracias!

A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, 
una logrera irascible que se fué echando chispas, muy 
quejosa del abogado; después unos indios que entraron 
tímidos y respetuosos, con el sombrero entre las manos, 
vestidos de limpio, al hombro el zarape purpúreo.
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Traían para don Juan un par de pavos. ¡Qué pavos! Que ni de 
encargo para un mole en los callejones de Barrio Viejo el día 
de Difuntos.

Habló el más listo.

—«Aquí te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el siñor 
licenciado»....

Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma 
eran ediles de un pueblo cercano, clientes de don Juan en un 
lite de quince años, para recuperar una dehesa y una faja de 
monte.
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XXIII
Grato pasatiempo diario fué para mí la tertulia que se reunía 
todas las tardes, dadas las cinco, en el despacho del 
jurisconsulto. Concurrían de ordinario en aquel sitio, el doctor 
Sarmiento (a menos que los deberes de su profesión se lo 
impidieran), don Cosme Linares, y el escribano Quintín Porras. 
Este era el alma de la tertulia por lo bullicioso y decidor. 
Inteligente, instruído, perspicaz, oportuno, hacía que le 
oyéramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban. 
Recibió el título a mediados del 67; había estudiado en 
Villaverde, en Pluviosilla y en México. Leía mucho, y aunque 
joven, y al parecer ligero, tenía grande afición a los estudios 
serios; gustaba de las ciencias eclesiásticas, y siempre 
andaba a vueltas con la Moral y la Teología. Había que 
escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos 
pasiones: la de controvertir y disputar, y otra, muy dulce y 
pacífica, el tresillo nocturno en casa de Sarmiento, con el P. 
Solís, don Cosme, y algunos más. Baltronero como el mejor, 
a causa de la vehemencia de su carácter, cuando tomaba la 
palabra era imposible cortarle la hebra del discurso. Cuando 
él peroraba nadie metía baza; era capaz de discutir con el 
lucero del alba, y hasta con los moradores de ultra-tumba. 
Cierta vez,—así lo cuentan en Villaverde,—el amigo Porras 
fué llevado a un círculo espiritista, con visos de lógia 
masónica, fundado recientemente por don Juan Jurado, un 
«huizachero» de Pluviosilla. El gran círculo, centro de 
teósofos y de libres pensadores, formando al uso del 
liberalismo más avanzado, era por aquellos días piedra de 
escándalo para los piadosos timoratos villaverdinos, y dió 
quehacer y congojas al Cura y a sus vicarios, y mucha tela 
para sermones al bueno del P. Solís; y, qué más, hasta puso 
en manos del «pomposísimo» la pluma gloriosa del 
apologista. Los individuos de la sociedad católica fundaron un 
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periódico, «La Era Cristiana», que, sea dicho de paso, y 
repitiendo las palabras del dómine, «es el papel que habla 
más alto en favor de la cultura villaverdina». Le redactaba 
don Román, ayudado por el exclaustrado y por Castro Pérez. 
Porras no pudo refrenar sus bríos, y se metió a periodista, y 
publicó en «La Era» unos articulillos con mucha sal y pimienta 
y mucho sí señor, enderezados a impugnar las nuevas y 
perniciosas doctrinas. Mucho me dieron que reír los 
articulitos de Porras, quien, bajo el seudónimo de «Canta 
Claro», hizo gala de sus saberes y dió cada felpa a los 
ardorosos discípulos de Allán-Kardec, que Dios tocaba a juicio.

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez 
sacaron un papel, rotulado «La Nueva Revelación», en el cual 
trataron a los de «La Era» poco menos que como a cafres o 
negritos del Congo. Porras, especie de Veuillot villaverdino, 
cobró alientos, apuró su ciencia, y extremó sus sátiras contra 
los que él llamaba «destructores de la unidad religiosa de la 
blasonada Ciudad». Se armó el zípizape; Villaverde tuvo con 
qué entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal 
punto que a poco se llegan a las manos los exaltados 
contendientes. El Cura, persona muy juiciosa y prudente, 
puso paz en ambos ejércitos, y la budística población volvió 
a su calma y tranquilidad habituales.

Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, 
presidente del nigromántico senado, supo o sospechó que 
«Canta Claro» era mi amigo Porras, y acometió la empresa de 
llevarle al círculo para que presenciara las maravillas que 
allí se «producían». Sacó el cuerpo mi don Quintín; pretextó 
ocupaciones; se negó a tratar del asunto, como no fuera en 
los periódicos; pero Agustín perseveró en la empresa, y... la 
curiosidad pudo más en el ánimo del improvisado escritor que 
las censuras de la Iglesia. Porras fué llevado a una reunión 
extraordinaria, especialmente convocada para que el 
incrédulo «Canta Claro» saliera de allí vencido «por los 
hechos». Así lo dijo en varios corrillos el sabihondo Jurado 
que era el más fanático de la cohorte nigromántica.
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Allí tuvo que habérselas mi amigo con el mismísimo Voltaire. 
El célebre escritor no tardó en acudir al llamado de la 
pitonisa, y ésta escribió bajo la influencia del evocado 
espíritu, en castellano de gacetilla, y en estilo difuso y 
pesado, semejante al de los redactores de «La Nueva 
Revelación», no sé cuántas perrerías luteranas, contra la 
confesión auricular.

Es fama que al oirlas saltó Porras en el asiento, como 
lanzado por un resorte, y pidió la palabra para decirle a 
Voltaire cuanto era del caso. Echóle en cara su mala fe, las 
contradicciones de sus escritos y su desprecio para con la 
nación francesa; citó textos del mismo Voltaire que decían 
de la confesión cosas muy distintas de las que ahora repetía, 
y acabó, con grandísimo escándalo de los sectarios, por 
negar que fuese Voltaire quien hablaba por boca de la 
pitonisa.

—¡No!—exclamó.—¡Voltaire era un gran escritor! ¡Cómo 
pocos! Yo no sé si poseía el castellano, pero si así era, como 
supongo, no escribiría tan mal la hermosa lengua de Guillén 
de Castro, de Lope de Vega y de Ruiz de Alarcón. Sin duda, 
caballeros, que un espíritu chocarrero se está burlando de 
todos nosotros.

Y dijo, y tomó el sombrero, y se retiró, sin que nadie pudiera 
detenerle.

Mucho se habló en Villaverde del incidente. Desde entonces, 
si mentáis al escribano, os dirán todos:

—¿Porras? ¡Si es capaz de disputar con los difuntos!

Correctamente vestido de negro, albeándole la camisa, 
desaliñado el calzado y muy peinada y brillante la profusa 
barba, era un tipo de los más simpáticos; pero más simpática 
aún era su charla. Conocía muy bien a Castro Pérez; se 
complacía en hacerle rabiar, y cuando éste iba poniéndose 
mohino le calmaba con un chiste o con una frase halagadora.
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Los primeros días me le encontraba yo en la esquina, y 
pasaba sin saludarme; después solía decirme, entre afable y 
sereno: «¡Adiós, joven!» Más tarde, cuando conversé con él 
en el despacho, se mostró conmigo cariñoso y sincero. Le oí, 
y quedé encantado de su charla. Por gozar de ella procuraba 
yo retardar el trabajo, aquellas copias de los alegatos de 
Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenían 
por largas horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de 
su casa un escrito suyo si no iba puesto en limpio por el 
amanuense. Tengo entendido que sabedor de que sus 
conocimientos gramaticales eran pocos, temía soltar una 
faltilla ortográfica que hiciera reir a sus enemigos y 
amenguara su bien sentada reputación de sabio y profundo 
conocedor de las humanas letras.

Volvamos a mi amigo Quintín. No tenía humos ni vanidades, y 
lo mismo trataba al rico que al pobre, al discreto que al 
tonto. Llegaba, y parado en la puerta, bajo el carcomido 
dintel, se detenía atusándose el bigotazo. Al verle yo, se 
inclinaba, quitándose el sombrero, me dirigía correcto saludo, 
siempre acompañado de una picante alusión a la disputa de la 
víspera, y luego, en voz baja me decía:

—¿Está el tío?

El tío era el abogado. Así llamaba a un superior cuando 
hablaba de él con quienes le estaban sometidos.

Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de 
ofrecerme un tuxteco y de encender el suyo, se soltaba:

—¿No ha venido Linares? ¿No ha venido el gran tartufo? ¿Qué 
dice el doctor? ¿No pasó por aquí esta mañana? ¡Tal para 
cual! El uno, hipocondriaco, quejándose todos los días de una 
nueva enfermedad; el otro, listo para recetar y sacar los 
pesos al don Cosme. Entre los tacaños, Linares.... ¡Las 
tenazas de Nicodemus!

Porras era maldiciente; pero tenía una cualidad muy rara en 
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los murmuradores: no calumniaba ni ofendía. Por lo menos 
nadie se daba por lastimado. Con una gracia particular y 
cierto no sé qué donoso y chispeante, provocaba a reir, por 
mucho que de ordinario alzaran ámpulas sus censuras. La 
víctima reía y quedaba desarmada, y ni replicaba mohina ni 
respondía disgustada.

Pronto estimé a Porras en cuanto valía; no tardé en medir, 
aquella nobleza de corazón, aquella sencillez de alma que 
parecía opuesta a toda acritud, y que, sin embargo, era 
ingente en mi amigo; sencillez ingenua, infantil, que se 
manifestaba a cada minuto en burlas y censuras de cuanto 
parecía injusto y merecedor de vituperio. Quintín decía cada 
verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamaña como un 
templo, y ni sus amigos ni las personas a quienes tenía en 
subida estimación escapaban de sus filosas tijeras. Tenía 
algo, mucho, del amigo ingenuo que nos ha pintado a 
maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros más 
hermosos; de ese cruel amigo que nos domina desde el 
primer día, que nos subyuga, que nos hace sus esclavos, sin 
que nos sea dable rebelarnos en contra de él; que con una 
frase nos parte medio a medio, y que, riendo, del modo más 
natural, en presencia de todos, sin discreción ni 
consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no 
queremos que nadie nos diga, o que a propósito de una 
debilidad o de un afecto que ocultamos con el mayor 
empeño, nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazón 
como la hoja de un puñal; amigo contra el cual no podemos 
alzarnos indignados por duro que sea con nosotros, ya 
porque somos impotentes para replicarle de modo que nos 
asegure el triunfo, ya porque, a pesar de todo, le estimamos 
y le amamos por sus muchas cualidades. Quintín Porras,—no 
le venía mal el apellido—poseía el don de penetrar con la 
mirada en lo más hondo de la conciencia ajena. Caía en ella 
como el buzo en el mar, como buzo que se sumerge hasta 
apoderarse de la concha. La asía, no la soltaba, y salía luego 
a flote, pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos 
descubría el secreto sorprendido, haciendo de él fisga y 
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chacota. En ocasiones nos sacaba los colores al rostro. Ganas 
daban de contestarle con un revés o con un insulto atroz; 
pero Quintín tenía siempre una sonrisa, un chiste, una frase 
cariñosa para calmar la tempestad. Paraba el golpe, y no 
había más remedio que tomar a broma el incidente, reir, dar 
un abrazo a quien momentos antes hubiéramos estrangulado 
de muy buena gana, y seguir oyéndole.

Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas 
discreto y atinado para el arreglo de un asunto grave; nadie 
como mi amigo para hacer un beneficio, sencilla y 
noblemente, del modo más natural, sin lo repugnante y 
forzado que tienen en Villaverde la abnegación y el 
desprendimiento.

Buen contraste hacía Porras con Castro Pérez y con don 
Cosme. El primero: un pavo vanidoso, engreído con su fama, 
pagado de su saber, de su crédito y de su dinero, atascado en 
el pantano de su prosopopeya jurídica; el segundo: 
larguirucho, cetrino, amojamado, con aspecto de sacristán, 
célibe por egoismo, alardeando a todas horas de timorato y 
concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. ¡Paréceme 
que le veo sentado en el «butaque», con la pierna cruzada, 
preso en la estrecha y perdurable levita, puesto en las 
rodillas el gran pañuelo de algodón, de color indefinible. A 
nadie contrariaba; con nadie reñía; tenía el talento de saber 
callar, siempre temeroso de que le conocieran, empeñado en 
ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, tratando 
de conciliar sus deseos y sus malas pasiones con los 
preceptos de la moral más severa, el cumplimiento de la ley 
divina con la utilidad y conveniencia propias. El rostro de 
suaves líneas; los labios delgados; la nariz afilada; el mentón 
saliente y azuloso; la voz fina, aguda, de timbre dulzarrón. 
Esto le pinta maravillosamente: se cuenta en Villaverde, que 
nombraron albacea de un clérigo rico, que dejó largos los 
cien mil del águila, desempeñó con singular actividad el 
pesado encargo. Dicen todos los villaverdinos que el piadoso 
clérigo señaló una fuerte suma para que su albacea mandara 
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decir mil misas. Mil pesos legó para ello el testador y Linares 
se dijo:—«Aquí mil misas me costarían mil pesos. Haré que 
las digan en Italia. En Roma es corto el estipendio, una 
lira...»—y así lo hizo, y se aplicó el sobrante en pago de sus 
buenos servicios.

Era de ver cómo se divertía con él y con Castro Pérez el 
amigo Porras. Los viejos se instalaban en los «butaques». 
Quintín permanecía de pie, moviéndose de aquí para allá, 
atusándose la barba o retorciéndose el bigote con beatífica 
dulzura. Solía poner a discusión un punto teológico o una 
cuestión de Derecho; a veces refería un cuento carminado. Si 
era lo primero, luego saltaba el abogado, que se decía muy 
fuerte en tales asuntos, y allí era aquello de citar autores y 
el oponer razones que Porras desbarataba de un soplo. 
Solían ser de aquellas que algunos llaman de «porque si», y 
había que oír al escribano. Si eran buenas, mi amigo 
argumentaba con sofismas que sus compañeros no acertaban 
nunca a distinguir; si eran vacías y fuera de propósito, Porras 
recurría a la sátira para quemar a los buenos señores.

Los cuentecillos venían al fin. Castro Pérez no se alarmaba, 
antes parecía oirlos con interés; pero Linares montaba en 
Júpiter, o movía la cabeza como repitiendo:—«¡Qué cosas! 
¡Qué cosas! ¡Es usted atroz!»

Yo, desde la pieza contigua, lo oía todo, me reía a carcajadas 
y gozaba de la tertulia lo que no es dado imaginar.

A las seis me iba yo a la plaza para oír a la señorita 
Fernández; pero cuando la discusión se prolongaba hasta las 
siete, me hacía yo el sueco y me quedaba oyéndola.

Un día Quintín estaba de vena. Se hablaba de las costumbres 
de Villaverde. Porras las censuraba con la mayor acritud; el 
abogado las defendía, y Linares decía que habían variado 
mucho, y que él no se explicaba el cambio de ellas.

—Veamos claro;—decía lleno de fuego el amigo 
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Quintín,—veamos, don Cosme; veamos claro, don Juan: ¿se 
quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos jóvenes 
holgazanes? Tienen ustedes razón; los hay, y son más de los 
que ustedes suponen. ¿Lamentan ustedes la corrupción de los 
«villaverdinos» («villaverdinos» con perdón de usted), que 
crece más y más cada día? Pues voy a explicar la causa de 
todo eso. ¡En dos palabras! ¡En dos palabras! No; en dos 
palabras no; pero veré de explicarlo brevemente.

Encendió el apagado puro, tomó aliento, se pasó la mano por 
los bigotazos, y prosiguió en tono dulce, persuasivo, apacible, 
como si quisiera agradar a sus interlocutores:

—Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupción 
la hubo siempre; por algo mandó Dios el Diluvio. ¿Quién se 
atreve a tirar la primera piedra? ¿Vamos, quien? ¿Usted, 
Licenciado? ¿Usted, mi señor don Cosme?

Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el 
abdómen con cierta complacencia de epulón, y Linares bajaba 
los ojos humildemente, y enclavijaba las manos larguiluchas y 
exangües, como diciendo:—«¡Soy un gran pecador!»

—Pues bien: corrupción siempre la hubo, aquí en esta levítica 
ciudad, y en Pluviosilla, y... vamos, ¡en todas partes! Vagos y 
ociosos no faltan en parte alguna. Ahora bien: ¿por qué son 
tantos en Villaverde?

Don Cosme movía la cabecilla y hacía un gesto de duda, para 
decir:—«¡No lo sé!» Castro Pérez se componía las gafas.

—Voy a decirlo, ¡porque en esta tierra no tiene porvenir la 
juventud! ¡Porque los horizontes son obscuros! Y todos, 
usted, don Juan; y usted, Linares; y yo; todos los 
villaverdinos, sin excepción alguna, nos empeñamos en cerrar 
a los jóvenes el camino de la prosperidad. ¡Esto es lo cierto!

¿Dudan de ello? Vamos al grano; dígame usted, mi señor don 
Juan, hágame el favor de decirme: ¿cuánto gana ese 
muchacho que tiene usted aquí, y que trabaja de la mañana a 
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la noche? Veinte pesos al mes. ¡Y me parece mucho! ¿Cree 
usted que con eso pueda vivir?

Don Juan iba a contestar:

—Pero, amigo don Quintín....

Este le quitó la palabra:

—¿Tendrá con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar 
casa, y subvenir a las necesidades de su familia? No, ¡claro 
que no! Con esos veinte pesos, o quince, o diez, o menos, 
que eso ganará, porque usted no peca de pródigo, no le 
alcanzará para comprarse un par de botines. Cuando más 
para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales 
anda tan majo, rondando la casa de la señorita Fernández....

Le oía yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojé. Me 
pareció que tomaban a prodigalidad que gastara yo corbatas 
bonitas, como si eso me hiciera merecedor de castigo. Lo de 
que rondaba yo la casa de Gabriela Fernández me hizo reir. 
Todos lo decían en Villaverde, pero no era verdad. Me 
gustaba la rubia, a qué negarlo, pero nada más; mi corazón 
era de Angelina.

—Pues bien,—continuó Porras—y qué tiene eso de extraño? 
Gasta lindas corbatas.... ¡Es natural! ¡No había de usar harapos 
de seda, como ese pañuelo raído y sempiterno que lleva 
usted al cuello, a manera de dogal, amigo don Cosme! No hay 
que divagar. Sigamos con el capítulo primero. Pregunto: ¿de 
qué viva ese joven? ¡Pues de lo que en su casa le dan!

Sentí ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y 
estrangular al escribano, el cual siguió diciendo:

—¡No puedo hacer otra cosa! ¿En qué puede ganar más un 
chico que acaba de salir del colegio, y que vive, acaso por 
necesidad, en esta ilustre y magnífica Villaverde? Pues así 
como Rodolfo viven todos los muchachos villaverdinos. 
Muchos no tiene en qué ocuparse. Los que gozan de un 
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empleo ganan poco, tal vez quien trabaja más tiene sueldo 
más corto. Usted, don Juan, no se dejaría ahorcar por diez o 
doce mil duros; tiene usted magníficas entradas, porque los 
pleitos y los chismes producen la plata, pues, bien, así fuera 
usted más rico que el mismísimo Creso, no le subiría el 
sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que 
hacen todos aquí, ¡todos! Cuántos conozco yo, personas 
ricas, podridas en plata, que reciben en su casa a ésto o al 
otro joven.... De meritorios, por supuesto que de meritorios, 
y en dos o tres años no les pagan un real. No les dan nada, 
nada, no señor, que bastante tienen los infelices con el honor 
de servirlos. Pero al cabo llega un día en que la víctima ya 
no quiere trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y 
tímida y temorosa solicita respetuosamente que le señalen 
sueldo, sueldo, aunque sea corto. Entonces, ¿saben ustedes 
lo que sucede? Pues entonces con cualquier pretexto le 
despiden, o le ponen en condiciones tales que le obligan a 
tomar el portante. ¿Se va? ¡No hay cuidado! ¿Hace falta el 
meritorio, que era muy útil y muy cuidadoso de los intereses 
de su jefe? ¡No importa! Ya caerá en la red otro meritorio, 
otro infeliz, otra victima.... El pobre mancebo que sirvió 
fielmente dos a tres años se va a la calle. Necio de él, que, 
en su candorosa necedad, creyó que alguna vez serían 
recompensados sus trabajos, si no con dinero, sí con 
estimación y cariño. ¡Pobre tonto que tuvo la esperanza de 
encontrar allí brillante y risueño porvenir, trabajo para toda 
la vida, modesto bienestar! Se va.... ¡Quiera Dios que salga de 
allí con la reputación intacta! El jefe, para evitar hablillas y 
censuras, se disculpará fácilmente. ¿Saben ustedes cómo? 
Dirá que el pobre meritorio metía la mano en el cajón; que 
vestía bien, que frecuentaba los teatros.... ¡Qué ironía! ¡Los 
¡teatros de Villaverde! ¿De dónde salía dinero para todo 
esto? ¡Pues ya lo sabe todo el mundo! ¡Del cajón! Hay otro 
medio más expedito. ¿Cuál? No hablar del asunto. ¿Preguntan 
por qué se fué el meritorio? Pues no hay más que hacer un 
gesto intencionado, fingir una sonrisa despreciativa, 
discretamente maliciosa, que lo diga todo. ¡Mentira y 
calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio 
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trabajaban para vestir al muchacho. ¡Cómo había de ir al 
establecimiento hecho un pordiosero! Esta es la verdad: 
creían, como el muchacho, que el mancebo estaba en camino 
de ganar el oro y el moro. «¡Cómo el jefe lo quiere 
tanto—dirían pronto le señalará sueldo, y buen sueldo! 
Entonces será otra cosa».

—Pero....—repuso Castro Pérez.

—¡Por Dios, Don Quintín!—exclamó don Cosme.

—¡No hay pero que valga!—continuó el escribano.—¡Esa es la 
verdad! ¡La pura verdad! ¡Eso pasa todos los días! No se 
alarmen ustedes, que falta lo mejor. Sale el pobre muchacho 
de aquella casa, y sale con el crédito perdido, y, como es del 
caso, no halla empleo. Espera encontrarle más tarde, pero el 
dichoso día, no llega nunca, y como ya se acostumbró a que 
le mantengan los suyos, y perdió el ánimo y toda esperanza 
de medro, se echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, se 
corrompe, se resuelve a entrar en cualquier establecimiento 
donde trabajará mucho y ganará una miseria, casi nada, y 
entonces, ¡entonces sí que no responde de su conducta! 
Ahora vamos al punto segundo ¿Sabe usted, don Cosme, por 
qué los jóvenes de Villaverde no son un modelo de buenas 
costumbres? Pues... por la sencilla razón de que aquí no hay 
trato social; porque aquí ni los hombres tratan a las mujeres 
ni las mujeres a los hombres. Viven separados los sexos. 
Nada más a propósito para que se corrompan las costumbres 
que la soledad y la tristeza «villaverdinas», (con perdón de 
usted); nada más a propósito que la separación cenobítica de 
los sexos. Por la noche nadie sabe qué hacer de su persona. 
¿Hay aquí bailes, tertulias, teatros? ¿Reciben las familias? 
¡Qué han de recibir! A las ocho de la noche se encierran a 
piedra y lodo, y las que no lo hacen.... Pase usted, y verá 
cómo están las niñas durmiéndose en la sala, muriéndose de 
fastidio y desesperación. ¡Separe usted los sexos, y ya verá 
usted, ya lo verá! Por lo pronto se llevará Satanás a los del 
género masculino.... Después.... ¡Omito el cuadro! ¿Una boda? 
¡Cada veinte años...! ¡Y con razón! Si los chicos y las chicas ni 
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se conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué 
pensar, y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros, se 
van por esos mundos de Dios, o del Diablo, y... ¡ustedes 
saben lo que sigue!... Y he dicho y preguntado más que 
Ripalda, y aquí paz y después gloria! Amén.

Gruñó el reloj de pesas, y soltó el repique de sus campanas 
disonantes. Eran las siete de la noche. Tomé el sombrero y 
me dispuse a salir antes de que acabara la tertulia. Al irme oí 
que Porras decía:

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don 
Juan es tan avaro que no quiere gastar en una vela; por eso 
nos tiene a obscuras. ¡Viva el obscurantismo!
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XXIV
Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tía 
Pepa el colmo de la dicha, no sólo porque allí ganaría 
algunos duros su pobre sobrino, sino porque creía, en su 
candorosa sencillez, que dados el crédito y la buena posición 
del abogado, éste aseguraría mi porvenir. Se mostraba 
contentísima la buena señora e iba diciendo por todas partes:

—¿Ya saben ustedes? ¿No lo saben? ¡Estamos muy contentas! 
Rodolfita está colocado en el bufete del señor don Juan. 
¡Ahora sí que se acabaron las penas y las dificultades! ¡Ya el 
sobrino tiene un buen sueldo, y, si Dios quiere, me quitaré de 
lidiar con la chiquillería!

Pero la enferma veía las cosas de otro modo.

—Estoy contenta; sí, porque de algo a nada... ¡algo es algo! 
Tú mereces más, mucho mas. No es justo que trabajes así, 
todo el santo día, ¡por tan poco dinero! Pero, ¡qué quieres! 
Así es todo en Villaverde. Digámoslo claro: todos quieren 
que los demás les sirvan de balde. Confórmate, Rorró, y 
procura cumplir con tus obligaciones, para que si mañana es 
necesario que te ocupes en algo que te produzca más, no 
tenga Castro que decir de tí lo que yo le he oído decir de 
otros muchachos.

Desde el día en que entré a servir al jurisconsulto me 
propuse vivir aislado, lejos de los chismes villaverdinos que 
ya comenzaban a disgustarme, así es que a las horas de 
descanso me encerraba en casa, a leer o a conversar con 
Angelina, y únicamente los domingos por la tarde me echaba 
a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o tres horas 
en las orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del 
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Escobillar, de donde volvía cargado de helechos y flores 
campesinas.

Angelina se mostraba amable y cariñosa conmigo, pero 
pronto pude observar que no gustaba de quedarse sola a mi 
lado, antes, por el contrario, huía de mí como temerosa de 
un peligro. Sin duda obedecía prudentes consejos de su 
confesor el buen P. Solís. Aquel despego de la hermosa niña 
avivaba en mi alma, de un modo terrible, la pasión que la 
belleza y las cualidades de la joven habían encendido en mi, 
y que mi tía Pepa procuraba fomentar.

Cuando por las mañanas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a 
la gentil doncella, y esperaba encontrarla en el comedor, me 
hallaba yo a Juana, muy engestada, y mohina.

—¿Qué hace usted aquí?

—¡Estoy barriendo! Esto no es de mi obligación, pero como la 
niña no quiere hacer este quehacer, aquí me tiene usted....

Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tía Pepa y 
Angelina hacían aquellas hermosas flores que han dejado 
perdurable fama en Villaverde, me instalaba yo, triste y 
contrariado, en un sillón, cerca de ellas, y sin decir palabra 
me engolfaba en la lectura de un libro ameno. La enferma 
estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven trabajaban 
hasta media noche.

—¿Qué te pasa?—solía decirme tía Pepa.—¿Qué tienes que 
así estás como pajarillo en muda?

—Nada tía. Este libro que me tiene interesado y lleno de 
curiosidad.

Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada 
instante clavaba en mí una mirada llena de ternura. Yo 
habría deseado decirle: «Angelina, mi dulce Angelina, óyeme: 
¿por qué huyes de mí? ¿por qué te muestras indiferente y 
desdeñosa con quien te ama? Antes no eras así; antes.... Te 
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amo, Angelina, te amo. No puedo ofrecerte una fortuna, no 
puedo brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que tú que soy 
pobre y desgraciado. Tú has sido desdichada también. Pues 
amémonos, amémonos, pero no como dos hermanos. Tus 
ojos, esos hermosos y brillantes ojos, húmedos por las 
amargas lágrimas de la orfandad, me dicen que me amas. En 
vano pretendes ocultarme que vives para mí; es inútil que te 
empeñes en esconder así ese secreto de tu corazón. ¿No ves 
que a cada momento te traicionan tus miradas? El cielo nos 
ha reunido bajo el mismo techo, como para decirnos: ¡Amaos! 
¡Amaos! Y te amo, dulce y buena niña; te amo con la plácida 
ternura de los primeros años de la vida. ¿Temes? ¿Por qué, 
mi dulce niña? ¿Sabes acaso que hace mucho tiempo me robó 
el corazón una chiquilla graciosa y bella? ¡Ah! Piensa que ese 
amor fué un delirio... un sueño fugitivo, algo así como esos 
alcázares de nubes, palacios de plata que forma el viento de 
la noche en la serena inmensidad de los cielos, brillantes 
edificios que duran un instante, y luego se desvanecen, 
dejándonos ver un reguero de astros. Mira: ese amor, alegría 
venturosa de mis primeros años juveniles, pasó para siempre. 
La que despertó en mi alma eso sentimiento, es ahora esposa 
y madre; es feliz, y su felicidad me tiene contento y 
satisfecho. Acepta el amor que te ofrezco, Angelina; noble, 
sencillo, puro, ese amor renueva en mí la plácida ilusión de 
los quince años, tímida flor de pélalos embalsamados que se 
abre al rayo apacible de tus miradas, regada con el llanto de 
tempranos infortunios. ¿Eres desgraciada? Yo también lo soy. 
¿Eres huérfana? También soy huérfano. El cariño maternal no 
ungió nuestra frente con sus besos envidiables. Ámame. Nada 
puedo ofrecerte de cuanto el mundo codicia y aplaude, ni 
riquezas, ni poder, ni gloria. Pongo en tus manos mi corazón, 
mi pobre corazón trémulo de amor.

Al dejar el libro en que leía yo, levanté los ojos para mirar a 
la doncella. ¡Nunca más hermosa! Vestía ligero traje de 
muselina, y estaba graciosamente envuelta en un rebozo que 
cruzándose flojo y llena de pliegues en el pecho de la joven 
dejaba caer hacia atrás, sobre los hombros, las flecadas 

153



puntas. La luz de la lámpara daba de lleno en el rostro de la 
doncella, en aquel rostro pálido y melancólico, doblemente 
interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un 
ramillete de fantásticas flores de papel de plata, de esas que 
presentan tan buen aspecto en los altares, y que son, desde 
hace algunos años, indispensables en toda fiesta religiosa, en 
toda función clásica. Visitad en Pluviosilla la iglesia de Santa 
Marta, y veréis qué aspecto tan hermoso presenta el templo 
con esos adornos, con esa floración metálica que parece 
robada de los jardines de los gnomos. La joven iba 
disponiendo los tallos floridos en una varilla larga y flexible. 
En el extremo superior un grupo de azucenas rodeado de 
espigas; abajo de éstas, a cada lado, grandes malváceas de 
anchos pétalos, y en seguida estupendas rosas de apretado 
seno, capullos vigorosos, hojas de lirio gráciles y flexibles.

Cuando Angelina hizo el último nudo y cortó el haz de pita 
floja, y lió el tallo con una tirilla de papel de China, alargó el 
brazo para observar a la distancia el efecto del ramillete. 
Miróle largo rato, y luego compuso las flores que no le 
parecían bien colocadas, encorvando los alambres, o dando 
con breve toque de sus afilados dedos, gallardía y expresión 
a las corolas.

—¡Vaya!—exclamó.—¡Hemos concluido! El P. Solís quedará 
contento.

Y volviéndose cautelosamente para ver si estábamos solos, 
agregó:

—¿No lee usted ya?

—Ha tiempo que cerré el libro.

—¿Qué hacía usted?

—Verla a usted.

—¿Verme?
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—Sí; admirar tanta belleza....

—¿Tanta belleza? Parece que el señor don Rodolfo se ha 
vuelto galante....

—¡Ay, Angelina!—exclamé poniéndome en pie.—¡Es preciso 
que esto tenga término!...

La joven comprendió al punto lo que iba yo a decirle, y se 
puso trémula, asustada, roja como una amapola. Me acerqué 
de puntillas, y apoyado en el respaldar del sillón, me incliné, 
y en voz baja le dije al oído:

—Angelina: ¡la amo a usted! ¡Me muero de amor!...

No me contestó; llevóse las manos al pecho, y fijó la mirada 
en una cestilla que tenía delante.

—Angelina...—supliqué.

¡Silencio! ¡Silencio horrible! La emoción la ahogaba. Oía yo los 
latidos de su corazón.

—Angelina, una palabra.... ¡Una palabra, por piedad!

—No quiero hablar,—me dijo tristemente,—no quiero hablar; 
¿no lee usted en mis ojos más de lo que mis labios pudieran 
decirle? ¡A qué negar lo que ya sabe usted! ¡A qué ocultar, 
Rodolfo, que hace mucho tiempo que le amo! ¡A qué negar lo 
que mis ojos le han dicho tantas veces!

Apartó los ramilletes que tenía delante, y ocultó el rostro 
entre las manos.

Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la 
sala, y tía Pepa, que andaba en las piezas interiores, se 
presentó en la habitación.

—¿Acabaste ya?

—¡Ya! Vea usted....
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—Mañana, hijita. Es preciso madrugar. ¿No dices que quieres 
ir a las misas de aguinaldo? ¡Yo también, yo también quiero ir!

—¡Ni quien se acordara de eso!

—¡Rodolfo no irá!—prosiguió la anciana.—¡Bueno es él para 
levantarse tan temprano! Si tú quisieras, Rorró, irías con 
nosotras.... Yo no pierdo nunca esas misas; me gustan mucho, 
mucho. Me parece que soy muchacha. El abuelito nos 
levantaba tempranito. Con él íbamos todos, menos Carmen, 
porque siempre fué muy floja. ¡Ya se ve! ¡Se acostaba a las 
mil y quinientas! ¿Vas con nosotras? Ya no te acordarás de 
cómo son las misas de aguinaldo.... No son como antes, 
¡cuándo! pero verás cómo te gustan. ¿Qué allá en México no 
hay misas así?

Mientras mi tía hablaba, Angelina puso en orden las cosas de 
las mesas; cerró cajas y cajitas; las alineó en un extremo, 
recogió los alambrillos dispersos y tapó el cacito del engrudo 
para que los ratones no hicieran de las suyas en él. Charlaba 
la anciana, y yo, más atento a la joven que a la conversación 
de mi tía, me gozaba en los rubores de la doncella que, 
medio envuelta en el rebozo, huía de mis miradas como si 
hubiera cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes 
en una gran cesta y los cubría con un lienzo, cuando mi tía, 
tocándome en el hombro, exclamó impaciente:

—¡Pero, muchacho, estás ido, o qué te pasa que no oyes lo 
que te digo!

—Usted dispense, tía—contesté avergonzado, temeroso de 
que sorprendiera el secreto que me tenía distraído.—¿Misas 
de aguinaldo? Las hay en todos los templos, y con pitos, 
sonajas y música de cuerda... mas no para los colegiales 
sujetos a rigoroso reglamente, condenados a perenne 
clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En el oratorio 
había misa, pero muy silenciosa y triste. La oíamos 
soñolientos y desesperados, tiritando de frío. Ahora iré con 
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Angelina y con usted a todas, a todas, para acordarme de mis 
buenos tiempos. ¿Se acuerda usted, tía Pepilla, de cuando me 
llevaba usted a las misas de aguinaldo que decía en el Cristo 
el P. Artega?

—No me hables de eso, hijo mío, ni me recuerdes a ese 
infeliz que se hizo hereje, protestante, apóstata....

Y desdeñando la conversación cortó la hebra de su charla.

—Vamos, Angelina.... ¡A dormir, que es muy tarde! Carmen te 
está esperando. La pobrecilla quiere cambiar de postura....

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigí a 
mi recamarita. El viento inundaba la habitación con los mil 
aromas del jardín, y el amor derramaba en mi alma el 
perfume embriagante de los años juveniles.

Apagué la bujía, y de codos en la ventana me puse a 
contemplar el cielo.

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el 
nombre de Angelina, y sólo dijeron: ¡Matilde!

La dulce niña de mi primer amor ocupaba todavía un lugar en 
mi corazón.
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XXV
Aquel recuerdo me llenó de tristeza. Vinieron a mi memoria 
las alegrías de los quince años, las fugitivas amarguras del 
primer pesar, la tortura congojosa del primer desengaño.

¡Mísera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no 
persisten ni dichas ni dolores; la más intensa alegría se disipa 
como la niebla; el afecto de hoy se ve traicionado por el 
afecto de ayer, afecto que creíamos muerto, y que de 
pronto revive en el alma fuerte y activo. El dolor, con el cual 
llegamos a encariñarnos, del cual nos abrazamos perdida 
toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para 
él, sólo para él, pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja 
para que brisas de ventura, de una ventura fugaz y efímera 
también, venga a refrescar nuestra frente y a reanimar el 
desmayado corazón.

La noche era magnífica, una de esas noches de Villaverde, 
tibias y benignas, sin nubes ni celajes, en que los astros 
centellean como diamantes, en que los vientos traen a la 
ciudad el rumor de los campos adormecidos, los cantares del 
perezoso río y los gratos perfumes del valle. El agua corría 
dulcemente por el sumidero del pilón, y en la espesura del 
jardincillo el «huele de noche» embalsamaba el espacio con el 
penetrante aroma de sus flores tardías. Al pie de los muros 
y en torno de la fuente las últimas maravillas prodigaban, 
como en las noches otoñales, la esencia suavísima de sus 
caducas corolas. Orión fulguraba espléndido; Sirio brillaba 
apacible como una lágrima de oro; Aldebarán ardía purpúreo; 
la cerúlea Capella parpadeaba melancólica, y allá por el Sud, 
joya sin par de las regiones australes, resplandecía Canopo 
con irradiaciones azules, blancas y rojas. En suma, 
hermosísima noche, una de esas noches ante las cuales se 
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dilata el alma y se ensancha el corazón; en que el 
pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que, 
olvidados de las miserias de la triste vida terrena, 
quisiéramos volar y subir hasta más allá de los últimos 
astros, para perdernos y abismarnos en las soledades 
misteriosas del éter.

Me puse de codos en el alféizar, y allí pasé la noche, solo 
con mi dicha y mis recuerdos. El constelado firmamento hacía 
gala de sus pálidos fuegos, la tierra dormía silenciosa, y de 
cuando en cuando se oía a lo lejos el ladrido de un perro o el 
canto de un gallo.

Recordé cosas y sucesos pasados; evoqué memorias 
dolorosas de la niñez, pesares y amarguras infantiles; los 
tristes días de colegio, las melancolías del primer amor. Uno 
a uno desfilaron delante de mí parientes cariñosos, fieles 
servidores, amigos nunca olvidados. Al repasar las páginas 
del librillo de mi vida me pareció que iba yo recorriendo 
larguísima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que 
aquí y allá blanqueaban a la sombra de los sauces y de los 
cipreses.

La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores 
vino a sonreirme, a lastimar con sus alegres memorias mi 
dolorido corazón. Antes abundancia, respetos, halagos, 
lisonjas. Ahora, pobreza, desconfianza, menosprecio, olvido.... 
¿Dónde estaban los amigos de mis padres? No quedaban más 
que dos: el bondadoso médico y el desgraciado dómine....

Me dí a pensar en los días felices de mi primer amor. 
Entonces surgió ante mis ojos blanca figura de mujer. 
Esbelta, pálida, vaporosa, ideal, aquella imagen querida venía 
a recordarme olvidados juramentos, promesas no cumplidas. 
Triste, doliente, llorosa, parecía decirme:—«Me ofreciste tu 
alma y tu vida; me ofreciste tu corazón, y se los diste a 
otra.... ¡Ingrato!»

Y aquella voz tenía el timbre de la voz de Angelina. La visión 
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desapareció arrebatada por una ráfaga del viento matinal que 
pasó estremeciendo las copas de los naranjos y columpiando 
los floripondios.

¡Locuras de muchacho! ¡Delirios de ardorosa fantasía! 
¡Presentimientos de una alma tímida, de un corazón 
inconstante!

Sentí anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma 
fuese el último de mi vida; deseo firmísimo de vivir sólo para 
Angelina, sólo para ella; deseo vehemente de ser bueno para 
merecer el amor de la modesta niña; para gozar, como de 
cosa propia, de la hermosura de aquel cielo tachonado de 
luceros, de las mil y mil bellezas que la noche tenía cubiertas 
con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el 
alba, aparecerían en toda su magnificencia; que sólo a 
condición de ser bueno me sería dable gozar del supremo 
espectáculo de la naturaleza, de modo que se me revelaran 
todos sus encantos, y no fueran arcanos para mí la dulce 
melancolía de una tarde de otoño, ni la risueña alegría de 
una alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un día 
canicular, ni la terrífica majestad de la tormenta, cuando, 
desatada en las alturas, incendia con cárdenos fulgores las 
cumbres de la sierra.

Creía yo entonces—¡pobre muchacho soñador!—que un orto 
de fuego sería opaco y brumoso para el malvado; que los 
lirios del río no tendrían aromas para el perverso; que las 
selvas acallarían sus músicas y enmudecerían medrosas 
cuando pasaran bajo sus arcadas, bajo sus bóvedas de follaje, 
corazones manchados. Creía yo que el verdadero amor era 
premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, 
con amor tan alto como yo le sentía y alcanzaba a 
comprenderle, elevación sublime, anhelo incesante de 
perfección, aspiración interminable a lo absoluto, era preciso 
que el alma se asemejase, por lo inmaculada y pura, a la flor 
que coronada de rocío abre su intacta corola al soplo 
cariñoso de los céfiros.
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Pasé la noche en la ventana. Orión descendía hacia el ocaso, 
y el Carro iba ocultando sus estrellas en las profundidades 
de luctuosa nube que subía lenta y creciente en los húmedos 
valles de Pluviosilla.

Permanecí largo rato con el rostro entre las manos. El sueño 
entornaba mis párpados, e iba yo a recogerme, cuando grave 
y majestuosa sonó la campana mayor del templo parroquial. 
Tañido, misterioso y solemne que anuncia la llegada del día; 
que repetido de montaña en montaña dice a los moradores 
de la serranía que Villaverde ha despertado.

A los ecos del sagrado bronce contestan el río, la selva, los 
huertos y las aves. Las corrientes del Pedregoso cambian de 
ritmo; hay en las espesuras preludios corales, amorosos 
aleteos, y principia por todas partes el movimiento y la vida.

Diríase que los vientos se apresuran a derramar por los 
valles el aroma de las flores que se abrieron durante la 
noche.

Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, 
y, un instante después, estalló en todas las torres un repique 
bullicioso y plácido, retozón e infantil, como si convocara 
turbas escolares, como si los tañedores fuesen angelillos 
traviesos escapados del cielo.

¡Las misas de aguinaldo!
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XXVI
Oí ruido en la habitación contigua. Tía Pepilla se había 
levantado, y no tardó en llamarme. Daba golpes en la puerta, 
y al contestarle yo decía:

—¡Vamos perezoso! Ya está amaneciendo.... ¡Arriba! ¡Ya es 
hora!... Si has de ir con nosotras, ¡levántate! ¿No has oído el 
repique?

Y la buena señora reía y bromeaba como una chiquilla.

Aun no cesaba la música de las mil campanas villaverdinas. 
Las de la Parroquia, graves, solemnes, como un arcediano 
cuando entona el prefacio en la misa de Corpus; las de San 
Francisco seriotas, sonando en ritmo circular, rotundo el 
toque, como en los domingos de cuerda; las de San Juan 
desafinadas y chillonas; el campanario de la iglesita de San 
Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta 
platillos y chinesco; en la espadaña del convento de Santa 
Teresa se volvían locas las campanillas, y el esquilón rajado 
del Cristo resonaba presumido y vanidoso, a semejanza de un 
tenor cascado que no quiere retirarse del teatro.

El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y 
caprichoso, sin unidad ni medida, tan distinto del otro con que 
se anuncian los días solemnes y las fiestas clásicas, tenía 
algo de la maravillosa música moderna en que parece que los 
instrumentos van libres, de su cuenta, campando por sus 
respetos, desdeñando compás y disciplina, huyendo los unos 
de los otros, pero que de pronto se unen y concuerdan en 
rara e incomparable harmonía que primero sorprende, luego 
subyuga, y, por último, nos hace ver bosques silenciosos, 
regiones celestes sin nubes ni celajes, cerúleos adormecidos 
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mares.

La música de los campanarios caía sobre la ciudad en frescas 
oleadas y se difundía por el valle, a manera de río 
desbordado que quisiera escaparse por los barrancos. Allí se 
detenía un instante, y luego como que se levantaba ansiosa 
de volver a las alturas, para remontarse a los cielos en pos 
de los astros que iban palideciendo y borrándose en la ténue 
claridad del crepúsculo.

¡Qué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerío con el 
despertar de valles y montañas, con los preludios del pueblo 
alado, con el susurro de las arboledas, con el canto idílico del 
Pedregoso, con el centellear de los luceros, y con el mugir 
de las vacadas en el cercano ejido!

No sé por qué temí que la tía Pepilla supiera que no había yo 
probado el sueño. Deshice el intacto lecho, revolviendo 
sábanas y colchas; tomé el sombrero y el gabán, y salí al 
corredor. La anciana y Angelina me aguardaban allí. Tía Pepa 
muy rebozada con el pañolón; la doncella, caído sobre los 
hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa frente.

—¡Buenos días!—me dijo tímida y medrosa.

Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al 
estrechar mi mano.

—¡Vamos, muchacho... vamos! ¿Qué aguardas? Y tú Angelina: 
¿despertaste a señora Juana para que se quede con Carmen?

—Sí, señora.

—Pues vámonos, Rorró, que de aquí a San Antonio ya 
tenemos que andar. Está lejos, pero allá 
iremos,—repetía—que allí hay pisos, y sonajas, y panderos, 
y música de cuerda que toca sones y piezas alegres, y la 
misa no es larga.... ¡Cómo que la dice el P. Solís!

Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. 
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Había que subir penosísima cuesta. La capilla de San Antonio 
está en el Barrio Alto. Desde allí se goza de un hermoso 
panorama.

Los farolillos ardían con mortecina luz. Los serenos apagaban 
sus linternas, y grupos de mujeres y niños iban apresurados 
hacia el templo. Las madres regañaban a los chicos porque 
sonaban sus pitos y sus panderetas, como temerosas de que 
a la hora precisa unos y otras se les quedaran mudos.

Ofrecí mi brazo a la anciana.

—No,—me contestó—¡voy mejor sola! Dáselo a la señorita....

Angelina no le rehusó, pero comprendí que le aceptaba por 
compromiso. De pronto se detuvo tía Pepa y, sonriendo, nos 
dijo:

—¡Bonita figura! La vieja siguiendo a los galanes.

Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permití.

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda 
para ganar puesto en la capilla. En una esquina topamos con 
unos «nacateros» que se dirigían al mercado, muy cargados 
con grandes piezas de carne sanguinolenta. Al llegar a la 
plazuela pasó delante de nosotros un lechero, jinete en un 
caballejo, a cada lado un cántaro. Nos saludó 
respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca 
y limpia voz:

—Es Mauricio....—dijo Angelina.

—Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del señor 
Fernández....—agregó la anciana, dirigiéndose a mí.

Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se 
agolpaban en la puerta. Aun no abrían los sacristanes, y 
todos pugnaban por colocarse en buen sitio para entrar los 
primeros.
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La capilla de San Antonio, el «santuario», como la llaman los 
viejos villaverdinos, es una iglesita de estilo churrigueresco, 
muy bien dispuesta y situada en lo más alto de una loma 
desde la cual se domina toda la ciudad.

El cementerio está acotado con una verja que tiene sendas 
puertas en los tres lados. Cuatro añosos cipreses dan al sitio 
un aspecto fúnebre, verdadero aspecto de cementerio.

Tía Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos 
bregaban para abrirse paso, y tomó asiento en el último 
peldaño de la escalinata.

Reían los mozos, charlaban las doncellas, regañaban las 
viejas, y la chiquillería iba de un lado para otro, con 
incesante ruido de cascabeles y de pitos de agua que 
remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de alondras.

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la 
ciudad. Ya no repicaban en las torres. En cada una de ellas 
una campanita atiplada, urgente y chillona, llamaba a los 
fieles.

Aun no despuntaba el día. Los faroles de Villaverde brillaban 
en las calles obscuras y por encima de los tejados como un 
enjambre de cocuyos. El cielo menguaba en luces, y una 
apacible claridad glauca, pura como la atmósfera y plácida 
como el fresco vientecillo que mecía los cipreses, iba 
inundando el firmamento. Orión se hundía entre los picos de 
la cordillera, y la Osa Mayor descendía hacia los valles de 
Pluviosilla. En la región opuesta vagos albores anunciaban la 
aurora. La vega toda revivía; el Pedregoso corría gárrulo y 
cantante, como si sus ondas repitieran quedito la extraña 
harmonía de los repiques.

El cielo límpido de aquella noche casi invernal perdía poco a 
poco su inmensa serenidad. Del vago albor que clareaba en 
las cimas orientales, de las suaves tintas glaucas que todo lo 
invadían, brotaron lentamente, primero indecisos e 
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indefinibles, luego distintos y bien perfilados, celajes y 
nubecillas de color de violeta, a través de las cuales vimos 
que desaparecían las estrellas entre ráfagas de fuego. Las 
campanitas seguían llamando a misa, el río seguía cantando, 
y susurraban las arboledas, y venía de las selvas y de las 
cañadas algo como rumor de lejanas orquestas misteriosas 
que ejecutaban, allá en la sierra, en lo más recóndito de la 
cordillera, inaudita sinfonía.

Abrióse, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se 
precipitó en el sagrado recinto.

De codos en la verja contemplábamos nosotros el 
espectáculo arrobador de aquel espléndido crepúsculo, el 
panorama de Villaverde alumbrado por los rojos fulgores del 
naciente día que incendiaba con reflejos de hornaza los 
celajes que bogaban en el horizonte.

—Angelina:—exclamé, estrechando la mano de la 
doncella—¿me amarás siempre, siempre, como yo te amo?

—¡Siempre!—contestó estremecida.—¡Como hoy, como 
mañana, hasta después de muerta!

A la incierta luz de la aurora, que bañaba en celestes 
claridades el rostro de Angelina, vi que lloraba, que dos 
lágrimas rodaban por sus mejillas.

—¡Niña!—gritó mi tía desde los umbrales del templo.—¿Qué 
haces? ¡Ya empezó la misa!

La joven corrió hacia la iglesia. Las torres soltaron el último 
repique; el órgano desató sus raudales de místicas 
harmonías, y a sus acordes solemnes se unió festivo coro de 
infantiles voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas y 
tintinantes panderetas. La misa principiaba.... El P. Solís 
entonaba con su vocecilla devota y simpática:
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«¡Gloria in excelsis Deo!»
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XXVII
De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el 
trabajo, a eso de las cinco, nada de tertulia en la botica, nada 
de oir tocar a la señorita Fernández. A mi casita, a mi pobre 
casita, que me parecía un alcázar. Si acaso, y eso de cuando 
en cuando, a visitar al dómine o a charlar con Andrés. Los 
domingos, de vuelta de misa, a conversar con las tías y con 
Angelina, a leer, a escribir....

Por la tarde al patio. La doncella y yo regábamos las plantas, 
y luego nos instalábamos al pie del naranjo. Cortábamos 
violetas y rosas, y nos entreteníamos en hacer ramilletes, 
empeñado cada uno en que el suyo fuese el mejor. Angelina 
solía tejer unas guirnaldas en que mezclaba los helechos de 
un modo maravilloso. Gran variedad hay de ellos en 
Villaverde, y en nuestro jardincillo crecían de los más lindos. 
Cerca de la fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se 
daban algunos que parecían plumas, cintas de seda, tiras de 
raso.

Concluída la obra, corríamos a oir el fallo de las señoras. 
Para la enferma eran mejores los míos; para tía Pepa los de 
Angelina eran los más bonitos. El premio de aquellos 
certámenes florales consistía en un abrazo cariñoso de la 
infeliz anciana, la cual apenas podía alargar la mano para 
acariciar al vencedor. Pero siempre había para la joven una 
frase tierna, un halago de aquellos labios trémulos, a las 
veces contraídos por una sonrisa de dolor.

Los ramilletes servían después para decorar el altarcito de la 
Virgen, ante la cual ardía a todas horas una mariposilla. 
Colocada la ofrenda volvíamos al patio. Entonces Angelina 
hacía otro ramillete, un ramilletín muy cuco, para que 
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alegrara mi recámara, puesto en una copa de cristal en que 
nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o heliotropos 
fragantes.

Mientras la joven disponía las flores, fiados en que las tías 
no podían escucharnos y en que señora Juana había salido, 
hablábamos de nuestro amor. Las misas de aguinaldo nos 
dieron ocasión de conversar muy a gusto. Salíamos: tía Pepa 
nos dejaba atrás, yo daba el brazo a la doncella, y desde la 
casa hasta la iglesia charlábamos que era una gloria.

Más de una vez supliqué a mi tía que me contara la historia 
de Angelina; le pedí con insistencia que me refiriera cómo 
había quedado bajo la protección del P. Herrera, un anciano 
que a la sazón apacentaba en un pueblecillo de la sierra 
numerosa grey de labradores; pero la señora callaba, sin que 
ni ruegos ni súplicas le hicieran abrir los labios.

—Pero, tía:—decíale yo—recuerde usted que a mi llegada, 
hablando de Angelina, me dijo usted: «yo te diré»....

—¡Para qué!—contestaba.—Es una historia muy triste....

No me causaba extrañeza la singular discreción de mis tías. 
Así fueron siempre todos los de la familia.

De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les 
fué perjudicial en ciertas ocasiones. Hasta que cumplí los 
veinticinco años no supe que mi tío Alberto, un bravo militar 
que murió en Yucatán víctima del vómito, no era hermano de 
mi madre.

Mis abuelos le recogieron no sé dónde; le dieron crianza, 
nombre y carrera, y todos le creían hermano de mis tías. 
Nadie me contó esa historia. Súpela casualmente. Registrando 
un estante arrumbado me encontré varios documentos, 
cartas del abuelito y una copia de su testamento. En ellos leí 
la historia de mi tío, y pude estimar el alma nobilísima del 
testador, generosa y desinteresada como pocas. ¡Y vaya si el 
anciano militar era bueno! ¡Y vaya si era inteligente! ¡Qué 
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cartas tan bien escritas! Tan claros los conceptos como 
aquella su letra española serena y gallarda.

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, 
pero no me atreví nunca a hablarle de esto. Ella se adelantó 
a mis deseos, y una tarde, sentada al pie del naranjo, 
mientras disponía sobre sus rodillas un haz de violetas, 
separando las que estaban marchitas y comidas de gusanos, 
cercenándoles el tallo y hacinándolas en grupos, me dijo:

—Mira, mi Rorró: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu 
Angelina. Te amo con el amor más grande que puede 
abrigarse en corazón de mujer; como saben amar los pobres 
y los desgraciados. ¿Nunca te han contado las desdichas de 
mi vida? ¿Nunca? Pues si no las sabes, si tus tías no han 
querido referirte mi historia, óyela de mis labios. Acaso debí 
contártela antes de dar oídos a tu amor, antes de confesarte 
mi cariño. Muchas veces he querido hablarte de eso; pero o 
no he tenido valor para hacerlo, o tú, con tus palabras 
amorosas, has distraído mi pensamiento. Bueno es que lo 
sepas todo. Así no podrás decir nunca que te engañé. Yo sé 
muy bien cuánto vales; que, por mil motivos, eres digno de 
una mujer que te honre, sin que la historia de su familia, o el 
origen de la que llegue a ser tu esposa sea obstáculo a tu 
felicidad; yo bien sé, Rorró, que tu tía, doña Carmelita, desea 
para tí una mujer de brillante cuna, elegante, hermosa... rica. 
Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o si soy mala. Me 
basta saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por tí, 
bien mío, seré capaz del mayor sacrificio. Si te conformas 
con eso, hoy, mañana, cuando quieras, cuando cambie tu 
suerte, o en cualquier tiempo, que yo a todo me avengo y no 
busco riquezas ni lujos, y sólo vivo para amarte, dame tu 
nombre, seré tu esposa, y viviremos felices. ¿No es cierto, mi 
Rorró, que basta muy poco para que dos que se aman como 
nosotros sean dichosos? ¡Oyeme: no te apenes si ves que 
lloro, y déjame, déjame que te cuente todas las tristezas de 
mi vida!

Quise ahorrarle aquella pena, y le pedí que habláramos de 

170



otra cosa; le rogué que no me atormentara, con aquella 
narración dolorosa. ¡A qué saber la historia de Angelina! ¿No 
me bastaba saber que vivía para mí?

—¡No! ¡Me oirás! ¡Me oirás, Rorró! Sé muy bien que voy a 
darte una pena... pero, óyeme...—Y fingiendo disgusto y como 
amenazándome, tomó una violeta de larguísimo tallo, y con 
ella me azotó el rostro cariñosamente, agregando:—Me oirá 
usted, señor mío, o.... ¡No vuelvo a mirarte así, como a tí te 
gusta! Así....

Y clavó en mis ojos una mirada apasionada y profunda.

—Te oiré, alma mía,—repuse—si así lo quieres....

La doncella suspiró, quedóse pensativa largo rato, bajó los 
ojos abatida y triste, y sin mirarme dijo con inmensa ternura:

—¡Así te quiero!

Y siguió sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. 
Le arrebaté las tijeras y el ovillo.

—Habla, Angelina....

—¡Quiera Dios,—replicó—que mi historia no sea para tí causa 
de pena!

En seguida agregó, variando de tono.

—¡Dame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no 
tendrás flores en tu mesa... flores puestas por mí!

Le dí lo que pedía. Al dárselo observé que tenía los ojos 
arrasados en lágrimas. Quedó silenciosa largo rato, hasta que 
al fin logró dominar su emoción, y riendo, o fingiendo que 
reía, como un niño que va a contar un cuento, principió:
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—«Está usted para bien saber y yo para mal contar...»
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XXVIII
—«Está usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que 
era yo chirriquitina... así... como ese rosal. Tengo buena 
memoria, de todo me acuerdo, pero me parece que veo las 
cosas de ese tiempo como entre sombras, como en el fondo 
de una calle obscura.... ¡Hace ya tantos años! Recuerdo que 
vivíamos en una ciudad muy grande, no sé si en Puebla o en 
México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos 
y altos, y veía yo desde el balcón muchos coches que iban y 
venían.

Estábamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedía yo 
pan y no había pan para mí. Mi madre, Dios la tenga en el 
cielo, me abrazaba y se echaba a llorar: «Linilla,—me 
decía—Dios nos dará pan; vamos a pedírselo». Y me ponía de 
rodillas, y me hacía rezar, con las manos juntas sobre el 
pecho, como un angelito de esos que vimos el otro día en la 
capilla de San Antonio.

Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en 
conspiraciones, y por eso sus enemigos, los del partido 
contrario, le perseguían de muerte.

No lo ví más que una sola vez. Habían triunfado los suyos y 
vino a vernos. Trajo mucho dinero, y nos compró ropa y 
muebles, y a mí dulces y juguetes, y un rorro muy lindo, de 
cabellos rubios y ojos azules, que decía «papá y mamá». No 
he olvidado a mi padre: era un caballero alto, de ojos muy 
hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. Me abrazaba 
cariñosamente, me besaba, y alzándome exclamaba:—«¡Lina! 
¡Linilla! ¿Quién es mi encanto? ¿Quién es mi presea? ¿A quién 
quiero yo mucho, mucho... mu... cho?»
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Pero un día se fué a la guerra.... ¡Siempre la guerra y las 
revoluciones! Se fué muy de mañana, e iban con él oficiales y 
soldados. Salimos a decirle adiós. Me tomó en brazos, me 
besó los ojos, abrazó a mi madre, luego montó a caballo, y 
nos dijo: «¡Hasta la vista!...» y partió. No volvimos a verle. 
Tres años duró esa guerra. El estaba en no sé qué Estado 
lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta.

Un día recibió mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fué 
preciso obedecerle, y después de vender cuanto teníamos, 
muebles, ropa, todo lo que había en la casa, emprendimos el 
viaje, solitas, en un carruaje que daba muchos tumbos y que 
hacía mucho ruido al rodar en los empedrados. Caminábamos 
de día y de noche, y sólo nos deteníamos en las posadas 
para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de 
amanecer, otra vez al carruaje, otra vez a los caminos 
desiertos, temerosas de los ladrones. Solíamos pasar por 
algunos pueblos. El coche se detenía, bajábamos para ir a la 
fonda, comíamos, y vuelta a caminar. Un día mi mamá se 
quejó diciendo que le dolía la cabeza. Tenía fiebre, y fué 
preciso quedarnos en un pueblo, en un mesón. Dormía yo con 
ella, y recuerdo que ardía en calentura, que su cuerpo 
quemaba como una brasa. Despertaba yo a media noche, y 
decía yo: ¡Mamá! ¡Mamá! Y no contestaba, permanecía como 
muerta. Una vez, viendo que no me respondía, me eché a 
llorar.... Entonces mi mamá volvió en sí, y me arropó diciendo 
cosas que yo no entendí, cosas muy raras. Papá me ha 
contado que mi madre tenía tifo. La mesonera llamó al señor 
cura, y cuando éste llegó la enferma había perdido el 
conocimiento. Vino el médico del pueblo y declaró que ya era 
tarde, que la agonía estaba próxima.

—No vivirá una hora...—dijo.—Padre, póngale los óleos.

—Esta criatura no debe estar aquí...—respondió el sacerdote, 
poniéndose la estola—¡que la lleven a mi casa!

Yo no quería separarme de allí. Resistí, lloré, sollocé... pero 
¡en vano! Era yo una chiquitina de siete años, y, sin embargo, 
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comprendí lo que pasaba: que no volvería a ver a mi madre. 
Lloraba yo y mis lágrimas eran lágrimas de inmenso dolor. Mi 
madre se moría; no había de verme más. Me llevaron a la 
casa cural. Allí nada me divertía ni me consolaba; pasé el día 
sin comer, huraña, renuente a las atenciones del padre y a 
los obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella 
modesta casa. Me acurruqué en el sofá, y allí me rindió el 
sueño, y de allí me llevaron a la cama. A media noche 
desperté, llorando, llamando a mi mamá. La anciana vino a 
verme, me arropó y se estuvo acariciándome hasta que me 
quedé dormida. A la mañana, apenas abrí los ojos, pregunté 
por mi madre. Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana 
me lavó, me vistió, y me dió el desayuno. Para distraerme me 
llevaron a la sala, y me dieron juguetes, muñecos de 
nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, una casita 
de cartón, un molino, con su rueda que daba vueltas movida 
por un chorro de arena.

Cuando el sacerdote volvió de la iglesia me sentó a su lado y 
me hizo muchas preguntas: «¿Cómo te llamas? ¿Cómo se 
llama tu mamá? ¿Tienes papá?» No sé lo que respondí.... El 
señor cura dice que de mis respuestas sacó lo bastante para 
saber quiénes éramos, quién era mi padre. Encontró en el 
baúl cartas y papeles, documentos que le dieron noticias 
acerca de la residencia de mi padre. Le escribió 
inmediatamente, dándole la fatal noticia; pero la carta no 
llegó a sus manos. Volvió a escribir y no recibió contestación. 
El autor de mis días había muerto también. Pereció en una 
escaramuza. Su cadáver fué arrastrado y paseado como 
trofeo de gloria, al son de músicas victoriosas, por una 
soldadesca ebria que celebraba un triunfo inesperado. El 
señor cura se dirigió entonces a unos parientes míos, los 
cuales se negaron a recogerme... «No queremos niños»;—le 
contestaron—«no queremos huérfanos; son ingratos, tarde o 
temprano dan el pago».

Me han contado que cuando el santo anciano recibió la carta 
de mis parientes, exclamó: «¡Corazones de piedra! ¡Dios los 
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perdone! ¿El trajo esta niña a mi casa? Pues mía es». Luego 
me llamó, y tomando entre sus manos mi cabeza, me dijo 
dulcemente: «Muñeca: desde ahora yo soy tu padre; yo soy 
tu papá.» «Papá le llamo desde entonces; desde entonces me 
llama «muñeca». Algunas veces me dice «Linilla», como mis 
padres me decían.

Angelina había terminado el ramillete, un ramillete de 
violetas, y me le acercó para que aspirara yo el suave aroma 
de las flores.

—¿Linilla? ¿Linilla te decían? Pues Linilla ¡he de llamarte yo! 
Siga el cuento....

—¿Cuento? ¡Historia de dolor!

—Prosigue.

—Así, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido 
para mí, y muy tierno y cariñoso. Lo demás ya lo sabes; te lo 
habrán dicho tus tías....

—¿Y esa es la triste historia de tu vida? ¿A qué decirme, 
Linilla mía,—repuse—todo esto que me apena y aflige? ¿A 
qué poner en duda mi cariño, que en duda le has puesto 
cuando me desgarrabas el corazón, diciendo que no eras 
digna de mí? ¿Indigna de mi amor, Linilla mía? ¿Por qué? 
¿Porque has sido desgraciada, porque eres huérfana? Al 
contrario, niña mía: ¿qué mayores motivos para ser amada?

Angelina se quedó cabizbaja, como atormentada por un triste 
presentimiento, como temerosa de decir algo que la 
avergonzaba.

—¡Habla!... ¡Contéstame!...

La huérfana callaba, baja la frente, mientras abría con la 
punta de los dedos el apretado seno de una rosa pálida.

—Linilla... ¡no seas cruel!
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Suspiró penosamente, sacudió la cabeza para echar hacia 
atrás una trenza que le caía sobre el hombro, y murmuró 
bajito, bajito, tal vez deseosa de no ser oída:

—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. ¡Oyeme, por piedad! 
No quiero decirlo... pero el corazón me grita: ¡Habla! ¡Habla!

—Pues, dímelo!

—Sí, Rodolfo: no soy digna de tí. Tú mismo lo has dicho 
muchas veces, delante de tus tías, delante de mí.

—¿Yo, Angelina?

—Sí.

—¿Yo?

—Sí, y... ¡cómo me has hecho llorar!

—¿Yo, Angelina?

—Muchas veces. ¡Para qué viniste! ¡Para qué te conocí! 
Rodolfo: ¿porqué me amas? ¿Porqué te amo yo? ¡Qué de 
lágrimas me cuesta tu cariño! Mira: si no merezco que me 
ames, olvídame, olvídame; me iré de aquí, llorando, sí, 
llorando... pero me iré, a la Sierra, a cualquiera parte.... Tú 
puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... El corazón 
humano es mudable; llegará día en que me olvides.... Amarás 
a otra, y serás amado, y serás dichoso.

—Angelina:—repliqué suplicante—¿a qué viene todo eso?

Oyeme: este pobre corazón mío, no había amado nunca: 
llegué a esta casa y me hablaron de tí; me dijeron que eras 
huérfano, huérfano como yo, y me fuiste simpático; y me 
dijeron que eras bueno, muy bueno, y me interesé por tí; leí 
tus cartas, vi tu retrato, y hallé que eras como yo te había 
soñado; viniste, y me estremecí al oir tu voz; me hablaste... 
¿te acuerdas?... y se ahogó la voz en mi garganta, y palpitó 

177



mi corazón trémulo de amor. Después... ¡a qué decirlo!... Me 
dijiste: «te amo», y quise callar, y no pude; y cuando intente 
matar tu cariño con una palabra desdeñosa, se abrieron mis 
labios, y dijeron: «¡yo también te amo!»

—¡Sí, te amo, Angelina!...

—Oyeme. Me has lastimado el corazón; has entristecido mi 
alma.... Pero te perdono, te perdono, porque lo has hecho sin 
saber lo que hacías.... Estoy segura de ello.

—¿Cuándo y cómo?

—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «jamás 
me casaré con quien no sea digna de mí; y no es digna de ser 
esposa de un hombre honrado aquélla cuyos padres...» Lo 
diré de una vez.... La unión de los míos no tuvo la bendición 
del Cielo.

—¡Perdón!...—murmuré.

La huérfana calló, y de sus ojos húmedos se desprendieron 
dos lágrimas que cayeron en las violetas como dos gotas de 
rocío.

—¡Perdón!—repetí, estrechando a la joven entre mis brazos, 
y atrayendo su gallarda cabeza.—¡Perdóname, Linilla!

Y sobrecogida de espanto me apartó dulcemente.

—¡Cómo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya 
sabes quien soy.... En mi vida no hay nada que me 
avergüence... pero en los míos.... ¡Ya lo sabes todo!... Te hice 
sufrir, ¿verdad? Sí, porque estás llorando.... ¡Perdóname!... 
Era preciso.. Más tarde habrías dicho que yo te había 
engañado.

Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, 
sonriendo, las retiró, diciéndome graciosamente:
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—«Y el cuento que entró por un caminito de plata salió por 
un caminito de oro».
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XXIX
La revelación de Angelina me dejó triste, abatido, 
avergonzado. Entonces me dí cuenta de ciertas melancolías 
de la niña, cuando yo hablaba de bodas y noviazgos. Me 
propuse calmar el ánimo de la doncella, quitarle, en cuanto 
fuera posible, la mala impresión que mi ligereza y mis 
imprudentes palabras le habían causado, y lo conseguí. Le 
hice ver que mi poca reflexión no debía ser motivo de 
disgusto, y puse todo mi empeño en que comprendiera que 
cuanto yo había dicho no era más que la repetición de 
opiniones leídas en no sé qué libro, oídas a no sé qué 
personas. Nunca pensé que hería a Angelina en lo más vivo; 
jamás pude imaginar que la pobre niña supiese la historia de 
su infeliz madre. Yo también la ignoraba, por culpa de mi tía, 
quien siempre se rehusó a contarme cómo y de qué manera 
fué Angelina a la casa del P. Herrera, del cariñoso anciano, 
del santo sacerdote que veía, y con razón, en su hija 
adoptiva, un ángel bajado del cielo para alegrar las tristes 
horas de su vida rural. Y no me costó poco trabajo conseguir 
que mi amada olvidara mis dichos inoportunos y crueles. 
Fallos, juicios y opiniones oímos en el mundo que nos 
parecen atinados y justos, y los acogemos ligeramente, los 
repetimos, los hacemos nuestros, y suele suceder que más 
tarde caemos en la cuenta de que hemos repetido una 
tontería.

Linilla—así la llamé en lo de adelante—no volvió a tocar el 
punto, y siempre se mostró conmigo afable y satisfecha. No 
salía yo a la calle más que a las horas de trabajo, y al volver 
del despacho me pasaba las horas al lado de la huérfana, 
cada día más enamorado de ella. Una o dos veces, en toda la 
temporada, fui a las rifas de Navidad, que congregaban todas 
las noches en la Plaza a los pacíficos habitantes de 
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Villaverde. Ni juegos ni músicas me eran gratos; no paraba yo 
atención en la hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia 
y gallardía de Gabriela.

—¿No vas a las rifas?—decían mis tías.

—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o 
conversando con ustedes.

—¡No pareces muchacho, Rorró!...—replicaba la enferma.

—Todos los jóvenes de tu edad se perecen por ir 
allá;—decía tía Pepa—sólo tú, como un viejo chocho, te 
estás entre las cuatro paredes.

Allí estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de 
mirarla: cada palabra suya era para mí un poema. Era yo muy 
dichoso. ¡Qué mayor ventura que no separarme de su lado!

Uno de los boticarios puso a mi disposición todos sus libros, 
doscientos o trescientos volúmenes de versos y novelas. 
Entonces leí mucho, en voz alta, mientras trabajaban 
Angelina y mi tía; entonces hice muchos versos, muchos, 
diariamente. Angelina era en ellos celebrada con un calor y 
un entusiasmo tales que la buena niña se sonrojaba al oírlos.

—No digas esas cosas, Rorró,—solía decirme,—porque no las 
creo. ¡Si me pintas hermosa y gallarda como una virgen de 
Murillo! Dime en prosa, aquí, hablándome, que me amas 
mucho, mucho, y me tendrás contenta, satisfecha y feliz.

Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero sí 
lo era como alguna de Rafael, como la Madona de la silla. No 
puedo ver el famoso cuadro sin recordar a la doncella. 
Idéntico el óvalo del rostro, y la sonrisa, y la mirada, y los 
labios dulcemente expresivos.

A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, 
salía yo con el papel en la mano, aprovechando el momento 
en que Angelina se quedaba sola.
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—¿Versos? ¿Versos para mí, no es eso?

Y me los arrebataba; los leía en voz baja, sonriente y 
ruborosa, mientras yo, colocado a su espalda, la iba siguiendo 
en la lectura.

—¡Bonitos!—exclamaba.—Pero todas estas cosas me gustan 
más cuando me las dices sin pensarlas. No sé por qué, pero 
los versos me parecen siempre graciosas mentiras.

Doblaba la hoja, se la guardaba, y me señalaba un asiento:

—Aquí, cerca de mí. Dime, Rorró: ¿me quieres así, tanto 
como dices, como yo te quiero a tí?

Comenzaba la conversación, y seguía, y pasaba el tiempo, y 
no sentíamos correr las horas, felices, dichosos, con la dicha 
de los que aman y son amados.

Nos dio por la jardinería. Preparamos los cuadros y 
sembramos rosales, claveles, lirios, azucenas, que nos 
prometían para la próxima primavera abundantes flores. 
Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la 
encantadora florecilla azul, la dulce myosotis, tan querida de 
los enamorados.

¡Qué cuidado con nuestras plantas! ¡Qué deseo de que 
florecieran pronto! Dividimos los arriates en dos partes. 
Linilla sembraba una, yo la otra.

—¿Dónde brotará la primera flor? ¿En mis cuadros o en los 
tuyos?

—En los míos, porque ¡yo te quiero más que tú a mí!

—No; en los tuyos no será porque no me quieres como yo te 
quiero....

—Ya lo verás.
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—Ya lo veremos.

El amor y la dicha de ser amada embellecían a la joven. 
Nunca más hermosa. Su pálido rostro tomó suaves tintas de 
rosa; sus labios, antes descoloridos, se encendieron, y sus 
negros y brillantes ojos fulguraban, húmedos y alegres. Ella, 
siempre tan modesta y enemiga de galas, se tornó 
presumidilla. Peinaba graciosamente sus cabellos, y solía 
adornarse con alguna flor; de ordinario con entreabierto 
capullo de rosa, purpúreo o blanco, que hacía parecer más 
intensa la negrura de aquel pelo sedoso, negro como las alas 
del cuervo. Todas las noches, al despedirnos, le decía yo:

—Linilla: esa flor....

Angelina desprendía de sus cabellos la deseada flor, y me la 
ofrecía por alto, como se ofrece a un niño el incitante fruto 
acabado de cortar.

Yo me fingía enfadado:

—¿Así, señorita?

—¡Así, caballero!

—No; como tú sabes....

Linilla sonreía, besaba la flor, y me la daba. ¡Inolvidables 
besos! ¡Dulces besos recogidos en la corola de una rosa!
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XXX
Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la 
esperaba. Andrés vino y dijo a mis tías:

—Señoras; es preciso que tengamos fiesta. En años pasados 
la Noche Buena estuvo para nosotros muy triste.... Ahora no 
ha de ser así, no, señor, porque quiero que el amito esté 
contento. Todo corre de mi cuenta. A ustedes les tocará lo 
más penoso, disponerla, y hacer los buñuelos. ¡Sin buñuelos 
no hay Noche Buena! Allá usted, Angelina, usted que se pinta 
para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted, doña 
Carmelita, cenará con nosotros. No habrá nacimiento.... 
¿Quién nos mete en dificultades? Yo bien quisiera, para que 
el amito se acordara de cuando era «coconete». ¿Te 
acuerdas? Pues ahí, en la bodega, en un cajón, están 
guardadas las casitas, y los pastores, y los rebaños, y el 
portal, y todo. Si tus tías quieren, hasta nacimiento habrá, 
Rodolfito.

Tía Carmen, con su buen humor de siempre, se soltó 
hablando:

—¿Pues sí, por qué no? Mañana nos ponemos a la obra, y la 
fiesta saldrá muy lucida. Programa: cena a las ocho de la 
noche; después acostaremos al niño, y luego: ¡a la misa del 
gallo! La madrina será....

—¿Quién?—preguntó Andrés.—¿Gentes de fuera? ¡No, no, que 
todo quede en casa! Pero, en fin, que Rodolfo decida....

—Gente de la casa,—contesté—como quiere Andrés; pero, 
de cualquiera manera, vendrá mi maestro.

—¿Don Román?—exclamó tía Pepilla.—No vendrá, Rorró, no 
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vendrá.... ¡El pobrecillo no está para esas cosas!

—Le traeré yo, si no está con el reuma; le traeré yo, y 
estará muy contento, y para que no tenga que salir a la calle 
a media noche dormirá aquí. Angelina y él serán los 
padrinos.... ¿Se aprueba lo que propongo? ¿Sí? Pues.... 
¡Aprobado!

¡Qué gratamente que pasamos la noche! A medio día ya 
estaba listo el nacimiento. El cariño de las tías había 
conservado mis juguetes, y con ellos bastó y sobró para el 
nacimiento. Me sentí un chiquillo, como si tuviera yo seis 
años, a la vista de objetos que fueron para mí, en mejores 
días, motivo de fiesta y diversión. Con qué cuidado saqué de 
la gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella 
multitud de zagalas y rabadanes que tejían danzas cerca del 
portal, y aquellos magos que seguidos de criados y soldados, 
tan suntuosos de vestidos como sus señores, y jinetes en 
caballos, elefantes y camellos, debían ser lo más lindo de 
aquel belén que tendría chozas y palacios, caminos de hierro 
y barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de brea, 
lagunas de cristal pobladas de ánades y garzas, catedrales y 
mezquitas, feroces beduinos y apuestos charros mexicanos 
que perseguían con el lazo al aire las reses montaraces. El 
portal.... ¡Qué portal! ¡Una maravilla!

Fué obra de tía Carmen: era un portal lindísimo, de cristal, 
con estrellas, soles y cometas, y ángeles, y serafines, y 
arcángeles que tenían en las manos bandas de seda con 
letreros dorados que decían: «Gloria in excelsis Deo». Mi tía 
Carmen le hizo con prismas y candeleros de cristal, y fué el 
encanto de cuantos le vieron. La enferma no pudo esta vez 
ponerse a la obra, pero la dirigió, y todo salió a medida del 
deseo. Desde su sillón atendió a todo. Todo estaba listo al fin 
del día, y el regocijo era general. Desde tía Carmen hasta 
señora Juana todos parecían niños en aquella casita. Angelina 
estaba atareada, friendo los buñuelos, y tía Pepilla iba y 
venía más alegre que una sonaja. De cuando en cuando nos 
asaltaba el temor de que la enferma tuviera un ataque, y 
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esto malograra nuestra fiesta, pero felizmente no sucedió 
así. A las seis salí en busca de don Román. El pobre viejo se 
envolvió en su raída capa, se apoyó en mi brazo, y, pian 
pianito, hasta la casa. El pobrecillo vino muy cargado: traía 
algunas libras de confites, para obsequiarnos. Era el padrino, 
y debía hacerlo.

A las ocho ya estábamos en la mesa. La enferma accedió a 
nuestro deseo y vino a presidir el banquete. Al lado de ella 
se colocó don Román, en el otro tía Pepilla y Andrés. 
Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado. Pocos 
platillos: rica sopa de almendra, «sopa de la pelea pasada», 
como decía don. Román; un plato de pescado, el afamado 
«bobo» de los ríos veracruzanos, con la ensalada del día: 
lechuga con aceite y vinagre y algunos rabanillos, los 
precoces purpurados de la hortaliza, chiquitines, rechonchos, 
enredándose en los anillos de la bien desflemada cebolla; 
fríjoles, (cómo habían de faltar) buñuelos de arroz, los más 
exquisitos a juicio de las tías, y una tacita de té. No faltó el 
vino, un par de botellas, obsequio del doctor Sarmiento, 
escondidas dos o tres años en el fondo de una cómoda.

Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos 
tiempos, hablamos los jóvenes de nuestra dicha, y la velada 
se pasó del modo más alegre.

A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde 
soltaron el primer repique, encendimos el nacimiento, y los 
padrinos acostaron el niño en su lecho de pajas. Andrés 
quemó en el patio una docena de cohetes, y el pomposísimo 
distribuyó sus cucuruchos de confites.

—Ustedes perdonarán la cortedad... pero... ¡los tiempos no 
están para lujos!

Y agregaba:

—Dios pagará a ustedes este buen rato.... ¡De veras, de 
veras, si me parece que tengo veinte años!
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Angelina y tía Pepilla nos dejaron para atender a la anciana 
que ya suspiraba por su lecho; don Román buscó el suyo, y 
Andrés se quedó conmigo en espera de Angelina y de mi tía 
que irían con nosotros a la misa del gallo. No tardaron en 
volver.

—¡Vámonos, vámonos,—murmuraba la anciana—que pronto 
darán las doce! ¡A misa, niños! ¡A misa, Andrés!.... ¡Fiesta 
completa!

¡Inolvidable Noche Buena! ¡Qué poco necesita el hombre para 
ser feliz!
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XXXI
Por aquellos días recibió Angelina una carta del P. Herrera. 
En ella le anunciaba que pasadas las fiestas de Navidad le 
tendría en Villaverde.

«Allá voy, muñeca;—le decía—es justo que después de los 
trabajos y fatigas del Adviento me dé yo mis verdes. Viejo y 
enfermo, este pobre cura todavía tiene ganas de subir y 
bajar. Además, ¡me muero por ver a mi Linilla! Buena falta me 
haces aquí. Francisca ya no sirve para nada; cada día está 
más chocha, y todo se le va en gruñir y regañar. Ni yo me 
escapo. El otro día me echó una loa que ni aquellas con que 
los inditos te hicieron reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La 
pobre Francisca está más vieja que yo, y ya es tiempo de 
ello; tiene largos los setenta y cinco, y ha trabajado mucho. 
Ya es fuerza que descanse. Si tú estuvieras aguí sería otra 
cosa; ya sabes cuánto te quiere; habría menos gruñidos y 
menos regaños; los altares tendrían manteles limpios, y las 
albas menos rasgones; me leerías algo todas las noches, 
aunque fuera para que los libros no se estuvieran 
arrumbados en el armario; jugaríamos un partido de ajedrez, 
y la vida de este cura sería menos fastidiosa en este 
destierro. Por aquí todo está tranquilo; ni asaltos, ni robos, ni 
temores de «bola». Me quieren mucho «ciertos bichos» que tú 
sabes, y no hay temor de que me den un mal rato. Tan 
seguro estoy de ello, que casi, casi me resuelvo a que te 
vengas al pueblo. Pienso en ello mucho; seguiré pensándolo, 
y ¡Dios dirá! Por ahora ve disponiéndome el cuartito; no te 
metas en lavaduras de suelo, y mientras nos vemos y te doy 
un abrazo recibe la bendición de este pobre viejo».

Cuando Angelina leyó esta carta se puso pensativa y triste.
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—Temo separarme de tí, Rorró. Pero ¡qué he de hacer! No 
necesito que él me lo diga; comprendo muy bien que hago 
falta. ¿Te figuras cómo estará aquella casa? Ya me la 
imagino, desaseada, inmunda. Señora Francisca ya no está 
para fiestas, y mi deber, mi obligación es estar allá, con el 
santo anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime. 
Bueno, es cierto, hago falta allá... pero... aquí ¿quién cuidará 
de tu tia? ¿Doña Pepita? La pobrecita ya no puede.... Sólo de 
pensar en eso me apeno y me aflijo. Yo sé muy bien que si le 
digo al señor cura que no quiero ir, no me lo exige, pero....

—Haz lo que él te diga.

—¿Y te dejo, y me separo de tí? ¿Quieres que me vaya?

—No, Linilla mía; pero lo primero es lo primero.

—¡Si no puedo creer en esta separación! ¡Si nunca pensé en 
ella!... La vida lejos de tí no será vida, no, sino agonía lenta, 
horrible, desesperante.... Pienso que puedo separarme de tí, 
y siento que se me hace pedazos el corazón.

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ¿No te 
dice claro en esa carta, que si tú estuvieras allá su vida sería 
más alegre? Pues obedécele sin chistar. ¡No temas por tía 
Carmen!... Cuanto a mí... cualquier día, el mejor día, tendré 
que dejarlas....

-Razón de más para que no me separe de ellas....

—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi cariño, 
pero antes que yo y que mis tías está tu protector, tu padre, 
que padre ha sido para tí ese buen anciano.

—Tienes razón. Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera. 
Ya no me verás triste. Si el señor cura dice: vámonos,—me 
iré, y me separaré de tí muy contenta, muy alegre. Ya lo 
verás: no lloraré; ni una lágrima saldrá de mis ojos, y eso que 
parezco una chiquitina, y por cualquiera cosa ya estoy 
llorando.... ¿Me escribirás? Cada semana, todos los días si es 
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posible.... Yo también te escribiré.... ¿Me darás tu retrato? 
¿Irás a verme? ¡Con qué ansia he de esperar tus cartas! Y las 
leeré muchas veces, muchas, hasta que me las aprenda de 
memoria....

—Y yo, Linilla, no baré más que pensar en ti; pensar en la 
muñequita, que estará triste, tristísima, porque vive lejos de 
su Rodolfo.

—Y no pensarás en otra, y no verás a otras muchachas, 
porque yo lo sabré.... Y no irás a la Plaza a oir a Gabrielita....

—¡Linilla! No pienses mal de mí....

—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa más fácil que tú....

—¡Me enojo, Linilla!...

—¡No; es pura chanza!... Pero, seriamente: ¿verdad que no 
pensarás en otra, aunque sea linda, hermosa, mejor que yo?

—Te lo juro, Angelina....

Un campanillazo la separó de mí, y yo tomé el sombrero y 
me fuí a la casa de Castro Pérez.

Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las 
señoritas. Salían de arreglar el despacho. Al verme se 
detuvieron a charlar conmigo.

—Tarde viene usted....

—¿Tarde? Acaban de dar las nueve....

—No, no es tarde;—me dijo la menor, Teresa, una rubia 
desabrida y vana,—nunca es tarde para los enamorados....

—¡Cállate! ¡Cállate mujer!—¡Qué dirá el señor!—exclamó su 
hermana, la pianista, una morena vivaracha y parlera.

—Déjela usted, Luisa.... ¡Que diga lo que quiera!... Veamos: ¿a 
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qué viene eso de los enamorados?

Me pareció que habían adivinado mi secreto, lo cual, aunque 
en cierto modo me contrariaba, tenía para mí algo halagador.

—¿Quiere usted—replicó la rubia—que le endulcemos el oído?

—¡Jesús, mujer!—volvió a exclamar hipócritamente la 
morena.—¡Qué libertades gastas!

La chiquilla se echó a reir.

—Yo no quiero nada, señorita...—respondí.

A lo cual contestó:

—Como al señor le ha dado por la música.... ¡Así lo cuenta en 
todo Villaverde!

—¡Cuentan en Villaverde tantas cosas! Sí; me gusta la 
música... desde que oí tocar a Luisa.

La morena se sonrojó. Teresa se soltó diciendo:

—¡Adiós! Pues ¡no sé cómo, porque ésta toca muy mal! Tocar 
bien, como una profesora.... Venga usted acá,—y me sacó 
hasta el zaguán—venga.

—¿Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que está 
pintada de gris? Pues ahí vive una persona que toca mejor 
que Luisa.... ¿No lo sabía usted?

—¡Ah! Sí, la señorita Fernández.

—¡Sí! ¡Esa!...—murmuró maliciosamente la parlanchina.

—¿Y qué?

—¿Qué?

—La señorita Fernández...—repitió con mucha sorna la 
morena.
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—¿Por qué lo niega usted?—dijo la rubia.—¿Qué tiene eso de 
malo?

—Señoritas, ¡si yo no niego, ni afirmo!...

—¡Sí niega!—exclamaron a una.

—No acierto a comprender a ustedes....

La parlanchina me miró de hito en hito, hasta que no pudo 
más, y riendo me dijo:

—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya 
sabemos que usted es novio de Gabriela Fernández.

—Están ustedes engañadas....

—Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe.

—¡Pues no es verdad!

Iba a contestarme cuando apareció al fin de la calle mi señor 
don Juan. Vióle la rubia y dió el grito de alarma:

—¡Ahí viene papá!

Y las muchachas echaron a correr.
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XXXII
Despidióse el año, como suele despedirse en Villaverde y en 
la vecina Pluviosilla, con nieblas y brumas. Montañas y valles 
permanecen velados durante algunas semanas, y sólo de 
cuando en cuando, de mañanita, asoma el sol su rostro 
paliducho a través de las gasas, como para decir a los 
villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendrán, el mejor 
día, muy guapo y rozagante.

Acabó Diciembre, nos dijo adiós, y se fué, casi sin ser visto, 
mientras la gente corría hacia los templos a dar gracias, a 
pedir mercedes para el año nuevo, o se entretenía, alegre y 
divertida, jugándose los cuartos en polacas y loterías. Desde 
la noche de Navidad no fuí a la Plaza. No tardaría en llegar el 
P. Herrera, y, como era posible que Angelina se fuera con él, 
quería yo gozar de los pocos días de felicidad que me 
quedaban. La pobre niña no volvió a hablar de viaje. Se 
apresuró a disponer la recámara de su protector. Convinimos 
en que mi habitación era la más cómoda, y, aunque las tías 
se empeñaron en dejarle la suya, decidióse que el huésped 
ocupara la mía. En dos por tres quedó arreglada y lista, con 
su cama que alheaba, y su escritorio, y su lavabo, y cuanto 
era indispensable. Nada faltaba allí, ni el reclinatorio. El P. 
Solís nos prestó uno muy elegante, con un crucifijo muy 
devoto.

—Venga a cualquiera hora;—decía la joven—¡que venga, que 
todo está listo!

Linilla sonreía alegremente, pensando en la próxima llegada 
de su protector; pero no podía disimular su tristeza. A cada 
rato bajaba los ojos, y se ponía pensativa y suspiradora. La 
atormentaba, sin duda, la idea de que iba a separarse de la 
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enferma, y como si quisiera dejarle grato recuerdo de sus 
cuidados, la pobre niña se extremaba en todo cuanto a la 
anciana se refería.

—¿No lo ves, Rorró?—solía decirme al oído la tía Pepa.—¿No 
lo ves? ¡Esta niña es un ángel! Mira, mira cómo atiende a tu 
tía!... ¡Qué mimos! ¡Qué paciencia!

No sólo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. Sólo de 
recordar que se iba se me oprimía el corazón, se me 
obscurecía el mundo. ¿Qué haría yo sin ella? ¿Qué sería de 
mí sin la palabra consoladora de Angelina? Ella era la única 
que poseía el secreto de mis tristezas; sólo ella sabía darme 
aliento y ánimo.

Frecuentemente me encerraba yo en mi recámara para dar 
rienda suelta a mis cavilaciones y melancolías. Allí pasaba yo 
horas y horas.

—¿Estás enfermo?—me preguntaban las tías.—Di que 
tienes....

«¡Vaya si soy desgraciado!—pensaba yo, tendido en el 
lecho.—Llegué a mi casa descorazonado y abatido, y cuando 
creía encontrar aquí dichas y alegrías, no hallé más que 
penas y tristezas. Angelina ha sido para mí como un ángel 
salvador. A ella he confiado mis pesares; en ella he puesto 
mi cariño; me amó, me ama, y cuando su amor iluminaba mi 
alma con celestes claridades; cuando de ella recibía mi 
corazón vigor y fortaleza, se va, y me deja.... Se irá, y en 
esta casa se acabará toda alegría.... ¡Adiós amorosas platicas! 
¡Adiós gratas lecturas! Las plantas que los dos hemos 
sembrado prosperarán, se cubrirán de follaje, se llenarán de 
flores.... ¡Y Linilla no las verá!...» Y volviendo a mi manía 
poética me daba yo a repetir aquello de nuestro Carpio:

«De qué me sirven los jacintos rojos,
el lirio azul y el loto de la fuente.... 
Pero Angelina no se olvidará de mí; ni yo la olvidaré; me 
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escribirá, y le escribiré, cada semana... ¡todos los días! Pero 
¡ay! no la veré en muchos meses, tal vez en muchos años, 
porque al P. Herrera no le gusta separarse de su parroquia. 
Puede suceder que Linilla no me escriba; no habrá quién 
traiga las cartas, y pasarán días y más días, y yo... ¡sin saber 
de Angelina!»

A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era 
mi amor aquel amor de niño, tímido, vago, ensoñador, que 
me inspiró Matilde; cariño melancólico, nacido en un juego, 
alimentado por las predilecciones de una chiquilla graciosa y 
admirada, y breve y fugitivo en sus anhelos; dulce amor que 
dulcificó la vida del pobre estudiante; pálido fulgor de la 
aurora juvenil que inundó de reflejos primaverales los 
claustros solitarios de un colegio sombrío; amor que no 
conseguí arrancar de mi alma en muchos años; que aun suele 
estremecer mi corazón, porque ni atrevidos devaneos, 
lograron aniquilarle en mí. Ahora todavía, después de tantos 
años, suspiro a veces por la donairosa niña, objeto de mi 
primer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temida rival para 
cuantas me amado. Su nombre se me ha escapado de los 
labios, involuntariamente, cuando iba yo a decir el de otra 
mujer, y acaso sea el último que salga de mi boca a la hora 
de morir.

El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos 
promete dichas y venturas, lisonjeando nuestra vanidad, 
halagando nuestro orgullo, y despertando risueñas 
esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que nos 
encadena a las plantas de soberbia beldad, sumisos a su 
capricho, esclavos de su hermosura, desesperados si nos 
desdeña, locos de felicidad si nos favorece con una sonrisa. 
No; era purísimo y desinteresado afecto; sentimiento de 
profundo dolor que sólo parece traer desgracias, que sólo 
nace y vive para llorar, y que libre de sensuales impurezas 
es una eterna aspiración al cielo. Amaba yo a Angelina, la 
amaba con toda el alma, y no por hermosa, sino por buena y 
desgraciada. Creía yo que mi madre bendecía desde el cielo 
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aquellos amores sencillos, puros, inmaculados como el lirio 
silvestre que abre su nítida corola al borde de un abismo, 
entre los iris de espumosa cascada, allí donde no ha de 
tocarle la mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y quería 
yo ser digno de ella, para que la pobre huérfana compartiera 
conmigo sus desgracias y su orfandad, y tuviera en mí un 
amigo, un hermano, un compañero de infortunios. Acaso algún 
día, andando el tiempo, se mudaría mi suerte, y me sería 
dable ofrecerle cuanto el hombre gusta de poner a los pies 
de la mujer amada.

Pero hasta allá no iban mis deseos sino vagamente. Amor, 
abnegación, sacrificio; estos eran los móviles de mi cariño, 
nobilísimos sin duda, y que no han vuelto a conmover mi 
corazón. Después... he amado, he amado muchas veces, pero 
nunca, como entonces, me he sentido capaz de tamaños 
heroismos.

¡Romanticismo! ¡Locura!—exclamarán muchos al leer estas 
páginas.—¡Idealismo!—dirán los desengañados, los hijos de 
esta generación egoísta y sensual. Pero aquellos que hace 
cinco lustros eran jóvenes, esos dirán que los mozos de 
entonces eran más felices que los de ahora; que aquella 
juventud aparentemente melancólica, plañidera y 
sentimental, valía más por la pureza del sentimiento y la 
hidalguía del corazón, que ésta de los actuales tiempos, tan 
alegre al parecer, y en realidad tan triste y desconsoladora, 
precozmente envejecida y prematuramente codiciosa.
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XXXIII
Le ví desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete 
en una soberbia mula de magnífico andar. ¡Qué bien que se 
sostenía el anciano en su caballería! De fijo que el P. Herrera 
fué todo un charro allá en sus mocedades. ¡Vaya con el 
simpático viejecillo! Al verle con su blusa blanca que dejaba 
ver los pliegues de la recogida sotana, con el sombrero de 
jipi, el paño de sol y el abierto paraguas, se me antojó el tipo 
más hermoso del cura de aldea. Pálido y expresivo el rostro, 
naricilla aguileña y muy dulces los azules ojos, el buen 
sacerdote me cayó en gracia. Seguíale, a guisa de 
caballerango, un muchacho trigueño, guapo y bien dispuesto, 
de pantalón ceñido y jarano galoneado, que, por lo arrestado 
y vigoroso, contrastaba singularmente con el aspecto manso 
y bondadoso del clérigo.

Iban lentamente. Tal vez habían pernoctado en alguna 
hacienda, de donde salieron a la madrugada, para llegar 
temprano a Villaverde. Atravesaron la Plaza con dirección a 
la Parroquia. No tardé en oír una campanilla que llamaba a 
misa.

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera 
porque la carta del P. Herrera no era terminante, me había 
parecido mentira el temido viaje de la joven; pero al ver al 
clérigo me dio un vuelco el corazón, como si alguno me 
dijera: «¡Tu Linilla se va!...» Se iría, sin duda. El cura estaba 
ya muy viejo, no le faltarían los achaques de la edad, y nada 
más justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la pluma, 
crucé los brazos sobre la mesa, y me puse a pensar, 
desalentado y triste, en la partida de la joven. Por fortuna 
llegó Castro Pérez, y fué preciso ponerse a trabajar. Dos o 
tres veces escribí una palabra por otra; eché a perder una 
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hoja de papel sellado, y estaba yo a punto de decir: «¡No sigo 
escribiendo! ¡Estoy enfermo!...» cuando dio la una.

Corrí a la casa. El P. Herrera conversaba en la sala con mis 
tías, y Angelina arreglaba la mesa en el comedor.

No me sintió al llegar; me tenía a su lado y no me había 
visto. Me acerqué de puntillas y le tapé el rostro con mi 
pañuelo.

—¡Jesús!—exclamó.—¡Qué susto me has dado! Ya vino papá... 
ya vino... y....

—¿Y qué?—pregunté ansioso.

—Dice que viene por mí; que está enfermo; que señora 
Francisca está más chocha cada día.... En fin, que el viernes 
nos iremos....

—Y tú... ¡contenta como una sonaja!... ¿no es verdad?

—¿Contenta yo? Sí; tienes razón. Quiero irme para no verte, 
para olvidarte... ¡porque te odio, te aborrezco!...

Luego, agregó en tono de regaño:

—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al señor cura. 
Ya preguntó por usted.

—¿Preguntó por mí?

—Sí; quiere conocer esta buena alhaja.

Y cambiando de acento, festiva y urgente:

—¡Anda, anda! Te verían entrar y dirán que estás aquí, 
charlando conmigo. Déjame, que deseo acabar.

Fuí a la sala. Allí estaban mis tías. Después de la 
presentación oí con espanto que Angelina no me había 
engañado. El anciano tenía resuelto llevársela. Lamentaba la 
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separación, porque, al fin, la «muñeca» estaba allí muy bien. 
Pero hacía falta, hacía falta en la casa cural.

—Ya estoy viejo,—repetía el sacerdote—el mejor día me da 
un supiritaco y no tengo quien me vea.... Pancha está peor 
que yo....

Mis tías lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron 
a contrariar al padre. Se limitaron a rogarle que la trajese de 
cuando en cuando.

El buen señor me trató con mucho cariño. Cuando supo que 
no volvería yo al colegio, exclamó:

—¡Qué se ha de hacer! ¡Conformarse con la voluntad de Dios! 
¿Cuándo me mandan ustedes a este muchacho?... Que vaya a 
pasar conmigo algunos días. Le mandamos la mula; sale 
temprano de aquí, y en la noche estará con nosotros.

Acepté la invitación.

—Cualquier día, señor cura... tendré mucho gusto....

Angelina se presentó en la sala.

—¡A comer, papá! Vamos, que sólo tiene usted en el 
estómago una taza de té.

—Vamos, «muñeca», vamos;—contestó lentamente, 
levantándose del sillón—dame tu brazo.... Ya tu papá está 
muy cascado.... ¡Ha trabajado mucho!... Los años no pasan así, 
como quiera, sin estropear a uno....

Entre tía Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No 
quiso ir al comedor.

—No estoy para eso.... ¿No ven que he vuelto a la primera 
edad y que tengo que comer por mano ajena?

Angelina parecía haberse olvidado de mí; no me dirigía la 
palabra, no me miraba, como temerosa de que el anciano 
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sorprendiera nuestro amor. Charlaba alegremente, con 
ingenuidad de chiquilla, hacía reir al sacerdote, y no cesaba 
de recordarle cosas y sucesos de otro tiempo.

—Digo bien, digo bien, «muñeca»: cuando estés allá voy a ser 
otro.... Tendré con quien hablar, con quien reir.... ¡Ya verás 
que alegría en aquella mesa! Allá no faltará un buen mozo, 
algún ranchero rico, y te casaré. Don Rodolfo,—agregó, 
dirigiéndose a mí y desplegando la servilleta, mientras 
Angelina servía la humeante sopa,—¡queda usted invitado a 
la boda!

La joven se encendió. El anciano levantó la cara para verla, y 
continuó:

—Nada más que allí no se estilan vestiditos blancos, ni velos, 
ni coronas de azahares.

Angelina hizo un mohín.

—¿Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a 
su «muñeca» todas esas cosas....

—¡Vaya, vaya! ¿Enojadita estás? Pues, ¡chitón por ahora! Allá, 
cuando te cases, (que te casarás, porque ya no hay 
conventos, y tú no tienes cara de monja) no le faltarán al 
señor cura de San Sebastián algunos durillos para que vayas 
al altar hecha una princesa. Cuando para hacer rabiar a 
Pancha le hablo de esto, gruñe no sé qué perrerías, y dice: 
«¿Casarse la niña? ¡Dios nos ampare! ¡Si no hay gandul que se 
la merezca!...» ¿Tú qué dices de eso?

—Pues yo digo,—replicó Angelina con viveza,—que lo que 
señora Francisca quiere, es que su Linilla se quede para 
vestir santos.

Reía el señor cura y reíamos todos. Tía Pepa observaba en 
mi rostro el efecto que me causaba aquella conversación. 
Angelina me vió, como diciéndome con los ojos:
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—Y tú ¿qué dices?
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XXIXV
Cayóme en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin 
llanezas ni bromas de mal gusto, de fácil palabra y amena 
conversación, el P. Herrera, a pesar de sus años, parecía un 
mozo por la frescura de sentimientos. Le hallé tal como 
Angelina me le pintara.

—Ya le conocerás—me decía la joven—es muy sencillo, muy 
locuaz. A veces tiene cosas de chiquillo. Por eso le quieren 
tanto sus feligreses. Y mira que los indios son insufribles. 
Dicen: «por aquí, esto, lo otro», y no hay manera de que 
entren en razón. Papá los sobrelleva de un modo que a las 
dos palabras ya están sumisos y obedientes. Dicen que San 
Sebastián era antes un pueblo perdido, un pueblo de 
haraganes y de borrachos. Allí sólo las mujeres trabajaban.... 
¡Ahora es otra cosa! Papá consiguió que le oyeran, y hoy 
todo anda a las mil maravillas. Ha puesto escuelas; una de 
niños y otra de niñas. La iglesia no es ya la que encontramos, 
fría, húmeda, pavorosa. Papá la ha puesto como una tacita de 
plata. Yo quisiera que tú la vieras.... Los altares lindísimos; el 
púlpito magnífico, nuevo, de madera muy rica, digno de un 
obispo; las imágenes muy buenas.... Una Virgen de los 
Dolores, que es una perla; un San Sebastián que da gusto 
verle. Todavía quedan algunas imágenes feas... pero... 
¡imposible! Papá dice que con el tiempo todo se consigue, y 
que él acabará con esos santos que parecen hechos para 
asustar chiquillos. Ya tú sabes lo que son los indios. Y todos 
quieren mucho a su cura. Una vez dijeron allá que se iba; que 
le mandaban a otro curato, y todo el pueblo, todito, se juntó 
en la plaza, para pedirle que no los dejara. Papá les dijo que 
no, que estuvieran tranquilos; pero ellos no hicieron caso, y 
más de cien fueron a Jalapa, y se le presentaron al señor 
Obispo. Ahora, ¡si tú vieras a mi papa!... ¡No para, no para! 
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Temprano dice misa. Después, un rato al jardincito, una 
huerta muy bonita, con muchos árboles frutales, con 
hortaliza, y un gallinero, ¡qué gallinero! Luego, a la iglesia, a 
oír confesiones, a bautizar, a cuanto se ofrece. Lástima me 
daba verle. En ocasiones llueve a cántaros, como llueve por 
allá, y vienen por él, para ir a una confesión.... Y allá va el 
pobrecillo, en su mula, a subir y bajar cerros, porque allí 
todo es subir y bajar. De regreso descansa un ratito, y a las 
escuelas, a enseñar a los muchachos, a dar lección de 
catecismo a las inditas. Y en la tarde: rosario, sermón. En 
Mayo... mes de María, y ¡qué altar! ¡qué flores! ¡Para flores... 
la Sierra! Ahora, si vieras qué bueno y qué bondadoso es con 
todos... Nunca se impacienta, nunca está malhumorado. Para 
una cosa si es terrible, para el arreglo de la casa. No puede 
ver nada fuera de su sitio. La mesa ha de estar bien puesta, 
sin que falte nada. ¡Cuidadito! El dice que en las casas bien 
arregladas no dura mucho la tristeza; que en una mesa bien 
servida, aunque no haya en ella ricos manjares, ni perdices, 
ni lampreas, no falta la alegría. Ya tú verás, hay que andar 
listas. ¡Que lo diga señora Francisca!...

Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruído, sabía de 
muchas cosas, y se perecía por la Botánica. Era de oírle 
cuando se soltaba hablando del movimiento religioso en 
Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al tanto de los 
progresos científicos, y sin pedantería ni vanidades, así, 
como quien no quiere la cosa, discurría como un sabio, de 
Filosofía y de ciencias físicas y naturales, dando 
innumerables muestras de su claro talento y de su copiosa 
erudición. ¡Buenos ratos me pasé oyéndole hablar de religión! 
¡Qué mansedumbre! ¡Qué dulzura! ¡Nada de vanos escrúpulos 
ni de ridículas gazmoñerías!

Tres días estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluviosilla, 
con objeto de arreglar algunos negocios, y asistir a no sé qué 
fiesta solemnísima en el templo de Santa Marta. Estuvo por 
allá una semana. El día veinte de Febrero ya le teníamos de 
regreso.
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El viaje de Angelina quedó resuelto. Se iría, y no la 
volveríamos a ver hasta que pasara la Semana Mayor. ¡Qué 
amargo fué para mí aquel mes de Febrero! Y para todos. Mis 
tías ocultaban su tristeza. Tía Pepa, siempre tan parladora, 
enmudeció como los pajarillos del corredor, silenciosos y 
tristes a la sazón por el cambio de pluma; la enferma nos 
parecía más abatida que de ordinario, y Angelina salía y 
entraba, arreglando los equipajes, mustia y cabizbaja.

No sé cómo pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de 
males tuvimos quehacer de sobra en el despacho. Castro 
Pérez traía entre manos un negocio muy difícil, y se le iban 
las horas hojeando librotes y dictando alegatos. La tarea 
terminaba a las mil y quinientas, volvía yo a casa entre 
nueve y diez de la noche, y apenas podía conversar con 
Linilla unos cuantos minutos, y eso delante de las tías o del 
P. Herrera....

La víspera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, 
y me estuve en casa todo el día. El P. Herrera se fué a comer 
con su grande y buen amigo el P. Solís; tía Pepa no se apartó 
de la enferma en toda la tarde, y Angelina y yo nos la 
pasamos en el jardincillo, sentados al pie de los naranjos.

—Este—me decía la doncella, haciendo un ramillete—será el 
último.... ¿Quién asegura que nos volvamos a ver? ¿Quién me 
asegura que volveré a esta casa, donde he pasado los días 
más felices de mi vida? Me separo de tí, y no me sorprende 
la separación. Así la esperé, así la temí, no sólo porque 
debía yo volver al lado de mi papá, sino porque desde niña 
me persigue la desgracia. He aprendido en la escuela del 
dolor que toda dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y 
efímera. ¡Te amo y te amaré hasta la hora de morir, hasta 
después de la muerte! Pues bien, no fío en tu cariño.... Acaso 
me olvides: ojos que no ven, corazón que no siente.... Todos 
los sentimientos son mudables, y el amor que yo te he 
inspirado, amor que hoy te parece firme y duradero, mañana, 
cuando ya no me tengas cerca de tí, cuando la pena que hoy 
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te abate se disipe, ese amor irá languideciendo poco a poco, 
se extinguirá, y aunque conserves de tu Linilla gratos 
recuerdos, será preciso que pongas tus ojos y tu corazón en 
otra mujer. Pero, óyelo, óyelo: ninguna te amará como yo; 
ninguna tendrá para tí este amor que encadena mi alma a la 
tuya; amor que es mi dicha y desgracia. Se ha hecho dueño 
de mi corazón, le ha dominado por completo, y ahora, y 
siempre, será objeto de todos mis anhelos, consuelo mío en 
todas las horas de dolor.

—Angelina, ¡no hables así!... ¡Mira que me atormentas!

—Apura hasta las heces el cáliz del dolor. Padeces, sí, 
padeces; lo sé muy bien; tus ojos están húmedos.... Llora; no 
te avergüences de llorar; pero no llores porque me voy; llora 
porque me has de olvidar. Miras el porvenir triste y sombrío, 
y te dices: «¡No hay esperanza!» ¿Y quién te asegura que esa 
obscuridad no se tornará mañana en espléndido día? Aunque 
crees que en la vida no hay más que tinieblas, la idea de 
plácido crepúsculo te hace sonreir, y cuando sueñas con días 
mejores, ya no piensas en tu Linilla, en la huérfana 
desventurada.... ¿A qué negarlo? ¿No es verdad que a solas, 
en la soledad de tu pensamiento, miras luminosos días de 
incomparable felicidad? Sí, y entonces... ¡no piensas en mí! 
Tienes razón. A qué pensar en la infeliz muchacha a quien 
tanto amas, porque me amas, sí, me amas con toda tu alma... 
¿A qué pensar en esta huérfana que no puede satisfacer tus 
ambiciones, ni corresponder a ese porvenir con que sueñas a 
todas horas? Rorró: no olvides lo que te digo hoy, en 
vísperas de separarme de tí: me olvidarás, y acaso muy 
pronto;—¡yo no te olvidaré!—Ya sé lo que vas a 
contestarme, ya lo sé; pero no lo digas, óyelo de mis labios: 
«Pues si estás segura de que te olvidaré, ¿por qué no rompes 
ahora mismo los lazos que nos unen?»

—Sí, Linilla, eso digo!

—¿Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero 
vivir, para amarte, para verte dichoso. ¿Quieres que yo 
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misma aumente mis penas? ¿Quieres que te olvide? ¡Si no 
puedo, si no puedo!... Déjame vivir engañada; deja que tu 
Angelina se crea dichosa. Presiento el desengaño, lo veo 
venir. ¡Qué negro! Pero no quiero que llegue, y busco en tus 
ojos luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva 
siempre... Una cosa voy a pedirte.... No una, dos.

—¡Cuánto quieras, Linilla!

—Primero: que si un día me olvidas, procures guardar en lo 
más hondo de tu corazón; allí donde no haya nada de otra 
mujer, un poquito de cariño para mí, un poquito nada más... 
para que cuando padezcas y llores puedas decir pensando en 
mí: «¡Angelina, consuélame!»

—¿Y qué otra cosa?

—Otra...—me respondió, sonriendo con inmensa 
tristeza:—Esto....

Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alisó mis 
desordenados cabellos, y mostrándome unas tijeritas me dijo 
dulcemente, en voz baja, como si temiese ser oída:

—¿Corto?

—Corta.
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XXXV
En vano charló el P. Herrera esa noche. Nos contó memorias 
de su vida estudiantil; pero no consiguió alegrarnos, y cuenta 
que el buen anciano tenía mucha gracia para conversar. 
Todos estábamos tristes. El mismo, en cierto modo, 
participaba de nuestra tristeza. La enferma llamó a Angelina, 
y le dijo:

—Niña: ven a platicar conmigo; mañana te vas, y acaso no 
volverás a verme, porque, desengáñate, hija, mi mal no tiene 
remedio. El doctor dice que nervios; pero yo no creo nada de 
eso. El mejor día sabrás que me he muerto.... Pero, niña, no 
hablemos de eso; siéntate aquí, a mi lado. Voy a pedirte un 
favor. Mañana no te despidas de mí. Si Dios quiere darme 
algunos meses de vida, cuando vengas, después de Semana 
Santa, me verás. Y ya lo sabes, no irás a otra parte, no, 
porque nos darías un pesar muy grande. Ya sabes que esta 
es tu casa. Nosotras te queremos mucho, mucho, y vivimos 
muy agradecidas a tus bondades. Porque, dime, ¿qué 
necesidad tenías tú de convertirte en enfermera para cuidar 
de esta vieja achacosa? No, ya se lo dije al señor Cura, que 
cuando vuelvan a Villaverde vengan a esta casa, a esta 
pobre casa que es suya. Nosotras te queremos mucho, y 
Rodolfo lo mismo,—me lo ha dicho muchas veces—te quiere 
como a una hermana.

Y cuando llegó la hora de recogerse le dijo:

—¿Cerraste ya los baúles? ¿No? Pues mira: toma la llave, y 
abre mi ropero para que saques una cosa. Lleva la vela; yo 
te diré lo que quiero....

Angelina la obedeció.
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—¿No hay allí una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, 
sácala. Abrela, aquí, delante de mí. En ella encontrarás un 
paquete de retratos.

Angelina hizo lo que deseaba la tía Carmen.

Era una colección de retratos de familia.

—Ahora, niña, toma uno mío, otro de Pepa, y otro de 
Rodolfo. De Rodolfo hay uno que no quiero darte, uno que ya 
conoces, de cuando era chiquito, uno en que está jugando 
con un aro.... Ese no. De los demás el que tú quieras.

Después le regaló unos pañuelos de seda y un abanico de 
laca.

—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es 
una pieza de mucho mérito, legítima de China. Consérvalo 
como un recuerdo de nosotras. Nos escribirás de cuando en 
cuando, ¿no es verdad? Nosotras también. Cuando Pepa no 
esté para eso lo hará Rorró. Ahora, dame un abrazo, y 
acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que el señor Cura ya 
está en su cuarto.

El sacerdote se había retirado a su habitación. Debía salir 
muy de mañana y no quería desvelarse.

Salí al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo 
serena, limpia de nubes y pródiga en luceros, semejante a 
aquella que pareció participar de mi dicha después de que la 
joven me confesó su amor.

Sentado en un viejo sillón, que perteneció a mi abuelo, 
pensaba yo en Angelina. No la veríamos más en aquel patio 
ni en aquellos corredores, ni cuidaría de los pajarillos y de 
las plantas. Galanas, frondosas, al llegar la primavera, 
nuestras flores queridas, las que nosotros plantamos, de las 
cuales esperábamos Linilla y yo pruebas maravillosas de 
amorosa fidelidad, no lucirían para mi amada sus perfumadas 
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corolas; ninguna de ellas adornaría los negros cabellos de la 
niña. ¡Adiós alegría! ¡Se iba con ella, y acaso para no volver 
más! Nos quedaríamos llorosos, abatidos, malhumorados, 
echando de menos a la pobre huérfana, cuya hermosa y 
modesta juventud había sido para nuestra pobre casa, 
siempre triste y sombría, como un rayo de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo más escondido de los 
follajes; los floripondios, mecidos por el viento, columpiaban 
pesadamente sus campanas de raso; el «huele de noche» no 
tenía aromas, y el agua corría silenciosa por el sumidero del 
pilón. De pronto arreció el viento, me estremecí de frío, y 
cerré los ojos.

No sé cuánto tiempo estuve así, adormecido, abrumado de 
pesar. Me dolía el corazón...—Sentí que me tocaban en el 
hombro, y que me decían quedito, muy quedito:

—¡Rodolfo!... ¡Rodolfo!

Era Linilla.

—Ya todos se han recogido,—murmuró—y he venido a 
decirte adiós, porque no quiero verte mañana.

—¿No quieres verme?

—No; ¡me sería imposible salir de aquí!... ¡No podría contener 
mis lágrimas! Finge que estás dormido; que estás enfermo; 
que no quieres levantarte, lo que sea mejor, pero no salgas.

—Siéntate aquí, a mi lado, en esta silla....

—No, Rorró. Me voy, y no sé cuándo volveré. ¿Irás a verme? 
Sí... ¿no es verdad? Me escribirás.... Llevo tu retrato, y lo 
miraré a todas horas, y leeré tus cartas hasta que me las 
sepas de memoria. No dejes de escribirme, te lo ruego, y 
¡ámame, ámame como yo te amo! Piensa que he sido muy 
desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo, porque el 
santo anciano, que ha sido para mí un verdadero padre, 
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vivirá poco, y el día que me falte.... Antes de conocerte él 
era mi único amor, y me decía yo: mientras mi papá viva yo 
viviré, después... ¿para qué? Ahora pienso en eso, y quiero 
vivir, quiero vivir para tí, para amarte, para ser amada. Te 
dije que me olvidarías, que me olvidarás.... No, Rodolfo, ¡no 
me olvides! ¡No me olvidarás... porque no debes, no puedes 
olvidarme! ¡Tu amor ha sido la única felicidad de mi vida, y no 
puedo perderlo!... ¡Siquiera eso para esta pobre huérfana! No; 
el cielo no permitirá que me olvides.... ¿Verdad que no es 
posible? ¡Piensa en mí; habla de mí, a todas horas, con tus 
tías, con señora Juana, con cualquiera!... Quiero estar siempre 
en tu corazón; quiero estar a todas horas en tu pensamiento; 
ir contigo a todas partes. Piensa en mí cuando trabajes, 
cuando leas, cuando reces.... ¡Hasta cuando duermas!... ¡Sueña 
conmigo, sueña con tu Linilla!...

No pudo más. El llanto la ahogaba. Se echó en mis brazos, y 
reclinó su cabeza sobre la mía. Sollozaba.... Quiso hablar y no 
pudo. Tomó mi mano, la estrechó fuertemente, y me la besó 
con efusión infantil.

Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y 
fatigada, como si le oprimieran el pecho, me dijo, 
alargándome un objeto que sacó del bolsillo del delantal:

—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde niña; 
me la puso mi madre, y me la he quitado para dártela.... 
Ahora, dime adiós, y perdona si mi cariño es causa de 
amarguras para tí...

Iba yo a detenerla. Me apartó dulcemente, y se retiró paso a 
paso.
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XXXVI
Volví entonces a mis paseos favoritos, todas las mañanas y 
todas las tardes, antes y después de ir al despacho del 
jurisconsulto. Recorrí otra vez las orillas del Pedregoso, y 
subí cien veces a la colina del Escobillar. En todos los álamos 
del río grabé las iniciales de Linilla, o una sola letra, una «L», 
para que me recordaran a cada paso el nombre de mi amada. 
Pero mi sitio predilecto era la peña más alta de la colina. 
Desde allí descubría yo las cumbres más elevadas de la 
Sierra. Detrás de una de ellas estaba el pueblo de San 
Sebastián donde moraba la pobre niña. Me pasaba yo largas 
horas en aquel sitio, siguiendo con mirada curiosa las nubes o 
los jirones de niebla que iban hacia allá impulsados por el 
viento, y me complacía en contemplar cómo se apagaban, 
poco a poco, en los picos de aquellas montañas, las últimas 
luces del moribundo día. De noche me echaba yo a vagar por 
las últimas calles de la ciudad, o iba a sentarme en el 
cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés, cerca del 
lugar en que Angelina me dijo, cuando le pregunté si me 
amaría siempre:

—¡Cómo hoy, como mañana, hasta después de muerta!

Desde allí se domina toda la parte meridional del valle, 
limitado por las montañas de la Sierra, sobre las cuales 
desplegaba el cielo de invierno sus incomparables 
constelaciones: Orión, el Can, y el Navío entre cuyos mástiles 
centelleaba el soberbio Canopo. Pero las noches obscuras 
eran más hermosas para mí. Volaba mi pensamiento a través 
de las sombras en busca de la humilde casa cural; me 
imaginaba yo que estaba allí, en la modesta salita, cerca del 
sacerdote, y al lado de Angelina. Asistía yo a la partida de 
ajedrez, y a la sesión de lectura. El anciano en su sillón; 
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Angelina a un lado, cerca de la mesa, a la luz de una lámpara, 
con un libro en las manos. Si hasta me parecía oír aquella 
voz argentina, insinuante, sugestiva, que sonaba en mis oídos 
como el canto de un arpa eólica.

Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cárdenos 
reflejos las cumbres de la serranía, me complacía yo en 
admirar los fuegos de la tormenta, los relámpagos que se 
sucedían sin cesar con el estrépito de mil truenos que, 
repetidos por los ecos, aumentaban la grandeza de aquel 
espectáculo celeste, como si a toda carrera cruzaran por el 
cielo cien trenes de guerra, al estallido de mil y mil cañones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; 
asomaba la luna, y las nubes, antes aterradoras y negras, se 
convertían en blancos celajes orlados de plumas, de blondas, 
de argentados flecos; en veleros esquifes; en góndolas de 
nácar; en cisnes maravillosos de cuello enhiesto y alas 
erguidas, que bogaban en un golfo de aguas límpidas 
salpicado de estrellas.

¡Quién estuviera allí! ¡Quién bogara como ellos hacia esos 
valles perdidos en los repliegues de la cordillera! ¡Quién 
pudiera seguirlos en sus giros misteriosos! A esa hora 
dormían las aves, callaban los vientos, y sólo se oirían en las 
vertientes, en los barrancos, en los desfiladeros, el aliento 
de las selvas, el pavoroso respirar de los bosques.

Una mañana se presentó en casa el doctor Sarmiento; iba 
muy de prisa, muy de prisa; llamó a la puerta, y dijo a señora 
Juana:

—¿Rodolfo? ¿No está en casa? Pues ¡ea! decirle que le espero 
esta noche... que le necesito... ¿eh?

No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, 
hojeando no sé qué libracos.

—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenarás conmigo. 
Tengo buenas noticias para ti.... Vamos, siéntate, charlaremos 

212



un rato. ¿Cómo están por allá? Pasando, ¿no es eso? Mal 
vamos, hijo; doña Carmen anda mal, muy mal; la ida de esa 
chiquilla nos va a dar un disgusto. Ya lo sabes: alegría, 
distracción....

—¿Alegría?

—¡Sí, alegría!...

—En mi casa no puede haber eso....

—Pues mira lo que haces. Dile a tu tía Pepa que procure 
distraer a su hermana. El otro día llegué, y me las encontré 
llorando, llorando a lágrima viva. ¿Qué 
pasa?—pregunté.—«Nada: que Angelina se fué...» Pero ya 
verás, muchacho, como todo eso pasa. Lo que es ahora, 
cuando llegues... ya verás.... ¡Buen rato vas a darles!

—¿Por qué, doctor?

—Ya vino Fernández... hablé con él, y me dijo que el quince 
de Abril te espera en la hacienda. Mañana saldrá para allá 
con toda la familia.... Es cosa hecha; allí tendrás una 
colocación muy regular.... Avisa a Castro.... ¡No más alegatos! 
¡No más chismes ni pleitos! Ya dije a ese caballero que no 
entiendes jota del negocio, pero que aprenderás. ¡Buena 
persona! ¡Muy buena persona! Procura verle mañana, antes de 
medio día; le darás esta tarjeta... y... ¡listo! Ahora: ¡al 
comedor!...

Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazón. Entré, y 
tía Pepilla salió a mi encuentro:

—¡Rorró! ¡Rorró! Mira...—y me enseñaba una carta.

—¿Qué es eso?

—Mira... ¡una carta!

—¿De Angelina?
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—¡De Angelina!... Vamos a ver qué te dice....

—Sí, tía; pero después de que yo la lea....

—¡Cómo tú quieras, Rorró!—contestó sonriendo.

Corrí a mi cuarto, encendí el quinqué, y, presa de hondísima 
emoción, leí la carta.

Mi tía pretendía en vano disimular su impaciencia.

—¿Qué dice?...

—¡Vamos, tía, calma, calma! Voy a leerla; pero que tía 
Carmen la oiga también....

Linilla había previsto el caso, y escribió dos cartas: una para 
que pudiera yo leerla delante de mis tías; la otra para mí.... 
¡Sólo para mí!

¡Con qué alegría recibieron las buenas ancianas la carta de la 
joven! Cuando acabé la lectura estaban llorando.

Quería yo estar solo, y corrí a mi cuarto.... ¿Decirles que 
tenía yo empleo en la hacienda de Santa Clara? ¡Quién 
pensaba en eso!

La carta de Angelina decía así:
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XXXVII
«Rorró:

Ya me imagino que estarás muy enojado conmigo porque no 
te escribí, luego, luego, como tú deseabas. Pero, mira: no fué 
por culpa mía: Llegamos muy tarde, y yo muy cansada, 
cansadísima, que toda ponderación es corta. Estos caminos 
son muy bonitos, lindísimos, y... ¡muy pesados! ¡Qué cuestas! 
¡Qué desfiladeros! Pero... ¡qué paisajes! Tú, que eras tan 
afecto a todas estas cosas, quedarías encantado. Por todas 
partes espesos bosques.... Parece que no los ha tocado la 
mano del hombre. Por todas partes siembras, ranchos y 
cabañas. ¡Y de flores, ni se diga! He visto unas en los troncos 
de los árboles, y otras, enredaderas, que son para alabar a 
Dios. Y eso que estamos todavía en invierno. ¿Qué será en 
Abril y Mayo?

Al otro día me puse a arreglar la casa. ¡Estaba atroz! 
Francisca no sirve para nada. La pobre está vieja y enferma. 
No la saques de la cocina, porque no hará nada. Ya sabes que 
no soy perezosa; digo a trabajar, y... ¡a trabajar! Ha quedado 
la casa lindísima, lindísima, porque el orden y el aseo todo lo 
embellecen. Cuando llegamos toda estaba triste y sombrío. 
Lo que es ahora da gusto pasear por estas piezas. Sólo yo no 
lo tengo para nada, porque la tristeza me mata.... A cada 
rato me dan ganas de llorar. Me escapo, me voy al jardín, o a 
la iglesia, y allí, solita, sin que nadie me vea, lloro y lloro por 
tí. A veces creo que estoy sola en el mundo; que nadie me 
quiere; que tú ya no piensas en mí, en tu pobre Linilla.... Pero 
tengo ratos de alegría, muy dulces, cuando pienso en que me 
quieres mucho, mucho, y en que estarás taciturno, cabizbajo, 
melancólico y apesadumbrado por mi separación. Y me digo: 
«¡Mejor! ¡Mejor! ¡Que se apene! ¡Que padezca! ¡Eso será señal 
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de que me quiere y piensa en mi!» Perdóname. El amor es 
egoísta. Deseamos la dicha de la persona amada, y, sin 
embargo, nos complace que padezca y llore como nosotros. 
¿Verdad que estás triste, y que hasta tienes ganas de llorar, 
porque no estoy allí, a tu lado, y no me ves, ni oyes mi voz? 
Yo si te veo, te veo a todas horas, y no en retrato. Entorno 
los ojos, y luego apareces delante de mi, igualito, como 
eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy 
cariñoso, muy tierno. Y me miras, y te miro.... Entonces soy 
dichosa, muy dichosa, y siento que soy la más feliz de las 
mujeres. Pero cuando me pongo triste y con ganas de llorar, 
entonces cierro los ojos y... ¡no te veo! He dado en pensar, 
cuando esto me pasa, que en esos momentos no me quieres; 
que no piensas en mí; que me has olvidado; que soy un 
cadáver en tu memoria. Y esto me aflige, me acongoja, me 
llena de amargura. ¿Será cierto que a veces te olvidas de tu 
Linilla? Pues tu Linilla no te olvida, ni te aparta un momento 
de su memoria. ¿Será cierto que en algunos momentos vives 
para... otra? ¿Verdad que no? ¿Verdad que sólo vives para 
mí?

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del 
pueblo, que todas son laderas. Papá tomó asiento en una 
roca, y se puso a rezar el oficio, y yo, entretanto, me eché 
por aquellos vericuetos, y subí y subí, hasta un picacho 
desde el cual se ve algo de los valles de Pluviosilla y de 
Villaverde. Llegué a la cima, y llegué fatigadísima. Es cierto 
que desde allí se dominan los campos de Pluviosilla; pero ¡ay! 
sólo un poquito, muy poquito, los cerros de Villaverde; nada 
más la punta del Escobillar. ¡Cuánto hubiera yo dado por ver, 
aunque fuera desde tan lejos, esa peña en la cual te sientas 
a contemplar la puesta del sol. Estaba el cielo muy limpio y 
despejado; ni una nube en esa región; y yo me decía: ¡quién 
fuera pajarito para volar hacia allá, y volar, y volar en busca 
de Rorró, de mi Rorró! Sentada allí, entre el follaje, estuve 
pensando en tí; pero con muchas ganas de llorar.... Era ya 
muy tarde; bajé, y a la bajada, corté muchas flores, y como 
no puedo mandártelas, elegí un helecho que va dentro de 
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esta carta. Lleva una cosita... ¿a qué adivinas? Te acuerdas 
que la noche, cuando nos despedíamos, me pedías las flores 
que tenía yo en la cabeza? ¿Te acuerdas qué me decías?... 
Me da vergüenza escribirlo; pero ¡tú me entiendes!... 
Escríbeme, Rorró. Escríbeme, alma mía; mira que si no me 
pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras nada más, me 
voy a morir de pena. No seas perezoso, Rorró. Tú eres muy 
perezoso, y aunque me quieres mucho, como yo a tí, eres 
capaz de no escribirme a tiempo, y el mozo vendrá, y no me 
traerá carta tuya, y tendré que esperar ocho días, ocho días, 
¡que serán para mí ocho siglos! Escríbeme; mira que estoy 
dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al 
mozo, para que me dé las cartas y los encargos. ¡Imagínate 
qué pena tendré si tú no me escribes!

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las 
doce de la noche, y no puedo seguir escribiendo. Ya escribí la 
otra carta, para que no te veas en el compromiso de leer 
ésta delante de tus tías, y así será en lo de adelante. Dos 
cartitas: una para tí y para todos, otra para... «mi Rodolfo».

Cuida mucho de tus tías, particularmente de doña Carmelita. 
Piensa que la pobre está muy enferma, muy nerviosa, y 
necesita cariño y amor. Ya les escribo cuatro renglones. Dile 
a doña Pepilla que si tiene entre manos alguna obra grande, 
que me mande los avíos; que yo la ayudaré aquí; que tengo 
mucho gusto en ayudarla; que me sobra tiempo y puedo 
emplearlo en eso.

Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales 
del escritorio; dime si piensas en mí; si te acuerdas de tu 
Linilla que te quiere mucho, mucho, mucho, y sólo vive para 
amarte. ¡Adiós!

Angelina.
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P. D.—¡Cuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a 
pensar en tí.»
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XXXVIII
La carta de Angelina fué para mi alma entristecida como el 
rayo del sol que disipa en valles y riberas las brumas que 
dejó la tempestad. Me sentí dichoso y feliz, feliz y orgulloso 
de ser amado. Algo como un soplo de primaverales vientos 
inundó mi alma y vino a reanimar mi desmayado corazón.

No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba 
en torno mío. Por la ventana, abierta de par en par, entraban 
los aromas del jardín; el agua corría silenciosa por el 
sumidero del pilón, y de cuando en cuando, anunciador de la 
estación florida, preludiaba un jilguero su amorosa serenata.

A media noche dejé la pluma, y leí, y releí mi carta: seis 
pliegos escritos por las cuatro carillas. Presa de un 
desaliento inexplicable metí los pliegos en el sobre. No; no 
decían aquellas páginas lo que sentía mi corazón. En vano 
me empeñé en transmitir al papel las impresiones que en mí 
produjo aquella carta; en vano luché por expresar la emoción 
de mi alma hondamente conmovida, la emoción sublime que 
señoreada de mi espíritu anudaba mi lengua, humedecía mis 
ojos y paralizaba mi pensamiento.

Desalentado, rendido de cansancio, me tendí en el lecho. A la 
incomparable alegría de un instante sucedió en mí cierto 
estado penoso, y procuré dormir.

Alguien ha dicho que el sueño es un anticipo que nos hace la 
muerte. Dulce y reparador después del trabajo; consolador y 
benéfico cuando el dolor hinca en nuestro pecho sus garras 
de milano; rico en imágenes y fantasías cuando está con 
nosotros la esperanza, suele ser esquivo, desdeñoso, cruel, si 
cuando la felicidad nos sonríe le pedimos, para completar 
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nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras.

El sueño tardó mucho en venir. En tanto me dí a pensar en 
que próximamente tendría yo que separarme de aquella casa 
para ir a ganar entre desconocidos y extraños un pedazo de 
pan.

¿Qué harían sin mí las pobres ancianas? ¿Qué harían si yo me 
iba? Tendrían más dinero, es cierto, pero se quedarían solas, 
como abandonadas, sin más amigos que un viejo servidor 
trabajado y achacoso; un médico tan pobre como ellas, y un 
dómine que se moría de tristeza y... de hambre.

Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en 
auxilio de mi tía Pepa y de señora Juana. Pero, ¿con qué 
pagarle sus servicios? Mi sueldo, no siempre pagado con 
puntualidad, a causa de la mala memoria de Castro Pérez y 
de mi timidez para reclamárselo, lo que ganaba mi tía con 
sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos daba, era lo 
único que teníamos. Resolvimos suprimir un platillo en la 
mesa, y eso que la nuestra no era, por cierto, mesa de 
banqueros ni de príncipes.

Iba yo a ganar un buen sueldo; no sabía yo cuanto; pero, en 
fin, no sería tan exíguo como el que me pagaba el 
jurisperito. Tendría yo en la hacienda casa y comida; los 
tiempos mejoraban, y era del caso aprovechar la buena 
suerte; pero la idea de abandonar a mis tías, aunque fuese 
para atender a sus necesidades de un modo más amplio, me 
atormentaba, me llenaba de angustia, y no dejaba de 
aterrorizarme el pensamiento de que en el prometido empleo 
me sería necesario tratar con personas que no me estimaran, 
que acaso no me conocían, y de las cuales tendría yo que 
sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la 
pretendida felicidad de los ricos, y se elogia la abundancia en 
que viven, el lujo que gastan, las comodidades de que 
disfrutan y el bienestar que los rodea, nadie acierta a señalar 
lo único que a los mimados de la fortuna da verdadera 
superioridad sobre aquéllos que viven de un trabajo diario, 
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penoso y mal retribuído. No; no está su envidiable 
superioridad en los respetos sociales, ni en la estimación 
pública, que, aunque aparente y mentida, es poderoso 
elemento de felicidad, porque hace que todos les guarden 
consideraciones y respetos; ni está en la tranquilidad de una 
vida sin afanes,—que también los tiene el rico, y grandes y 
terribles,—sino en la noble entereza que les da el dinero 
para rechazar los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni 
indulgencia con mengua del propio decoro. La pobreza rebaja 
de ordinario los caracteres, abate el espíritu, envilece el 
alma, la nivela con lo más abyecto, y sólo espíritus muy 
levantados, espíritus de sublime temple, salen ilesos de la 
prueba. Cuando solemos encontrarnos con seres mezquinos, 
con almas degradadas, para las cuales el respeto propio es 
vana palabra, que si llega a los oídos no conmueve el 
corazón, ni tiñe de rojo las mejillas, decimos: «¡Alma de 
esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de miseria 
que envileció el carácter y encanalló el espíritu. Dígase lo 
que se quiera, esa nobleza es la única felicidad de los ricos. 
Por ella, sólo por ella, los admira el mundo. Todo lo demás 
que en ellos envidia la multitud es como la corona de oropel 
que ciñe la frente del comediante. ¡Noble dignidad, dignidad 
envidiable que pone a salvo las prendas más altas del 
corazón!

Observad a todos aquéllos que vivieron una niñez miserable; 
en cuyo hogar faltó muchas veces el pan; que no tuvieron 
ropas para cubrir el demacrado cuerpo; que imploraron 
avergonzados la caridad pública, y no como el mendigo, con 
serena franqueza, sino ocultando la demanda en una frase 
lisonjera; que pasaron, poco a poco, de la timidez bochornosa 
a la súplica sonriente; de la petición insinuante a la 
explotación vergonzosa, y de allí... a la tolerancia interesada, 
y veréis cómo, aunque estén en la opulencia, aunque la 
sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado de 
cuanto en un tiempo les negó, aun tienen en lo más 
escondido del corazón el vinagre y la hiel de la miseria. La 
pobreza desesperanzada imprime carácter, y en su seno se 
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crían la soberbia hipócrita, la modestia burlona, la astucia 
dolosa, que tienen flexibilidades de víbora; la ruindad 
intrigante, la maledicencia ponzoñosa, y la envidia exangüe 
que todo lo codicia y que todo lo afea.

En pos de esa noble dignidad corren todas las almas 
levantadas, alto el pensamiento, alto el corazón: el 
estudiante que se afana por conquistarse digno puesto en la 
sociedad; el mercader que gasta en el trabajo los años 
mejores de la vida; el menestral que lucha por conseguir vida 
independiente. El deseo de alcanzarla es la única disculpa que 
tiene la avaricia.

Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr 
sus propósitos; pero de él heredé ese instinto de soberbia 
altivez con la cual rechacé en todo tiempo, de niño, de mozo, 
y de hombre maduro, la humillación indigna, la reprensión 
inmotivada, el atropello brutal de quien se consideraba 
superior a mí. De mi madre heredé plácida dulzura para la 
debilidad, sumisión respetuosa para todo acto de justicia, 
tendencia irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y 
cierta delicadeza femenil que me ha causado muchas 
amarguras.

Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el sueño, 
y vino dulce y halagador, como un amigo cariñoso que acude 
a nuestro llamado para darnos consuelo, para reanimar el 
abatido corazón; como una hermana compasiva que se acerca 
a nuestro lecho, acaricia nuestra frente, entorna nuestros 
ojos, y nos invita a reposar porque sabe que padecemos y 
necesitamos descanso.
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XXXIX
Al día siguiente, después del desayuno, dije a mis tías lo que 
pasaba.

—¡Y te vas!—exclamó mi tía Pepa.—¿Te vas y nos dejas?

—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso 
para ustedes.... Lo comprendo, ya he pensado en ello, pero 
¿qué hacer?

—¡Ahora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... 
cuando después de tantos años de ausencia has vuelto a 
nuestro lado!

—Sí, tía, me iré; y no por gusto. ¡Bien sabe Dios cuánto me 
duele esta separación!... Pero no se aflija usted. Es 
necesario.... Estoy obligado a....

—¡A vivir con tus tías!—exclamó interrumpiéndome.

—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes.

—¿Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro 
Pérez? ¿Te pedimos algo que no puedas darnos?

—No, tía; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de 
trabajo que lleva usted. Andrés hace por nosotros cuanto 
puede, y el pobre puede poco. No me avergüenzo de aceptar 
sus favores; pero eso no debe seguir así, indefinidamente.... 
Ya sabe usted que en la casa de Castro Pérez gano poco, y 
que no es posible ganar más.

—Pues yo creo que allí está tu porvenir....

No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tía.
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—¿Mi porvenir?

—Sí.

—No, tía; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese 
trabajo me mata. No porque sea rudo, sino porque es 
insuficiente. Prefiero las faenas agrícolas y la vida agitada de 
los campos que dan salud y buen humor.

La enferma permanecía silenciosa. Tía Pepa trató de 
convencerme de que no debía yo dejarlas. Discutimos 
largamente el punto; ella, viva, nerviosa, desatando todas las 
dificultades; yo, aparentando una serenidad que no tenía. Ni 
la anciana quería rendirse ni yo conseguía convencerla.

—¡Vamos,—exclamé—que resuelva mi madrina!

—Sí, hijo mío:—contestó la anciana—¡eso me toca a mí! Pepa 
te quiere mucho y se le hace duro que nos dejes. Piensa tú, 
Pepa, que no estará muy lejos de nosotras; piensa que 
vendrá frecuentemente, y considera que aquí, con Castro 
Pérez, no hará nada. Te irás, Rodolfo, te irás, y nos 
quedaremos muy contentas. No hablemos más. Vístete, que 
como te veo te juzgo, vístete y vete a la casa de Fernández. 
No saldrás descontento, es una persona muy fina. ¿No es 
verdad, Pepa?

—Así lo haré, tía.

—Después, te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que 
dentro de veinte días, o los que sean, según lo convenido, 
tendrás que separarte de allí, ¡y ya está!

Y agregó un poco trémula y conmovida:

—Mira: siento que nos dejes; pero la razón me dicta que te 
deje ir; que no te impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor 
día me iré también, y no quiero que a la hora de morir me 
atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un 
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bienestar que nosotras no podemos darte....

La voz de la anciana iba siendo más débil cada día, y a la 
menor emoción se le apagaba hasta hacerse imperceptible. 
Para calmar a la enferma y dejarla tranquila le dí un abrazo 
y la besé en la frente.

—No, madrina, ¡no hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes 
cada ocho días. Además, la hacienda de Santa Clara no está 
en el fin del mundo.... Ya, ya verá usted a su sobrino, qué 
majo y qué gallardo que viene, vestidito de charro, en un 
caballo soberbio. ¡Ya verá usted, tía Pepa, qué elegante y 
guapo estaré con el pantalón ceñido, el jarano galoneado, la 
chaquetilla airosa y la pistola al cinto! ¡Y «taca, taca, taca»! 
¡Ahí está el ranchero! ¡Ya llegó! Y entrará Juana, diciendo: 
«Señora... ya vino el charro!» Y usted, tía Pepilla, usted 
saldrá corriendo a recibirme y abrazarme, o se asomará 
usted a la ventana para verme llegar, y ver a todas las 
muchachas que han de mirarme con tamaños ojos, como 
diciendo: «¡Qué reguapo!» Y entraré, sonando las espuelas, y 
ustedes se pondrán muy alegres. Y... ¡chas! ¡Ahí está el 
chorro de pesos!

Sonreía la enferma, sonreía tía Pepilla, y yo me paseaba por 
la estancia, afectando la gallarda apostura de un jinete 
admirable.

Una hora después salía yo de la casa del señor Fernández. 
Presenté la tarjeta del doctor y fuí recibido perfectamente. 
El hacendado me hizo pasar a su despacho, una pieza 
elegantemente ajuarada. En dos por tres quedamos 
arreglados.

—Le espero a usted el día quince. Vendrán por usted. 
Mandaré un criado. ¿Tiene usted costumbre de montar a 
caballo?

—No, señor, debo hacerlo como un colegial....

Sonrió el hacendado, y me dijo:
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—¡Amiguito: ya veremos!... Cabalgando se aprende....

Después se habló de mi familia, de mis tías, de la 
enfermedad de mi madrina, de mi abuelo, a quien había 
tratado en no sé qué parte, y luego, en dos palabras me 
despidió.

—Bien:—dijo—¡asunto arreglado! Usted me perdonará... 
¡estamos de viaje!... ¿Gusta usted de almorzar?

Y se levantó y me condujo a la puerta.

En esos momentos apareció la señorita.

—¡Papá!

Sonrojóse al verme, y murmuró tímidamente:

—Usted dispense....

—¿Qué quieres, Gabriela?—le preguntó el caballero.

—¿A qué hora hemos de salir?

—Después de comer... a menos que tú quieras salir más 
tarde....

Saludé, y me fuí. ¡Linda criatura! Aun me parece que la veo 
con aquel vestido azul que parecía un jirón de cielo; esbelta, 
donairosa, elegante, sencilla, húmedos los rubios cabellos, 
que, atados con una cinta de seda, caían hacia la espalda 
sobre una toalla anchísima. ¡Nunca me pareció más bella!
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XL
Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. 
Salía para ir al Juzgado.

—Amigo:—me dijo muy gestudo y mohino—ya me cansé de 
esperar.... ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué viene usted a esta 
hora? Recuerde usted que el deber es lo primero. Déjese 
usted los amoríos para los ratos de huelga.

Me sentí herido, y murmuré una disculpa, que no calmó la 
cólera de don Juan, sino que, por lo contrario, le impacientó, 
porque, interrumpiendo mis excusas, agregó en tono 
despreciativo:

-¡Bien! ¡Bien! ¡Que no se repita esto!... Me voy al juzgado. 
Avise usted a las muchachas que no me esperen.... Volveré 
entre cuatro y cinco. Ahí en mi bufete está un escrito.... 
¡Cópiele usted!

Se compuso el sombrero, y se fué. A poco, cuando principiaba 
yo a escribir, oí en el zaguán voces femeniles que distrajeron 
mi atención. Luisa y Teresa, (no eran otras las que hablaban) 
aparecieron en la puerta del escritorio. Venían muy majas y 
de ataque.

—¡Papá!—gritó la rubia, asomando su vivaracha 
cabecita.—¡Papá! ¡Ya estamos de vuelta!

Luego que supieron que don Juan había salido, y que no 
volvería hasta la tarde, las dos muchachas se colaron de 
rondón en el despacho, y tomaron asiento en la banca de los 
clientes. Se abanicaban furiosamente, y se miraban y 
sonreían como deseosas de decir algo que no les cabía en el 
cuerpo.
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—¿No le robamos el tiempo?—preguntó la morena.

—No, señorita.

—¿De veras?—dijo la rubia.

—No.

—Pues entonces,—prorrumpió Luisa,—deje la pluma y 
charlemos un rato.

—Como ustedes gusten.

—¿A qué no sabe usted de dónde venimos?

—De la iglesia; de las tiendas; vendrán de comprar 
perendengues y moños.

—¡No!—exclamaron a una.

—No acierto....

—¡Adivine usted!...—dijo la morena.

—¡Adivine usted!...—repitió la rubia.

—No acierto, señoritas....

—¿Oyes, Luisa? ¡No acierta! Pues nosotras sabemos dónde 
estuvo usted hace media hora....

—¡Ah! No es difícil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me 
verían salir de casa..

—¿Oyes, Tere? ¡De... casa!

—Pues de allá salí hace una hora.

—¿Conque de casa, eh?—murmuró la morena.—¡De casa!

Se miraron discretamente, y sonrieron.
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Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, 
afirmando las horquillas con la punta de los dedos. Teresa se 
acomodó en el asiento dejándome ver los pies, 
primorosamente calzados; luego, cerró de un golpe el 
abanico, fingió que arreglaba las varillas, bajó los ojos, y 
después de un rato de silencio, repitió, viéndome de hito en 
hito:

—¿Conque de casa, eh?

Me eché a reír. Aquel «conque» era la muletilla de las 
señoritas Castro Pérez, y en Villaverde cuando de ellas se 
hablaba, todos decían «las niñas Castro Conque».

—¿De qué se ríe usted?—preguntó contrariada la rubia.

—De nada. Son ustedes muy maliciosas....

—¡Conque de casa!—volvió a decir.—No sabíamos que vivía 
usted allí, en el «pa... la... cio» de la marquesita. ¿Por qué no 
avisa usted cuando muda de casa?

La tormenta estaba encima.

—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la 
casa del señor Fernández..., ¿y qué?

—¡Vaya! ¡Vaya! Confiesa usted...—exclamó Luisa, 
abanicándose.

—Nada tiene de extraño. Ya saben ustedes que los 
negocios.... Fuí a recoger una firma.

—¡Puede! Si nosotras estábamos allí.... Fuimos a pagar la 
visita. Ya nos daba vergüenza ver a Gabriela. Figúrese usted 
que hace más de un año que vino acá. Papá decía a cada 
rato: «Niñas... ¿ya pagaron esa visita?» Nosotras no 
queríamos ir... porque... la verdad....

—¡No la digas;—interrumpió la morena—no la digas, que 
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Rodolfo es de los interesados!

—¡Adiós! ¿Y por qué no? Una es muy dueña de decir lo que 
quiera....

—¡Sí; pero... no a todo el mundo! ¿No ves que Rodolfo....?

—¡Diga usted, Teresa, diga usted!

—¡No, Tere!—suplicó Luisa.

—¡Pues lo he de decir!... ¡Pues, vaya, que... esa señorita nos... 
choca!

—¿Y por qué?

—¡Friolera!—exclamó Luisa.—¿No la ve usted tan pagada de 
sí, y tan orgullosa, que a todos desprecia, y que dice que 
todas las vilaverdinas somos unas payas..., unas ridículas.

—Vean ustedes, señoritas: pienso que esa niña no es 
orgullosa, ni está pagada de sí; pienso que no desprecia a 
nadie, y que, por lo contrario, es muy amable con todos; y de 
seguro que es incapaz de decir eso que ustedes le 
atribuyen....

—¡Usted qué ha de decir!... Usted la defiende porque... ¡vaya! 
¡porque está usted enamorado de ella!

—¿Yo, Teresa?

—Sí.

—¿Quién ha dicho eso?

—¡Todo el mundo! ¡Todo el mundo lo dice!

—Pues «todo el mundo» dice mentira.

—¿Mentira? ¡Que me azoten en la plaza, y que no lo sepan en 
mi casa! Usted dirá lo que guste... pero si no es verdad eso 
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que cuentan, usted tiene la culpa de todo, porque le hace 
usted unos osos terribles.... Noche a noche va usted a oirla 
tocar.... Allí se está usted horas y horas, en la baranda de la 
Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que tiene... «au... ditorio», 
no se quita del piano.... Y por cierto que... (¡no se enoje 
usted!) por cierto que la pobrecilla lo hace bien mal!... 
¿Verdad, Luisa?

—¡Por Dios, Tere!—exclamó la morena.

—¡Cállate tú! Ahora verá usted, Rodolfo: le dijimos que 
tocara, y tocó la «Sonámbula» de Talberg. ¡Jesús nos asista! 
¡Qué «Sonámbula»!

—No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresión, sin 
compás... pero en cuanto a ejecutar... ¡ejecuta mucho! Ya 
quisieran muchos, de esos que se llaman profesores, 
¡ejecutar como Gabriela!

—Pues, mira, Luisa; ¡yo ni eso le concedo! ¿Qué chiste tiene 
eso de aporrear el piano? Si aquello me parecía un pleito de 
perros.

Y la rubia se tapó las orejas.

—Teresa, por Dios: ¡ten caridad!—dijo en tono compasivo la 
morena.—¡No hables así; dirán que decimos eso por... envidia!

—¿Envidia yo? ¿Y de qué? ¿Yo? ¡Gracias a Dios que no toco el 
piano!

—No; pero pensarán que tú no haces más que repetir lo que 
yo digo.

—Y dirán la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de allá: 
«¿Viste, oiste? ¡Eso no es tocar! ¡Lástima de piano!» ¿No 
fuiste tú? Pues entonces ¿de qué te espantas? Yo diré lo que 
me dé la gana. Ya lo sabes: ¡tan fea como tan franca!

Me indignaba la murmuración de aquellas niñas tan mal 
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educadas y tan cursis.

—¿Fea? ¡Nada de eso! ¿Quién ha dicho que es usted fea? No 
lo digo yo, ni lo dice nadie, y menos... Ricardo Tejeda.

Encendióse la rubia al oír este nombre. Ricardo había sido su 
novio, lo sabía yo muy bien, él mismo me lo dijo en el 
Colegio, y Teresa no le perdonaba a mi amigo que, a poco de 
«terminar» con ella, hubiera visto con demasiado interés a la 
elegante y encantadora señorita. De aquí el odio a Gabriela; 
de aquí que murmurase de su hermosura; de aquí el que 
afeara todo en la señorita Fernández.

—Sí;—contestó vivamente Teresa—ya sé que en Ricardo 
tiene usted un rival....

La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le 
quería, a su manera, le amaba como loca, y no podía 
olvidarle.

—Sí, ya sé que Ricardo está enamorado de Gabriela, lo sé; y 
sé también que por eso no habla con usted, ni le busca como 
antes. ¡Antes tan amigos! ¡Ahora enemigos a muerte!

—¿Enemigos? ¿Quién ha dicho eso?

—Sí, se pasan pero no se tragan.... Pero esté usted tranquilo, 
Rodolfo; ¡Ricardo no es temible... no es temible!

—Vea usted, señorita: si Ricardo está creyendo que yo 
pretendo a Gabriela, es porque alguno le ha engañado.... 
¡Alguno que ha querido burlarse de nosotros...!

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y 
sonreía al oirme. Teresa se quedó un instante pensativa.

—Oiga usted, Rodolfo: ¿me quiere usted hacer un favor?

—Veamos, ¿cuál?...

—¿Tiene usted amores con esa señorita?
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—No.

—¿De veras?

—De veras.

—Pues, enamórela usted; enamórela usted. Yo conozco muy 
bien a las mujeres, como que soy del sexo. ¡Enamórela usted! 
¡Yo le aseguro que en dos por tres se arreglan ustedes!

—¿Y Ricardo?—pregunté con mucha seriedad.

—¿Ricardo? ¡Qué rabie! ¡Quién le manda ser tonto!

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres 
minutos, y se fueron. Ya en la puerta se detuvieron. Teresa 
se volvió hacia mí, y con tono entre suplicante y malicioso 
me dijo:

—Rodolfo: ¡enamórela usted!
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XLI
Castro Pérez llegó un poco antes de las cinco. Entró 
silencioso, dejó en su mesa el sombrero y el bastón, y luego, 
paso a paso, se dirigió a la mía:

—¿Acabó usted la copia?

—Aquí está.

Leyó el alegato, firmó, y volvió a su pieza. Yo le seguí.

—Deseo hablar con usted dos palabritas.

—¿De qué se trata?

Díjele que iba yo a separarme; que a ello me veía obligado 
por la necesidad; mis gastos iban siendo mayores cada día, y 
lo que allí ganaba no me era suficiente para atender a mi 
familia.

—Vamos:—me interrumpió—¿a qué viene todo eso? Está 
usted disgustado porque esta mañana....

—No;—me apresuré a contestar—dí motivo para que usted 
me reprendiera. Tiene usted razón; el deber es lo primero. 
No, señor: le aseguro que no es esa la causa de mi 
separación. No gano aquí cuanto necesito, y, como es natural, 
estoy obligado a procurar que mis tías no carezcan de nada. 
Tengo empleo en otra parte.... Allí ganaré más.

Encendióse el jurisperito, se irguió en la poltrona, se compuso 
las gafas, y mirándome por encima de los cristales me dijo 
desdeñosamente:

—¡Bien! ¡Bien! Y... sepamos, ¿qué empleo es ese? ¿Va usted a 
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meterse a maestro de escuela?

—No, señor.

—¿Pues, entonces?

—Voy a la hacienda de Santa Clara....

—¡Ya me lo imaginaba! ¡Lo de siempre! ¡Ese Fernández se ha 
empeñado en quitarme los escribientes! ¡Bien! ¡Bien! Haga 
usted lo que guste; haga usted lo que mejor le convenga; 
pero no diga que aquí ha estado usted mal retribuído, 
¡porque no es verdad! Nadie ha ganado aquí más que usted. 
No diré que le pago un capital, ni mucho menos, porque el 
dinero no cae con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene 
usted familia, ni obligaciones.... ¡Con lo que tiene usted aquí... 
le basta y le sobra! ¡Bien! ¡Bien!

Quise replicar, pero me pareció inútil toda aclaración. Castro 
Pérez prosiguió:

—No estará usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde 
ahora. Allí, según noticias, ¡se trabaja mucho, mucho!... Usted 
no tiene costumbre de matarse así, de sol a sol, como un 
gañán. Aquí está usted mejor; tiene usted tiempo libre para 
todo.... ¡Hasta para hacer versos! ¡Bien! ¡Bien! ¿Y cuándo se va 
usted?

—Dentro de quince días.

—Eso sí está malo, ¡malísimo! ¡Bien! Se irá usted cuando 
guste. Hoy mismo llamaré al sustituto. ¡Queda usted libre 
desde hoy!

—Yo contaba con seguir aquí, al servicio de usted, hasta el 
día en que debo estar en la hacienda, y he querido....

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano.

Me sentí humillado, y callé.
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—Vea usted, joven;—agregó con dulzura—quédese usted 
conmigo.... Le aumentaré los emolumentos; le daré cinco 
pesos más. ¡Creo que con eso no tendrá usted dificultades!

—¡Imposible, señor! Acepté ya el destino, y no me parece 
conveniente rehusarle ahora.

—Tiene usted razón. ¡Bien! ¡Bien!

Abrió el cajón de la mesa, sacó un puñado de monedas, me 
hizo la cuenta, a tanto por día, como a un criado, y me dió 
unos cuantos duros. De buena gana me hubiera yo negado a 
recibirlos, a pretexto de generoso desprendimiento, pero 
aquel dinero me era necesario; era pan y vida alegre para 
algunos días.

¡Triste condición la del pobre!—pensé.—¡Triste condición la 
de quién está obligado a servir a otro! Y entonces recordé, 
uno por uno, todos los malos ratos que había pasado yo en la 
casa del jurisperito, y en los cuales no reparé nunca, aunque 
no fueron pocos. Recelos, malos modos, despótico trato, 
reprensiones inmotivadas, correcciones estúpidas, alardes de 
ciencia que tenían por objeto mantener un crédito cimentado 
en arena, y, sobre todo, esa desconfianza ofensiva, 
insultante, que hay en algunos ricos para con el desgraciado 
que les sirve y gana poco, de quien se teme todo lo malo, y 
a quien se puede ultrajar impunemente, pues se sabe que el 
ultrajado tendrá que callar, porque si habla y replica, y 
rechaza con noble energía la infame sospecha, se quedará sin 
el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo 
penoso.

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de 
un sueldo mezquino, está a merced de quienes le pagan. 
¿Qué hará si le echan a la calle? ¿Qué hará, si, lastimado en 
su honradez y en su dignidad, protesta de su inocencia, y 
toma el sombrero, y se va? «¡No hará tal!—dice el 
amo.—¿Qué come mañana? Tiene hijos, esposa...» Y fiado en 
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esto le ultraja y atropella sin piedad.

Pero entonces no había caído en mi corazón ni una gota de 
hiel. La juventud es generosa, es buena, y no cree, no quiere 
creer que los demás son o pueden ser malos; piensa que sólo 
hay corazones nobles y almas bondadosas.

No olvido ni olvidaré jamás que cierto día, en el despacho de 
Castro Pérez, recibí una buena cantidad en metálico; conté y 
volví a contar las monedas, las revisé con el mayor cuidado, 
y estaban completas. Contólas después el jurisperito, y le 
faltó una. No tardó en salir trémulo y colérico.

—¡Aquí falta dinero!...—prorrumpió en voz alta, delante de 
Porras y Linares.

Volví a contar el dinero en presencia de todos. ¡Cabalito!

—¡Tiene usted razón!—murmuró don Juan.—¡Usted dispense!

Don Cosme no se dió cuenta de lo que pasaba. Porras me 
detuvo al paso, y, poniendo sus manos en mis hombros, me 
dijo dulcemente:

—¡Este hombre no tiene remedio! ¿Quién le manda a usted 
gastar esas corbatas... tan bonitas! ¡Paciencia, joven! 
¡Paciencia!

Dieron las seis, recogí algunos papeles que tenía yo en el 
cajón de la mesa, dí las gracias a Castro Pérez por sus 
bondades para conmigo, y me lancé a la calle.
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XLII
Aquellos veinte días fueron muy amargos para mí. ¡Más de 
medio mes sin ganar un peso! Nuestros gastos habían subido 
considerablemente; hubo que pagar a una criada, y fué 
preciso comprar no sé qué medicinas muy caras que recetó 
Sarmiento, y vino de suprema clase para la enferma. Andrés, 
generoso como siempre, acudió en mi auxilio.

—No te aflijas,—me decía,—el tenducho da para mucho. 
¡Toma!

Y puso en mis manos un rollo de pesos.

Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que además de 
enojosa me pareció ofensiva para mi buen nombre, me puso 
abatido y desalentado.

Todos aquéllos que me veían en la calle, sin ocupación ni 
empleo, y que antes me vieron en el despacho del abogado, 
pensarían, sin duda, que Castro Pérez me había despedido 
por algo vergonzoso. Dime a cavilar en esto, y me resolví a 
no salir de casa. Me pasaba yo el día leyendo, escribiendo y 
cuidando del jardín. Las plantas que Angelina y yo habíamos 
sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su 
lozano follaje; las violetas macollaban que era una gloria, y 
el cuadro de «no me olvides» parecía una alfombra de felpa.

Cierto día, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, 
tomé el sombrero y me fuí de tertulia a la casa de don 
Procopio. Allí estaban los pedagogos y el P. Solís. No bien me 
vieron mis críticos se pusieron a sonreir como si de mí se 
burlaran, como si recordaran que me habían puesto de oro y 
azul en sus periódicos. Los mancebos que trabajaban detrás 
del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida, y el 
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otro copiando una receta, se miraron, se hicieron una seña de 
inteligencia, que no pasó inadvertida para mí, y de buenas a 
primeras me preguntaron por qué causa me «había 
despedido» el jurisconsulto. Dominé la cólera que en mí 
provocó aquel ataque, que ataque era, y muy audaz, puesto 
que la palabreja usada era ofensiva, y en pocas palabras, con 
mucha cortesía, expliqué los motivos de mi separación. 
Ocaña y Venegas me oyeron con indiferencia, casi con 
desprecio, pero los boticarios dieron muestras de que se 
interesaban por mí.

—¡Ya!—exclamó el más parlachín.—¡Ya me lo imaginaba yo! 
Así son las cosas. Se lo dije a éste y a don Procopio. Me 
alegro de saber la verdad del caso. Ahora ya no daremos 
crédito a Ricardo ni a don Juan.

De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, 
y en perjuicio mío. Pronto supe todo; los chicos de la botica 
no me ocultaron nada. Ricardito les dijo que el jurisconsulto 
me había despedido por abuso de confianza; «no lo 
aseguraba... así lo decían... algo habría de cierto; el dinero es 
pegajoso; no es difícil que al contarlo se le pasen a uno dos 
o tres monedas falsas, o, lo que es más fácil todavía, que le 
falten a uno cinco o... más duros». Pero Ricardo repetía que 
era yo persona honradísima, incapaz de faltar a la confianza 
que depositaran en mí; éramos condiscípulos, amigos, y él 
me defendería contra viento y marea.

Me irritó la maldad de mi amigo, me indignó su hipocresía; 
pero no había remedio, no le había, era justo que agradeciera 
yo a mi condiscípulo defensa tan brillante.

Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi 
separación, se limitó a decir:

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, 
muy bonita, y aunque de cuando en cuando se le escapan 
algunas faltas de ortografía, escribe bien, ¡muy bien! No sabía 
nada cuando entró en mi despacho, y pronto se puso al 
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corriente.

—Bueno,—le replicaron.—¿Entonces... por qué se ha separado 
de la casa de usted?

Castro no respondió, hizo un gesto, y después de un rato de 
silencio murmuró:

—¡No me convenía tenerle en casa!...

Todos callaron, y nadie se atrevió a inquirir el motivo de mi 
separación. Unos pensaron que, sin duda, no veía yo con 
malos ojos a Teresa o a Luisa; otros que, acaso, no cumplía 
yo con mis deberes; y todos que.... ¡No me atrevo a repetirlo! 
Todavía, después de tantos años, ahora que de nadie 
necesito, ahora que si no soy rico, por lo menos vivo cómoda 
y decentemente, sin pensar en el dinero para el día de 
mañana, cuando recuerdo la hipócrita calumnia de Ricardo y 
las reticencias de don Juan, siento que me ahoga la sangre.

Me retiré de la botica triste y afligido. ¿Y si la calumnia 
aquella, corriendo de boca en boca, llegaba a oídos del señor 
Fernández? Este me cerraría las puertas de su casa, me 
negaría el empleo, ordenaría que me vigilasen los demás 
empleados.... ¿Y si la calumnia llegaba hasta mis tías?... ¡Las 
pobrecillas se morirían de pena!

Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se 
levantan del fango en leve, imperceptible burbuja; se 
extienden, se difunden, envenenan los aires, y llevan la 
muerte a todas partes. En todas partes nos acechan: en el 
aire, en el agua, en los frutos incitantes que esmaltan los 
follajes, hasta en el aroma de las flores.

Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para 
perseguir a la víctima hasta más allá de la tumba. La 
calumnia es la fetidez de las almas corrompidas. El corazón 
del calumniador es un esterquilinio.

Corrí a mi casa, me encerré en mi cuarto, y me tendí en la 
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cama. Mis sienes ardían; el corazón se me hacía pedazos. 
Volviéndome y revolviéndome en mi lecho pasé dos o tres 
horas. ¡Odio, odio terrible, deseos insaciables de venganza, 
que era preciso satisfacer!... Las pasiones más horrendas se 
agitaban en mi alma; las tinieblas del mal se agrupaban en 
torno mío, y al entornar los ojos percibía yo fulgores rojizos, 
relámpagos de sangre. Aborrecí la vida; maldije de ella; pedí 
la muerte, quise morir, morir, y no para escapar de mis 
enemigos, sino para libertarme de aquellas pasiones 
tempestuosas que entenebrecían mi espíritu y batallaban 
dentro de mí como legiones de irritados demonios. Pensé con 
alegría en la muerte. Dulce, amable, consoladora, surgió ante 
mis ojos como una doncella pálida, de rostro tristemente 
risueño.... Sin darme cuenta de lo que hacía yo, mis labios 
repetían estos versos de Leopardi, leídos, pocos días antes, 
en las notas de un libro francés:

«Solo aspettar sereno
Quel di ch'io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno. 
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XLIII
Entró la noche, llegó la hora de la cena, y tía Pepilla vino en 
busca mía.

—Muchacho: ¿qué tienes? ¿estás enfermo?

Tocóme en la frente y en las mejillas para ver si tenía yo 
calentura, y acariciándome dulcemente prosiguió:

—¿Qué te pasa? Dímelo, muchacho, dímelo.... No hay en tu 
rostro la serenidad de siempre. Algo ha pasado que te 
apena.... Tú padeces.... ¡Habla, Rorró, habla por Dios! ¿Con 
quién has de quejarte si no es con nosotras?

—¡Nada, tía, nada!... He dormido toda la tarde, y la modorra 
me tiene así. ¡Vamos a la mesa!

Salté de la cama, ofrecí mi brazo a la anciana, y paso a paso 
nos dirigimos al comedor. Afectando la más alta corrección, 
como la de apuesto caballero que asiste y corteja en un baile 
a gentilísima dama, bromeaba yo con mi tía:

—Señorita... ¡es usted encantadora! Dígnese usted 
escucharme. Ya no puedo, ni debo callar.... ¡Amo a usted!... ¡La 
adoro!

La anciana reía, reía a su sabor, y contestaba a mis 
requiebros con frases entrecortadas, como si fuera presa de 
profunda emoción. Al entrar en el comedor, exclamó, 
deteniéndose y separándose de mí:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Eres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... 
¡Suelta! ¡Suelta!

Al sentarme a la mesa oí la voz de Andrés el cual 
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conversaba con la enferma. Hablaba de mi y de mi 
separación. No tardó en venir a charlar conmigo.

—¿Te vas, no? ¿Cosa decidida?—me dijo ocupando su 
asiento.—¿Te vas? ¡Me alegro! ¡Me alegro! ¡Mejor! No habías 
de pasarte lo mejor de la vida escribiendo papelotes en casa 
de don Juan. En la hacienda estarás muy bien; ganarás buen 
sueldo, porque ese señor sabe pagar a los que le sirven; 
vendrás a vernos cada quince días, y todos estaremos muy 
contentos.

Tía Pepa entraba y salía. En momentos en que no podía 
oírnos me dijo Andrés:

—Las señoras están muy tristes porque te vas, tan tristes 
que ni el sol las calienta. Pero no tengas cuidado; no tengas 
cuidado.... Ya se les pasará la aflicción.

Luego prosiguió en alta voz:

—Oye: ¿y tú no sabes montar a caballo, verdad? Ya me 
parece que te veo. ¡Qué figura! Como la del P. Solís cuando 
se va a la dominica.... Mira: procura salir buen charro; tu papá 
se pintaba para eso, y les daba cartilla a muchos de esos que 
se la echan de buenos cuando no son más que unos 
«cachaletes». ¡Cuidado, Rorró! ¡Cuidado, amito! ¡No dejes mal 
puesto el pabellón! Aprende a sentarte bien en la silla; para 
que no parezcas colegial o sacristán que va diciendo: «¡Para 
la misa de doce!».... Pon cuidado; te sientas a plomo, 
naturalmente, sin echarte ni para atrás ni para adelante; nada 
de estirar las piernas como un gringo, sueltas, sueltas.... Ya 
veremos. Si lo haces mal me voy a reír de tí, y te harán 
burla las muchachas. Procura que si las obras son malas la 
facha sea buena. ¡Siquiera la facha! ¡Ya me imagino al charro! 
¡Ja, ja, ja, ja!

El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se 
complacía en tratarme como a un niño en quien conviene 
apagar las llamaradas de una vanidad jactanciosa. Acaso no 
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cuadraban con el carácter de Andrés, grave, formal, 
modesto, casi adusto, ciertas genialidades y ligerezas del 
mío. Muy parlachín y comunicativo hasta los diez años, 
volvíme después huraño, reservadísimo y melancólico. Ya he 
dicho que la vida del Colegio, áspera, fría, monótona, 
entenebreció mi espíritu; ahora es bueno apuntar que la 
excesiva severidad de mis maestros, no siempre oportuna y 
atinada, me hizo desconfiado y receloso. Recelo y 
desconfianza inútiles y que nunca me salvaron del egoísmo y 
de las arterías de amigos y extraños. Me creía yo persona de 
experiencia, conocedor del mundo, y descubría a todos mi 
corazón, a nadie ocultaba yo mis sentimientos, y así era yo 
víctima de todos.

Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo 
rabiar muchas veces. Hería mi vanidad en lo más vivo, 
lastimaba mi amor propio, y provocaba mi cólera. Sólo el 
cariño me hacía callar, que si no, habría recibido de su 
«amito» muy dura reprensión. ¡Pobrecillo! Le hubiera yo 
matado.

—Bueno;—me dijo ese día, al acabar la cena,—acompáñame. 
Toma tu sombrero y vente conmigo. Tengo que decirte 
muchas cosas.

Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la 
izquierda, conté al buen viejo cuanto me pasaba; los dichos 
de Castro Pérez, la hipócrita calumnia de Ricardo, y por 
último, le hablé de mis esperanzas.

—No te apenes;—me decía conmovido—no te apenes que no 
hay para qué; eso es cosa diaria y corriente en Villaverde. 
Mira, yo podría estar muy bien en cualquiera parte; entiendo 
de tabaquería, y muchas veces han querido destinarme... 
pero no, no quiero, en el tendajón estoy mejor; allí mando 
yo; y como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como. 
¿Crees tú que todos los amos son como tu padre y tu 
abuelo? No hagas caso de esos falsos testimonios; no, 
muchacho, no hagas caso de esas cosas; desprecialas, 
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desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y vete, vete 
a Santa Clara, que allí estarás muy bien. Y, oye: ya que de 
eso hablamos: ¿tienes plata?

—¿Plata?

—Sí, ¿qué si tienes dinero?

—¿Dinero? Para esta semana, y... ¡nada más! Yo contaba con 
ganar algo en estos quince días... pero ya lo sabes.... Castro 
Pérez me obligó....

—Hiciste bien. ¡Bien hecho! ¿De modo que necesitarás algo?

—¡La verdad... sí!—respondí sonrojado.

—No te apures, Rorró. Mientras ganas en tu nuevo destino, 
no te apures. Además... creo que necesitas ropa para ir a la 
hacienda. No has de ir vestido de catrín. Ahora arreglaremos 
eso.

En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andrés, abrió 
la puerta, me hizo pasar, encendió una lámpara, me dejó un 
rato, y volvió con un rollo de pesos.

—Toma, aquí tienes cuarenta grullos. Con esto basta para 
que te hagas dos trajes de charro, y para que te compres un 
sombrero jarano. La ropa.... Mira: de dril. El dril es fresco, y 
se lava. El sombrero... sencillito. No querias lujos. Para que la 
ropa salga buena, bien cortada, te recomiendo al sastre que 
vive aquí, a la vuelta, frente a la iglesia; trabaja bien y es 
baratero. Yo te daré una pistola para que vayas armado. 
¿Entiendes de eso de armas? ¿No? Pues yo te enseñaré. 
Ahora, en cuanto a tus tías... ¡yo me encargo de todo! 
¡Después te tocará a tí. Por ahora, déjame, déjame a mí! Y no 
vuelvas a pensar en esos chismes. Vete a la hacienda, ya 
verás. Luego que el señor Fernández te conozca te ha de 
querer mucho, mucho, porque tú te lo mereces todo. ¡Me das 
lástima; da lástima que vayas a servir en casa ajena! Yo 
siempre le pedí a Dios que te librara de eso... ¡pero, ya lo 
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ves, no hay remedio! El dispone otra cosa.

Y esto me lo decía impulsándome a salir, y abriendo la puerta.

—Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras 
tú estás roncando... yo tengo que trabajar en el changarro.

Me despedí del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el 
cementerio de San Antonio. Subí la escalinata, y de codos en 
la verja me puse a contemplar la ciudad. La noche estaba 
obscura; negras nubes ocultaban el horizonte. Apenas se 
descubrían los picachos de la Sierra, dibujándose sobre un 
claro de cielo, en el cual centellaban con pálidos fulgores 
unas cuantas estrellas.

Mi pensamiento voló en busca de mi Angelina.
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XLIV
Me levanté muy de mañana, y me pasé las primeras horas en 
el jardincillo. En los rosales, muy hermosos con su nuevo 
follaje, aun no brotaban los capullos; pero en el cuadro de 
«no me olvides», sembrado por Angelina, se abrían las 
primeras flores.

Había triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, 
lánguidas y tristes, no florecerían en muchos meses, hasta 
fines de Abril o principios de Mayo. Las de mi niña pronto 
estarían engalanadas con todos los primores de la próxima 
primavera.

De repente me sentí acometido de profunda tristeza. 
Contemplaba yo las cerúleas florecillas, frescas, lozanas, 
salpicadas de rocío, y pensaba yo en lo efímero de las 
esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que subyugaba mi 
alma, aquel sentimiento inefable que ennoblecía mi espíritu y 
dirigía mis pensamientos hacia los propósitos más nobles, 
sería pasajero como la vida de aquellas flores que no bien 
fueran arrancadas del tallo se doblarían pálidas y mustias. 
¡Sería cierto que el amor de Angelina estaba destinado a 
vivir eternamente! ¿Sería verdad lo que me dijo la joven, que 
pronto la olvidaría?... No, que la amaba yo con todo mi 
corazón, con toda la energía de mi alma. Pero ¡ay! así amé a 
Matilde, y aunque no había muerto en mi memoria, y aun 
vivía en mí su recuerdo dulcísimo, ya no era ¡ay! para el 
pobre mancebo, que le había jurado amor eterno, el ángel 
benéfico que a todas partes le seguía, que señoreado de su 
espíritu fué luz en todas las tinieblas, rumor de fuente en la 
soledad, iris de bonanza que anuncia, a través del nublado, 
que la tormenta se aleja, que ha cesado la tempestad. No; 
Angelina vivía para mi, yo vivía para ella; la desgracia y el 
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amor habían unido nuestras almas, almas hermanas, nacidas 
una para otra, creadas para formar una sola:

«Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazón». 
Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro 
amor, pensaba yo en Angelina, cuando llamaron a la puerta.

Presentí que alguien me traía noticias de mi amada y acudí 
presuroso. No me había engañado el corazón. Era el 
caballerango del P. Herrera.

—Aquí tiene usted...—me dijo, sin bajarse del caballo,—esta 
cajita y estas cartas. Volveré mañana por la contestación. 
¡Cartas de Angelina! Una para mis tías; otra para mí.

Corrí a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, 
solo....

«Ya comprenderás—me decía la niña—cuan grata fué tu 
carta para mí. ¡Qué ansia! ¡Qué impaciencia! Toda la noche 
estuve pensando en la llegada del mozo, hasta que al fín me 
quedé dormida. ¡Soñé contigo! Soñé que estaba yo en 
Villaverde, en tu casa y cerca de tí. Tú leías y yo estaba 
pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el libro, lo 
pusiste en la mesa, y pasito a pasito te acercaste a mí, hasta 
reclinarte en el respaldo del sillón.... Entonces... (como 
aquella noche ¿te acuerdas?) me dijiste quedito: «¡Angelina.... 
Angelina... te amo!» Y desperté. Desperté llorosa y apenada, 
como si ya no me quisieras, como si no hubiera de verte más. 
Pero ¿verdad que no me olvidas; verdad que a todas horas 
piensas en mí? ¿No es cierto que estoy siempre en tu 
memoria? La semana pasada salimos a pasear. La tarde 
estaba lindísima.... ¡Qué cielo! ¡Qué nubes! ¡Qué celajes! ¡Qué 
colores tan hermosos los del horizonte al ponerse el sol! 
Papá me dijo: «Muñeca: ¿quieres venir conmigo?» Lo dije que 
sí. Salimos hasta el principio de la cuesta, y allí, en una 
sabanita, nos detuvimos. Abrió papá el breviario y se puso a 
rezar maitines. Yo me fui a lo largo de una milpa. Crecen 
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entre los surcos ciertas plantas que dan unas flores como 
margaritas, y yo corté muchas, muchas, tantas que ya no me 
cabían en el delantal; luego me senté en una roca, y, 
acordándome de un poema que tú me leíste, me entretuve 
en preguntar a las flores si me querías. Deshojé todas, y 
todas me decían, con el último pétalo, que me quieres... 
«¡mucho!»... «¡mucho!» Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. 
Estoy muy contenta y muy segura de tu cariño. Perdóname; 
perdóname si alguna vez he dudado de tu constancia y de tu 
fidelidad.

«Pero a todo esto no te he dicho cómo recibí tu carta. No 
pude ir hasta el rancho de los Ocotes para encontrar al mozo 
y me conformé con aguardarle en el corredor. Yo esperaba 
que papá, no estuviera presente, pero sí estuvo. ¡Qué miedo, 
Rorro! ¡Qué miedo!. El mozo que llega, y papá que sale. El 
recibió el paquete, lo abrió, tomó sus cartas y me dio las 
mías, sin decir palabra. Después no me preguntó nada. Yo me 
apresuré a leer la carta de doña Pepita. ¡Qué larga se me 
hizo la velada! Al fin me vi sola en mi cuarto, y entonces leí, 
y releí, y volví a leer tu cartita. ¿Por qué eres tan perezoso 
a tu Linilla? ¡Seis plieguitos! ¿No es cierto que ahora será 
más? Si no es así, voy a castigarte. Y ya verás: una hojita... 
y... ¡será mucho!

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mío; no vivo más que 
para tí, y me duele mucho que me digas esas cosas tan 
tristes. ¿A qué hablar de la muerte cuando somos tan 
dichosos? Tú dices que la muerte debe ser deseada en los 
momentos de felicidad, y entonces más que en las horas de 
dolor. ¿Dónde has aprendido eso? Dime: ¿dónde? Tienes unas 
cosas muy raras. Hay en tí no sé qué muy lúgubre; cierta 
tristeza y cierto desconsuelo que no me gustan, que me 
hacen padecer, que me hacen llorar. No parece sino que 
tienes poco amor a la vida. Pues óyeme: yo no pienso así, no. 
¡Dios me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es muy 
hermosa y amable; si tiene penas y dolores, tiene también 
dichas y alegrías, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti, mi 
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Rorró; para ser dichosa si eres dichoso; para amar lo que tú 
ames y aborrecer lo que tú aborrezcas; para padecer si tú 
padeces, que en eso cifro mi dicha mayor. ¿No es verdad que 
tú no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello. Rodolfo 
mío: es preciso que cambies de modo de pensar; que apartes 
de tí esas ideas tan raras y tan negras, y que ames la vida; 
que la ames como yo la amo, como un don del cielo. ¿Dices 
que la vida no es más que dolor? No es cierto. Cuando dices 
que me amas, cuando recuerdas que eres amado, eres 
dichoso, y entonces amas la vida. ¿No te sientes feliz cuando 
haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando 
enjugas una lágrima o das una palabra de consuelo? Pues yo 
sí, y tú también, tú también, porque eres bueno. Por eso te 
quiero, por eso te amo.

«La última parte de tu cartita me dejó muy contenta de tí. 
Así te quiero, así te soñé, así debes ser siempre con tu 
Linilla.

«Tengo aquí en el corazón una cosa que me apena, y quiero 
decírtela; pero me falta tiempo para escribir. Pablo ha de 
salir a las tres, son las doce y media, aun no he visto si la 
mesa está lista, y ya sabes que mi papá come a la una en 
punto; suena el reloj, y no bien acaba de dar la hora ya le 
tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la sopa.

«Pablo te entregará una cajita; en ella va un pañuelo; he 
bordado el monograma en los ratos desocupados. Dice papá 
que está muy bonito; le ha gustado mucho, y creo que a tí te 
parecerá lo mismo.

«Cuida mucho de tus tías, principalmente de doña Carmelita; 
mira que le gusta mucho que la mimen. ¿La ves así, que es 
tan seca y adusta? Pues sin cariño no puede vivir.

«Vivo por tí y... sólo para tí, tu
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Linilla».
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XLV
Estuvo escribiendo hasta después de media noche. A esa hora 
salí al patio y corté los ramos más lindos de «myosotis» para 
meterlos en mi carta y que llegaran a manos de Angelina.

«Ahí van—escribí—esas flores de color de cielo, tan amadas 
de mi Linilla. Son las primeras que brotaron en el cuadro que 
tú sembraste. Está lindísimo; parece llovido de chispas de 
zafiro. Me encanto mirándole y pensando en tí.

«Linilla mía: me has ganado la apuesta. Tus plantas han 
florecido antes que las mías; pero eso no es porque tú me 
quieras tanto como yo te quiero a tí. Las mías no dan ni 
esperanzas, pero ya florecerán, y se pondrán más hermosas 
que las tuyas, lo cual será prueba de que yo te amaré toda 
mi vida.

«He tenido un gran disgusto en estos últimos días; un 
disgusto que me ha causado gran pena. Bien vista la cosa no 
era para tanto, y acaso he pasado días muy amargos sin que 
hubiese motivo para ello. El día que nos veamos te contaré 
todo. ¿A qué perder el tiempo en referir cosas 
desagradables? No te pongas a cavilar en esto. Chismes 
villaverdinos... ¡y nada más!

«Debo decirte que hace tres días me separé de la casa de 
don Juan. El doctor me ha conseguido un empleo, muy bueno, 
en la hacienda de Santa Clara, que, como tú sabes, es del 
señor Fernández, el papá de Gabrielita, tu compañera de 
Conferencia. Estuve en la casa de ese caballero que es muy 
buena persona; me recibió con mucha cortesía, como a un 
amigo, no como a empleado, nos arreglamos en un dos por 
tres, y el día 15 salgo para la hacienda. Yo siento mucho 
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separarme de mis tías; pero, hija mía, no hay más remedio, 
¡Qué hacer! No entiendo de campo, pero aprenderé; cosas 
más difíciles he aprendido. Me apena el pensar que voy a 
vivir lejos de tí, y que en mucho tiempo no he de verte, pues 
no me sera posible ir a San Sebastián como se lo ofrecí a tu 
papá. Lo siento, lo siento mucho; pero, como tú 
comprenderás, no debo perder la colocación que el pobre 
don Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo en Santa 
Clara habrá lo necesario en esta casa para que tía Pepilla no 
tenga que trabajar en sus flores, ni con la chiquillería. 
¡Gracias a Dios! Voy a subvenir a todos los gastos de la casa, 
y acaso este destino será para tu Rorró el principio de una 
vida laboriosa, sí, muy laboriosa, pero bien retribuida. Ya te 
digo que no entiendo de cosas de campo; y que no sé de eso 
ni una jota. Aprenderé todo, aunque, según entiendo, mi 
ocupación estará en el escritorio. Procuraré ser útil y hasta 
necesario. Haré que el señor Fernández estime mi empeño y 
mi laboriosidad; y, si mis ilusiones no se malogran, este 
empleo será el medio más apropiado para conseguir la 
felicidad; es decir, para que pueda yo unir mi suerte a la 
tuya. No deseo más, no aspiro a otra cosa, y en ello cifro 
toda mi dicha.

«¿Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolías? 
Piensa que he sido muy desgraciado, y que padezco de 
murrias y fastidios. Tienes razón: la vida es amable, 
amabilísima, a pesar de que el dolor, inherente a la 
naturaleza humana, nos persigue por todas partes y a todas 
horas. Tienes razón: cuando el hombre ama y es amado la 
vida es amable. Hacemos mal en aborrecerla; si la 
empleáramos en hacer el bien, en aliviar los dolores ajenos, 
en consolar al triste y socorrer al necesitado, no 
pensaríamos que la vida es dura y que mejor sería no 
tenerla. ¡Perdóname, Linilla mía, perdóname! Es cierto que mi 
carácter es un poco sombrío y taciturno; lo conozco y no 
puedo remediarlo. ¡Qué quieres! Así soy, así me he vuelto en 
estos últimos años, y aunque tu amor y tu cariño alegran mi 
existencia; aunque tú eres para mi alma desmayada luz y 
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regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma y me 
complazco en alimentar mi pena, hundiéndome 
voluntariamente en la tristeza. Sé tú mi redentora; disipa 
esas tinieblas que suelen nublar mi alma, y torna en plácida 
aurora las noches de mi espíritu.

«Tienes razón: la vida es amable; debo amar la vida como un 
don del cielo; debo amarla para hacer el bien, y... ¡para 
amarte mucho, mucho, como tú mereces ser amada!

«¿Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho 
que te amo? No te han engañado como a la heroína del 
poema. ¡Sí; te amo, te amo, Linilla mía! Yo no consulto eso 
con las flores, que suelen ser engañosas y lagoteras, sino 
con mi corazón que es todo tuyo.

«Imagínate un hombre que hubiera vivido muchos años en la 
obscuridad de un calabozo, y que de pronto, cuando tenía 
perdida toda esperanza de libertad, le sacaran a la luz. ¡Cómo 
amaría la claridad del cielo, los celajes veladores, los 
horizontes límpidos y serenos! Pues así te amo yo, así, ni 
más ni menos.

«Sé justa. ¿No es verdad que ese hombre recordaría con 
placer, acaso con incomparable alegría, las sombras del 
calabozo en que vivió tantos años? ¿No es cierto que algunas 
veces suspiraría amorosamente al recordar su prisión, el 
estrecho recinto que fué para él casa, patria y mundo? Pues 
así vuelven a mí las tristezas y melancolías de ayer, cuando 
aun no me amabas, cuando la luz de tu cariño no iluminaba mi 
alma. A las veces no creo, no puedo creer que me amas, que 
te amo, y que soy dichoso. Así te explicarás eso que tú 
llamas «cosas mías muy raras». Así te explicarás esa lúgubre 
tristeza, ese desconsuelo que has observado en mí, y que te 
hace padecer. Imploro tu perdón, Linilla mía. Perdóname; no 
volveré a pensar en eso, y si pienso en esas cosas no te las 
diré. ¿No es verdad que me perdonas? ¿Verdad que sí?

«El pañuelo está lindísimo; el monograma es soberbio, muy 
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elegante, y muy sencillo, como dibujado y bordado por tí. 
Saluda a tu papá, si crees oportuno hacerlo, de modo que no 
sospeche nuestros amores. Acaso no los apruebe, y sea el 
recuerdo mío motivo de disgusto para tí y para él.

Ya me dirás eso que te apena, Linilla, Linilla mía, dime: 
¿tienes secretos para mí? Dímelo, dímelo. Ya me imagino lo 
que es: alguna niñería....

No dirás ahora que no te escribo como tú deseas. El día que 
tú no me escribas como sabes hacerlo, yo, a mi vez, te he de 
castigar, y ¡pobre de tí!

«¡Adiós, bien mío!

Rodolfo.»
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XLVI
Rara vez salía yo de casa, y sólo para visitar a don Román. 
Me pasaba la mañana en mi cuarto, y la tarde en el 
jardincillo, entregado a mis poetas favoritos.

—¿Qué libro lees ahora?—solía preguntarme el 
«pomposísimo», cuando iba a verle.—¿Lamartine? ¿Víctor 
Hugo? ¿Novelitas de Dumas?

Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacía un 
gesto, gruñía, y agregaba mohino:

—¡Uf! No, niño; no pierdas el tiempo. ¡Los clásicos! ¡Los 
grandes autores del siglo de Augusto! Virgilio... ¡el dulce 
Virgilio! Horacio.... Y si no tienes muy firmes tus latines, los 
clásicos españoles.... Fr. Luis de León, Herrera.... Déjate de los 
románticos; son intemperantes y monstruosos.... ¿Qué ha 
dicho Víctor Hugo que no esté superado por los poetas 
latinos? ¿En qué han sobrepujado él y tu Zorrilla, tu gran 
Zorrilla, a Lope y a Calderón? Vamos, muchacho, ¿quieres 
tener buen gusto? Pues deja de la mano esos mamarrachos. 
Si tú, a quien yo inicié en las grandes bellezas de la literatura 
clásica, gustas de las novedades esas, ¿qué harán los 
discípulos de Venegas y Ocaña? ¡Así anda todo! ¡Así andan 
las letras patrias!... ¡Por eso ya no hay Carpios ni Pesados!

Pero yo no escuchaba los consejos de don Román, y repasaba 
las páginas más elocuentes de Chateaubriand, los versos más 
dulces de Lamartine, y me aprendí de memoria las mejores 
escenas del «Hernani», en una colección de comedias, 
traducidas por no sé quién. Aun recuerdo algo del célebre 
drama romántico, aquello de doña Sol a Carlos V:

—«¡Callad, que me avergonzáis...!
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Don Carlos, entre los dos
todo amorío es locura.... 
Mi padre su sangre pura vertió
en la guerra por vos, 
y yo, que airada os escucho, 
soy, pese a furor tan loco,
para esposa vuestra, poco,
para dama vuestra, mucho.» 
Desdeñaba los libros clásicos, y me engolfaba en el piélago 
anchuroso de la literatura romántica. Andrés compró cierto 
día, en su tienda de «La Legalidad», un tercio de papeles 
viejos, entre los cuales hallé folletines, libros, folletos, 
entregas, y tomos de «La Cruz», que me apresuré a recoger. 
Entonces leí buena parte de «El Fistol del Diablo»; devoré las 
novelitas de Florencio del Castillo, y en dos días me eché al 
colecto los dos tomos de «La Guerra de Treinta Años», de 
Fernando Orozco, el más intencionado de nuestros novelistas.

¡Qué impresión tan penosa me causó ese libro! Me llenó de 
tristeza, y lastimó cruelmente mi corazón. No pude más: tiré 
el volumen, cogí el sombrero, y me lancé a la calle.

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigí hacia 
la colina, y subí hasta mi sitio predilecto.

El cielo sin nubes ni celajes parecía una bóveda de cristal 
cerúleo. Las arboledas, frescas y reverdecidas, hacían gala 
de su flamante veste, y en las dehesas y en los collados 
flotaba una misteriosa claridad rosada. Medio valle gozaba 
aún de los últimos esplendores del día, y allá detrás de la 
iglesia de San Juan, a espaldas de un molino, medio escondido 
entre los platanares y los «izotes», en la curva más ancha y 
despejada del Pedregoso, los últimos rayos del sol trazaban 
una estela de plata, que partía de un foco esplendoroso, 
cuyas poderosas irradiaciones lastimaron mis pupilas.

La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia 
el Oriente se perfilaban las cimas de los montes, el pico de 
los Otates, y los crestones de Mata Espesa, sobre un fondo 
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verdoso de suaves opalinas. Del lado del Poniente fingían las 
nubes ardiente cordillera, un abismo de llamas, entre las 
cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo mismo que en 
Pluviosilla, esos crepúsculos de fuego son anuncio seguro de 
caluroso día; anuncia el «sur», el viento abrasador que caldea 
la atmósfera y calcina la tierra.

Llegaban hasta mí las voces de los transeuntes que 
atravesaban la Alameda, o iban a lo largo del ancho camino 
carretero orillado de fresnos.

El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus 
perfumados besos.

Aun brillaban en la Sierra los últimos reflejos del día, y 
mientras subían del valle los mil rumores de la naturaleza 
adormecida, las voces del río y el canto de los pájaros, me 
puse a contemplar el magnífico cuadro que tenía delante.

Las sombras invadían poco a poco la ciudad. Bajaban de las 
montañas; surgían de los barrancos; salían de los bosques; 
corrían por las llanuras, y se precipitaban en tropel por los 
«callejones». Tímidas y cautelosas se detenían allí, un 
instante nada más, y luego avanzaban presurosas hacia la 
plaza. Brilló en el río la última ráfaga de luz; la verdosa 
claridad del aire se tornó en un vago reflejo de color de 
violeta, ennegrecióse el valle, y llegó la noche.

—«Así,—pensaba yo,—así se van las alegres ilusiones, así se 
desvanecen las más risueñas esperanzas: La vida es un 
perpetuo dolor. Lo pasado nos entristece con el recuerdo del 
bien perdido; en lo presente no encontramos la dicha; lo 
porvenir nos llena de espanto...»

«¿Será cierto que el dolor es el triste patrimonio de la 
mísera humanidad? ¿Será cierto que no es posible la 
realización de nuestros más nobles deseos? Malógrense 
enorabuena los planes del malvado; disípense como la niebla 
los proyectos del perverso; pero ¿por qué han de ser inútiles 

258



y vanos todos los pensamientos generosos, todas las 
desinteresadas aspiraciones de la juventud? ¿Será cierto que 
la maldad nos acecha por todas partes? ¿Será verdad que el 
vicio se disfraza con el blanco traje de la virtud, y que la flor 
más bella está comida de gusanos? ¿Si es una verdadera 
miseria vivir en la tierra, no es mejor morir cuando no hemos 
probado aún las amarguras de la vida?»

«Me dí a pensar en mi suerte. Me ví solo en el mundo, sin 
padres, sin parientes, sin amigos. ¿Quiénes me amaban? Dos 
ancianas que estaban, sin duda, a orillas del sepulcro; un 
pobre médico, rendido al peso de los años; un buen servidor; 
un maestro de escuela, enfermo y miserable; una niña 
desgraciada, huérfana, condenada a padecer. La desdicha y el 
infortunio nos habían juntado, y serían siempre nuestros 
compañeros...»

«A veces me sentía dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las 
mariposillas de la ilusión; me sonreía la esperanza, y soñaba 
con auroras primaverales y venturosos días. Y ¿qué era todo 
eso? Delirios, fantasías, locuras de muchacho que no sabe 
nada de la vida. ¡Ah! Si me fuera dable matar en mí esta 
voluntad, siempre activa, siempre inquieta.... No buscar la 
felicidad, huir del dolor...»

Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, 
de codos en la roca, oculto el rostro entre, las manos. Había 
obscurecido y era preciso volver a la ciudad. El caserío 
estaba iluminado y el firmamento tachonado de luceros. Un 
fulgor de plata inundaba el horizonte, y allá, tras los picachos 
de la Sierra, surgía la luna llena, espléndida y magnífica.
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XLVII
A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tía Pepilla 
arregló mi petaca en dos por tres, y concluída la faena me 
dijo cariñosamente, echándome los brazos:

—Rorró... ¿no vas a despedirte de tus amigos?

—¿Amigos?

—Sí; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda....

—Sí, iré, es natural... tiene usted razón. Pero no veré a 
Ricardo....

—¿Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde niños fueron 
amiguitos. Si tú vieras... cuando estabas en el colegio, 
siempre que venía a vacaciones, o de paseo, no dejaba de 
visitarnos. Y nos decía: «Doña Pepita: yo quiero mucho a 
Rorró, mucho; somos muy buenos amigos; siempre andamos 
juntos. ¿Necesita algo? Yo se lo doy. ¿Yo lo necesito? El me 
lo da. ¡Cómo dos hermanos!

—Pero, tía: ¿no ve usted que no viene a verme, ni me busca? 
¿Cuántas veces ha venido?

—Sí, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aquí. 
Su mamá me dijo que en Pluviosilla tiene unos parientes con 
quienes ha pasado todo el mes. Vas a visitarlo.... ¡Antes tan 
amigos... y ahora...! Mira, vas; irás porque yo te lo ruego. Sus 
padres han sido muy buenos con nosotros. ¿Verdad que irás?

—Tía: ¿para qué he de mentir? No.

—¿Por qué, dime, por qué? ¿Han tenido ustedes algún 
disgusto?
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—No, tía; pero no es decoroso que yo le busque, cuando él 
se muestra conmigo desdeñoso y frío.

No insistió la anciana; sospechó, tal vez, que motivos muy 
justos me obligaban a no visitar a mi amigo, y se limitó a 
decirme:

—Bueno; harás lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa 
de don Crisanto; no dejes de ver a don Román....

—¡Iré, iré de mil amores!

El doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca 
de la Parroquia, y hablamos largamente.

—¿Te vas mañana? Me alegro; es preciso que salgas de aquí. 
Comprendo lo que ha pasado; todo lo sé; en la botica me lo 
dijeron todo. Yo hablaré con Castro y le diré cuántas son 
cinco. Nada de eso me ha causado extrañeza; me lo esperaba 
yo. Por eso te recomendé que no dijeras nada, y te dije: 
«¡Chitón!» Así es Castro Pérez. Se le ha metido en la cabeza 
que el señor Fernández le quita todos los escribientes, 
cuando el buen señor es incapaz de semejante cosa. Además, 
quieren que le sirvan de balde, y no paga debidamente a 
quienes le sirven. No te apenes: esa murmuración es aquí 
común y corriente, y nadie para mientes en ella....

—Sí; pero temo que el señor Fernández desconfíe de su 
nuevo empleado....

—Tienes razón. ¡Calma, muchacho, calma! A fin de semana 
estaré en la hacienda; iré a ver al niño, a ese pobre chiquillo 
que está muy delicado, y entonces, delante de tí, 
arreglaremos eso. Nada tengo que decirte. Visitaré a tus tías, 
cuidaré de ellas.... Puedes irte tranquilo. ¡Verás qué bien te 
va...! ¡Adiós, muchacho; dame un abrazo, y que Dios te 
bendiga!

Don Román me recibió cariñosamente, como de costumbre:
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—¡Gracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero 
¿no es cierto que de cuando en cuando vendrás a visitarme? 
Eres mi único amigo. ¿Quién me hubiera dicho que tú, el 
chiquitín que yo conocí de este tamaño, que cabía en un 
azafate, sería mi amigo? Ya sabes cuánto te quiero, y cuánto 
te estimo, y los buenos ratos que pasamos aquí, charlando 
de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de 
tus alegres esperanzas; de tus penas de niño y de mis 
desengaños de viejo.... Sí, me apena que te vayas. Ya me 
acostumbré a verte por aquí.... Oye: ¡se me olvidaba! 
¿Quieres tomar chocolate? ¡Con franqueza!... Si quieres... 
llamaré a María para que te haga el chocolatito. ¿No? Pues tú 
te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de cuando en 
cuando, y un ratito, para que no digan las tías que te alejo 
de allá. Sí, ven; mira que el mejor día sabrás que me dió un 
supiritaco y estoy de muerte, o enterrado, y que no volverás 
a ver a tu maestro. Tú no quieres creer que ya estoy viejo. 
Pues, hijo mío, ¡nada más cierto! Las piernas están más 
débiles cada día; la cabeza no anda de lo mejor.... ¡Ya es 
tiempo! ¡A mi edad todo es decadencia!

El pobre anciano me dirigía miradas tristísimas, tenía 
húmedos los ojos, y le temblaba la voz. Traté de consolarle, 
y él me interrumpió:

—¡Tú que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y 
deseas consolarme. ¡Gracias, hijo mío! ¡Gracias! ¡Resígnate 
con la voluntad de Dios! El vela por sus criaturas. Recibe 
humildemente cuanto él te mande; mira que no se mueve la 
hoja del árbol sin la voluntad de Dios. El hombre no puede 
explicarse por que padece y llora; pero no hay mal que por 
bien no venga. El señor Fernández es muy fina persona.... 
Sírvele con empeño, procura agradarle.... Estoy seguro de 
que sabrá estimar tus buenas cualidades. ¡Me alegro, me 
alegro de que te vayas! He observado que el amor a las 
letras, que es en tí tan vivo y constante, como lo fué 
siempre en este pobre viejo, suele quitar a las gentes el 
sentido práctico. Los literatos no entienden sino de libros, de 
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su arte, y no sirven para otra cosa. Déjate un poco de versos 
y libros, y aplícate al trabajo. Serás más feliz que yo.

Don Román me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado 
y conmovido.

—¿Cuándo te vas? ¿Mañana? No podré ir a decirte adiós.... 
¿Te vas a caballo? ¡Cuidado, niño! Mira que esos animalitos 
hacen de las suyas el mejor día. Pero, en fin, si sales tan 
jinete como tu padre, no hay que temer por tí....

Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron 
una carta del señor Fernández:

«Mañana,—decía—a las seis en punto irá por usted mi 
caballerango. Si trae usted algún bulto mándelo a mi casa, 
para que a medio día se lo traigan los arrieros».

Andrés estaba en la sala con mis tías. Al verme exclamó:

—¡Aquí está el campirano! Ya lo verán ustedes mañana, qué 
plantadote, con el sombrero charro y el pantalón ceñido!

Y me tomó del brazo y me llevó a mi cuarto.

—¡Vaya! Aquí está todo. Me parece que toda está bueno. 
Mira: qué bonito salió el pantalón! La chaqueta y el chaleco 
no pueden ser mejores.... El sombrero.... Vamos, ¿qué dices 
del sombrero? Está decentito. Tú lo quisieras galoneadote.... 
Ya lo comprarás así. Ahora toma.... Mi manga de hule.... Las 
gentes de campo la necesitan mucho. Este joronguito es para 
que te lo pongas cuando haga frío.... Es fino, de muy buena 
clase. ¿Te gusta? Te lo regalo.... Para tí lo compré hace 
mucho tiempo, cuando eras catrín, y por eso no te lo dí. 
Ahora te servirá. Te falta una pistola... pero tus tías no 
quieren que andes armado. Aquí la traigo; escóndela, y mira 
lo que haces mañana para que no te la vean. La pistola es 
necesaria... causa respetillo, y a un hombre armado no se le 
atreve cualquiera. Allá con los mozos no estará de sobra; 
que te la vean, para que no te falten al respeto. Hay gente 
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mala... eres muy muchacho, y bueno es que sepan que tienes 
esto para defenderte. Ponte la ropa; vístete de charro; 
quiero verte, porque mañana no podré venir....

Quise darle gusto, y procedí a mudar de vestido. Andrés me 
ayudó. Pronto estuve listo. Zapato vaquerizo; ceñido y bien 
cortado pantalón; chaquetilla gentil; sombrero bien ladeado, 
y joronguillo al hombro.

—¡Buena facha! ¡Eso es! ¡Bien plantado! Pero.... ¡Ven, para que 
te vean tus tías!

Echóme el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar 
exclamó:

—¡Aquí está el hombre! Vamos a ver... ¿qué le falta?

Tía Pepilla sonreía regocijada. La enferma me veía apenada 
y triste.
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XLVIII
Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya 
señora Juana andaba por la cocina disponiéndome el 
desayuno. Tía Pepa no salía aún de sus habitaciones.

El «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San 
Francisco sonaba alegremente, llamando a misa.

Me vestí el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando 
me dirigía yo al comedor, la tía Pepilla me detuvo.

—Rorró....

—Buenos días, tía....

—¿Me haces un favor?

—Mande usted.

—Coge el sombrero, y corriendito te vas a oír misa. Oye: 
están llamando; es la misa del P. Solís, que es ligera.... ¡Anda, 
ve, pídele a Dios que te vaya bien!

Obedecí a la anciana, corrí al templo, y oí la misa muy 
devotamente. Media hora después estaba yo de vuelta. 
Cuando llegué, los caballos me esperaban a la puerta. El 
criado se adelantó, y descubriéndose me dijo:

—¿Usted es el señor que ha de ir a la hacienda?

—Sí.

—Pues... ¡aquí están los caballos! Cuando usted lo disponga....

Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, 
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silencioso. Tía Pepa se sentó a mi lado. Trataba de animarme, 
y hacía esfuerzos para disimular su pena.

Llegó la hora de partir. No quise irme sin decir adiós a la 
enferma. Aun estaba en el lecho la pobrecilla. Al verme 
sonrió tristemente.

—¿Ya te vas?—murmuró con voz muy trémula.

—Sí, tía;—le contente, abrazándola—ya es hora de irnos; ya 
dieron las seis y me están esperando....

—Bueno... ¡vete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que 
puedas. Saludas de nuestra parte al señor Fernández, y a la 
señorita. Escribe con frecuencia. Acaso tengas que tratar con 
los mozos.... Te encargo mucha prudencia, mucha seriedad.... 
¡Vamos, dame otro abrazo, y que Dios te lleve con bien!

La pobre anciana tenía los ojos arrasados en lágrimas, y 
hacía grandes esfuerzos para aparentar calma y serenidad. 
Tía Pepa nos miraba y sonreía tristemente. Abracé a la 
enferma, le dí un beso en la frente, y salí de la estancia. Me 
puse al cinto la pistola, dije adiós a mi casita, y a mis libros, 
mis buenos amigos, mis cariñosos compañeros, y me dirigí a 
la calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la grupa 
la manga y el joronguillo, salió mi tía Pepa, y tras ella señora 
Juana.

—Vamos, hijo mío, ¿no me dices adiós? ¿Te olvidas de mí?

—No, señora, ¡cómo!

—¿Cuándo vendrás?

—No sé. Acaso dentro de ocho o quince días.

—¿No me haces ningún encargo?—me preguntó entre llorosa 
y risueña.

—Sí, tía. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo.

266



—¿Y nada más?

—Nada más. ¡Ah! Si escribe Angelina mándeme usted las 
cartas. Las mete usted en otra cubierta. A mi buen Andrés 
muchas cosas. Y adiós, tía, que no hay tiempo que perder.... 
¡Vaya, un abrazo, señora mía! ¡Otro a usted, señora Juana! 
Cuide usted de mis pájaros y mis flores.

Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo 
vivaracho y listo, me miraba de hito en hito, como si dudara 
de mis aptitudes para la equitación. Cuando puse el pie en el 
estribo sonrió maliciosamente. Sin duda decía para sí:

—Este es un «cachalete»....

Me avergonce. El mancebo me seguía a corta distancia. Tomé 
por las calles más apartadas y solitarias, temeroso de que 
las gentes me vieran a caballo. «¡Charrito de barro, charrito 
de agua dulce!...—dirían.—¿De cuándo acá?»

La idea de que podía yo ser objeto de risas y de burlas me 
atormentaba cruelmente. Ya me parecía oir a los 
murmuradores villaverdinos en la botica de don Procopio.

—¿Saben ustedes la gran noticia?

—¿Cuál?—preguntarían en coro con Ricardo, Venegas y 
Ocaña.

—¡Gran noticia! Asómbrense: ¡Rodolfo a caballo! Yo lo he 
visto; lo hemos visto nosotros....

—¿Y qué tal?

—Mala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamaño 
sombrerote, y al cinto una pistola que parece un cañón.

Por fin me ví fuera de la ciudad, al principio de aquel camino 
por donde pasé diez años antes acongojado y lloroso, una 
fría mañana del mes de Enero. Recordé aquellos días 
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amargos en que por primera vez me alejé de los míos, niño 
tímido y medroso, en quien cifraban sus tías las más risueñas 
esperanzas. ¡Cuán distinto me pareció el camino! Entonces le 
ví ancho, anchísimo; ahora angosto, como una vereda 
montañesa. Entonces miraba yo en el último término del viaje 
una ciudad populosa, brillante, de todos alabada, para todos 
alegre y festiva, hasta para el niño que con los ojos llenos 
de lágrimas y con el corazón hecho pedazos acababa de salir 
de la casa paterna. Ahora... ¿á dónde iba yo? A ganar en 
ajena morada, entre desconocidos y extraños, un pedazo de 
pan. ¡Cuántas ilusiones malogradas! ¡Cuántas esperanzas 
desvanecidas!

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las 
montañas, coronadas por el Citlaltépetl con brillante cono de 
nieve, ni la belleza sin igual del Pedregoso que corría gárrulo 
y cantante, distrajeron mi mente y ahuyentaron de mi alma 
la tristeza....

Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la 
hacienda. Estaba yo en Santa Clara.
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XLIX
Acerqué el caballo a la puerta principal. ¡Cómo me río ahora 
de aquellas timideces mías! Cerca de la hacienda, al descubrir 
el caserío a través de las arboledas, me sentí tentado de 
volverme a Villaverde, y desde allí escribir cuatro letras, dar 
las gracias al señor Fernández, y renunciar al destino. Me 
asaltaban tristes presentimientos; me dominaba la idea de 
que iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y 
asustadizo. Temblaba yo al apearme del caballo; estaba yo 
rojo como una guindilla, y las miradas de cuantos en aquel 
instante me veían se me antojaron hostiles y burlonas, 
particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que 
conversaba con otros empleados a la puerta del «rayador». 
Mirábame de pies a cabeza, con cierta insistencia insolente y 
tenaz, como sorprendido de mi ridículo aspecto de colegial 
convertido en jinete. Me dirigí al grupo, y pregunté por el 
señor Fernández.

—En el comedor...—me contestaron desdeñosamente.

—Le aguardaré aquí....

El mancebo levantó los hombros y me señaló un asiento.

—No;—advirtió otro de los empleados, el de más edad,—¡le 
esperan a usted!

Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del 
comedor. Toda la familia estaba allí reunida. Fernández, en la 
cabecera; cerca de él, a la izquierda, un niño, como de seis 
años, pálido y enclenque; en seguida una señora que pasaba 
de los cuarenta, y a la derecha del dueño de la casa, Gabriela.

—Pase usted, joven;—me dijo el caballero con mucha 
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cortesía—pensábamos que no llegaría usted y no le 
esperábamos a almorzar; pero llega usted a tiempo ¿Tendrá 
usted apetito, no? ¡Ah! El aire del campo.... Aquí tienen 
ustedes,—agregó dirigiéndose a las señoras—al joven de 
quien me habla el doctor. Tú Gabriela, ya le conoces.... Esta 
señora es mi esposa.... Este niño es mi hijo.... Pero... ¡ea! 
siéntese usted....

Y me señaló una silla al lado de la joven. Después prosiguió, 
sin darme tiempo para hablar:

—Este es Pepillo.... Aquí le tiene usted... enfermo. Pero ya 
vamos bien; ¿no es eso? Y pronto estará muy guapo y muy 
alegre....

El niño contestó con una sonrisa, dejándome admirar la 
hermosura de sus ojos negros, muy brillantes y expresivos.

Mientras Gabriela me servía, observé al chico. Era corcovado 
y tenía color de cadáver. Causóme dolorosa impresión la 
figura de aquel pobre niño enfermizo y lisiado. Su rostro era 
el rostro de un polichinela: naricilla de poeta satírico, boca 
grande y sarcástica, sonrisa burlona. El cráneo voluminoso, 
bien conformado, acusaba rara inteligencia, aterradora 
precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de 
leche, y no dejaba de mirarme.

El señor Fernández me habló de la belleza del camino, de la 
buena condición del caballo que me había mandado, y 
terminó preguntándome por mis tías.

-¿Y Angelina?—dijo la señorita.

-¿Angelina?... En San Sebastián... con el P. 
Herrera...—contesté.

—Papá: ¿conoces a esa joven?

—No;—respondió el caballero—pero debe ser muy hermosa, 
y sobre todo muy estimable... porque tú nos hablas de ella a 
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cada instante.

—¿Verdad, señor,—dijo la señorita dirigiéndose a mí—verdad 
que Angelina es una muchacha muy inteligente y muy 
cariñosa? Es compañera mía en la Conferencia, y todos la 
queremos mucho, ¡mucho!... Y, dígame usted: ¿por qué es tan 
retraída? Yo siempre empeñada en llevarla a casa, y ella 
excusándose. Cuando usted la vea, dígale que la quiero 
mucho; que la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en 
no corresponder a mi cariñosa amistad.

—No, señorita:—me apresuré a replicar—Linilla (así le 
decimos en casa) corresponde al afecto de usted como es 
debido. Usted hace de ella muchos elogios, y ella no escasea 
las alabanzas.

Entonces la señora preguntó con inoportuna curiosidad:

—¿Esa joven es de la familia de usted?

—No, mamá;—interrumpió Gabriela—ya te he dicho la historia 
de Angelina. El P. Solís nos la contó una noche. Esa joven es 
hija adoptiva del P. Herrera.

—¡Ah que mamá!—exclamó el corcovadito.—¡Qué memoria la 
tuya! Acuérdate, acuérdate.... El P. Solís contó la historia. Esa 
joven....

—Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de 
niños...—dijo Gabriela.

El chico prosiguió:

—Esa joven, que el señor llama Linilla, es hija de un militar, y 
el P. Herrera la recogió en un mesón; es huérfana, no tiene ni 
padre ni madre....

—Pues ¡yo no me acuerdo de eso!...—dijo la señora con 
mucha calma, sirviéndose una tajada de rosbif.
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—¡Ah que mamá! ¡Pues yo sí me acuerdo! Todo eso nos lo 
contó el P. Solís, allá en casa, una noche, a la hora de la 
cena. ¿No es cierto, Gabriela? Y también dijo que a él le 
gustaría mucho que el señor se casara con Linilla.... ¡Vaya... 
con la señorita Angelina!

Rieron todos de la indiscreción del corcovado. Gabriela me 
miró, y pasándome un plato murmuró a mi oído:

—No haga usted caso, señor; este niño es así.... ¡Le miman 
tanto!

Al terminar el almuerzo me invitó el señor Fernández a 
visitar las oficinas.

—¿Viene usted contento? Las señoras se quedarían muy 
tristes, ¿no es eso? ¡Calma!... Ya le verán a usted. He 
dispuesto que se encargue usted de mi correspondencia. No 
estaba yo satisfecho del empleado que antes la despachaba... 
pero, en fin, como hacía cuanto estaba de su parte, nunca le 
dije nada. Se va, usted viene a sustituirlo, y estoy seguro de 
que la cosa andará mejor. Aquí vivirá usted en familia, con 
nosotros, como en propia casa. Entiéndalo usted: no será, no 
será usted aquí un empleado como los demás. Cada cual 
merece ser tratado conforme a su clase y condiciones. 
Llevará usted la correspondencia; desempeñará usted otros 
trabajos que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos 
dificultades. Desde hoy tendrá usted una pieza cerca de 
nuestras habitaciones, un sitio en nuestra tertulia, un asiento 
en nuestra mesa, y un lugar en nuestra estimación. Ayer me 
escribió Sarmiento. Algo me cuenta de ciertas 
murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado.... En 
cuanto a mí, ¡quede usted tranquilo!... Aprenda usted a vivir, 
y vaya usted conociendo a los hombres. ¡Esta ciencia de la 
vida, que es tan difícil y tan amarga!... ¡Valor, joven! De todo 
eso sé yo, que he pasado, y con mucha dificultad, por ese 
camino... ¡y nada de eso me sorprende! Conocí al padre de 
usted, era persona muy estimable....
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Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrió, y me hizo 
entrar.

—La habitación de usted.... Esta ventana da al jardín. No es 
de las mejores piezas, como usted ve, pero está junto al 
escritorio.

La distinción y la cortesía del señor Fernández me cautivaron 
desde luego, y cambiaron en pocos minutos el estado de mi 
alma. Me sentí fuerte y vigoroso para luchar contra todo, 
para salir vencedor de las mil contrariedades de la vida. Nada 
me importaba el trabajo, el más duro trabajo; por el contrario 
le deseaba yo, a diario, constante, sin un momento de reposo.

A la verdad: no merecía yo ser objeto de tantas atenciones. 
¿Quién era yo para ser tratado de tal manera? El pobre 
amanuense de Castro Pérez, herido y lastimado por la 
murmuración villaverdina; un pobre estudiante, recién salido 
de aulas, favorecido por los elogios de don Quintín Porras, y 
llevado a Santa Clara por las recomendaciones de un maestro 
de escuela, de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama, y 
de un mendigo franciscano. Acaso me abonaban también la 
buena memoria de mi padre y el nombre respetabilísimo de 
mi abuelo. Quedé prendado de la nobleza de carácter y de la 
esmerada educación del señor Fernández. Desde ese día le 
tuve en altísimo concepto, sin que durante los años que viví 
a su lado se amenguara en mí la opinión que de él me formé 
desde el primer momento.

Era el señor don Carlos Fernández un caballero en toda la 
extensión de la palabra, fino, delicado, discreto, de clara 
inteligencia y de nobilísimo corazón. Tenía conciencia de su 
mérito, y procuraba, por todos los medios que estaban a su 
alcance, conservar su buen nombre, y cuidar de que ni la 
sombra más leve empañara su envidiable reputación. En ella, 
más que en la riqueza, cifraba su dicha, y solía decir muy 
sinceramente:

—No temo el juicio de los demás. Temo el fallo severísimo 
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de mi propia conciencia.

No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni 
avaro. Nunca le alabaron en Villaverde por liberal y 
desprendido, elogio que fácilmente se consigue en mi querida 
ciudad natal, donde la generosidad y el desprendimiento no 
son virtudes muy al uso, antes solían tacharle de egoísta y 
codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo ignoran, que no 
era duro de corazón, ni muy cerrado de bolsillo.

Cuando yo le conocí pasaba de los cincuenta y cinco, y las 
canas que brillaban entre sus rubios cabellos, como hebras de 
plata, lo decían muy claro. Afable con todos, cortés y 
comedido con cuantos le trataban, era, sin embargo, enemigo 
de andar en reuniones y corrillos, y tal vez por eso se 
pasaba en Santa Clara buena parte del año, y cuando residía 
en Villaverde no concurría a la tertulia de don Procopio ni al 
tresillo de mi querido amigo Quintín Porras.

—Mis negocios y mi casa—decía cuando le acusaban de 
huraño y retraído—aquí estoy a mis anchas, con mi familia, 
con los míos. ¿Los amigos? ¡Vengan, vengan, que serán bien 
recibidos!

Conoció desde luego el carácter de los villaverdinos, y quiso 
evitarse el andar en lenguas. Se comprende que no lo 
consiguiera, cosa difícil en aquella tierra, pues le trajeron y 
le llevaron de aquí para allá, durante varios meses; pero al 
fin le declararon huraño y orgulloso, y le dejaron en paz.

Sarmiento me contó muchas veces el origen de la fortuna del 
señor Fernández. A la muerte de sus padres quedó don 
Carlos muy niño, y nominalmente heredero de una fortuna, 
muy mermada y comprometida, que en manos de tutores y 
albaceas, perseguida por acreedores y legatarios, y tamizada 
por leguleyos y abogados, se volvió sal y agua en menos de 
diez años. Algo logró salvar el heredero, gracias a la 
habilidad de un jurisconsulto michoacano, y con ese pico, 
unos cuantos miles de duros, y a fuerza de inteligencia, de 
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trabajo y de economías, el capitalillo fué en aumento, hasta 
convertirse en una fortuna muy saneada y redonda, hecha 
contra viento y marea, en los días más desastrosos de la 
guerra civil. La tal fortuna consistía en fincas urbanas, y no 
de las manos muertas; en algunos capitales bien colocados, y 
en la hacienda de Santa Clara que don Carlos compró muy 
barata, casi en ruinas, y que él restauró y engrandeció allá 
por el 64, al advenimiento del régimen imperial.

Que don Carlos había padecido mucho en su juventud no 
cabía duda; él mismo contaba que se vió obligado a trabajar 
al lado de personas extrañas que le trataron mal; que más 
tarde tuvo un jefe que le estimó y le impartió franca 
protección, hasta que le fué dado ponerse al frente de sus 
propios negocios.

Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la 
mocedad, no se tornó misántropo, ni egoísta, ni se le agrió el 
carácter. Era, en cierto modo, desconfiado y receloso, 
digamos mejor, cauto. Difícilmente le engañaban. 
Experimentado, conocedor de la maldad humana y de las 
flaquezas del prójimo, poseía una cualidad rarísima en los 
que como él salieron victoriosos de los combates de la vida: 
no juzgaba de las gentes por las apariencias; a cada cual 
daba lo suyo; no creía en patentes virtudes, ni andaba a caza 
de vicios escondidos, y con pasmoso acierto descubría en los 
individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes.

Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que 
también en el rico cabe el interés) y se preciaba de urbano y 
atento; pero justo es decir que solía ser desdeñoso con las 
personas en quienes no hallaba corrección y buenos modales, 
y acaso el único camino por donde fuera fácil vencerle era el 
de la más exquisita pulcritud; todo lo perdonaba, los mayores 
defectos, los más grandes vicios, menos el trato burdo, la 
maledicencia y la mala crianza. De aquí que su conversación 
fuese por extremo grata, y de aquí las maneras 
irreprochables de él y de los suyos. La señora doña Gabriela 
me pareció siempre un simpático y elegante tipo de mujer. 
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Fina y correcta como su esposo, elegante por naturaleza y 
educación, desdeñosa como él para con las gentes vulgares y 
ordinarias, la señora doña Gabriela poseía el rarísimo don de 
hacerse amar de todos, sin que para ello empleara lisonjas y 
lagoterías. Lujosa sin ostentación, elegante sin pretender 
atraerse las miradas de los demás, fina sin charla zalamera, 
para todos tenía una palabra cariñosa. Había en ella algo o 
mucho de aquellas damas mexicanas, chapadas a la antigua, 
piadosas sin gazmoñería, caritativas sin parecer sensibleras, 
y en las cuales no podemos pensar sin imaginárnoslas 
vestidas de negro y veladas con rica y aristocrática mantilla. 
En doña Gabriela sólo una cosa merecía censura: su 
bondadosa tolerancia para con el pobre niño corcovado. 
Cierto es que la miserable condición de Pepillo, enfermizo y 
lisiado, explicaba muy bien los mimos y consentimientos de 
sus padres.

Muchas veces les oí decir dolorosamente:

—Si este niño tuviera salud y robustez como esos chiquitines 
que pasan por ahí... ¡aunque fuésemos tan pobres como un 
mendigo!

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.

Gabriela, felicidad y alegría.

276



L
En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi 
edad y mi carácter tímido e irresoluto me fueron propicios en 
esta ocasión. Mis compañeros creían habérselas, sin duda, 
con balandrón mancebo, presumido, jactancioso y pagado de 
sí, que vendría a imponérseles, abusando de la bondad con 
que le trataba el señor Fernández. Este hizo en presencia de 
ellos grandísimos elogios de su nuevo empleado, y tal vez 
por eso me recibieron reservados y desdeñosos; pero al ver 
que se habían engañado, que me esforzaba en ser comedido 
y cortés, cambiáronse en grata simpatía la reserva y 
menosprecio manifestados a mi llegada. Sólo uno, el joven 
cuyo puesto ocupé, me vió con malos ojos. Entonces lo 
mismo que ahora. ¿Por qué? Sépalo Dios. Enrique, así se 
llamaba, salía de aquella casa por su gusto, para mejorar de 
empleo, para ir a desempeñar otro muy codiciado, en no se 
qué oficina administrativa. Por mi parte no acierto a explicar 
la antipatía con que siempre me ha visto. Aun vive, rico y 
estimado; suelo encontrármele en el casino, en el paseo, en 
los teatros; pasa cerca de mí y no se digna saludarme; no 
olvida ni quiere olvidar que yo le sustituí en el escritorio del 
señor Fernández. Repito que muy pronto fueron muy buenos 
amigos míos los demás empleados. En ellos tuve siempre 
auxiliares y consejeros. Procuré serles útil: los ayudaba en 
cuanto podía, y más de una vez ocupé su puesto para que 
ellos pasearan o se divirtieran, ya en alegres partidas de 
caza, ya en Villaverde con motivo de alguna fiesta o de algún 
espectáculo teatral que llamaba la atención.

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la 
familia. La señora solía decirme:

—Rodolfo: ¡está usted en su casa! Tendré mucho gusto en 
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hacer con usted las veces de madre....

Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, 
antes, por el contrario, me distinguía con su afecto, me 
confiaba planes y negocios, y conversaba conmigo franca y 
lealmente, con la sinceridad y llaneza de un amigo viejo. A 
las veces, después del trabajo, me encerraba yo en mi 
habitación, o, cediendo a mis inclinaciones de soñador, me iba 
a vagar por los campos, deseoso de estar solo con mis 
pensamientos, con el recuerdo de Linilla.

Cuando don Carlos me veía salir o advertía que estaba yo en 
mi cuarto, me detenía o me llamaba.

—¿A dónde va usted? ¿Qué hace usted allí? Vengase a 
charlar con nosotros.

Por la noche, después de la cena, nos reuníamos en la sala. 
La señora se recogía temprano para cuidar del corcovadito, 
siempre delicado y enfermo; don Carlos jugaba ajedrez con 
alguno de los empleados, y Gabriela tejía o leía y revisaba 
sus periódicos de modas. Entre tanto recorría yo los papeles 
de Villaverde y los diarios de la capital. Allí se recibían casi 
todos, además de alguna publicación exclusivamente literaria 
que Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado.

Entonces leí muchos versos de Justo Sierra, las crónicas 
teatrales de Peredo, y las revistas que Altamirano escribía 
en «El Siglo XIX» y en «La Revista de México». No olvido ni 
olvidaré jamás el interés con que devoré algunos trabajos 
literarios publicados en aquellos días. El estudio del «Edipo» 
en que Peredo hizo alarde de su saber en materia de arte 
dramático; el juicio de Altamirano con motivo de la 
representación del «Baltasar» de la Avellaneda, artículo 
brillante y galano que me pareció insuperable. «El 
Renacimiento» fué mi periódico favorito. ¡Qué amena y grata 
lectura me proporcionó esta revista! Versos de Luís G. Ortiz, 
de Collado, de Roa Bárcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro 
Acaico.... ¡Qué amable, qué simpática me parecía la unión de 
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todos estos escritores, algunos contrarios en ideas políticas, 
todos amigos sinceros en literatura y en arte! Así debía ser, 
así me imaginé siempre la república literaria, sin odios, sin 
envidias, sin rencores. Todos los ingenios mozos y viejos, 
conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza.

Me seducían las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las 
recito con el entusiasmo de los diez y nueve años.

Cuando en los periódicos trataban mal a algún poeta, de uno 
u otro bando, (los partidos me eran repugnantes y odiosos) 
me sentía yo lastimado, y saltaba indignado al venir en 
acuerdo de que tales censuras y tales críticas, de ordinario 
desentonadas y acerbas, eran inspiradas por el rencor 
político. ¡La política! ¿Qué me importaba a mí la «vieja 
inmunda» como Altamirano la llamaba? Los jóvenes de 
aquella época se cuidaban poco o nada de la política. Nacidos 
y criados en los días azarosos de la guerra civil, testigos de 
horribles catástrofes, de tremendas injusticias y de 
sangrientos combates, nos repugnaban aquellos horrores, tan 
opuestos a la nobleza y a la generosidad juveniles. No 
simpatizábamos con ninguno de los partidos contendientes; 
odiábamos las luchas de la política, y los mejores artículos 
de Zarco o de Aguilar y Marocho, y los más elocuentes 
discursos de Montes o de Zamacona, no valían para nosotros 
lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de cualquier 
periódico villaverdino.

He oído decir muchas veces que los jóvenes de aquel tiempo 
amaban poco a su patria. Sí la amaban y con todas las 
fuerzas de su corazón; pero no querían para ella agitaciones 
y turbulencias, ni avances peligrosos ni retrocesos inútiles. 
Deseaban paz y justicia para todos, para vencedores y 
vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra prosperaran 
los pueblos y se aumentara la riqueza pública; paz que 
hiciera renacer las artes y las letras, a los cuales reservaba 
la gloria días venturosos y felices; y justicia para todos y en 
todas partes, justicia sin la cual no puede existir la libertad.
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A ruego mío, mientras don Carlos se engolfaba en su partida 
de ajedrez, abría Gabriela el piano, un soberbio «Erard», y 
tocaba lo más selecto del repertorio en boga....

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas 
del río lejano que nos enviaba, a través de los bosques 
rumorosos, y de las alamedas del jardín, el canto misterioso 
de sus turbias aguas.

El balcón abierto; las llanuras adormecidas; la selva 
silenciosa; el cielo límpido y puro, sin nubes ni celajes; la luna 
a la mitad de su carrera; el piano derramando a torrentes la 
música de los grandes maestros; la belleza y la juventud 
rindiendo culto al arte, y en mi alma la dulce alegría de quien 
ama y es amado, el enjambre cerúleo de las más risueñas 
esperanzas....

Pero ¡ay! de repente me sentía yo acometido de profunda 
tristeza, de mortal melancolía, de aquella melancolía mortal, 
mi dulce compañera en las tardes de otoño, cuando sentado 
en la florida vertiente del Escobillar me abismaba en la 
contemplación del hermoso valle nativo iluminado por los 
últimos fuegos del crepúsculo.
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LI
La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y había en 
ella cierta sencillez infantil muy en harmonía con el azul 
violado de sus ojos y el áureo color de sus joyantes cabellos. 
Destrenzados, sueltos, atados con una cinta de seda, se me 
antojaban un haz de mies madura.

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su carácter, 
mejor que con su delicada y elegante belleza. Y era 
lindísima: fisonomía suave y aristocrática; perfil correcto; 
labios ingenuos, expresivos, como entreabiertos levemente 
por una exclamación de sorpresa; las mejillas con los tintes 
de la rosa: la cabeza artística y gentil; el cuello delgado y 
donairoso. Poseía la blonda señorita, algo, o mucho, de la 
singular belleza de dos mujeres muy célebres y admiradas 
entonces: Adelina Patti y la Emperatriz Eugenia.

Alta, delgada, esbeltísima, «ideal», como acostumbran a decir 
los poetas, en Gabriela se juntaban maravillosamente la 
frescura de una arrogante juventud y los encantos 
misteriosos de una belleza apacible y casta.

Durante los primeros días la joven se mostró conmigo seria y 
ceremoniosa, lo cual, a decir lo cierto, no fué muy grato para 
mí. Procuré portarme de la misma manera; correspondiendo 
así a la reservada actitud de la doncella; pero el trato diario 
en la mesa, en la tertulia, en el paseo y en las horas de 
descanso nos acercó poco a poco, y pronto hubo entre los 
dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nació una 
amistad placentera y cordial.

Entonces pude admirar en Gabriela no sólo la sencillez de su 
alma, sino lo que en ella valía más, la nobleza de su corazón.
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Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada 
con esmero; rodeada de cuanto la opulencia y el amor 
paternal pueden ofrecer a una niña de su clase y condiciones, 
la señorita Fernández ni estaba engreída con su elegancia, ni 
pagada de su hermosura, ni satisfecha de sus raras 
habilidades. Tocaba el piano como una profesora y se creía 
una pobre aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas 
acuarelas, frutas, flores, pájaros, paisajes, y no se daba 
cuenta de sus aptitudes artísticas, ni de que sabía robar a la 
naturaleza la línea, el tono, la expresión, el ambiente que 
aisla y destaca las figuras, el rasgo oportuno que anima los 
objetos, la tinta desvanecida, vaga, vaporosa, que hace 
resaltar las imágenes sin endurecer los contornos.

Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamás se oponía a 
sus mandatos, como suelen hacerlo las señoritas de las 
clases elevadas, que gustan de ser caprichosas y se 
complacen en ser mimadas por los suyos. La vida de Gabriela 
estaba consagrada a sus padres. Obsequiarlos, tenerlos 
alegres y contentos era su único deseo, y de seguro que 
nunca dejó de agradarlos. Sufría con paciencia ejemplar al 
infeliz jorobadito en quien estaban reunidos todos los 
defectos morales y todas las desgracias físicas. El pobre 
niño, lisiado, enfermizo, horrendamente precoz, era ruin, 
mezquino, insolente, atrevido y deslenguado. Como todos le 
halagaban y le complacían, y no había capricho que no 
consiguiera ni falta que no le fuese perdonada, imperaba en 
aquella casa como soberano absoluto, como señor de vidas y 
haciendas, siempre dispuesto a hacer el mal, complaciéndose 
en atormentar a los animales que caían en sus manos, 
gozándose en insultar y calumniar a los criados, en burlarse 
de todos, y en repetir las palabras más soeces aprendidas en 
la calle o de labios de los cocheros. La señorita Gabriela, 
objeto frecuente de las iras del niño, a causa, sin duda, de 
que sólo ella le corregía y le castigaba, pasaba ratos muy 
amargos. El corcovadito la aborrecía de muerte, como a 
todos cuantos se oponían a sus caprichos y deseos, y a la 
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menor corrección la insultaba con dichos y palabras de 
taberna.

La joven solía implorar en su defensa la autoridad del señor 
Fernández.

—¡Papá!—decía suplicante y apenada.—Oye a Pepillo.... Abrió 
una jaula, atrapó un canario y le ha quebrado las alas.... Le 
reprendo... y me contesta con Unos dichos y unas palabras....

—¡Perdónale, hija!—respondía el padre.—¡Pobre niño!...

El corcovadito quedaba victorioso, fingía arrepentimiento, se 
acercaba a la joven para acariciarla y darle un beso, y luego 
que se iba el señor Fernández volvía a los improperios y a 
las obscenidades. Reía, se mofaba de su hermana, e 
inventaba nuevas fechorías.

Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardín; 
Fernández y la señorita se quedaron con el niño en un 
merendero; Gabriela y yo nos perdimos, a lo largo de una 
calle de fresnos, en busca de violetas. La niña lloraba y no 
levantaba los ojos.

—No llore usted, Gabriela....

—¿Que no llore?—murmuró enjugándose los ojos.—¡Cómo no 
he de llorar! Quiero a Pepillo con toda mi alma. Día y noche 
le tengo en la memoria.... Su desgracia es la eterna amargura 
de mi vida. ¡Deforme, enfermizo, y... malo! Sí, Rodolfo; ese 
niño es malo. ¿A quién ha salido? ¿De quién ha heredado esa 
perversidad de corazón? ¿Qué será de él si llega a hombre? 
Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha visto cómo 
me trata.... ¡Y todas las gentes me envidian, y todos dicen 
que soy la más feliz de las mujeres!... ¿Feliz?—Debe usted 
perdonar a Pepillo....—Le perdono... pero no puedo permitir 
que sea así.... La perversidad de ese niño crece de día en 
día.... ¡Por fortuna no vivirá mucho!... No le deseo la muerte, 
no. ¡Dios me libre de ello! Pero, ¿a dónde iremos a parar si 
Pepillo sigue con esos instintos crueles y depravados? Si 
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viera usted cómo tiemblo al pensar que el mejor día, por 
cualquier motivo, será, usted objeto de las iras de esa infeliz 
criatura.—No tema usted.... Me quiere, hacemos buenas 
migas....

—No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le 
conozco; no hay que fiar de ese niño....

Entonces Gabriela me refieró mil incidentes desagradables, y 
me hizo comprender, muy claramente, que temía que Pepillo 
dijera el mejor día algo que me lastimara y me ofendiera, y 
con este motivo la pobre niña me abrió su corazón.

—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir 
verdad, amigo mío, ¿de qué me sirven lujo, comodidades y 
bienestar, si en medio de todo eso soy víctima de ese pobre 
niño, de mi hermanito, de mi único hermano a quien amo y 
compadezco?

De pronto, como si aquella conversación le fuese penosa, 
varió de asunto y deteniéndose al pie de un árbol se puso a 
contemplar, entre el follaje las últimas luces del día, el cielo 
dorado, sobre el cual se dibujaban, límpidas y claras las 
ramas de un gran, fresno desnudo, mientras yo ataba un haz 
de violetas.

—¡Hermosa tarde! ¡Quién pudiera trasladar al papel el 
espléndido cuadro que tenemos delante! Usted está triste... 
¿por qué? Nosotras deseamos verle contento. ¿A qué ese 
rostro abatido y melancólico? Papá nos ha dicho que ha 
sufrido usted mucho....

Ciertamente, me rendía la tristeza. Pensaba yo en los míos, 
en mi pobre casita, en las buenas ancianas cuyo recuerdo me 
era tan querido, y en Linilla, en mi dulce Linilla.

—No, señorita...—murmuré sonriendo.—A las veces se me va 
el pensamiento hacia Villaverde, en busca de los que me 
aman....
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—Y más allá... más allá... detrás de esas montañas que 
atraen las miradas de usted.

Sonrió la niña, y me señaló a lo lejos los picos más altos de 
la Sierra, y agregó:

—Diga usted: ¿No es en aquellos valles donde está el pueblo 
de San Sebastián?

—Sí.

—Pues... ¡allí está Angelina!
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LII
De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y salí de 
la hacienda camino de Villaverde.

Era domingo. Delante de mí avanzaban lentamente algunos 
peones y una media docena de rancheros que iban al tianguis, 
jinetes en malas caballerías. Clareaba el alba en la cima de 
los montes, y sobre la esplendorosa claridad del sol naciente 
se dibujaban los perfiles boscosos de los cerros de 
Villaverde, las grandes moles de la cordillera meridional, y 
las montañas de Pluviosilla envueltas en los vapores 
matinales que parecían gasas hechas girones en los picachos. 
Repicaban alegremente en el campanario de una aldea 
cercana, y del profundo lecho del Pedregoso, protegido por 
los ahuehuetes y los álamos, se alzaba espesa y se 
desvanecía vagarosa blanquecina nube que velaba las 
arboledas.

¡Qué largo me parecía el camino! ¡Con qué ansia me 
aguardarían mis tías! ¡Qué anhelo el mío por llegar a la 
ciudad! La campana de la aldea sonaba festiva, y el viento 
matinal, fresco e impetuoso, traía hasta allí las mil voces de 
los templos villaverdinos; música incomparable que repetida 
por los ecos parecía el canto de los valles y de los bosques. 
A poco descubrí el caserio, las torres y las cúpulas en cuyos 
azulejos centelleaba el sol.

Media hora después estaba yo al lado de mis tías.

—¡Muchacho!—exclamó tía Pepilla.—Entra, entra para que te 
vea tu madrina.... La pobrecilla ha estado muy mala; buen 
susto nos dió.... Por eso no te hemos escrito. ¿Quién lo había 
de hacer? Si Angelina estuviera aquí....
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Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en 
un sillón, muy abatida y trémula. Se animó al verme, y 
cuando me acerqué para abrazarla me miró tristemente, y 
con voz muy débil, tan débil que apenas la oímos, me dijo:

—Al fin viniste.... ¡Gracias a Dios! Temí que no volvieras a 
verme.... Pero ya pasó... ya pasó! ¡Ya estoy bien, muy bien! 
¿Estás contento? ¿Te gusta la hacienda?

Me apresuré a contestarle que el señor Fernández me 
trataba muy bien; que toda la familia me distinguía con su 
afecto; que el trabajo era ligero y agradable, y que tenía yo 
un sueldo muy bueno, como nunca pensé alcanzarle, como 
jamás le soñé.

—¡Así lo esperaba yo! ¡Me alegro, hijito, me alegro mucho! Si 
tú vieras cuánta pena me causaba ver que en la casa de 
Castro Pérez ganabas poco y trabajabas mucho... ¡Vaya! A 
desayunarte, hijo mío.... Y después quítate ese traje de 
ranchero.... ¡No me gusta! ¡No quiero verte así! Ponte otro 
vestido, y vete a pasear.... ¿Cuándo te vas, esta tarde o 
mañana?

—Mañana tempranito....

Tía Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor 
donde señora Juana iba y venía muy deseosa de atenderme y 
obsequiarme.

Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, 
tía Pepilla conversaba.

—Tengo una carta para tí, una carta de Angelina. Ayer la 
trajeron; hasta ayer vino el mozo.... Ahora te la daré....

—Venga esa carta, tía; venga esa carta....

—¡Impaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: 
¿qué tal es la señorita Gabriela?
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—¡Lindísima!

—¡No tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero, ¿es 
buena, es simpática? ¿No es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, 
dime....

—¡Antes la carta, tía; antes la carta de Linilla!

—¡Paciencia, niño, paciencia! ¿Qué fugas son esas? Cualquiera 
diría....

—¿Qué diría?

—¡Nada!...

La anciana sonrió dulcemente, y salió del comedor. A poco 
apareció en la puerta, mostrándome la carta deseada.

—¿Qué me das por esto?

—Un abrazo.

—¡Es poco!

—Un beso.

—Es poco.

—Pues entonces, ¿qué quiere usted?

—¡Tu cariño! ¡Tu cariño, muchacho, que con eso me basta!

La señora llegó hasta mí, me abrazó, me acarició dulcemente, 
y puso delante de mí la carta de Linilla, diciéndome:

—¡Ay, Rorró! Anoche soñé una cosa....

—¿Qué?

—La diré.... ¡No; mejor es callar!
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—Hable usted, tía.

—Soñé que te habías enamorado de.... Gabriela.

—¿De Gabriela?

—Si, de esa señorita que es tan buena, tan amable, tan 
elegante, tan inteligente, tan linda, y... ¡tan rica!

—No, tía. Mi corazón tiene dueño.

—¿Y quién es?

—Ese es mi secreto.

—¿Secreto?

—Secreto.

—Mira, Rorró; a mí no me engañas....

—¡Ah!

—Mira, lee tu carta... ¡y déjame en paz!

En mi cuarto, a solas, leí la carta de Lanilla.

«Rodolfo mío:

«En vano habrás esperado mi contestación, y ya me imagino 
tu impaciencia al no recibir noticias mías. Papá ha estado 
enfermo. Cosa de nada, es cierto, pero nos tuvo muy 
inquietas, y de más a más el mozo no ha ido a Villaverde. Fué 
a Pluviosilla a traer muchas cosas para la Semana Santa: 
cera, ornamentos, y una urna lindísima que será estrenada el 
jueves. Vamos a tener unos días de mucho trabajo. Figúrate 
que aquí no se cuenta con nadie para eso de arreglar el 
altar, y yo tengo que hacerlo todo. He preparado cosas muy 
bonitas: cortinas, ramilletes, moños, y otras mil chucherías, 
todo nuevo. Papá está contentísimo, y cuando descansa del 
confesionario viene a divertirse y a ver cómo trabajo. Ahora 
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no es tiempo de pensar en el novio, señor mió; es mucho lo 
que falta por hacer, y todo tiene que salir de mis manos. Al 
fin del día estoy muy cansada; pero yo no te olvido y a todas 
horas pienso en tí, y además te dedico un rato todas las 
noches, y a esa hora no hago más que recordarte y ver tu 
retrato. Son las once de la noche, estoy solita en mi pieza, y 
con lápiz, porque olvidé traer el tintero y la pluma, te 
escribo estas lineas, muy de prisa, tan de prisa que no sé 
cuántos disparates estoy poniendo.

«Me alegro que pienses de otro modo. ¿Qué es eso de creer 
que la vida es mala? No, señor mío; ni yo que he sido tan 
desgraciada tengo esas ideas. El otro día leí en un periódico 
un artículo muy largo en que trataban, de unos filósofos que 
tienen ideas parecidas a las tuyas. Allí hablan de un alemán, 
cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy 
revesado, del cual dicen que tiene ideas así como las tuyas. 
Y yo me dije: ¡vaya! sin duda que Rorró ha leído los libros de 
ese señor, y en ellos aprendió esas tristezas con las cuales 
me apena y me congoja. Pregunté a papá si esas obras están 
prohibidas, y me dijo que sí. De manera que, ya lo sabes, si 
las tienes, quémalas; si las has leído, no vuelvas a leerlas. 
¿No es cierto que así lo harás? Sí, porque me quieres mucho.

«Cuando recibas esta carta ya estarás en Santa Clara. 
Cuidado te enamores de Gabrielita. Es muy hermosa, y muy 
simpática, y muy inteligente, y muy buena, y además rica; 
pero no te querrá tanto como yo.

«Después que leia la carta en que me decías que ibas a 
colocarte en la hacienda del señor Fernández me puse muy 
triste. ¿Por qué? ¡Dios lo sabe! Como eso es bueno para tí 
debía yo ponerme alegre, muy alegre, pues con ese destino 
ya no tendrás dificultades y tu vida será más tranquila; pero 
voy a confesarte una cosa, aunque te rías de mí. Me 
desagradó la noticia; sentí que el corazón se me oprimía y 
que los ojos se me llenaban de lágrimas. Ya sé la que vas a 
decir, ya lo sé. Dirás que estoy celosa.... ¿Celosa? No sé lo 
que son celos. Acaso esto que siento al pensar que vives 
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cerca de esa señorita tan hermosa y tan elegante; acaso 
serán celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo 
que hace tiempo que Gabriela me preguntó por tí, con mucho 
interés, con «demasiado interés». Comprendo que en ella 
encontrarás muchas cosas que yo no tengo; Gabriela es una 
señorita más digna que yo de ser amada, sí, más digna que 
yo. No me da pena confesarlo; y óyelo bien, mira que te lo 
digo sinceramente, como lo siento, como si mi madre me 
oyera: si te enamoras de Gabriela; si en el amor de esa niña 
esta cifrada tu felicidad; si ella es para tí dicha y ventura, no 
vaciles, olvídame, ¡olvida a la pobre Linilla, y se feliz! Ya te 
lo dije, te lo he dicho muchas veces, todo el anhelo de mi 
corazón es verte dichoso. Porque lo seas lo sacrificaré todo, 
me arrancaré del alma tu cariño y procuraré olvidarte. 
Acuérdate de lo que dice tu tía Carmen: que para tí, «sólo 
Gabriela». El corazón me dice que nuestros amores no serán 
dichosos.... ¿Sabes por qué? Porque nací condenada a 
padecer, y no me conformo con el cariño de mi papá, que es 
lo único en que debo fiar. Una cosa voy a pedirte: que el día 
que ya no me quieras me hables francamente, y me digas la 
verdad, ¡toda la verdad! Tú dirás que estos temores míos son 
infundados, que son locuras mías.... ¡Dí lo que quieras! Yo 
cumplo con no ocultarte nada, nada de cuanto pienso y 
siento. Ya sabes que no tengo secretos para ti, y que cuanto 
se me ocurre te lo digo, aunque sea en contra mía.

«Quería decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que sería 
inoportuno hablar de ella. Sin embargo, voy a confesarte mi 
deseo de no ocultar a papá nuestros amores. Me parece 
cruel, inhumano, que los ignore. No debí corresponder a tu 
cariño sin que papá tuviera noticia de que te amo y me amas. 
Hice mal, muy mal, así lo comprendo, y acaso esta pena que 
oprime mi corazón es un castigo para mí. ¡Celos! dirás tú. Lo 
que tú quieras; yo sé que me duele el alma; que no ceso de 
llorar, y que tengo que ocultar mis lágrimas. No tengo a 
quien contar lo que me pasa, y acaso el pobre anciano podría 
consolarme y aliviar mi pena. Si papá supiera nuestro amor 
con él hablaría yo de tí, de mis temores, de mis 
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presentimientos, de que sólo pienso en tu felicidad, aunque 
sea a costa de mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamás; se 
apenaría el santo viejecito, y no quiero contristar ese noble 
y apasionado corazón, corazón de niño, corazón de mujer que 
fácilmente se lastima. Aunque tú me digas que sí, que le diga 
todo, no lo haré.

«Pero, ¿verdad, Rodolfo mío, que me amas, que me adoras, 
que sólo vives para mí? ¿No es cierto que me apeno sin 
motivo y que no tengo razón para estar celosa? Y aun 
cuando tú quieras a Gabriela o a cualquiera otra, ¡qué me 
importa! ¡Te amo, y con eso me basta! No soy egoísta; no te 
quiero porque tú me quieras, te amo, y en amarte cifro toda 
mi dicha. ¿Me amas? ¡Feliz de mi! ¿No me amas? ¿Y qué? ¡Me 
basta con amarte!

Linilla».
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LIII
Esta carta me causó profunda pena. Linilla padecía y lloraba, 
temerosa de que Gabriela le robara mi corazón.... Obscura 
nube veló de pronto el cielo de mi dicha, y temblé al 
considerar que me aguardaban nuevas amarguras. Pero, a 
decir lo cierto, no me causaron extrañeza ni las palabras de 
Angelina, ni el tono de su carta.

Desde los primeros días, cuando mi cariño era todavía un 
misterio para la doncella, pude observar mil veces que nunca 
le fueron gratos los elogios de mi tía para la gallarda 
señorita. Y no porque la envidia o el orgullo fuesen causa de 
ello, que tales pasiones no tenían morada en aquel corazón 
generoso y sencillo, sino porque debido a las torpes 
murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos, 
muy naturales en una niña que ama y cree que es amada, la 
pobre Linilla temió, aun antes de corresponder a mi amor, 
que yo me prendara de Gabriela, cuya belleza y elegancia, no 
podían ser vistas sin interés por ningún mozo de mi edad. 
¡Pobre niña infortunada! El dolor y la desgracia la habían 
hecho temerosa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo: nuestros 
amores no serán dichosos. Nací condenada al infortunio; nací 
condenada a padecer, y cuanto es para mí felicidad y ventura 
perece y se malogra.... ¿Me amas? Sí; pues dejarás de 
amarme. ¿Te amo? Pues, óyelo bien: este amor que es en mi 
como la aurora de hermoso día; este amor en el cual he 
cifrado todas mis ilusiones y todas mis esperanzas, no será 
coronado por la dicha...»

Y la pobre niña no podía ocultar sus recelos, y me los 
confiaba sencillamente, como deseosa de conseguir, por este 
medio, la perennidad de un afecto que le parecía vano y 
fugitivo. Después se arrepentía de haber dudado de mi 
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constancia, y llorando me pedía que la perdonara. Mas a 
poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas 
sonreía dichosa, y en su pálido rostro irradiaba la alegría, 
tornaba a sus presentimientos: «No me engaño, no quiero 
engañarme.... Me da pena decírtelo, pero ya sabes que nada 
te oculto, que no quiero ocultarte nada. Vives engañado; 
dices que me amas, y no mientes, no, porque eres incapaz de 
mentir.... Dices que me amas, y, ciertamente, tu corazón es 
mío, y a toda hora piensas en mí. Pero no es Linilla, la pobre 
Linilla, la huérfana recogida en un mesón por un sacerdote 
caritativo, la niña infeliz fruto de amores que el cielo no 
bendijo, la que será tu esposa. Te conozco, Rorró. Eres 
ambicioso; deseas una mujer brillante que a todos cautive 
con su belleza, que deslumbre en los salones.... ¡Sueñas ¡al fin 
poeta! con dichas que yo no puedo darte.... ¿Me amas? ¡Ya me 
olvidarás!»

Linilla se engañaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien 
sabe Dios que mi corazón era todo suyo; que nunca mis ojos 
se fueron en pos de otra mujer, y que era yo celoso, en bien 
de mi amada, hasta, de la menor palabra que pudiera salir de 
mis labios con olvido de Angelina, y fuera para ella como una 
infidelidad mía. Lo que nunca quiso hacer, y de ello me acuso 
sinceramente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de 
Matilde, la dulce niña de mi primer amor.

Pero ¡ah! yo aliviaría las penas de mi amada, desvanecería 
sus tristezas, le escribiría larguísima carta, y pronto estos, 
temores quedarían disipados.

Me vestí de prisa y me lancé a la calle.

El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le 
compara con los demás días en que las calles y plazas están 
casi desiertas. La población rural viene a la ciudad con motivo 
del tianguis, y los villaverdinos salen de sus casillas para ir a 
misa y al mercado. Las tiendas están abiertas hasta las tres 
de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de limpio, luciendo 
la camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las calles, 
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llenan templos y tiendas, y a eso de las tres se vuelven a 
sus campos y a sus aldeas.

La misa de doce es la más concurrida; a ella van, las 
muchachas en privanza, muy emperejiladas y lindas, y en el 
atrio de la Parroquia, bajo los fresnos y los ahuehuetes, se 
reune la flor y nata de la pollería villaverdina.

Visité a don Román, el cual se mostró muy afable y cariñoso 
con su discípulo. Estuve en la casa de Sarmiento; pero no 
tuve la fortuna de verle, como yo deseaba, para darle las 
gracias por sus eficaces recomendaciones. Le dejé una carta 
del señor Fernández, en la cual le consultaba no sé qué 
acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fuí en busca de 
Andrés hacia su tenducho de «La Legalidad». El pobre viejo 
se olvidó de sus marchantes, saltó por encima del mostrador, 
y corrió hacia mi, abriendo los brazos. Charló conmigo unos 
cuantos minutos, y luego me dijo, poniendo su mano en mi 
cabeza:

—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que 
tenga tienda que la atienda.... Allá te veré.... Esta noche iré a 
cenar contigo. Vete a pasear... diviértete, que bastante 
habrás trabajado desde que te fuiste....

Al pasar frente a la botica de Meconio oí que me llamaban. 
Allí estaban los pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fué entrar. 
Todos se adelantaron a saludarme, menos mi amigo, el cual 
fingió que estaba muy engolfado en la lectura de «El 
Montañés». Mancebos y maestros de escuela me veían, de 
pies a cabeza, se miraban unos a otros, y sonrían 
maliciosamente. No dejaron de dirigirme algunas bromas.

—Ya es usted charro...—me decía uno de los 
mancebos.—Todo Villaverde sabe que hace quince días 
vieron salir, camino de Santa Clara, al ex-covachuelista de 
Castro Pérez, jinete en un corcel brioso, hecho un caballero 
andante. ¡Vaya! Dejó la pluma por la reata....
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Venegas y Ocaña coreaban con ruidosas carcajadas las 
bromas del imberbe galeno, y Ricardo seguía abismado en la 
lectura. Después me hablaron de Gabriela.

—Chico:—repetían—¡lograste lo que deseabas! Estás en la 
arena y junto al rio.... ¡Buen partido! Te cayó el premio... te 
casarás.... ¿Cuándo es la boda? ¿Cuándo nos das el gran día?

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas 
enérgicamente habría sido una tontería. Hice risa de mi 
cólera; me burlé de mí, repitiendo los dichos del boticario, y 
así logré que se calmara la tempestad. Luego se habló de 
una compañía dramática, recién llegada, y que esa noche 
daría su primera función en el Teatro Pancracio de la Vega.

—¿Irás?...—me decían.—¡Buena compañía! Esta noche nos 
darán «Fe, Esperanza, y Caridad». No queda una butaca; los 
palcos estarán llenos, y la temporada será magnífica.

En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las 
señoritas Castro Pérez. Entonces empezó la murmuración y 
el hacer trizas a las pobres muchachas. Ricardo dejó el 
periódico y salió a la puerta para ver a las señoritas. Las 
chicas se detuvieron un instante, saludaron, y la rubia 
exclamó, dirigiéndose a mí:

—¡Rodolfo! (con permiso de los señores).... Acompáñenos 
hasta la iglesia.... Tenemos que hablar con usted.

Me despedí del grupo, y acudí al llamado de la señorita. A la 
sazón salía Ricardo; vióle Teresa, y la pobre niña se encendió 
como una amapola, bajó los ojos, y se adelantó. Cuando yo le 
tendí la mano estaba trémula y sofocada por la exitación. Mi 
«amigo» la miraba desdeñoso y altivo.

No bien nos alejamos de la botica, se soltó Luisa:

—¡Conque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... ¡Buena 
suerte, y gracias por el favor!... Tere está, muy agradecida.... 
¿Vió usted a Ricardo? ¡Está que rabia! ¡El que se creía tan 
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afortunado! Estaba seguro de que le correspondería 
Gabriela.... ¡Buen chasco se ha llevado! ¡Muy merecido!...

—Pero, señoritas....

—¡Sí, sí, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le 
distingue a usted mucho; que usted y Gabriela están a partir 
un piñón; que el negocio está, arreglado, y que tendremos 
boda. Será muy lujosa. Gabriela y usted echarán el resto....

—¡Por Dios!—interrumpió la hermana.

Protesté contra la murmuración villaverdina de la cual era yo 
víctima hacía tantos días; declaré que me indignaba oír 
tantas mentiras como repetían las gentes, y supliqué a las 
niñas que no dieran oídos a tales dichos.

—Pues usted lo negará... pero es cierto que Gabriela y usted 
están arreglados. ¡Todo se sabe!... Para que vea usted que 
nada ignoramos, le diremos lo que aquí se cuenta. ¿No es 
cierto que esa niña y usted se pasean en el jardín, solos, 
solitos?...

—Sí, es verdad... ¿y qué?

—¿Y qué? ¡Pues qué quiere decir cristiano!

—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardín; pero no 
solos, como usted dice, Luisa. Don Carlos y doña Gabriela van 
detrás de nosotros, y Pepillo nos hace compañía....—Sí, 
Pepillo; como quien dice: el «bufón del Rey...» ¿Sabe usted 
cómo le llama éste a Pepillo, a su cuñadito de usted?....

—No.

—¡Rigoleto!

Las chicas se echaron a reír.

Estábamos en el atrio de la Parroquia. Allí, a la sombra de 
los ahuehuetes, charlaban y reían cinco o seis lechuguinos. 
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Entre ellos estaba el joven cuyo destino fuí a ocupar. Oí mi 
nombre y el de Gabriela, y una voz que decía:

—¿Se casarán?

—¡Es cosa arreglada!—exclamó alguno.... Parece que.... Y no 
escuché más. Hablaron tan quedo que no percibí lo que 
decían. ¡Alguna infamia!

Las señoritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las 
seguí maquinalmente....

«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oídos como 
los rumores de lejana tempestad.

¡Bien sabía yo hasta dónde era capaz de llegar la 
murmuración villaverdina!
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LIV
¡Lejos de esta gente!—me dije esa mañana al salir de la misa 
de doce, y me fui a mi casa, a mi pobre casita, resuelto a no 
tratar más ni con los tertulios de la botica ni con las 
señoritas Castro Pérez, y decidido a no venir a Villaverde 
sino de tiempo en tiempo.

Después de la comida me puse a escribir. La idea de que 
Linilla padecía y lloraba por causa mía me tuvo inquieto toda 
la tarde. Cuando cerré mi carta, estaba yo tranquilo. En ella 
le hablé francamente:

«¿A qué pensar en eso, Linilla mía? ¡Te amo, te adoro! ¿Qué 
motivos tienes para dudar de mi fidelidad? Me ofendes 
cuando dices que tarde o temprano he de olvidarte. Angelina: 
eres cruel conmigo, y no temes lastimar mi corazón. ¿No 
dices que me amas? Pues entonces, ¿por qué dudas así de mi 
cariño? Más de una vez he oído de tu boca que soy 
ambicioso, que sueño con opulencias y lujos. No comprendes 
que con esas palabras me desgarras el corazón. Dime, con 
toda sinceridad: ¿crees que sería yo capaz de buscar fortuna 
y riquezas por ese camino? No ambiciono grandezas; con 
poco me conformo; poco necesito para ser feliz. Una posición 
modesta, modestísima, rayana en la pobreza, es cuanto 
deseo para que mis pobres tías pasen tranquilas los últimos 
años de su vida, ¡y nada más! Nada me seduce en el mundo 
como no seas tú, tú, Linilla, alma de mi alma, en quien cifro 
ilusiones y esperanzas, en quien he puesto todo mi cariño.

«Mientras yo sueño a todas horas contigo, mientras vivo 
pensando en tí, tú te complaces en dudar de mis palabras, y 
temes que, prendado de Gabriela y empujado por una 
ambición vulgar, desdeñe tu amor olvide que me amas y que 
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vives para mí, y corra en busca de un enlace que me 
proporcione bienestar y riquezas.... ¿No piensas que me 
calumnias, que calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, 
desgraciado, pobre, el mundo era para mí un valle de 
dolores; quise cerrar mi corazón a todo afecto, no amar ni 
ser amado, cuando te conocí y te amé. Te hablé noble y 
desinteresadamente. ¿Qué interés podía guiarme? Te amé y 
te di mi corazón; me amaste, y al oír de tus labios que me 
amabas se disiparon las tinieblas de mi vida; se iluminó mi 
alma con los esplendores de la tuya, y anhelé ser bueno 
porque tú eras buena; quiso tener resignación como tú, y la 
tuve; y el que poco antes deseaba morir, amó la vida, y soñó 
con dichas y felicidades, no esas que tú supones, sino otras 
verdaderas, humildes... un hogar modesto y tranquilo, ni 
envidiado ni envidioso, del cual tú fueras alegría. Tú amas 
como yo a las buenas ancianas que ampararon mi orfandad, 
ellas te aman también.... ¡Qué dichosos seremos!

«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las 
horas en el balcón, pensando en mi Linilla. Tengo delante el 
«real» solitario, la llanura desierta y silenciosa, en el fondo 
de la cual corre el Pedregoso adormecido y manso bajo las 
arboledas.... Me abismo en la contemplación del paisaje; te 
nombro, y mi alma corre hacia las montañas esas que me 
separan de tí, y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va 
a velar tu sueño. Y me imagino que eres mi esposa; que 
vivimos tranquilos y felices al lado de mis tías, en una casita 
muy linda y muy alegre, embellecida por tí, llena de flores y 
cantos de pájaros. Sueño que mi casa, hoy tan triste, está de 
fiesta; que tu papá ha venido a pasar con nosotros algunos 
días; que celebramos su cumpleaños y que todos reímos 
venturosos y satisfechos. Tía Carmen, sentada en su sillón y 
muy aliviada de sus males, nos contempla y sonríe; tía 
Pepilla parece una abuela bondadosa y tierna; tu papá charla 
y se goza en nuestra dicha, y mientras tú y yo estamos en el 
comedor y preparamos una sorpresa al santo sacerdote, 
poniendo entre los pliegues de su servilleta los retratos de la 
gente menuda, allá, en el fondo del jardín... dos chiquitines 
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inteligentes y guapos, muy vestidos de gala,—una niña que 
se parece a tí, y un rapazuelo que se parece a mí—corren en 
pos de un aro tintinante.

«¡Ya lo ves, Linilla! ¡Y así dudas de mi cariño!... Dime: ¿haces 
bien en eso? ¿Verdad que no? Mira: la señorita Gabriela vale 
mucho, es muy buena, y a cada rato me habla de tí, y se 
queja de que tú no la quieras.... Estás celosa, sí, celosa, mal 
que te pese, y no hay motivo para ello. Por el contrario, 
debe ser objeto de tu cariño. Esta familia me trata muy bien. 
Ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco.

«Vamos, Linilla: ¿quieres que deje yo esta casa, que pierda 
yo esta colocación tan codiciada en Villaverde, y que vuelva 
yo a ser amanuense de Castro Pérez? Tal vez ni eso pudiera 
yo conseguir. ¿Quieres que me vaya a la tienda de Andrés a 
vender cominos y pimienta? Responde. Te conozco, y creo 
que sólo así estarás tranquila.... Desde luego me iría yo de 
Santa Clara; así quedarías contenta; pero pienso que no debo 
privar a mis pobres tías del bienestar que ahora les 
proporciono. El señor Fernández me quiere mucho, y muchas 
veces me ha dicho que él me pondrá en buenas condiciones 
para que pueda yo vivir tranquilo, sin depender de nadie. Es 
hombre que cumple lo que promete. Y entonces, Linilla: ¿qué 
más podremos desear?

«¿Dices que no le dirás a tu papá que te amo y que me 
amas? Haz lo que te plazca. El deber y el amor filial 
aconsejan que no le ocultes nada; pero, a decir la verdad, 
como no tengo asegurado el porvenir, me parece inoportuno 
que le hables de eso. Sin embargo, repito, haz lo que te 
parezca mejor.

«Acaso lleguen a tus oídos ciertas murmuraciones de las 
gentes de Villaverde. Dicen que soy novio de Gabriela. Ya me 
imagino quién inventó eso. Las Castro Pérez que odian a la 
señorita Fernández, o Ricardo Tejeda que ha estado muy 
enamorado de la niña. Hoy me le hallé en la botica, y no me 
habló, ni siquiera se dignó saludarme. Ellos lo inventaron y 
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todos lo darán por cierto, y lo creerán, y dirán, como yo lo 
he oído de labios de las Castro Pérez, que la cosa es hecha, 
y que nos casaremos Gabriela y yo dentro de pocos meses. 
Espero, Linilla mía, que no darás oído a las murmuraciones 
villaverdinas. Te confieso que tales embustes me tienen 
apenado. ¡Qué dirá el señor Fernández si llega a saberlos! Es 
persona de buen juicio y de mucha experiencia, pero se trata 
de su hija, y no le será grato saber que Gabriela y yo somos 
a estas fechas sabrosísimo plato para los villaverdinos 
maldicientes. Pensará que yo he dado motivo para esas 
conversaciones».

Andrés vino a cenar conmigo. Don Román pasó con nosotros 
la velada, y al siguiente día, muy de mañana, salí camino de 
la hacienda.
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LV
Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en 
guardia contra los caprichos del niño, Pepillo fué siempre 
dócil y cariñoso conmigo. Todas las mañanas iba al escritorio, 
me pedía lápiz y papel, y se pasaba las horas pintando 
monos y casitas. Tenía el corcovadito ciertas aptitudes para 
el dibujo, cierto espíritu observador, y en dos por tres, de un 
rasgo, con dos o tres líneas trazaba la silueta de un buey o 
de una vaca, sus animales predilectos, predilectos porque les 
tenía miedo. No así con otros; había declarado la guerra a las 
palomas y a las gallinas, se entretenía en atormentar los 
insectos que caían en sus manos, y de ellas no escapaban 
con vida ni mayales ni mariposas. El gato, un gato regalón, 
muy querido de todos en la casa, huía del niño como del agua 
fría. Sólo Leal, el terranova pacífico y bonachón, el favorito 
de don Carlos, le sufría paciente y resignado. El corcovadito 
le maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para atormentarle, 
y todos los días inventaba nuevas diabluras contra el pobre 
animal que, cansado de las fechorías del muchacho, 
escapaba, gruñendo, para volver a poco, cariñoso y sumiso, a 
lamerle las manos. Así quería Pepillo que fuesen con él las 
personas y criados que le trataban y servían; así quería que 
fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el niño 
cuanto en él observaba contrario a una buena educación. Pero 
el pobre niño no sufría las reprensiones de su hermana, se 
revelaba contra ella y la colmaba de insultos. La joven 
apelaba a sus padres pero éstos rara vez la escuchaban.

—¡Cosas tuyas, Gabriela!—exclamaba la señora.—¡Nada le 
toleras a Pepillo! Niña: piensa que el pobrecillo está 
enfermo.... Recuerda que es muy desgraciado....

El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecía su 
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miseria, y él me respetaba y me quería. A fuerza de 
paciencia y de dulzura conseguí que fuese amable con su 
hermana, y aunque de tiempo en tiempo renovaba su 
odiosidad, en algo mejoré las atroces tendencias del niño. 
Mucho me agradeció la señorita mi empeño en dulcificar el 
carácter de su hermanito, y esta gratitud hizo que cada día 
fuese Gabriela más y más obsequiosa con su amigo. Me hizo 
una confidencia; me refirió que había estado enamorada de 
un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia, dado al 
juego y a los vicios. «¡Le quise mucho!—me decía 
entristecida,—pero fué preciso olvidarle.... ¿Olvidarle? No, no 
le olvido aún. Fué preciso poner término a esos amores que 
no eran del agrado de mi papá; pero le confieso a usted, 
Rodolfo, que le quise mucho, ¡mucho!... Se parece usted 
mucho a él. Cualquiera que los viese juntos diría que son 
hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted, estaba yo 
tocando, pasó usted y se detuvo en la ventana. Yo no pude 
contenerme y corrí a la reja.... Usted siguió su camino.. Desde 
ese día me simpatizó usted. Pregunté: ¿quién es ese joven? Y 
Angelina me dijo: se llama Rodolfo.... ¿Si supiera usted lo que 
pensé? ¿Sabe usted qué? ¿A que no adivina? Que Linilla 
estaba enamorada...¡Bonita pareja!—pensé.—Ahora, estoy 
segura de que usted también está enamorado. Cuando 
hablamos de Angelina no puede usted dominar su emoción. 
¡Sean ustedes felices! Yo... ¡no volveré a querer a nadie!...»

La, hermosa señorita bajó los ojos y suspiró tristemente. No 
supe qué decir y me quedé contemplándola. Después de un 
rato de silencio, durante el cual me sentí dominado por la 
soberana belleza de la joven, murmuré:

—Gabriela.... Usted merece ser dichosa. ¿Llora usted muerta 
la más dulce ilusión? Ya renacerán en esa pobre alma 
dolorida las flores de la esperanza. Amará usted... ¡y será 
feliz!

Levantó Gabriela su gallarda cabeza, y fijó en mí sus ojos. Me 
estremecí. Una imagen que no se aparta de mi memoria 
surgió de pronto ante mis ojos.... Así, así me miró muchas 
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veces la hermosa niña rubia, objeto de mi primer amor....

Dejó Gabriela el libro que tenía en las manos, y se dirigió 
lentamente hacia un extremo de la sala, abrió el piano, y me 
llamó, diciendo:

—¿Ha oído usted esta sonata?

Y no hablamos más aquella noche. Al acabar la pieza llegó 
don Carlos:

—Vamos, amiguito: un partido de ajedrez....

Desde ese día me persiguió a todas horas el recuerdo de 
Gabriela; me pasaba yo el día pensando en ella, y las horas 
eran instantes cuando estaba yo a su lado. Entonces sí que 
solía yo olvidarme de Angelina. ¿Amor? ¿Amistad? ¿Amor, si, 
amor?... ¿No ha dicho Byron que la amistad es el amor sin 
alas?»

Puse gran empeño en saber lo que pasaba en mi corazón. 
¿Qué sentimiento era aquél que no me apartaba de Angelina, 
y que, sin embargo, me arrastraba hacia Gabriela? Me 
acusaba yo de infidelidad para con Linilla; repasaba mis actos 
uno por uno, y aunque me hallaba yo inocente, me condenaba 
yo con la severidad del juez más recto, y me proponía 
alejarme de Gabriela. ¡En vano! No se me pasaba un instante 
sin pensar en ella. Era para mí luz, alegría, juvenil regocijo, 
primera aspiración de amor; ilusión de niño que yo creía 
perdida para siempre y que de pronto aparecía delante de 
mí, esperanza malograda que ébria de vida sacudía sus alas 
de mariposa en el fondo de mi corazón, reanimada por la luz 
de los ojos azules de la niña.

Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas 
páginas hagan sonreír a los lectores: no estaba yo 
enamorado de Gabriela, no; mi corazón era de Linilla, de la 
huérfana tierna y cariñosa, que allá, en un rincón de la Sierra, 
vivía pensando en mí.... No sabia yo qué fuerza misteriosa 
me arrastraba hacía Gabriela. ¿Su belleza, su elegancia, su 
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discreción, el fraternal afecto con que me distinguía? Acaso 
todo esto, y algo más, de lo cual no me daba yo cuenta, y 
que era poderoso, irresistible; secreto impulso contra el cual 
no podía yo luchar. ¡Y qué noches de insomnio! ¡Y qué días 
tan penosos! A las veces me reía de mí; sí, reía de mi locura, 
y maldecía yo de aquella pasión que poco a poco me iba 
subyugando, que me tenía intranquilo, y que ante mi propia 
conciencia me hacía parecer despreciable y desleal. ¡Cuánta 
razón tenía Linilla para dudar de mí!

Procuré dominarme, me decidí, aun a trueque de que Gabriela 
me creyera descortés, a huir de ella, y me mostré durante 
varios días desabrido y huraño. Me pasaba yo en el escritorio 
las horas de descanso, fingiendo ocupaciones extraordinarias, 
o me iba yo, como escapado, a vagar por la llanura o a 
tenderme en la hierba, bajo los árboles del río. Varias veces 
me llamó la señorita para enseñarme sus dibujos, y una linda 
acuarela, pintada en obsequio mío: un ramo de violetas 
puesto en una copa de cristal, y tardé en acudir a su llamado. 
Por la noche, a la hora en que nos reuníamos en la sala, 
permanecía yo lejos de Gabriela, hojeando los periódicos; 
hasta que al fin, comprendiendo ella que algo grave me tenía 
pensativo y cabizbajo, me dijo cariñosamente, como una 
hermana que trata de consolar al pequeñuelo preferido.

—Vamos, Rodolfo... ¿qué tiene usted? ¿Enojos de Linilla?
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LVI
A fin de semana recibí una carta de tía Pepa. En ella me 
decía que la enferma había sufrido un ataque horrible; que el 
doctor se mostraba muy alarmado e inquieto, y que la cosa 
iba mal, muy mal.

«Yo quiero que estés aquí, en caso de una desgracia, para 
que me acompañes y me ayudes. Juana hace cuanto puede. 
La pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo, y la criada no 
tiene modo. ¡Qué falta me hace Angelina! Si estuviera aquí no 
seria tan grande mi inquietud. No por eso vengas; Sarmiento 
dice que vamos bien, que el peligro pasó ya, y que, Dios 
mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora. Pero 
yo veo las cosas de otra manera: Carmen no puede durar 
mucho; eso no es vivir, y de día en día la veo más débil y 
caída. Antes comía muy bien, pero ahora me cuesta mucho 
trabajo conseguir que tome alguna cosa; un triunfo cuesta el 
que acepte las medicinas. Considérame: estoy muy 
acongojada, apenas duermo, y vivo en constante zozobra. 
Don Román vino a verme, y vino también tu amigo don 
Quintín. Es un joven muy bueno. Me preguntó si en algo podía 
serme útil y si necesitaba yo alguna cosa. Le dije que no, y le 
di las gracias.

«También vinieron las niñas de Castro Pérez, me preguntaron 
por tí y me encargaron que te diera memorias de parte suya 
de su papá. No me simpatizan esas niñas, ya te lo he dicho. 
¡Qué murmuradoras y qué indiscretas! ¡Tú dirás! Le 
preguntaron a Carmen, sin considerar el estado que guarda, 
que si era cierto que eras novio de la señorita Fernández y 
que te ibas a casar con ella. A mí me dio mucha cólera eso; 
porque comprendí que sólo por averiguar y saber la verdad 
habían venido. Se estuvieron aquí más de tres cuartos de 
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hora, charlando como unas cotorras. Si vuelven, que no 
volverán, se quedarán en la sala, y por nada de esta vida las 
dejaré entrar en la recámara.

«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré 
para que vengas. Sarmiento me ha ofrecido decirme la 
verdad. Ayer le escribí a Linilla con unos músicos que fueron 
a San Sebastián a tocar en los oficios de la Semana Santa. 
¡Qué Semana Santa voy a pasar, hijito! Y yo que deseaba ir a 
todo. Va a predicar un padre nuevo. Dicen que lo hace muy 
bien. «Las siete palabras» van a estar magníficas. En la casa 
de Castro Pérez están ensayando el «Stabat Mater».

«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas 
las noches, luego que cierra su tienda, y dos veces se quedó 
acá para acompañarme. A mí me agrada eso, porque así no 
estoy tan sola, y si se ofrece algo hay quien vaya a la botica 
o a llamar al médico; pero temo que una noche, mientras él 
está aquí pase algo en la tienda.

«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, 
luego que pasen los días santos. ¡Dios lo haga!»

No quise enseñar esta carta al señor Fernández, ni hablé de 
ella; pero Gabriela que me vió pensativo y triste inquirió la 
causa de mi abatimiento, y yo le conté todo.

—¡Pues dígaselo usted a papá!

Me negué a ello. No era necesario. Más tarde sería preciso ir, 
cuando la situación fuese verdaderamente grave.

Así las cosas llegó el Miércoles Santo. La familia se fué a 
Villaverde, y sólo nos quedamos en la hacienda el 
mayordomo, yo, y Mauricio, el caballerango, un muchacho 
muy simpático y muy servicial. Iba a la ciudad todos los días, 
muy de mañana, para traerme noticias de la enferma. El 
peligro había pasado, tía Carmen mejoraba, y las cartas que 
recibía yo eran satisfactorias.
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Gabriela volvió el Lunes de Pascua. ¡Dichoso el momento en 
que la ví! Aquellos cinco días de ausencia fueron siglos para 
mí. ¡Cómo eché de menos a la joven! Recorría yo la casa en 
busca de ella; me iba yo a vagar por el jardín, imaginándome 
que allí la encontraría, y turnaba yo a mi cuarto 
desconsolado y abatido. El piano, la mesa de dibujo, los 
periódicos que Gabriela leía y las plantas que ella cultivaba 
me hablaban de la joven, y a solas, en la sala, me complacía 
yo en recordar sus palabras, cerrar los ojos para fijar en mi 
mente la imagen de la niña.

Y sin embargo aseguro que mi corazón era de Angelina, 
porque a las voces, en mis ensueños, no veía yo a Gabriela, 
sino a Linilla; a Linilla que me miraba tristemente, como si 
fuera a decirme:

¡Ingrato! ¿Por qué te olvidas de mí?

Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que 
me dominaba y me poseía.

Me decía yo:

¿Estás enamorado de Gabriela?...

Y mi corazón contestaba que no, ¡que no! Jamás me hubiera 
atrevido a murmurar en sus oídos una frase amorosa; nunca 
hubiera sido capaz de decirlo:—«Gabriela... ¡vivo para usted!» 
No, porque amaba yo a Linilla; para ella soñaba yo dichas y 
venturas; en ella pensaba yo cuando en el silencio de la 
noche, de codos en el balcón, meditaba yo en lo porvenir. Y 
hasta me ocurría que si mis deseos se realizaban, si un día 
me era dado llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y 
don Carlos apadrinarían nuestra boda.

¿Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez 
llegó a ocurrírseme tal idea, la aparté de mi mente como un 
pensamiento criminal. Pero no se me ocultó que aquella 
alegría que embargaba mi ánimo al ver a Gabriela, al estar a 
su lado, al conversar con ella, en la mesa o en la sala, y la 
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tristeza que se apoderaba de mi espíritu cuando me veía 
lejos de la encantadora señorita eran indicios de que en mi 
pecho se encendía irresistible amor.

«No,—me dije—no, es preciso ahogar esta pasión que apenas 
nace y ya me quema. Huiré de Gabriela; seré con ella 
desdeñoso, indiferente, frío; procuraré hacerme odioso; 
quiero que me aborrezca.... ¡Vanos propósitos! ¡Empeño inútil! 
Me refugiaba yo en el recuerdo de Angelina, como en un 
puerto salvador; me repetía una y mil veces cuanto ella me 
había dicho, sus palabras más tiernas, sus frases más 
doloridas, las expresiones que más hondamente habían 
penetrado en mi corazón, y cuando me creía victorioso y 
alardeaba de haber triunfado en mí mismo, la voz de 
Gabriela, el eco de su piano, el ruido de su falda, el aroma de 
sus vestidos, cualquiera cosa suya me hacía estremecer, y 
me sentía débil como un niño, impotente para resistir una 
mirada, la más indiferente, de sus ojos azules.

Me resolví a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. 
Así,—pensaba yo—me salvaré, y no podré decirle nunca que 
la amo. «Usted, amiga mía, amiga cariñosa,—le diría—usted 
sabrá, antes que nadie, que en la dicha de esa joven, que es 
y ha sido muy desgraciada, cifro todas mis ilusiones, ¡todas 
mis esperanzas! Estoy lejos de ella, muy lejos; hace mucho 
tiempo que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito que 
alguno sepa ¡que la amo, que la adoro!...»

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecían 
mudos, y el corazón quería salírseme del pecho.
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LVII
De tarde en tarde, después del despacho, salíamos de paseo, 
a lo largo del río, hacia los campos de caña de azúcar, hasta 
las faldas de pintoresca y cercana colina, algunas veces a 
acaballo, las más a pie.

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y 
doña Gabriela le seguían a corta distancia. La joven y yo nos 
deteníamos aquí y allá en busca de flores o de helechos.

Una ocasión, viéndonos a gran distancia de los señores, nos 
sentamos al pie de un árbol, uno de los más hermosos de la 
ribera, cerca del cual se precipita el río a través de tupidos 
carrizales. Delante de nosotros teníamos hermoso panorama, 
dilatada dehesa, verdes gramales, risueños collados, 
arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas, 
viejos troncos poblados de orquídeas y de mil plantas 
trepadoras. A la izquierda lejano caserío, la fábrica, el «real», 
los establos, hacia los cuales volvía el ganado, la capilla con 
su torre envuelta en un manto de hiedras; a la derecha la 
vega villaverdina iluminada por los últimos reflejos del sol; y 
en el fondo las altas montañas de la Sierra, sombrías, 
boscosas, coronadas de abetos y de ocotes. Gabriela 
observaba atentamente el magnífico espectáculo de la 
puesta del sol, prestando atento oído a los ruidos del campo, 
a los rumores del río, a los zumbidos extraños con que los 
insectos saludan el advenimiento de la noche; yo, recostado 
en el tronco de aquel árbol gigantesco, no apartaba los ojos 
de la encantadora señorita. Gabriela volvióse de pronto, y 
me dijo con sencilla franqueza:

—¿A que adivino en qué piensa usted?
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—¿En qué?

—¿Me ofrece usted decirme la verdad?

—Sí.

—¡Piensa usted en.... Linilla!

—¿En Angelina?

—Sí; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas 
montañas. El amor no puede estar escondido.... Cuando hablo 
de esa niña no me responde usted.... ¿Le inspiro poca 
confianza?

—No, Gabriela: ¿a quién mejor que a usted pudiera yo confiar 
uno de esos secretos que no se pueden guardar mucho 
tiempo?

—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo 
suele ser buena consejera.... ¿Hay enojos en la niña? Pues 
contarlos a esa amiga. ¿La niña está contenta? ¡Pues 
decirlo!... ¿Padece usted?... ¡Pida consuelo!... ¿Es usted feliz? 
La felicidad es expansiva y franca. Sólo el dolor suele ser 
reservado y silencioso. Corresponde usted mal a mi amistad. 
¿No he sido yo la primera en contarle la triste historia de un 
amor desgraciado?

—Sí, Gabriela.

—Pues entonces, dígame usted que ama a Linilla, y que 
Linilla le ama a usted....

—No, Gabriela;—le dije, trémulo y sonrojado,—estimo la 
confianza de usted; agradezco infinito la bondad con que 
usted me trata, la amabilidad con que me distingue... pero 
¿qué decir de Linilla? ¿Que la amo con fraternal afecto?

—¿Fraternal solamente? ¿Cómo a mí?

Sentí que me ahogaba la emoción. Gabriela escribía en la 

312



arena, con la contera de la sombrilla, una letra, una letra, 
que brilló ante mis ojos como si fuera de fuego. Me dolió el 
corazón como si me le mordiera una víbora. ¡Tuve celos, 
celos horribles! ¿En quién pensaba la señorita? Aquella letra 
era la primera de un hombre amado, y ese nombre... ¡no era 
el mío!

—¿Cómo a mí?—repitió la doncella.

—¡Cómo a usted, Gabriela!

—Se engaña usted, Rodolfo. Angelina es dueña de ese 
corazón. Lo sé, no me cabe duda... mi perspicacia de mujer 
supo descubrirlo ha tiempo. El nombre de Angelina suena en 
los oídos de usted como celeste melodía. ¡Ya usted lo vé! Me 
estoy volviendo poetisa.... Ustedes se aman. ¿Nada le ha 
dicho usted? Algún día le confesará usted que la ama. Y 
entonces ella, que calla y oculta su secreto en lo más hondo 
del corazón, hablará también, y quedito, muy quedito, ¡así se 
dicen esas cosas! contestará:—¡Te amo!» ¿Cómo se hablan 
ustedes, de tú o de usted?

—¡De usted, Gabriela!

La señorita se echó a reir, y exclamó:

—Los labios dirán así... ¡pero los corazones no!

En aquellos momentos oímos voces que nos llamaban. Los 
señores se habían detenido en un puentecillo por donde el 
coche del corcovadito no podía pasar.

—Señorita, ¡nos llaman!

—Vamos.

Gabriela se levantó, y antes de dar un paso miró entristecida 
la cifra escrita en la arena.

Yo, al pasar, la borré con los pies.
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—¿Qué ha hecho usted?

—¡Nada, señorita!

—¡Bien hecho!... ¡Mejor! Locuras mías.... ¡Quién pudiera olvidar!
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LVIII
Oí que preguntaban por mí, dejé la pluma, me restregué los 
ojos y salí al corredor. Era Mauricio que volvía de Villaverde 
con la correspondencia.

—Tenga usted;—me dijo el mancebo, quitándose 
respetuosamente el jarano—ahí vienen dos cartas para 
usted. Me dieron una en la casa; la otra en el correo. Hablé 
con la señora... y ví a la enferma; yo creo que va muy de 
alivio porque estaba en la sala, sentadita en un sillón. Me 
pareció muy alegre. ¿No se ofrece nada? Dígale usted al amo 
que ya vine.... ¡Estoy hecho un pato! Me cogió el aguacero al 
pasar por la garita. ¡Qué aguacero! ¡Qué Dios lo mandaba! ¡El 
primero del año! ¡Vaya! Y ya lo necesitaban las tierras, que la 
seca ha sido buena, los pastos estaban amarillos, ¡amarillos! 
¡Se ha muerto más ganado! Me voy, don Rodolfo, que estoy 
chorreando agua, y tengo que desensillar....

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periódicos; 
volví a mi asiento; acabé los apuntes empezados, y en 
seguida leí mis cartas. Una era de cierto condiscípulo mío 
que solía escribirme de tiempo en tiempo, la otra de la tía 
Pepa que me decía:

«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los días, y está 
contentísimo, porque la pobrecilla come y duerme a las mil 
maravillas. Ahora me ha confesado don Crisanto que en el 
último ataque vio a tu madrina muy mala, tan mala que poco 
faltó para que la mandara disponer. La Virgen me ha hecho el 
milagro; se lo pedí de todo corazón, y le ofrecí unos 
ramilletes. Recibí el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo pague. 
Eres muy bueno con nosotras. ¿Por qué mandaste todo el 
sueldo, y nada guardaste para tí? Andrés dice que nada le 
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debes, y nada quiso recibir. Dios lo ayudará siempre porque 
es muy bueno y muy agradecido. Del dinero he tomado para 
los avíos de los ramilletes de la Virgen. Tú pondrás el dinero 
que se necesite y yo el trabajo, porque la promesa la hice 
por los dos, por tí y por mí. Angelina no ha escrito. No ha 
venido el mozo en toda la semana, y por acá estamos con 
mucho cuidado, temiendo que el Padre siga malo. El trabajo 
de la Semana Santa es pesadísimo. Figúrate que el Padre 
tiene que hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga malo; 
pero me tranquiliza la idea de que a ser así ya hubieran 
venido por Sarmiento, que es el médico de allá, aunque quién 
sabe si, por estar más cerca, llamarían a alguno de 
Pluviosilla. Hay allá uno que acaba de recibirse y dicen que ha 
hecho curas muy buenas. Lo que sí me disgusta es que 
Angelina no escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu 
madrina. El domingo me puso cuatro letras, pero nada me 
dice para tí. Si hay carta te la mandaré con el muchacho. Ya 
sé que eres muy impaciente.

«Saluda de nuestra parte a doña Gabriela, a Gabrielita y a 
don Carlos, y diles que deseamos que el niño esté mejorcito».

Me dió un vuelco el corazón; no pensé en el P. Herrera, ni en 
que estuviera enfermo. Me asaltó el presentimiento de que 
Linilla no escribía por alguna otra causa, y, a decir verdad, 
me creía yo culpable, y me pareció que Angelina adivinaba 
que la señorita Gabriela le robaba mi amor.

Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea 
olvidarme,—pensaba yo. Y entonces ¡oh miseria del corazón 
humano! la pobre niña ocupó mi pensamiento, y cuando me 
encontré con Gabriela a la entrada del comedor me pareció 
que era otra mujer, otra joven cualquiera que ni me causaba 
interés ni era simpática para mí. Durante la cena hablé de 
Angelina, de su belleza, de la dulzura de su carácter, de su 
discreción, de sus habilidades y de lo mucho que todos la 
queríamos en casa. Gabriela acogió los elogios muy contenta, 
y repitió con entusiasmo cuanto yo decía. Se trató del P. 
Herrera, y don Carlos dijo que era muy digno de ocupar los 
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puestos más elevados en la diócesis; que merecía ser obispo, 
y que su extremada modestia le tenía relegado en la Sierra, 
en un pueblo remoto que era como una Tebaida.

Después fuimos a la sala.

—Gabriela,—dijo don Carlos—¡siéntate al piano y tócanos 
algo!

Obedeció la señorita, y durante una hora, hasta las once, 
estuvo tocando cuanto sabía que era del agrado de su padre.

Me puse a leer los periódicos; pero ni oía yo la música ni me 
enteraba yo de las noticias. Mi pensamiento, y mi alma 
estaban en otra parte. Me sentía yo satisfecho de mí. La 
conversación acerca de Linilla había sido, a mi ver, como una 
prueba de fidelidad, como una manifestación pública de mi 
amor. Linilla estaría contenta; el corazón le diría que su 
Rodolfo no amaba a otra; que su Rodolfo vivía sólo para ella; 
que su Rodolfo es incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla 
dejase de quererme me llenaba de espanto y me prometía 
yo serle fiel hasta más allá de la tumba. La idea de que podía 
yo perder a Linilla me perseguía de tal modo, y de tal modo 
me asediaba que hubiera yo querido volar en busca de la 
joven para decirle:

—Linilla, ¡perdóname, perdóname! ¡He faltado a mis 
promesas! Te he olvidado un instante, ¡pero un instante nada 
más! ¡Por piedad! ¡No me niegues tu cariño!... ¡Mira que sólo 
vivo para tí, para tí, Linilla mía!

No paré mientes en la música. Cuando dejó de sonar el piano 
advertí que Gabriela estaba cerca de mí.

—¡Qué de noticias interesantes traerán los periódicos, 
Rodolfo, cuando abismado en la lectura no ha oído usted la 
sonata aquella...!

No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé 
una pieza que no había yo escuchado, y me levanté para 
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despedirme.

Habló don Carlos de Villaverde, del día de la Cruz, del paseo 
en la Alameda y en la colina del Escobillar, y de la fiesta del 
Cinco de Mayo. Dijo la señora que Pepillo deseaba pasar ese 
día en Villaverde, se resolvió darle gusto, y la salida quedó 
acordada para el día siguiente.

En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos:

—El día cinco le esperamos a usted. Verá Usted a sus tías y 
comerá con nosotros. En la Plaza es la fiesta, y sin salir a la 
calle lo veremos todo: el paseo cívico, y los fuegos... ¡que 
será cuanto habrá que ver!
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LIX
El día dos, al caer la tarde, llegó Mauricio. Me trajo una carta 
de tía Pepilla:

«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya 
pasó el peligro; pero que el estado de Carmen no es bueno. 
Me ofreció venir a verla cada tres días. ¡Bendita sea la 
Santísima Virgen que nos ha sacado con bien! Los ramilletes 
salieron lindísimos, y ya estarán en el altar. Se llevaron de 
avíos más de cinco pesos, pero, eso sí, ¡son de papel muy 
fino! No han escrito de San Sebastián, ni Angelina ni el Padre; 
será porque han tenido mucho a que atender con las fiestas 
de Semana Santa. Ahora tienen huéspedes; Castro Pérez 
anda por allá con motivo de que fué a dar posesión de unos 
terrenos a don Pedro Amador, uno de los ricos de por allá. 
¡Qué ocurrencias de don Juan! ¡Ir cargando con las muchachas! 
El Juez se va mañana. Como vive aquí enfrente vimos que ya 
le trajeron los caballos. ¡Tú dirás! En San Sebastián no hay 
más que jacales, y toda esa gente habrá posado en la casa 
del Padre. No sé lo que harán, para colocar a tantos en una 
casa tan chica y tan incómoda, ni qué darán de comer a tanta 
boca. Mandarían por víveres a Pluviosilla. Antier a las seis de 
la mañana pasaron por aquí las Castro Pérez: iban a caballo, 
con sombreros jaranos. ¡Buena visita! ¡Pobre de Angelina que 
habrá tenido que lidiar con ellas!

«A la una, cuando volvía yo de misa, me encontré a don 
Carlos. Iba con Gabrielita. ¡De veras que la muchacha es 
hermosa! Me dijeron que el día cinco vendrás a la fiesta. 
Nosotras estamos contando las horas. Carmen te manda un 
abrazo, y también Juana y Andrés.»

«Sabes cuánto te quiere tu tía
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María Josefa».

Esta carta de la tía me devolvió la tranquilidad. Todo 
quedaba explicado. Angelina no había escrito por los 
quehaceres de la Semana Santa y por los huéspedes. Pero 
escribiría, sí, escribiría. De seguro que al llegar a Villaverde 
tendría yo carta de Linilla, y acaso dentro de pocas semanas 
vendría el Padre, y con él Angelina. ¡Bueno era el santo 
señor para no traerla!

Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a 
sus habitaciones, me fui a la sala, abrí el balcón, y sentado 
en una mecedora, gozando del fresco de la noche, una 
hermosa noche de luna, me puse a pensar en Linilla. ¡Sí, sí, 
ella sería la dulce compañera de mi vida! ¡Me la imaginaba yo 
vestida de blanco, cubierta con vaporoso velo, coronada de 
azahares, tímida, sonrojada, radiante de alegría! Ya me 
parecía verla a mi lado, de rodillas, delante del altar.

Por el balcón, abierto de par en par, llegaban hasta mí, en 
alas de la brisa, los rumores del río, el susurro de los 
árboles, el zumbido de los insectos, el silbido de los reptiles, 
la voz vibrante de alado trovador. Delante de mí se abría 
dilatada calle de árboles. La luz de la luna pasaba a través 
del follaje y dibujaba en la arena blanquecina círculos 
vagarosos. En los vecinos naranjales se abrían los últimos 
azahares.

¡Hermosa noche! ¡Qué dulcemente que susurraban los vientos! 
Pero, ¡ay, qué solitaria y triste me pareció la sala!... Estaba 
fría como una tumba, desolada como una alcoba de la cual 
han sacado un cadáver. El piano mudo; los pinceles olvidados; 
las rosas, pálidas y desfallecidas, se inclinaban al borde del 
rico tazón de Sévres, y cuando el viento las movía dejaban 
caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el 
aposento el aroma de los vestidos de Gabriela.... El rumor de 
las hojas secas que caían, en el balcón remedaba el roce de 
una falda de seda....
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Se había ido la hermosa señorita. No vivía para mí, no me 
amaba, no podía amarme, y ¡ay! ¡me había robado el 
corazón!...

Pensé muy seriamente en la vida. ¡La vida! Un crepúsculo 
espléndido que dura unos cuantos minutos. Después... 
sombras y obscuridad. Todo nos engaña... la fortuna, la 
gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos ser amados, 
caemos a los pies de una mujer, y le ofrecemos el corazón, 
la vida, el alma, y luego, cuando somos correspondidos, 
cuando la dicha y la felicidad nos sonríen, olvidamos nuestras 
promesas más sinceras, nuestros juramentos más sagrados.

Me sentí desalentado y triste; comprendí que aquel amor 
que poco a poco iba apoderándose de mi alma, era un delirio, 
una locura que me arrastraba hacia la ingratitud y la 
infidelidad.

¡Pobre niña desgraciada, huérfana, víctima del infortunio! Me 
amaba; había escuchado mis ruegos; me había dado su 
corazón, aquel corazón hecho pedazos por el dolor, y yo 
pagaba tanta ternura con el olvido. ¡No; mi conducta era 
infame, inicua, vergonzosa! ¿Qué amaba yo en Gabriela? ¿La 
hermosura, la discreción? También Angelina era hermosa y 
discreta. ¿La elegancia? Sí, Angelina con sus trajes humildes 
y sencillos era tan elegante como Gabriela.... ¿La riqueza? 
¡No; la riqueza no puede dar felicidad a los corazones!... Tía 
Carmen me había dicho que la señorita Fernández era rica... 
sí, pero también me decía: «no seas causa de que una mujer 
llore un desengaño».

Ahogaré este amor y viviré para Linilla;—pensé—¡sólo para 
ella! Le escribiré, iré a verla, ¡y le confesaré todo! ¡Es tan 
buena, tan sencilla, tan cariñosa!... «Mira Angelina, Linilla mía, 
¡perdóname!—le diría yo.—He sido infiel a tu cariño, a tu 
amor. De hoy más, ¡te lo juro por la memoria de mis padres! 
viviré para ti, sólo para tí. ¿Qué haré si me faltas tú, si me 
niegas tu cariño? ¿Qué haré abatido y postrado por el dolor si 
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no tengo el consuelo de tus palabras? Eres buena, muy 
buena, eres un ángel.... Yo quiero ser bueno como tú. 
Sálvame, Angelina. Una palabra tuya puede salvarme. 
¿Verdad que me perdonas? ¿Verdad, niña mía, que todo lo 
olvidarás? Nadie te ha dicho nada, y yo mismo, yo mismo, sin 
temer tus enojos, vengo a confesarte que durante varios 
días otra mujer ha sido dueña de este corazón que es tuyo, 
solamente tuyo. ¡Pero nunca te olvidé, aunque quise 
olvidarme de ti!»

Linilla me perdonaría, seríamos felices, viviríamos dichosos, 
y veríamos realizadas nuestras más bellas esperanzas.

Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha 
conmigo mismo. La codicia, sí, la codicia, porque sólo ella me 
podía hablar de ese modo, me decía:—«¿Dices que Gabriela 
ama a otro, que vive pensando en otro, que no puede 
amarte? ¡Ten paciencia, ten calma, que no todo ha de ir tan 
de prisa como tú quieres! Ese joven a quien ya detestas, 
aunque no le conoces, no es digno del amor de Gabriela, y 
tarde o temprano, el mejor día, se casará, con alguna 
señorita más rica que ésta a quien ya amas. Gabriela le 
olvidará, y entonces.... ¡Ten calma! ¡Eres un muchacho sin 
experiencia! Déjate de melancolías y de novelas; abomina de 
Lamartine y de Zorrilla, y recuerda que tu poeta favorito fué 
rico porque se casó con una inglesa millonaria. Ya verás 
cómo Zorrilla se muere de hambre, sin que le valgan glorias 
ni laureles, sin que los favores de príncipes y reyes le hayan 
sacado de pobre. ¡Ya sé lo que vas a responderme! ¿Que eso 
de casarse por interés te parece indigno de un caballero? 
¡Escrúpulos pueriles! Ya procederás de modo que tu buen 
nombre salga ileso. ¿Qué Gabriela no te ama? Espera».

El amor hablaba noblemente.—¡«Eres un villano! ¡No seas 
egoísta! Angelina te ama con todo el corazón, con toda el 
alma.¡Pobre niña! Piensa que ha sido muy desgraciada; 
recuerda con qué franqueza, con qué sublime sencillez te 
contó la triste historia de su vida. Puedes hacerla dichosa. No 
tiene parientes ni amigos. El día que muera el P. Herrera la 
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hermosa Linilla se quedará sola en el mundo, y se quedará en 
la miseria.... ¡Qué de amarguras se le esperan! ¡Aun no te 
había visto y ya te amaba; viniste y desde que tú llegaste 
fué dichosa! Gabriela es buena, pero Angelina es un ángel. 
Rodolfo ¡eres un loco! El corazón de la huérfana es un 
manantial inagotable de ternura. En esa alma dolorida viven 
el amor con todas sus virtudes, y el desinterés, y la 
abnegación. Estás en uno de los momentos más solemnes de 
tu vida: ¡mira lo que haces! No eres codicioso ni avaro; no 
ambicionas riquezas; sueñas con una felicidad modesta y 
tranquila.... Hace pocos días pintabas en una carta bellísimo 
cuadro. ¿Te acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus 
tías, felices, complaciéndose en verte; el P. Herrera lleno de 
alegría; tú y Linilla preparándole una sorpresa; y allá en el 
jardín dos niños, que parecían dos querubines, jugando con 
un arillo encascabelado. ¡Eso es lo que tú quieres! Lo tendrás 
a poco que te empeñes. Oyeme, óyeme: tú eres el único 
amor de Angelina. Antes de amarte a tí no amó a ninguno.... 
Gabriela ama a otro, ¡y acaso no le olvide jamás!... 
Supongamos que mañana eres esposo de esa elegante 
señorita.... ¿Quién responde, quién, de que Gabriela, es decir, 
tu «esposa», no piense algunas veces en Ernesto? El otro día 
le viste escribir una letra... ¡y sentiste celos, celos horribles! 
¿Me pides consejo? Haz lo que quieras; pero antes consulta 
con tu conciencia».

Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaría tranquila 
y callaría. La firmeza de mis propósitos y mi conducta futura 
lograrían dejarla satisfecha. Linilla no sabría nunca que su 
Rodolfo le había sido infiel.

Me asaltó entonces horrible presentimiento. Las señoritas 
Castro Pérez estaban en San Sebastián.... ¡Eran tan 
indiscretas! Pero, en suma, ¿qué podrían decir? Los embustes 
que todos repetían en Villaverde, ¡y nada más!

Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcón, 
daban las doce en el reloj del escritorio. Allá, en el fondo del 
jardín, seguía cantando el trovador alado.
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Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores 
que se morían en el tazón de Sévres; el piano de Gabriela me 
pareció como todos los pianos; los pinceles esparcidos en la 
mesa de trabajo, junto a la acuarela principiada, nada me 
dijeron de la rubia señorita.

Dormí tranquilamente. Así deben dormir los que tienen una 
buena conciencia.
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LX
¡Valiente fiesta! Villaverde fué imperialista hasta la médula 
de los huesos, y por aquellos tiempos hizo alarde de su 
hostilidad al partido imperante. En mi querida ciudad natal 
todos eran conservadores, y al advenimiento del régimen 
monárquico más de un budista villaverdino soñó con títulos y 
blasones.

Ya se comprenderá, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de 
Mayo no podían ser en Villaverde ni populares ni lucidas. Los 
patrioteros alborotaban el cotarro, pero sin resultado alguno.

Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio día y 
a la caída de la tarde; procesión cívica a las once de la 
mañana; discurso de Jurado y versos de Venegas en la 
alameda de Santa Catalina, y fuegos artificiales en la Plaza 
principal, bautizada ese día con el nombre de «don Pancracio 
de la Vega». Este era el programa acordado por la R. Junta 
Patriótica, el cual, impreso en grandes pliegos de papel 
tricolor, fué repartido profusamente y fijado en todas las 
esquinas. En un artículo «transitorio» se decía que «la Junta 
pedía y reclamaba de los villaverdinos que decorasen por el 
día e iluminasen por la noche el frente de las casas».

Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. 
Junta Patriótica, presidida por el eterno don Basilio, nadie 
correspondió a tan cortés invitación. Los edificios públicos, 
esto es, el Palacio municipal, la Aduana, el Juzgado, la 
Escuela y el Hospital «Pancracio de la Vega» amanecieron 
muy adornados con banderas de papel y festones de «rama 
de tinaja», y así la casa del Alcalde, la de Venegas y la de 
Jurado.
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La procesión cívica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo», 
salió muy «rascuacho» y ratonero. Iban en ella los individuos 
del Ayuntamiento y de la Junta, los empleados, el 
comandante de la policía, diez o doce gendarmes, y los 
chicos de la Escuela.

Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de 
don Basilio marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El 
primero, muy orondo y gravedoso, con vestido negro y 
sombrero de seda, dejando ver entre las solapas de la levita 
voluminoso papasal; el segundo no se echó encima el fondo 
del baúl, iba con el traje diario, pero aseado y limpio, y fingía 
una modestia verdaderamente angelical.

Leíase en el rostro de todos que la indiferencia del público 
los tenía contrariados, y que la hostilidad de mis paisanos los 
hacía rabiar. De seguro que Jurado previó el desaire y se 
preparó para el desquite, porque en su discurso, que duró 
cerca de una hora, trató atrozmente a los conservadores, 
dijo pestes de las testas coronadas, y maldijo mil veces de 
quienes habían vendido a su patria por un «puñado de 
lentejas». El tal discurso fué aplaudido calurosamente. No 
pude oir los versos del pedagogo, porque las doce habían 
dado ya, y me esperaban en la casa del señor Fernández.

—Usted me perdonará:—le dije—mis tías me aguardan....

—¡Tiene usted razón!—me contestó.—Pero vendrá usted esta 
noche. Desde aquí gozaremos de la fiesta.

Me pasé la tarde con mis tías.... Andrés fué a comer con 
nosotros, y allá, como a las seis, me propuso que saliéramos 
a dar una vuelta. El viejo servidor estaba contentísimo.

-¡Qué gusto!—exclamaba a cada rato.—¡Qué gusto! Hijo: ¿no 
te lo dije? El señor don Carlos es muy buena persona. 
Apúrate, aprende esas cosas del comercio que antes no 
sabías, y ¡adelante, hijito! El corazón me dice que antes de 
morirme te veré establecido y casado.
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—¿Casado?

—¡Por supuesto!

—¿Con quién?

—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho.

—¿Pobre o rica?

—¡Eso será como Dios quiera! Por mi gusto... ¡pobre! Como 
Angelina.... Yo he sospechado...—el buen viejo sonreía 
maliciosamente, guiñaba los ojuelos vivarachos—yo me 
sospecho que no le pareces a Linilla un costal de paja.... 
¡Vaya! Y ella, ¡bien que te agrada! Te alabo el gusto, ¡hijito! 
Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y cásate. Si tus padres 
vivieran estarían muy contentos.... Las muchachas así, como 
Angelina, le gustaban mucho a tu mamá. Cásate. Yo no me 
casé porque cuando pude hacerlo ya era viejo, y además no 
necesitaba de familia. Con los de tu casa tenía yo bastante. 
Siempre me quisieron mucho. Lo único que siento es que no 
he podido pagarles tantos favores como les debo. Amito: si 
yo fuera rico no tendrías que servir a nadie, nadie te 
mandaría....

El pobre Andrés me abrazaba enternecido.

Llegamos a la tienda de «La Legalidad».

—¿Entras?—me dijo.—¿Quieres un refresco?

—No; voy a tomar chocolate con las tías, y luego a casa de 
don Carlos.

—¿A qué hora saldrás de allá?

—Después de los fuegos, o, si puedo, antes.

—Te aguardaré en la esquina de la parroquia.
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—Pasa por mí a la casa del señor Fernández.

—No....

—¿Por qué no?

—¡Bonita facha la mía para ir allá! ¿Qué viene a buscar ese 
viejo?—dirán.

—¡Andrés!

—No, amito; conocerse no es morirse....

A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la 
antesala jugaban a los naipes varios amigos. Sarmiento, 
Porras, don Carlos y el P. Solís. La señora y Pepillo estaban 
todavía en el comedor. No bien saludé a los jugadores cuando 
apareció Gabriela.

—Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted acá. Le 
enseñaré unas acuarelas de mi maestro.... Nos dirigimos a la 
sala que estaba a media luz. Mientras Gabriela fué a traer los 
dibujos yo me acerqué a la reja.

La plaza estaba iluminada a «giorno», como decían los 
programas de la Junta. En el Palacio ardían centenares de 
vasos de colores. Cerca de la fuente, en un tablado, la 
charanga del Maestro Bemoles tocaba una desastrada 
fantasía del «Baile de Máscaras». La concurrencia era 
numerosa, pero popular, popularísima: gente humilde, la que 
acude en tropel a los espectáculos gratuitos. Al pié de la 
balaustrada, a lo largo del atrio y a la orilla de las aceras, 
puestos de cacahuates, de torrados, de nueces, iluminados 
con hogueras de ocote, y algunos con mortecinas linternas. 
En todas partes se oían los gritos de los vendedores: 
«¡Cuarenta nueces!» «¡Al buen tostado!» «¡A tomar la niii ... 
eve!» «¡De limón y de leche!» En los espacios libres de 
paseantes jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban 
petardos y cohetes chinos, y todo era bullicio y confusión. No 
lejos de mí una vieja de superabundante plasticidad freía sus 
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buñuelos. La fina membrana, blanca, suavísima, iba en pocos 
minutos de la rodilla de la buñolera, de la servilleta nivea, a 
la sartén hirviente; chillaba la manteca al apoderarse de la 
masa, la cual se esponjaba en mil ampollas, y a poco salía el 
buñuelo incitante y tentador, aunque despidiendo cierta 
fragancia empalagosa.

De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subía rasgando 
los aires, estallaba en las alturas, y se deshacía en chorros 
de fuego, en luces blancas, verdes, rojas, que esmaltaban 
con los colores nacionales el obscuro cielo. Tronaban en el 
atrio los mortereres disparando marquesas, reventaba la 
bomba, y se iluminaban con rapidísima claridad, cúpulas y 
torre.

—¡Aquí, Rodolfo!—me dijo la señorita desde el 
velador.—Verá usted qué linda colección.

Y me mostró veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y 
pájaros, pintados magistralmente.

¡Nunca vi a Gabriela más hermosa! Vestía galano traje azul, 
de un azul desvanecido, pálido, como el color del cielo en una 
mañana de otoño.

—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la 
otra para Pepillo que se divierte mucho con estas cosas....

Repito que nunca me pareció más bella la rubia señorita. 
Cuando la contemplé a la luz del quinqué la vi como envuelta 
en una atmósfera de oro. Todos mis proyectos vinieron a 
tierra; la pasión adormecida se despertó anhelante, y la 
imagen de Linilla, presente hasta ese momento en mi 
memoria, se desvaneció de pronto en las tinieblas del olvido. 
Me sentí sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, 
avasallado.

—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin 
duda ha llovido en la Sierra.... ¿No tiene usted frío? Yo sí. 
Será porque estoy muy nerviosa. Voy por un abrigo.
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Se dirigió a la recámara. Mis ojos la siguieron.... A poco salió 
envuelta en un chal anchísimo, de felpa de seda, color de 
púrpura.

—Vea usted:—exclamó, sentándose en una mecedora,—cerca 
tenemos el castillo....

En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta 
pasos de la acera, un árbol de fuego, la pieza principal, que 
era saludada por los granujas con jubiloso vocerío. Los 
discípulos de Bemoles volvían a la carga con festiva polca, 
«Arlequín», muy en boga a la caída del Imperio y 
popularizada por los famosos músicos de la Legión austríaca.

—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle 
muchas cosas; tengo que darle muy alegres noticias....

—¿Alegres noticias?

—Sí, muy alegres....

—Veamos cuáles son.

—No merece usted, amigo mío, que yo le confíe dichas de mi 
corazón. ¡No; ciertamente que no! Usted no ha sido franco 
conmigo. Creí que usted y Linilla se amaban, y lo dije; quería 
yo que tuviese usted en mí una amiga, una hermana, a quien 
le contara usted sus dichas y sus penas.... Y usted, Rodolfo, 
no me dijo la verdad....

—Bien,—prosiguió alegremente—yo no pago en la misma 
moneda. Sé bien que el amor, el verdadero amor, es tímido y 
pudoroso, que no gusta de revelar secretos, que se afana 
por vivir escondido.... ¡Merece usted disculpa! Pero sé también 
que cuando amamos, cuando se ama como yo sé amar, es 
necesario que hablemos con alguno, de la persona amada. Se 
entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo 
me había soñado que seriamos muy buenos amigos.... Usted 
sería el confidente de mis tristes amores; yo, de los 
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venturosos amores de usted. Pero el caballero don Rodolfo 
no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre Gabriela que 
amaba y no era feliz. Y me decía yo: ¡Dichosa Linilla! ¡Ama, y 
es amada!...

En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni 
yo volvimos el rostro hacia la calle. Ardían ruedas y ruedas, 
tronaban las marquesas, surcaban el aire vistosos cohetes, y 
nosotros no mirábamos nada.

Gabriela prosiguió:

—Dígame usted.... ¿No es verdad que está usted enamorado 
de Linilla?

No pude articular una palabra.

—¿No es cierto que ustedes se aman? ¡Respóndame, Rodolfo!

—Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a 
usted tan contenta.

—¡Ah!—prorrumpió la hermosa señorita, iluminada por los 
reflejos multicolores de las luces de Bengala.—¡Tan 
contenta!.... ¡Quiero que usted participe de mi dicha!

Presentí lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo 
murmuró a mis oídos. Entorné los ojos, deslumbrado por el 
incendio general del árbol de fuego, y a través de la mancha 
rojiza que percibían mis lastimadas pupilas, me pareció ver el 
rostro de Angelina pálida y llorosa.

—Diga usted, Gabriela...—dije muy quedito....

—¡Me ha escrito! ¡Me ha escrito! ¡Una carta muy tierna, una 
carta muy sentida!

—¿Quién?

—Ernesto.
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—¿Sí?

—¿Le sorprende a usted?

—No... pero no lo esperaba. La resolución de usted... los 
deseos de don Carlos....

—Mi padre cederá.... En cuanto a mí.... Soy mujer, esto es, 
soy débil. Ernesto me ama, ¡estoy segura de ello!... Ahora me 
escribe, implorando mi perdón. Ruega, suplica, y no puedo 
despreciarle porque le amo.... Puede mucho una mujer.... Yo 
mataré en el corazón de Ernesto esa pasión funesta... yo 
seré su ángel tutelar... y cuando le vea yo regenerado, 
cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible... ¡le daré 
mi mano! Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente, 
que soy amable.... Pues bien, todas esas cualidades me 
servirán para redimirle.... ¿Aprueba usted mi pensamiento?

—¿Y si no consigue usted lo que se ha propuesto?

—Entonces.... ¡Entonces seguiré amándole como ahora! ¡Si es 
mi primer amor, mi único amor!

La pobre señorita bajó la mirada, y quedó pensativa y 
silenciosa. Entraba por la ventana un torrente de luz, y la 
estancia, casi obscura, se iluminó con melancólica claridad 
lunar. Los fuegos habían terminado. Centenares de cohetes 
de arranque, disparados a la vez, salían del atrio. Ascendían, 
trazando en los espacios gigantescas curvas, tronaban en lo 
alto, y de la explosión brotaban raudales de polvo de oro, 
centenares de luces que al descender semejaban una lluvia 
de piedras preciosas. La charanga se soltó tocando el Himno 
Nacional. Dominó Gabriela su abatimiento, y me dijo en voz 
baja, con expresivo acento sigiloso:

—Hoy le contesté a Ernesto. Papá lo ignora, sólo usted lo 
sabe.... Dígame, Rodolfo: ¿Quiere usted a Angelina, así, como 
yo quiero a Ernesto?

—Sí.
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—¿Y ella le ama a usted?

—¡Sí, mucho! ¡Cómo no lo merezco!

—Pues bien, amigo mío: ¡sea usted digno de ella!

La fiesta había concluido, la multitud se dispersaba, y los 
tertulios de don Carlos salían en busca de las señoras para 
despedirse de ellas. Media hora después estaba yo en mi 
casa. Me encerré en mi cuarto y escribí larguísima carta. ¡Ay! 
Una carta que nunca llegó a manos de Angelina.
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LXI
A las siete, cansado de esperar a mi tía Pepilla, me senté a 
la mesa. Juana se apresuró a servirme. En esos momentos 
llegó la anciana.

—¡Ay, Rorró! ¡Qué dirás de mi! ¡Pero, hijito de mi alma, qué 
misa tan larga! ¿Ya te desayunaste? ¿No? Pues aquí tienes 
compañera.... ¡Vamos, Juana; pronto, prontito, vea usted que 
Rorró tiene que irse!...

Tía Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el 
rosario, y quitándose el pañolón le arrojó sobre el respaldo 
de una silla.

—¿Te vas hoy?

—Sí, tía; luego que acabemos. Ahí en mi mesa está una carta 
para Linilla. Mándela usted con el que venga de San 
Sebastián. Hoy o mañana vendrá el muchacho....

—Si tú vieras, Rorró,—contestó mi tía 
precipitadamente—que ya voy entrando en cuidado. Hace 
más de quince días que no tenemos noticias de Angelina. 
Antes... ¡vaya!... la Semana Santa... luego los huéspedes...pero 
ahora... Las niñas Castro Pérez llegaron desde antier.... ¿Por 
qué no escribió con ellas?

—¡Así la dejarían de aburrida!

—Tal vez.... ¿Quieres mantequilla? Juana: ¡traiga usted la 
mantequilla! Yo voy a escribir esta tarde, para que si alguno 
viene no tenga que esperar.... Luego tengo que andar a las 
carreras.
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—Oiga usted, tía: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, 
luego, lueguito, me manda usted, la carta. Le diré a Mauricio 
que pase por acá todos los días.

—¡Bueno! Con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara 
de buen muchacho. ¡Qué respetuoso! ¡Qué bien hablado!

Y la tía se soltó charlando alegremente. Estaba muy 
contenta, contentísima.

¡Qué gusto, Rorró, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos.... 
Desde el día primero voy a descansar.... ¡Ya los niños me 
tienen hasta aquí! ¡Para eso Angelina!... ¡Lo mismo que para 
cuidar de un enfermo!... Ya te lo he dicho, Rorró; si Angelina 
no se casa ha de parar en hermana de la Caridad. ¡Tiene 
vocación, hijo, tiene vocación! El otro día se lo dije al P. 
Solís, y me contestó: «¡Tiene usted razón!»

—¡Vaya con usted y con el P. Solís! ¿Angelina monja? ¡Dios 
nos libre! Linilla será esposa y madre de familia....

Miróme fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo:

—¿Te casarías con Linilla?

—¡De mil amores!

—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahí, pero 
yo no lo creo, que estás enamorado de Gabriela....

—¡No, tía! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les 
ocurre....

—Pues mejor, hijo, ¡mejor! ¡Yo quiero mucho a Linilla!... 
Gabriela será muy elegante, muy bonita, muy rica, ¡cuánto tú 
quieras! pero donde está Angelina....

Era preciso irse.

—Bien, tía...—dije levantándome—ya es hora, de montar a 
caballo....
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—¿No te despides de tu madrina?

—Sí, ¡cómo no!

Nos dirigimos a la recámara.

Tía Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillón. 
Me recibió risueña y cariñosa.

—¿Ya te vas?

—Sí, tía... quiero llegar temprano.

Nunca la vi más pálida ni más débil; apenas oíamos lo que 
decía, la parálisis era casi completa. La pobre anciana tenía 
un brazo completamente inmóvil y los dedos contraídos. En 
las extremidades inferiores no había fuerza; los pies estaban 
hinchados.

—Rorró:—exclamó tía Pepilla—dile a tu madrina lo que te 
recomendó el doctor.

—Sí, tía; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la 
sala todos los días; una vuelta, una sola, ¡madrina! Eso de 
estar así, sentada, todo el día sentada, ¡no puede ser bueno!...

—¡Pero... si... no puedo!—murmuró.

—Un esfuerzo....

Tía Pepa me hizo una seña para que viera yo los pies de la 
enferma. Los tenía tan hinchados que apenas cabían en los 
pantuflos.

—¿Verdad, madrina, que hará usted todo lo que le mande el 
doctor?—Me respondió que sí, moviendo la cabeza.

—¿Verdad que tomará usted las medicinas? Sonrió e hizo un 
movimiento afirmativo.—Tía Pepilla tenía húmedos los ojos. 
Me acerqué, y arrodillándome junto al sillón quise abrazar a 
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la anciana.

—¡Adiós, tía! Vendré la próxima semana.

—Bueno... bueno!—dijo con mucha dificultad, y con voz tan 
débil, que apenas la oíamos.—¡Quiera Dios que me 
encuentres viva! Estoy muy mala... pero... ni ésta ni 
Sarmiento quieren creerlo.

—¡No tía!—prorrumpí, riendo.—Está usted nerviosa y por eso 
se siente usted tan débil....

—Vaya... vaya,—me dijo sonriendo dolorosamente—dame un 
abrazo....

Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la 
frente, vi que por las pálidas mejillas de la enferma rodaban 
dos lágrimas, dos lágrimas de esas que en el rostro de un 
cadáver parecen gotas de rocío en el seno de una rosa 
blanca.

Salí del aposento con el corazón hecho pedazos. Tía Pepa me 
seguía silenciosa y cabizbaja....

Por fin habló:

—¿Qué dices de eso?

—¡Nada, tía; que si por mí fuera... no me iría yo!...

—¿Cuándo vuelves?

—El domingo.... Pediré licencia.

—Sí, sí, ven.... ¡Mira que estoy sola, muy sola!...

—Dígale usted a Andrés que venga todas las noches....

—¡No dejes de venir el domingo!

—Aquí estaré.
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No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa.

—¡Vaya, muchacho.... Ten valor!... Fía en mí.... Si algo 
tenemos que me parezca grave, no tardaré en avisarte... 
pero no quiero que vivas engañado.... Todas las cosas tienen 
su fin.... El estado general de tu tía es malo, malísimo, pero, 
repito: por ahora no hay que temer.... Más tarde, cualquier 
día.... En fin.... ¡Dios dirá! Vete con Dios.

Al pasar hablé con Andrés.

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches.... Vete 
tranquilo.... Anoche estuve con tu tía y estaba muy contenta.

Y tomé el camino de la hacienda. El corazón me iba diciendo 
que tía Carmen no viviría mucho.... ¡Siete años de 
enfermedad! ¡Ya era tiempo!...
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LXII
No me atreví a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las 
noticias recibidas esa tarde no eran buenas. Tía Carmen 
había tenido calentura muy ligera. Un resfriado, en concepto 
del doctor, y nada más. Sin embargo, no estaba yo tranquilo.

Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al 
sentarnos a la mesa, me dijo don Carlos:

—Mañana, después de misa, escribirá usted esas cartas, y por 
la tarde haremos la liquidación esa. Quiere Gabriela unos 
papeles de música. Me dice que están en el piano; recójalos 
usted y mándeselos. Ahí en la mesa está la lista....

Cenamos alegremente. El señor Fernández estaba de buen 
humor, y durante la comida charló a su gusto de las fiestas 
de Villaverde. Después habló de trabajos agrícolas y de las 
obras del camino de hierro.

—Es de sentirse,—decía—que el ferrocarril no pase por 
Villaverde. Pluviosilla será la ciudad que saque más 
provecho. En sus aguas y en sus ríos tiene una fuente de 
riqueza.... ¿Cuántas fábricas tiene ahora? Una.... Pues de aquí 
a veinte años ¡ya verán ustedes!... Sería oportuno adquirir 
terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los ríos.... 
Dentro de pocos años han de valer el doble de lo que ahora 
cuesten. Pluviosilla será, no hay que dudarlo, la primera 
ciudad fabril del Estado y de la República....

Los criados se habían retirado ya. De pronto apareció 
Mauricio en el comedor, diciendo que alguien me buscaba.

—¿A mí?—pregunté sobresaltado.
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—Sí, traen una carta....

—¿Quién la trae?

—No lo conozco.

Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me 
traía dos cartas: una de Linilla y otra de tía Pepa. Corrí a 
leerlas.

—¿Qué pasa?—preguntó don Carlos.—¿Algo de cuidado?

Abrí el pliego. No contenía más que unos cuantos renglones.

«Carmen está muy grave. Ya el doctor mandó que se 
disponga, y a las cinco recibirá el Viático. Vente luego, luego; 
pide permiso, que el señor don Carlos no te lo ha de negar. 
Considérame».

Puse la cartita en manos de don Carlos. Leyóla de una 
ojeada, y exclamó:

—Pues que ensille Mauricio, y ¡vayase usted!

Y dirigiéndose al mozo agregó:

—Te vas con el señor.

Media hora después íbamos, y a buen paso, camino de 
Villaverde.

La noche estaba obscura. Allá en el corazón de la Sierra 
fulguraba lejana tempestad. Oíanse truenos lejanos, muy 
lejanos, y de cuando en cuando, a la luz de los relámpagos, 
descubríamos las cimas de los montes más distantes. El cielo 
parecía envuelto en una red de rayos.

Amenazábanos la lluvia, caían gruesas gotas, y en el bosque 
cercano resonaban las arboledas como al paso de impetuoso 
viento. Silbaban las serpientes entre los matorrales del 
camino, zumbaban mil insectos entre las hierbas, y el ruido 

340



del aguacero se aproximaba rápido y pavoroso. Los árboles 
me parecían espectros; las luces de las chozas cirios que 
ardían delante de un cadáver.

Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me 
seguía diligente y respetuoso. La lluvia no invadió el valle, se 
detuvo en las montañas, descargó allí, y pronto fué 
despejándose el cielo. Allá, rumbo a Villaverde, centelleaban 
las estrellas del Carro. La tempestad seguía batallando, pero 
ya floja y desmayada, en lo más remoto de la Sierra.

«¡La muerte!—pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre 
dientes un canto melancólico.—¡La muerte! Voy a verla 
llegar... acaso ha llegado a esta hora.... Nunca creí que los 
míos, los que yo amaba, pudieran morir!»....

Me dolía el corazón, y mi pensamiento iba de una cosa a otra 
sin detenerse en ninguna. Complacióme el recuerdo de 
mejores años, de venturosos días; suspiraba yo por la 
tranquilidad del colegio en que pasé dos lustros, y me 
parecía que las alegres memorias de la infancia alejaban de 
mí pesares y dolores. ¡Angelina! ¿Dónde estaba Angelina? 
¡Cómo lloraría por la enferma! ¡Gabriela! ¡Qué dulcemente 
consolaría a su amigo! Pero luego caía yo en un abatimiento 
tal y tan grande, que no acertaba a guiar la caballería. «¿Por 
qué se mueren las gentes ¡Dios mío! ¿por qué?—repetía 
yo.—¿Por qué quieres llevarte a la pobre anciana?» ¡Necio de 
mí que no acerté a pensar que la muerte estaba tan cerca! 
No, sí, lo pensé; lo pensé muchas veces; pero siempre la ví 
lejos, ¡muy lejos!... Y ahora venía de pronto, ¡insidiosa, 
inesperada... cruel... terrible!... El que se muere—me decía 
yo—es como un náufrago arrebatado por las olas: lucha por 
ganar la orilla, todos los que le aman quieren salvarle, y no 
pueden, y es imposible, todo esfuerzo es inútil... y el infeliz 
pide socorro... ¡y parece que no le oyen!... ¡Horrible! ¡Horrible!

Angustiado, trémulo, me dirigía yo a Dios, pidiéndole ayuda, 
¡pidiéndole un milagro!... El corazón, rendido de cansancio, 
quedaba insensible; la inteligencia entorpecida no acertaba a 
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fijarse en nada... hasta que recobraba fuerzas el corazón. 
Entonces me ocurría que todo aquello era una pesadilla 
espantosa, de la cual despertaría consolado y feliz. Pero ¡ah! 
la realidad estaba allí, delante, cruel, implacable. Y oraba 
devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acudían a mis 
labios las oraciones que aprendí de niño, y las recitaba 
cuidadosamente, poniendo el alma y la vida en cada frase, en 
cada palabra, en cada sílaba. Deseaba llegar a Villaverde, y 
me sentía tentado de volverme a la hacienda, y huir, huir a 
las montañas, a los bosques, a ciudades remotas, para no 
saber nada, nada de lo que acontecía en mi casa. Quería 
verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos, de 
todos, para refugiarme en su afecto como en un puerto de 
salvación.... Tenía miedo de estar solo, y a cada rato miraba 
si Mauricio iba cerca de mí....

No sé qué hora sería cuando entramos en Villaverde. Pasada 
la garita seguimos por la calle Principal. ¡Estaba desierta! No 
podía ser de otra manera, pero yo esperaba que estuviese 
llena de gentes, de amigos que vendrían a mi encuentro para 
decirme: «No temas: ¡todo ha sido un sueño!...»

Y no había nadie, ¡nadie! Aullaba un perro en una callejuela. 
Los serenos que dormitaban en las esquinas, sentados cerca 
de su linterna, se levantaban al oir el paso de los caballos, 
saludaban, y se iban a lo largo de las aceras perezosos y 
distraídos.... Los faroles mortecinos brillaban de trecho en 
trecho con luz rojiza en la obscuridad de las calles, como 
cirios en funeraria pompa.

Unos cuantos minutos y estaría yo a la cabecera de la 
enferma. Las pulmonías y las fiebres perniciosas son 
terribles en Villaverde, pocos ancianos las resisten, y mi 
pobre madrina, achacosa, débil, extenuada por largos 
padecimientos, tendría que sucumbir. Pero no, por qué, si la 
queríamos tanto... si era tan buena, tan cariñosa... ¡si era una 
santa!

—Por aquí, señor, por aquí llegaremos más pronto...—me 
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dijo Mauricio, que iba a mi lado.—Yo conozco muy bien las 
calles, porque antes venia yo todos los días a vender leche.

Le seguí sin oir lo que el mancebo decía. ¡Cómo resonaba en 
la calle desierta el paso de las cabalgaduras!

—¡Aquí!—exclamó Mauricio, deteniendo el caballo.

—No es aquí....

—Sí, señor.

—El zaguán estaba abierto. Por una de las ventanas salía un 
torrente de luz.

Lo comprendí todo. Sentí que se me desgarraba el corazón, 
que la sangre se me subía al cerebro. Al apearme del caballo 
ví, sin quererlo, el cadáver de mi madrina. Estaba velado con 
un lienzo blanco.

Andrés me recibió en sus brazos.

—¡Bien te lo decía el corazón!

Vacilante, sin saber lo que hacía, me dirigí a la sala, apoyado 
en el noble servidor que no podía contener los sollozos.

Tía Pepa salió a mi encuentro, reclinó en mi hombro la 
encanecida cabeza, y sin decir una palabra me abrazó 
fuertemente.
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LXIII
Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. 
Allá me siguió Andrés. Sentado cerca de mi pretendía 
distraerme con no sé qué historias de mi infancia. Yo le oía 
sin contestar. De pronto entró mi tía.

—Rorró: ¿te dieron una carta de Angelina?

—No.

—¿Cómo no? Te la mandé ayer con el mozo que fué, a 
llamarte....

—Tiene usted razón.

Me levanté y fui en busca de la carta. La tenía yo en el 
bolsillo de la blusa.

«Rodolfo:

«Perdóname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que 
me amas, y comprendo que mis palabras van a lastimarte el 
corazón; pero algún día, cuando seas feliz, porque hoy no lo 
eres, me agradecerás lo que ahora ha de causarte tanta pena.

«Olvídame, olvídame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la 
santa memoria de tus padres que están en el cielo, por tus 
tías, a quienes tanto quieres y que te quieren tanto.

«Al escribir estos renglones estoy bañada en lágrimas, siento 
que el alma se me va, porque te he amado y te amo todavía 
con todas las fuerzas de mi corazón; pero he comprendido 
que debo ser franca; que haría mal, muy mal, si fomentara 
en el tuyo un sentimiento que te cierra las puertas de un 
porvenir que yo no debo malograr. ¿Te causan sorpresa mis 
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palabras? Pues óyeme en calma. Muchas veces le he 
preguntado a mi corazón si te ama como mereces ser amado, 
y siempre me responde que sí; pero mis gustos me inclinan 
hacia otro lado, me llevan por otro camino.... ¿A dónde? Yo 
misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a los enfermos, 
a los huérfanos como yo, para quienes el mundo es un 
desierto. Tal vez no sería yo una buena esposa, y tú puedes 
y debes ser amado de quien sea digna de tí. La ilusión 
engaña; la esperanza es una sirena que nos atrae a los 
abismos. ¿Estás seguro de que el amor que me tienes no es 
una impresión fugitiva? ¿Verdad que no? Empiezas a vivir, 
eres un niño, y no sabes que los afectos son efímeros. Te 
engañas cuando dices que a nada aspiras, que nada 
ambicionas. ¡No sospechas cuántos encantos y cuántas 
seducciones tiene la vida!

«Perdóname, y no pienses mal de mí; serías injusto, y la 
injusticia no cabe ni cabrá nunca en un corazón tan noble y 
tan generoso como el tuyo. Vive para tus tías, vive para ser 
feliz, que yo buscaré en Dios otra felicidad mejor que todas 
esas tan codiciadas en el mundo.

«No pienses que el término de nuestros amores se debe a 
todos esos embustes que corren en Villaverde, que trajeron 
hasta aquí las Castro Pérez, y de los cuales tú mismo me has 
hablado; no, Rodolfo: no soy injusta ni ligera. Ya me conoces. 
Nunca he creído que fueses capaz de engañarme. Tampoco 
creas si elijo un estado distinto del que prefieren todas las 
mujeres, que lo hago por despecho o atraída por una falsa 
vocación. No; considera que si no he querido engañar a un 
hombre, no he de querer engañarme yo misma, ni engañar a 
Dios.

«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignación para sufrir 
este golpe, y te dará las dos cosas porque en cambio le he 
ofrecido mi vida.

«Papá te dará tus cartas; tú le entregarás las mías. ¿Te 
acuerdas que al despedirme de tí me quité del cuello una 
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medallita, y te la di? Pues deseo que la conserves siempre, 
para que si un día te casas y tienes hijos se la des al que tú 
prefieras. ¿Harás lo que te pido? Sí; porque con eso me darás 
una prueba de que mi memoria es dulce para tí.

«¿Verdad, Rodolfo, que no me guardarás rencor? Eres muy 
bueno, y me perdonarás.

«No me escribas. ¿Para qué? Acabaron nuestros amores, es 
cierto, pero en lo de adelante seremos muy buenos amigos.

«Cuida mucho de tus tías. Si algún día necesita papá de tus 
cuidados, vela por él, y págale, en nombre mío, cuanto le 
debo yo.—Angelina».

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis 
ojos una lágrima ni en los momentos de amortajar a mi tía, a 
quien tanto amé, a quien tanto debía yo, que tanto me quiso, 
que fué para mí como una madre, no pude resistir aquel 
nuevo dolor. Sentí que me ahogaba, y me eché a llorar como 
un chiquillo.

—¿Qué te pasa?—gritó Andrés asustado.

—¡Nada!—le respondí sollozando.
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LXIV
Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. 
Seguro de la sinceridad de sus palabras, oculté mi pena y 
busqué consuelo en el trabajo.

Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tía, nos 
escribió una carta muy sentida. El P. Herrera vino a Villaverde 
pocos meses después, le hospedamos en nuestra casa, y 
estuvo con nosotros varios días. Entonces le contó a mi tía, 
muy en secreto, que la «muñeca» quería dejar el mundo y 
hacerse hermana de la Caridad. El santo sacerdote estaba 
muy triste. Todos temíamos que aquel monjío le costara la 
vida.

—¡Hágase la voluntad de Dios!—exclamaba.—Yo me había 
soñado que Linilla y Rodolfo.... Pero, en fin.... ¡Vaya con la 
«muñeca»! ¡Dios me la trajo y Dios se la lleva!

Aun conservo las cartas de Linilla. El P. Herrera nunca me dio 
las mías.

—¡Para qué!—pensaría.—¡Cosas de muchachos!

Angelina profesó en México dos años después. Cuando las 
Hermanas fueron expulsadas pasó a París, y de allí la 
mandaron a Cochinchina.

En París la vieron los señores Fernández.

—¡Si usted la viera, Rodolfo!—me decía la 
señora.—¡Lindísima! Parece una santa.

El P. Herrera murió a fines del 78 en su curato de San 
Sebastián. Poco antes fué llamado al coro de la Catedral de 
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Jalapa, pero el humilde anciano renunció la prebenda.

—¡No! ¡No!—contestó.—No quiero canongías.... ¡De aquí... al 
cielo, si Dios Nuestro Señor tiene piedad de este pobre 
pecador!

Gabriela casó con Ernesto, y es madre de dos niños tan 
hermosos como ella. ¿Es feliz? Creo que sí. La rubia señorita 
era muy lista e hizo de su novio un marido discreto, laborioso 
y de excelentes costumbres.

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le 
calumniaron, que para el caso cualquiera ciudad se parece a 
Villaverde, y en todas partes abunban los amigos como 
Ricardo Tejeda y los señorones como Castro Pérez.

Mi generoso rival cayó en la red, y se casó con Teresa. Luisa 
se ha quedado para vestir santos.

Ocaña se metió a tinterillo. Venegas renunció la «Escuela 
Nacional», se lanzó a la revolución, y ahora es diputado—por 
obra y gracia de Tuxtepec.

Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y 
mi buen maestro don Román. Todos se acuerdan de ellos, 
alaban sus virtudes, y se dicen amigos del uno y discípulos 
del otro.

Andrés y tía Pepilla vivieron todavía mucho tiempo 
tranquilos y contentos. Tuve la dicha de cerrarles los ojos, y 
les dí cristiana sepultura junto a la tumba de mis padres.

En cuanto a mí.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando 
del fruto de mi trabajo. En él encontré consuelo y fortaleza. 
El trabajo productivo me apartó de aquellos idealismos 
románticos que me causaron tantas amarguras. No soy rico, 
pero estoy contento con mi suerte; ya sé lo que valen los 
hombres, y no espero de ellos lo que no pueden darme. 
Tengo pocos amigos, pero, eso sí, muy buenos y 
merecedores de toda estimación.
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No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la 
fantasía. Creo que no es cuerdo andarse por las nubes 
cuando hay abajo tantas cosas que reclaman nuestra 
atención. Sin embargo, no desdeño los libros, he comprado 
muchos, y con ellos me paso largas horas. Aun suelo leer 
versos de Lamartine... y... a la verdad... ¡como Lamartine no 
hay otro poeta para mí!
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LXV
Aquí concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido» 
otras muchas, (que no merecen ser escritas) muy dramáticas 
e interesantes, pero ninguna como ésta tan sincera y tan 
casta, triste flor de mi dolorida juventud.

«Angelina» se llama en memoria de la pobre niña que 
sacrificó por mí, con sublime heroismo, todas las ilusiones de 
su vida.

En lo más hondo de mi corazón, como la huérfana lo deseaba, 
hay un rinconcito que no he profanado con el amor de otra 
mujer,—y allí vive Linilla.

Orizaba, Diciembre de 1893.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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