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IAsI!
A José Fernandez Alonso

Y esto fué lo que me contesto.

«Llegaba yo a esta casa (que es tuya tambien, ya lo sabes),
cuando adverti que varias mujeres, unos cuantos hombres y
algunos granujas, miraban hacia la puerta de Pedro, el
muchachon aquel que estuvo a mi servicio dos o tres meses,
y a quien tu conociste aqui; aquel mozo tan bueno, tan
humilde y tan sencillo, cuya inteligencia te cautivo, y cuya
“piedad filial” —dirélo a la manera clasica—, te dejo
encantado:

».Que habfa sucedido? (Que pasaba? Algo muy grave, sin
duda, pues en los ojos de las mujeres —lavanderas unas, Yy
otras torcedoras de “pitillos”— como acostumbras decir—,
se retrataban el espanto y el miedo, y en el rostro de los
varones se lefan el asombro y la sorpresa, una y otro
causados por algdn suceso singular y terrifico. Si, ialgo muy
gravel!

»A la sazon salia de la casa un gendarme, muy de prisa,
como si fuera en pos de un fugitivo, o tratase de pedir auxilio
a SUS companeros.

»S0y curioso también (que la curiosidad es ingente en la
familia humana), e impulsado por vivo deseo de saber Lo que
pasaba, me entre en la casa.

sEncontréme alli con unas cuantas personas: el vecino
inmediato, un barbero borrachin; su amigo el cerrajero, otro



que bien baila, de la misma calana y con las mismas aficiones
alcohélicas; Guadalupe, la casera, muy conocida en estas
calles por su voz de sargento, sus bigotes, y sus anchas
caderas de isocronos movimientos; Luz, su hija, una doncella
de buen porte, y Marcelino, el talabarterillo galante, gloria y
prez del gremio, y tentacion de todas las muchachas nubiles
del barrio.

»Estaba también don Justo, el Juez de Manzana, un carpintero
de obra gruesa, hombre serio y formal, a quien puedes
confiar oro molido, igqué digo!, diamantes de subidos quilates,
como quien dice el “Regente” o la “Montana de luz”. :Qué
habia pasado? Poco: —me respondi— un asesinato de esos
de que hablan diariamente los periodicos; un suicidio de esos
que son ya moneda corriente... Nada para estos tiempos en
que las naciones fuertes se complacen en hacer pedazos a
las debiles, y por ello merecen vitores y aplausos de las
naciones cultas, —esto es armi-potentes—; en que las
republicas humanitarias y los imperios altruistas se tornan en
un santiamen, en conquistadores de las naciones que tienen
pocos barcos; y en gue un pueblo, con aprobacion franca de
su Purpurado, sabe mover a guerra a otro pueblo pequeno,
prospero, pacifico y virtuoso.

»lQuUE injusticia, qué iniquidad, que horrendo crimen se habria
cometido en esta casa, asilo de una pobreza honrada y digna,
y que hasta hoy fué morada de virtud, de carino, de trabajo
y de economia?

»Esto pensaba yo, al entrar en aquella habitacion que
siempre vi clara y bonita y que ahora me parecia obscura y
fea, y al apartar a cada lado para abrirme paso a todas
aquellas gentes que atonitas y mudas de terror rodeaban un
lecho ensangrentado.

»Pronto supe todo. Delante de mi, en un lecho revuelto,
habfa un cadaver, caliente aun, con la palidez agonica en el
rostro; sudorosos la frente y el cabello; las manos crispadas;
contrafda la boca, con cierta expresion de sorpresa y rabia al



mismo tiempo, como si de aquellos labios carnosos Yy
sensuales se hubieran escapado a la par una blasfemia
procaz, un grito de horrorosa desesperacion. En el pecho,
sobre la nivea blancura de la camisa, tenfa una mancha de
sangre; una mancha, negra en el centro, de soberbia purpura
el contorno. Una manta roja, extendida por manos piadosas y
caritativas, velaba lo que el pudor debia ocultar.

»Tratabase de un mozo decidido, guapo, resuelto, fornido y
valiente, que dos dias antes, en una tienda muy conocida,
afable y decidor me habia vendido puros tuxtecos de
excelente clase.

»En un éngulo de la habitacién, refugiada entre los muros,
como si hubiera buscado aquel sitio para que se la tragaran
las paredes, habia una mujer que lloraba, que lloraba a
mares, en ciertos momentos casi ahogada por lLos sollozos, ¥y
que se cubria tenazmente el rostro con un “rebozo” claro,
tambien manchado de sangre: la madre de Pedro.

»Era este un buen chico, trabajador, de excelentes
costumbres, poco dado a juergas y parrandas, cuidadosisimo
de su persona, cumplido, recto, caballeroso, y tan buen hijo
que todas las madres le ponian por modelo, y que sabado a
sabado, entregaba a la suya todo cuanto en la semana habfa
ganado.

»A los once ahos quedd sin padre. Este vold arrebatado por
insidiosa galopante tisis, sin dejar a su familia mas patrimonio
que una buena reputacion, adquirida, a costa de mil
privaciones y de largos anos de vida laboriosa, en el ejercicio
de penosas y mal retribuidas tareas.

»La madre —a quien tu conomste— era joven y linda, y no
tenfa mas que veintiséis anos, muy lucidos y frescos.

»Pronto madre e hijo se vieron en la miseria. Como la
enfermedad de don Anselmo fue breve, pues solamente duro
dos meses, algo de las economias del buen artesano quedo



en el fondo del arcon, guardado alli entre las prendas
domingueras. Con tales dinerillos vivieron algunos meses,
cerca de un ano.

»Pedro entro de aprendiz en un taller, y tanto se aplico,
trabajé de tal modo y tan bien se condujo, que a poco tuvo
sueldo, y desde ese dia acudio en auxilio de su casa, y alivio
en Maria Antonia la diaria tarea de lavar sin descanso,
almidonar los viernes y planchar los sabados tarde y noche,
hasta que la campana mayor de la Parroquia toca el alba, y
[lamaba a la misa de cuatro, a descalzos y mal trajeados, a
mozas deslizadas y a viejas madrugonas.

»Vida feliz vivian Pedro y Maria Antonia. Ella contenta,
satisfecha de su hijo; el muy amoroso, muy pagado de ella.

»—Mi madre —solia decir a sus amigos—, no es vieja ni fea.
iNada de eso! iQué ha de ser feal iPor ella no pasan los
anosl... Pero no volvera a casarse. Ni yo me casaré mientras
ella viva, por mucho que son grandes, y muy grandes las
ganas que tengo de casarme con Clara, la hija de mi maestro,
porque el casado casa quiere, y yo no he de dejar a mi
madre, que tanto me ama, y que es tan buena, tan honrada...
porque ieso si! a honrada no hay quien le gane!

»Y Pedro vivia sin decir a Clarita oxte ni moxte; sin gastarse
ni un centavo fuera de casa, sin el previo consentimiento
materno; dichoso y sin penas, sin temores ni zozobras, sin
mas placer que el teatro dramatico, fuente para €l de vivas
emociones; la lectura de una que otra novela (historias, como
el decfa), devoradas en el lecho de diez a once de la noche;
uno que otro baile, alla de cuando en cuando, como quien
dice por Corpus y San Juan, y echandose encima en
chaquetillas galanas, chalecos blancos, corbatas de vivo
matiz, pantalones cenidos y bien cortados, botines bayos, de
aguzadas puntas, y sombreros engalonados y donairosos,
cuanto Maria Antonia le reservaba economica para tamanos
lujos y para tales juveniles elegancias.



»Pero ioh dolorl... Ese dia, media hora antes de mi llegada, o
poco menos, veinte minutos a lo mas, en un instante, todo
vario para el pobre mozo.

»Saliose Pedro, despueés de comer, muy alegre vy
entusiasmado, porque se iba a los “toros” —asi lo dijo a
Maria— y no volveria hasta las once y media o doce de la
noche. Le habian convidado a cenar unos amigos suyos Yy
luego se irfan al teatro.

»Pero no Lo quiso asi la suerte. Al llegar a la Plaza de Toros
—donde torearia esa tarde un céelebre “mataor”—, al ir a
comprar el billete echo mano al bolsillo, y... inadal... ini una
pesetal

»Viose tentado de irse a vagar por barrios y callejas, y asi
pasar la tarde: pero el bullicio de la multitud que llenaba las
calles proximas al coso; la alegria de la gente; el pasa-calle
que una banda ruidosa tocaba alli cerca, el calor de la siesta
y la espléndida belleza del cielo, fueron al mozo poderoso
incentivo.

»Volviose a la casa a traer dinero... iNunca lo hiciera! {Que
vio, qué descubrio, qué tempestades de ira y de dolor
estallaron repentinamente en su alma dulce y bondadosa; en
que nube de purpura se sintio envuelto; qué pielago de
sangre le arrollo entre sus olas? Pedro no acertara a decirlo,
ni si acertara lo dirfa...!

»Ello es que loco, con todas las tinieblas del Infierno en la
mente, y en el corazon todos los odios de Luzbel, busco en
torno suyo algo, que no encontraba, que al fin hallé, algo con
qué poder matar, Yy... imato!

»Y mato a aquel hombre traidor e infame amigo, que le
ofendia y le deshonraba en lo que mas querfa Pedro, en lo
que amaba mas, en lo que habfa sido para €l, hasta ese
momento, dicha, ternura, carino, amor noble, desinteresado,
purisimo, como bajado del cielo, su vida, su alma, todo, todo!



»Mato y huyo.

»iEsta fuga agravara su delito? ¢Le absolveran? ilLe
condenaran? No lo se. Acaso tu podras decirmelo.

»Al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo que habia
pasado, severo para con el seductor, y justo y recto para
con el infeliz mozo, me dije:

»iTuvo razon! iAsi debia hacerlo, asi lo hizo, y asi debe
hacerse, asi!

»Te devuelvo el Libro de Lombroso. Mandame el tomo de
Beccaria y las poesias de Manzoni.

»Tuyo.—Enrique».

Orizaba, 1900



Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)



a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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