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¡Así!
A José Fernández Alonso

Y esto fué lo que me contestó.

……………

«Llegaba yo a esta casa (que es tuya también, ya lo sabes), 
cuando advertí que varias mujeres, unos cuantos hombres y 
algunos granujas, miraban hacia la puerta de Pedro, el 
muchachón aquel que estuvo a mi servicio dos o tres meses, 
y a quien tú conociste aquí; aquel mozo tan bueno, tan 
humilde y tan sencillo, cuya inteligencia te cautivó, y cuya 
“piedad filial” —dirélo a la manera clásica—, te dejó 
encantado:

»¿Qué había sucedido? ¿Qué pasaba? Algo muy grave, sin 
duda, pues en los ojos de las mujeres —lavanderas unas, y 
otras torcedoras de “pitillos”— como acostumbras decir—, 
se retrataban el espanto y el miedo, y en el rostro de los 
varones se leían el asombro y la sorpresa, una y otro 
causados por algún suceso singular y terrífico. Sí, ¡algo muy 
grave!

»A la sazón salía de la casa un gendarme, muy de prisa, 
como si fuera en pos de un fugitivo, o tratase de pedir auxilio 
a sus compañeros.

»Soy curioso también (que la curiosidad es ingente en la 
familia humana), e impulsado por vivo deseo de saber lo que 
pasaba, me entré en la casa.

»Encontréme allí con unas cuantas personas: el vecino 
inmediato, un barbero borrachín; su amigo el cerrajero, otro 
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que bien baila, de la misma calaña y con las mismas aficiones 
alcohólicas; Guadalupe, la casera, muy conocida en estas 
calles por su voz de sargento, sus bigotes, y sus anchas 
caderas de isócronos movimientos; Luz, su hija, una doncella 
de buen porte, y Marcelino, el talabarterillo galante, gloria y 
prez del gremio, y tentación de todas las muchachas núbiles 
del barrio.

»Estaba también don Justo, el Juez de Manzana, un carpintero 
de obra gruesa, hombre serio y formal, a quien puedes 
confiar oro molido, ¡qué digo!, diamantes de subidos quilates, 
como quien dice el “Regente” o la “Montaña de luz”. ¿Qué 
había pasado? Poco: —me respondí— un asesinato de esos 
de que hablan diariamente los periódicos; un suicidio de esos 
que son ya moneda corriente… Nada para estos tiempos en 
que las naciones fuertes se complacen en hacer pedazos a 
las débiles, y por ello merecen vítores y aplausos de las 
naciones cultas, —esto es armi-potentes—; en que las 
repúblicas humanitarias y los imperios altruistas se tornan en 
un santiamén, en conquistadores de las naciones que tienen 
pocos barcos; y en que un pueblo, con aprobación franca de 
su Purpurado, sabe mover a guerra a otro pueblo pequeño, 
próspero, pacífico y virtuoso.

»¿Qué injusticia, qué iniquidad, que horrendo crimen se habría 
cometido en esta casa, asilo de una pobreza honrada y digna, 
y que hasta hoy fué morada de virtud, de cariño, de trabajo 
y de economía?

»Esto pensaba yo, al entrar en aquella habitación que 
siempre ví clara y bonita y que ahora me parecía obscura y 
fea, y al apartar a cada lado para abrirme paso a todas 
aquellas gentes que atónitas y mudas de terror rodeaban un 
lecho ensangrentado.

»Pronto supe todo. Delante de mí, en un lecho revuelto, 
había un cadáver, caliente aún, con la palidez agónica en el 
rostro; sudorosos la frente y el cabello; las manos crispadas; 
contraída la boca, con cierta expresión de sorpresa y rabia al 

4



mismo tiempo, como si de aquellos labios carnosos y 
sensuales se hubieran escapado a la par una blasfemia 
procaz, un grito de horrorosa desesperación. En el pecho, 
sobre la nívea blancura de la camisa, tenía una mancha de 
sangre; una mancha, negra en el centro, de soberbia púrpura 
el contorno. Una manta roja, extendida por manos piadosas y 
caritativas, velaba lo que el pudor debía ocultar.

»Tratábase de un mozo decidido, guapo, resuelto, fornido y 
valiente, que dos días antes, en una tienda muy conocida, 
afable y decidor me había vendido puros tuxtecos de 
excelente clase.

»En un ángulo de la habitación, refugiada entre los muros, 
como si hubiera buscado aquel sitio para que se la tragaran 
las paredes, había una mujer que lloraba, que lloraba a 
mares, en ciertos momentos casi ahogada por los sollozos, y 
que se cubría tenazmente el rostro con un “rebozo” claro, 
también manchado de sangre: la madre de Pedro.

»Era éste un buen chico, trabajador, de excelentes 
costumbres, poco dado a juergas y parrandas, cuidadosísimo 
de su persona, cumplido, recto, caballeroso, y tan buen hijo 
que todas las madres le ponían por modelo, y que sábado a 
sábado, entregaba a la suya todo cuanto en la semana había 
ganado.

»A los once años quedó sin padre. Éste voló arrebatado por 
insidiosa galopante tisis, sin dejar a su familia más patrimonio 
que una buena reputación, adquirida, a costa de mil 
privaciones y de largos años de vida laboriosa, en el ejercicio 
de penosas y mal retribuídas tareas.

»La madre —a quien tú conociste— era joven y linda, y no 
tenía más que veintiséis años, muy lucidos y frescos.

»Pronto madre e hijo se vieron en la miseria. Como la 
enfermedad de don Anselmo fué breve, pues solamente duró 
dos meses, algo de las economías del buen artesano quedó 

5



en el fondo del arcón, guardado allí entre las prendas 
domingueras. Con tales dinerillos vivieron algunos meses, 
cerca de un año.

»Pedro entró de aprendiz en un taller, y tanto se aplicó, 
trabajó de tal modo y tan bien se condujo, que a poco tuvo 
sueldo, y desde ese día acudió en auxilio de su casa, y alivió 
en María Antonia la diaria tarea de lavar sin descanso, 
almidonar los viernes y planchar los sábados tarde y noche, 
hasta que la campana mayor de la Parroquia toca el alba, y 
llamaba a la misa de cuatro, a descalzos y mal trajeados, a 
mozas deslizadas y a viejas madrugonas.

»Vida feliz vivían Pedro y María Antonia. Ella contenta, 
satisfecha de su hijo; él muy amoroso, muy pagado de ella.

»—Mi madre —solía decir a sus amigos—, no es vieja ni fea. 
¡Nada de eso! ¡Qué ha de ser fea! ¡Por ella no pasan los 
años!… Pero no volverá a casarse. Ni yo me casaré mientras 
ella viva, por mucho que son grandes, y muy grandes las 
ganas que tengo de casarme con Clara, la hija de mi maestro, 
porque el casado casa quiere, y yo no he de dejar a mi 
madre, que tanto me ama, y que es tan buena, tan honrada… 
porque ¡eso sí! a honrada no hay quien le gane!

»Y Pedro vivía sin decir a Clarita oxte ni moxte; sin gastarse 
ni un centavo fuera de casa, sin el previo consentimiento 
materno; dichoso y sin penas, sin temores ni zozobras, sin 
más placer que el teatro dramático, fuente para él de vivas 
emociones; la lectura de una que otra novela (historias, como 
él decía), devoradas en el lecho de diez a once de la noche; 
uno que otro baile, allá de cuando en cuando, como quien 
dice por Corpus y San Juan, y echándose encima en 
chaquetillas galanas, chalecos blancos, corbatas de vivo 
matiz, pantalones ceñidos y bien cortados, botines bayos, de 
aguzadas puntas, y sombreros engalonados y donairosos, 
cuanto María Antonia le reservaba económica para tamaños 
lujos y para tales juveniles elegancias.
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»Pero ¡oh dolor!… Ese día, media hora antes de mi llegada, o 
poco menos, veinte minutos a lo más, en un instante, todo 
varió para el pobre mozo.

»Salióse Pedro, después de comer, muy alegre y 
entusiasmado, porque se iba a los “toros” —así lo dijo a 
María— y no volvería hasta las once y media o doce de la 
noche. Le habían convidado a cenar unos amigos suyos y 
luego se irían al teatro.

»Pero no lo quiso así la suerte. Al llegar a la Plaza de Toros 
—donde torearía esa tarde un célebre “mataor”—, al ir a 
comprar el billete echó mano al bolsillo, y… ¡nada!… ¡ni una 
peseta!

»Vióse tentado de irse a vagar por barrios y callejas, y así 
pasar la tarde: pero el bullicio de la multitud que llenaba las 
calles próximas al coso; la alegría de la gente; el pasa-calle 
que una banda ruidosa tocaba allí cerca, el calor de la siesta 
y la espléndida belleza del cielo, fueron al mozo poderoso 
incentivo.

»Volvióse a la casa a traer dinero… ¡Nunca lo hiciera! ¿Qué 
vió, qué descubrió, qué tempestades de ira y de dolor 
estallaron repentinamente en su alma dulce y bondadosa; en 
qué nube de púrpura se sintió envuelto; qué piélago de 
sangre le arrolló entre sus olas? Pedro no acertará a decirlo, 
ni si acertara lo diría…!

»Ello es que loco, con todas las tinieblas del Infierno en la 
mente, y en el corazón todos los odios de Luzbel, buscó en 
torno suyo algo, que no encontraba, que al fin halló, algo con 
qué poder matar, y… ¡mató!

»Y mató a aquel hombre traidor e infame amigo, que le 
ofendía y le deshonraba en lo que más quería Pedro, en lo 
que amaba más, en lo que había sido para él, hasta ese 
momento, dicha, ternura, cariño, amor noble, desinteresado, 
purísimo, como bajado del cielo, su vida, su alma, todo, todo!
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»Mató y huyó.

»¿Esta fuga agravará su delito? ¿Le absolverán? ¿Le 
condenarán? No lo sé. Acaso tú podrás decírmelo.

»Al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo que había 
pasado, severo para con el seductor, y justo y recto para 
con el infeliz mozo, me dije:

»¡Tuvo razón! ¡Así debía hacerlo, así lo hizo, y así debe 
hacerse, así!

»Te devuelvo el Libro de Lombroso. Mándame el tomo de 
Beccaria y las poesías de Manzoni.

»Tuyo.—Enrique».

Orizaba, 1900
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

10


