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Bajo los Sauces

(Fragmentos de un diario)
A Joseé P. Rivera

Muchos y muy hermosos sitios tiene el Albano en aquella
margen, pero el que yo preferia, es, sin duda, el mejor. Esta
mas alla de la Fabrica, rfo arriba, a la izquierda, en los
términos de una dehesa siempre verde y mullida que se
extiende hasta las faldas boscosas del San Cristobal. Es un
rincon formado por los derrumbes y ampliado por las
crecientes, que la fecunda vegetacion tropical no tardo en
invadir, cubrlendole de verdura en pocos anos. Poblole de
sauces y de alamos; rego en el cantil simientes de mil
plantas diversas; sembré gramas perennes en el pedregoso
suelo y orno el peﬁén, que en el fondo se esconde
acurrucado, con musgos y liquenes. Los sauces suenan cosas
tristes inclinados sobre la corriente adormecida y sesga; los
alamos alardean de su esbeltez y de sus copas susurrantes.

Trajeron los vientos al penon polen de orquideas; brotaron
por todas partes las begonias para ostentar sus hojas
aterciopeladas, y los helechos prosperaron aqui y alla para
lucir cada verano sus tunicas de seda. Los convolvulos
treparon por todas partes, derrochando crateras y festones;
las aroideas huranas buscaron abrigo y humedad, y mientras
los lirios campesinos se instalaron con las ovas crinadas cabe
el raudal silencioso, los romeros acuaticos vinieron rodando
en busca de los islotes.

Sitio encantador como perdido en un barranco, lejos de la
ciudad y no conocido de cazadores.



iCuantas mananas de invierno, cuantas tardes de otono, pase
a la sombra de aquellos sauces melancolicos! Tendido en la
grana, a un lado el libro, dejaba yo vagar el pensamiento por
las regiones encantadas de Los mundos imaginarios.

A los catorce anos, cuando las esperanzas juveniles no abren
aun sus flores; cuando no sabemos todavia lo que es dolor,
gusta el alma de la soledad de los campos y parece que
encuentra en las arboledas, en las aguas, en las flores y en
los pajaros, amigos carinosos que contestan a todo con una
sonrisa, que repiten dulcemente nombres amados.

No me arredraba la distancia y frecuentemente huia yo a mi
rincon querido, seguro de hallar en el algo nuevo que hasta
entonces se habia ocultado a mi curiosidad.

Conocia yo todos los escondrijos del bosquecillo, todas las
plantas, todos los érboles, todos los nidos y todos los
pajarillos moradores de aquellos follajes. Aquel sitio era mio,
sf, mio; nadie podia disputarmele, y como el rico que visita
sus propiedades, las sementeras, las florestas, las tierras de
labor y los prados, recorria yo aquel sitio, dandome cuenta y
razon de cuanto allf tenfa.

iNi los invernaderos de un rey guardaban mas tesoros! iSi
creo que alli habia todas las plantas, desde el hisopo
humilde, hasta el cedro orgulloso!

En primavera me daba lirios de suave aroma; en estio flores
extranas de rosada corola: en otono frondas tenidas de
purpura, y en invierno liguenes pajizos. Los moradores de mi
jardin, los mirlos y los jilgueros me regalaban de abril a julio,
con celestiales musicas, y en la estacion pluviosa no era raro
encontrar alli alguna garza de nivea pluma que triste y
melancolica sonaba, sin duda, con lagunas distantes y lejanas
tierras. Al ruido de mis pasos en la hojarasca alzaba el vuelo,
trazaba en el aire grandes circulos e iba a perderse en la
ribera opuesta.



Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huian de mi. Cerca, al
alcance de mi mano, cantaban que era una gloria. Desde alli
no se descubrian ni la ciudad, ni los montes que circundan el
valle. Apenas se vefan los techos de la fabrica, la chimenea
altisima que dispersaba al viento, al grato viento vespertino,
el humo negro de sus hornazas, como la plumazon de cien
aves, sobre el cielo azul, dorado por las postreras luces del
dia.

Sonaba yo. Benditos suenos de la edad venturosa que no
vienen a turbar dolorosas memorias; que son como el reflejo
de una alma virgen, y que nos hacen viajar por las regiones
de lo porvenir, en alas de la gloria; que nos llevan en
misterioso esquife, hacia las tierras azules del primer amor.
Amor presentido, santo como las caricias maternales, puro
como la gota de rocio que ilumina con multicolores
cambiantes la corola de temprana florecilla, y con el cual se
compadecen a maravilla las selvas rumorosas, el ruido de los
péjaros en los nidos, el capullo que se entreabre, destilando
esencias, el querellarse de la tortola, el arroyuelo garrulo,
las mariposas que orean sus alas y que se aprestan a volar,
la musica agreste de los vientos en los carrizales inquietos,
en las copas de los alamos, y en el triste follaje de los
sauces, en los arboles de los rios, imagen de la vida en Jos
arboles de los sepulcros, simbolo del dolor.

iComo aquella virgen naturaleza tenfa respuestas para toda
queja, voces de aliento para toda esperanza, halagadoras
frases para toda ilusion!

La gloria se me aparecia entre aquellos érboles, luminosa,
olimpica, coronada de estrellas; el amor surgia ante mis ojos
bajo la forma de gentilisima doncella, y la vida toda me
anticipaba sus goces sin una sombra de dolor.

iBenditas horas aquellas en que la ensonadora fantasia
volaba rauda por las regiones del eter, y ajena a las
desventuras de la vida, se embriagaba de luz, de aroma y de
poesial iAh, si me fuera dado volver a gozarlas! A la caida de



la tarde decfa yo adios a mi jardin, a mi rio, a mis bosques, a
mis flores, a mis pajaros. La noche bajaba a todo correr de
las montanas; el rio dejaba ofr su voz en las quebradas; la
fabrica encendia sus luces, y en las chozas del monte
fulguraban las hogueras.

El vientecillo helado me hacia estremecer con
estremecimientos de muerte, como si a los placeres de la
tarde fueran a suceder agudos dolores, y lentamente, con
paso desmayado, me dirigia a la ciudad, envuelta ya en la
sombra.

Alla, en la region del Poniente, un reflejo rojizo: el sol que se
iba, que se habfa ido ya. Por todos lados montanas
obscurecidas. En medio del valle, la ciudad despidiendose de
la luz con el solemne tanido de sus campanas. En el cielo,
saliendo de entre una nube negra orlada de plata, unas
cuantas estrellas, la luna creciente, entristecida, palida.

Ayer visité ese sitio para mi tan querido. No ha variado. El
hacha del lenador ha respetado los alamos y los sauces; aun
existen aquellas plantas que eran mis amigas, aun cantan en
el penon los pajarillos, y el rio corre hoy entre los carrizales
tan sereno y adormecido como en aquellos felices anos de mi
juventud. Pero, iay!, ni érboles, ni flores, ni linfas, ni péjaros,
ni vientos me hablaron de aquellos ensuenos de color de rosa
que encantaron las dulces horas de mi mocedad. No tuvieron
para su viejo amigo ni una palabra consoladora. iHace veinte
anos! iCuantas lagrimas!



Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)



a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.



