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Bajo los Sauces
(Fragmentos de un diario)

A José P. Rivera

Muchos y muy hermosos sitios tiene el Albano en aquella 
margen, pero el que yo prefería, es, sin duda, el mejor. Está 
más allá de la Fábrica, río arriba, a la izquierda, en los 
términos de una dehesa siempre verde y mullida que se 
extiende hasta las faldas boscosas del San Cristóbal. Es un 
rincón formado por los derrumbes y ampliado por las 
crecientes, que la fecunda vegetación tropical no tardó en 
invadir, cubriéndole de verdura en pocos años. Poblóle de 
sauces y de álamos; regó en el cantil simientes de mil 
plantas diversas; sembró gramas perennes en el pedregoso 
suelo y ornó el peñón, que en el fondo se esconde 
acurrucado, con musgos y líquenes. Los sauces sueñan cosas 
tristes inclinados sobre la corriente adormecida y sesga; los 
álamos alardean de su esbeltez y de sus copas susurrantes.

Trajeron los vientos al peñón polen de orquídeas; brotaron 
por todas partes las begonias para ostentar sus hojas 
aterciopeladas, y los helechos prosperaron aquí y allá para 
lucir cada verano sus túnicas de seda. Los convólvulos 
treparon por todas partes, derrochando cráteras y festones; 
las aroideas hurañas buscaron abrigo y humedad, y mientras 
los lirios campesinos se instalaron con las ovas crinadas cabe 
el raudal silencioso, los romeros acuáticos vinieron rodando 
en busca de los islotes.

Sitio encantador como perdido en un barranco, lejos de la 
ciudad y no conocido de cazadores.
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¡Cuántas mañanas de invierno, cuántas tardes de otoño, pasé 
a la sombra de aquellos sauces melancólicos! Tendido en la 
grana, a un lado el libro, dejaba yo vagar el pensamiento por 
las regiones encantadas de los mundos imaginarios.

A los catorce años, cuando las esperanzas juveniles no abren 
aún sus flores; cuando no sabemos todavía lo que es dolor, 
gusta el alma de la soledad de los campos y parece que 
encuentra en las arboledas, en las aguas, en las flores y en 
los pájaros, amigos cariñosos que contestan a todo con una 
sonrisa, que repiten dulcemente nombres amados.

No me arredraba la distancia y frecuentemente huía yo a mi 
rincón querido, seguro de hallar en él algo nuevo que hasta 
entonces se había ocultado a mi curiosidad.

Conocía yo todos los escondrijos del bosquecillo, todas las 
plantas, todos los árboles, todos los nidos y todos los 
pajarillos moradores de aquellos follajes. Aquel sitio era mío, 
sí, mío; nadie podía disputármele, y como el rico que visita 
sus propiedades, las sementeras, las florestas, las tierras de 
labor y los prados, recorría yo aquel sitio, dándome cuenta y 
razón de cuanto allí tenía.

¡Ni los invernaderos de un rey guardaban más tesoros! ¡Si 
creo que allí había todas las plantas, desde el hisopo 
humilde, hasta el cedro orgulloso!

En primavera me daba lirios de suave aroma; en estío flores 
extrañas de rosada corola; en otoño frondas teñidas de 
púrpura, y en invierno líquenes pajizos. Los moradores de mi 
jardín, los mirlos y los jilgueros me regalaban, de abril a julio, 
con celestiales músicas, y en la estación pluviosa no era raro 
encontrar allí alguna garza de nívea pluma que triste y 
melancólica soñaba, sin duda, con lagunas distantes y lejanas 
tierras. Al ruido de mis pasos en la hojarasca alzaba el vuelo, 
trazaba en el aire grandes círculos e iba a perderse en la 
ribera opuesta.
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Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huían de mí. Cerca, al 
alcance de mi mano, cantaban que era una gloria. Desde allí 
no se descubrían ni la ciudad, ni los montes que circundan el 
valle. Apenas se veían los techos de la fábrica, la chimenea 
altísima que dispersaba al viento, al grato viento vespertino, 
el humo negro de sus hornazas, como la plumazón de cien 
aves, sobre el cielo azul, dorado por las postreras luces del 
día.

Soñaba yo. Benditos sueños de la edad venturosa que no 
vienen a turbar dolorosas memorias; que son como el reflejo 
de una alma virgen, y que nos hacen viajar por las regiones 
de lo porvenir, en alas de la gloria; que nos llevan en 
misterioso esquife, hacia las tierras azules del primer amor. 
Amor presentido, santo como las caricias maternales, puro 
como la gota de rocío que ilumina con multicolores 
cambiantes la corola de temprana florecilla, y con el cual se 
compadecen a maravilla las selvas rumorosas, el ruido de los 
pájaros en los nidos, el capullo que se entreabre, destilando 
esencias, el querellarse de la tórtola, el arroyuelo gárrulo, 
las mariposas que orean sus alas y que se aprestan a volar, 
la música agreste de los vientos en los carrizales inquietos, 
en las copas de los álamos, y en el triste follaje de los 
sauces, en los árboles de los ríos, imagen de la vida en Jos 
árboles de los sepulcros, símbolo del dolor.

¡Cómo aquella virgen naturaleza tenía respuestas para toda 
queja, voces de aliento para toda esperanza, halagadoras 
frases para toda ilusión!

La gloria se me aparecía entre aquellos árboles, luminosa, 
olímpica, coronada de estrellas; el amor surgía ante mis ojos 
bajo la forma de gentilísima doncella, y la vida toda me 
anticipaba sus goces sin una sombra de dolor.

¡Benditas horas aquellas en que la ensoñadora fantasía 
volaba rauda por las regiones del éter, y ajena a las 
desventuras de la vida, se embriagaba de luz, de aroma y de 
poesía! ¡Ah, si me fuera dado volver a gozarlas! A la caída de 
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la tarde decía yo adiós a mi jardín, a mi río, a mis bosques, a 
mis flores, a mis pájaros. La noche bajaba a todo correr de 
las montañas; el río dejaba oír su voz en las quebradas; la 
fábrica encendía sus luces, y en las chozas del monte 
fulguraban las hogueras.

El vientecillo helado me hacía estremecer con 
estremecimientos de muerte, como si a los placeres de la 
tarde fueran a suceder agudos dolores, y lentamente, con 
paso desmayado, me dirigía a la ciudad, envuelta ya en la 
sombra.

Allá, en la región del Poniente, un reflejo rojizo: el sol que se 
iba, que se había ido ya. Por todos lados montañas 
obscurecidas. En medio del valle, la ciudad despidiéndose de 
la luz con el solemne tañido de sus campanas. En el cielo, 
saliendo de entre una nube negra orlada de plata, unas 
cuantas estrellas, la luna creciente, entristecida, pálida.

Ayer visité ese sitio para mí tan querido. No ha variado. El 
hacha del leñador ha respetado los álamos y los sauces; aún 
existen aquellas plantas que eran mis amigas, aún cantan en 
el peñón los pajarillos, y el río corre hoy entre los carrizales 
tan sereno y adormecido como en aquellos felices años de mi 
juventud. Pero, ¡ay!, ni árboles, ni flores, ni linfas, ni pájaros, 
ni vientos me hablaron de aquellos ensueños de color de rosa 
que encantaron las dulces horas de mi mocedad. No tuvieron 
para su viejo amigo ni una palabra consoladora. ¡Hace veinte 
años! ¡Cuántas lágrimas!

6



Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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