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Prólogo
Todos estos cuentos y todas estas notas —que algún 
nombre he de darles—, fueron publicados en periódicos del 
Estado de Veracruz y de la capital de esta República. Hoy 
salen nuevamente, con pocas enmiendas y correcciones (que 
ni tiempo ni buen humor he tenido para hacerlas), en 
obsequio de algunos antiguos y por ende fieles amigos, y a 
instancias del editor de esta Biblioteca.

Confieso llanamente, y válgame algo la franqueza, que no 
tengo tales escritos por cosa muy subida y quilatada de 
mérito; pero asimismo declaro, lector amabilísimo, que no los 
creo indignos de tu discreción ni merecedores de perpetuo 
olvido.

Son hijos míos, hijos de mi corto entendimiento, y nacidos 
todos ellos en horas de amargura y en días nublados, casi al 
mediar de mi vida, de esta pobre vida mía que no será muy 
larga, y en años en que sólo el cultivo del Arte puede alejar 
de nosotros el recuerdo de seres amados, idos para siempre, 
y en que, dolorido el corazón, nos entregamos de grado a las 
añoranzas de la muerte.

Algunos de los cuentos, sucedidos, notas, bocetos o como te 
plazca llamarlos, «El Desertor», «El Asesinato de Palma-
Sola», «Justicia Popular» y otros semejantes, son meros 
apuntes de cosas vistas y de sucesos bien sabidos, 
consignados en cuartillas por vía de estudio, con objeto de 
escribir más tarde (mi sueño azul) una novela rústica y 
veracruzana, a manera de «La Parcela» de mi admirado amigo 
don José López-Portillo y Rojas; novela en que palpiten la 
vida y las costumbres campesinas de esta privilegiada región; 
páginas en que puedas ver cómo aman, odian y trabajan 
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nuestros labriegos, cómo viven y cómo alientan y se mueven; 
en suma: tales como son. Otros (hablo de los cuentos y de 
las notas), son impresiones mías, algunas muy íntimas y 
personales —las que yo me sé—, y lo restante trata de 
cosas más vistas que inventadas.

¡Dios me dé salud y reposo para poner mano a la susodicha 
novela rústica, y no me niegue favor y ayuda para que salga 
digna de nuestra naciente literatura regional, y del pueblo 
que habrá de inspirarla y producirla!

Algo necesito decirte de uno de los cuentos que vas a leer, 
de uno intitulado «El Asesinato de Palma-Sola». Y es que un 
periodista de Villaverde —muy señor y muy amigo mío— 
tuvo a bien reproducir el cuentecillo, y hacerle variantes, y 
ponerle un vocabulario, «ad usum Delphini», de cuyo valor y 
de cuyas calidades no quiero ni debo responder.

Comprendo que para los lectores españoles y sudamericanos 
vendría como de perlas, a la fin de este libro, un vocabulario 
que les enseñara lo que dicen o quieren decir ciertas 
palabras de uso corriente entre nosotros. Quede reservada 
tamaña labor a los filólogos, y a quienes, como el inolvidable 
García Icazbalceta, gusten de catalogar vocablos y de 
rebuscar, en libros viejos y nuevos, voces y modismos que 
vayan a aumentar con oro de América (no aquél de duendes 
de que hablan las historias, sino otro tan acrisolado como 
bien habido), el inmenso tesoro de la incomparable lengua del 
pasmoso Cervantes y de mi amadísimo Pereda.

Y… dispensa las mil erratas que, a pesar de mi empeño, ha 
sacado este libro, y perdona las faltas de este prólogo y de 
las páginas que vas a leer.

Rafael Delgado.
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Adolfo
A Micrós
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I

—Quiere usted saber esa historia?…

Era un guapo mozo. La última vez que vino a visitarme fué en 
Navidad, después del baile de la señora de P… aquel baile de 
fantasía, suntuoso y brillante como una fiesta de hadas, que 
tanto dió que hablar a los periódicos y tanto que disparatar 
en jerga hispano-gálica a los Langostinos de la prensa.

Estuvo sentado en ese sillón, cerca de esta mesa, triste, 
desalentado como un enfermo. Durante la conversación, si tal 
nombre merece hablar con monosílabos, jugaba con este 
lindo cuchillo de nácar, o se entretenía en hojear una 
colección de estampas de Goupil.

Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un ser mimado de 
la Fortuna. Me parece que le veo… Gallardo cuerpo, frente 
despejada y hermosa, facciones delicadas, recta y fina nariz; 
pálido, con la palidez de Byron o de Werther; ojos negros, 
grandes, rasgados, vivos, llenos de pasión; barba cortada en 
punta, a la antigua usanza española; bigote retorcido y 
echado hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza de un 
Valois». Además, talento, cultura, juventud y riqueza.

Amado de sus padres, como hijo único, heredero de cuantioso 
capital, admirado por sus trenes y sus caballos, rodeado 
siempre de amigos, le envidiaban todos los hombres e 
interesaba en su favor a todas las mujeres.

¡Qué distinguido cuando se vestía el frac! ¡Qué gentil a 
caballo, vestido con nuestro elegante traje nacional! ¡Qué 
regia majestad la suya en el baile de la señora P…! Calzas 
negras, de seda; jubón y ropilla de terciopelo negro, 
acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al cinto una 
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daga milanesa con el puño cuajado de brillantes.

Entró en el salón, alegre, regocijado, feliz, ebrio de vida y de 
amor; pero después de la media noche, en el cotillón, a la 
hora del juego de los ramilletes y de la manzana de oro, 
observé que al estrechar la mano de Enriqueta, la 
encantadora hija del General A… convertida esa noche en 
una Ofelia «deliciosa y espiritual» —así lo dijo en «El 
Abanico» el cronista Querubín—, cuando todas las miradas 
estaban fijas en él, le ví demudarse, temblar, bajar los ojos, 
y murmurar al oído de su compañera una de esas frases 
frívolas y vanas, una estupidez de salón, acaso encubridora 
de pena profunda.

A poco salía de aquella casa para principiar una vida de 
horribles degradaciones que acabarán por llevarle al sepulcro.
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II

Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, cuando a 
ninguno se le ocurría semejante cosa, el General anunció a 
sus amigos y a sus íntimos el próximo enlace de su hija 
Enriqueta con el banquero Z., caballero muy estimable y 
respetado por sus altas prendas morales y por sus millones; 
persona mayor de sesenta años o poco menos, y hasta 
entonces célibe.

No dábamos crédito a tal noticia. Cuando ésta corrió de boca 
en boca, por los salones, los caballeros se quedaban 
atónitos, las damas sonreían, las niñas casaderas 
murmuraban por lo bajo y en los ojos de todos centelleaba 
una dulce alegría.

—¿Cómo ha sido esto?

—¡Sépalo el diablo!

—Pues nada más cierto. Acabo de oírlo de los labios del 
papá…

—¿Y Adolfo qué dice de todo eso?

—¡Qué sé yo! La invitó a bailar el primer valse, pero apenas 
dieron una vuelta… No cesaban de hablar… de algo grave, sin 
duda. Ella apenada y triste. Él, colérico, sombrío… De seguro 
que aquí se decidió la cuestión… ¡Si tendremos un duelo!

Y un coro de risas saludó al noticioso que decía estas 
palabras.
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III

Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, como se ama a 
los veinticinco años, cuando tenemos abierto el corazón a 
todo sentimiento generoso; la amaba con ese amor profundo 
de la edad viril que enlaza dos seres y hace de dos vidas una 
sola.

Enriqueta también le amaba.

El anciano pidió la mano de la rubia señorita, y en pocos días, 
gracias al empeño de la familia y no sin largas conferencias, 
penosos debates y quejas y lloros, aceptó al caballeroso 
banquero.

¿Cuándo y cómo terminaron los amores de Adolfo y de la 
blonda señorita? Nadie logró saberlo; pero todos aseguran 
que fué en el baile de la señora de P… porque desde esa 
noche, el amigo bullicioso y alegre, el chispeante y regocijado 
Adolfo, se volvió meditabundo, triste y sombrío…

Dicho se está que la última vez que vino a visitarme fué por 
Navidad. Yo esperaba que conversaría del baile, y que, sin 
tocarle el punto, me hablaría de la boda de Enriqueta, 
anunciada para los últimos días de enero. Adolfo tenía suma 
confianza en mi discreción y de seguro que venía en busca de 
alivio y de consuelo, como en otras ocasiones; que no por ser 
mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de 
arrastrar, como todos los mortales, la pesada cadena de las 
humanas desventuras. Me engañé: apenas despegó los labios 
durante la visita.

—¿Qué estás escribiendo? —me dijo—: ¿Versos? ¡Ilusiones, 
locuras! ¡Sueños, palabras bonitas! Pétalos de rosa que la 
crítica de un gacetillero famélico esparce al viento de la 
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mofa…

Y sin dejarme replicar, añadió:

—Vengo a decirte adiós…

—¿Estás de viaje?

—Sí.

—¿A Europa?

No respondió; se puso a mirar las estampas. Comprendí que 
el dolor le abrumaba. Para aliviarle, quise que me contara sus 
cuitas, y le dije:

—¿Es cierto que Enriqueta se casa con don Alberto?

—Sí —respondió con visible esfuerzo—, se casa y sin amar al 
que va a ser su esposo; se casa porque…

—¿Y qué piensas hacer?

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.

—¿Qué dificultades, qué obstáculos pueden impedirte un 
enlace… ¿No te ama?

—¿Que si no me ama? ¡Ay Carlos!

—Pues bien, si es así, con facilidad conseguirías que…

—Te comprendo… Pero no lo haré.

—¿Por qué?

Mi amigo calló. Dos lágrimas, dos lágrimas de esas que bajan 
quemando el rostro, rodaron por sus mejillas. Sacó el 
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pañuelo, se enjugó los ojos, y después de un rato de silencio, 
prosiguió:

—¿Por qué? Porque no. Don Alberto es un antiguo compañero 
de mi padre; amigos desde la niñez; se aman como dos 
hermanos; juntos se educaron, no pueden vivir el uno sin el 
otro…

—¿Y qué?

—Óyeme: hace quince años mi padre estaba casi arruinado; 
unos cuantos meses… y… la bancarrota, la miseria, acaso el 
hambre! Atrevidas combinaciones mercantiles le tenían en 
grave compromiso y a punto de quedarse en la calle, a un 
pan pedir… lo supo don Alberto, y ese anciano, ese caballero 
que ahora me arrebata cuanto constituye mi dicha y mi 
felicidad, le salvó. Dinero, crédito, cuanto tenía, todo lo puso 
en manos de mi padre, aun a riesgo de arruinarse también. 
¡Cuanto soy, cuanto tengo, cuanto valgo, todo, todo se lo 
debo a él! Voy a pagar con el más duro sacrificio tantas 
mercedes…

—Pero…

—Así saldaré una deuda de familia. ¡Eh! ¡No hablemos más de 
eso, Carlos! ¡Por tu vida te ruego que no digas nada de lo que 
te he contado! Nada de esto sabe Enriqueta. Para ella 
aparezco y apareceré siempre como un galanteador vulgar, 
vano, inconstante, frívolo, más enamorado de un carruaje o 
de un caballo de carrera, que de una mujer bella y amable… 
¡Adiós!

—¿Te vas?

—Sí.

—¿A dónde? ¿A París? ¿A Italia? ¿A España?
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—No lo sé. En busca de olvido; a aturdirme, a ahogar en el 
bullicio de las primeras ciudades del mundo este dolor que 
me consume; a distraer esta pena que me aniquila…
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IV

Tres años después supe en la casa de la señora de P… que 
Adolfo había vuelto de Europa. Fuí a visitarle, y no me quiso 
recibir; volví otra vez y me lo negaron. Alguno me dijo que 
estaba inconocible, degradado; que había perdido en Monte 
Cario un capital; que había pedido a la «musa verde» el alivio 
de un mal incurable, de un amor sin esperanza…

¿Dice usted que desea conocerle? ¡Para qué! Por ahí anda, 
por esas calles, por los barrios de peor fama, de taberna en 
taberna, arrastrando en los fangos del vicio una alma 
generosa, los restos de una vida infortunada, y, toda entera, 
una pasión indómita y terrible.

Ya no es el garrido mancebo de arrogante aspecto, de 
gallarda cabeza, de facciones delicadas, de aristocrática 
apostura, de española barba, de vivos y apasionados ojos… 
Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en el andar, hirsuto 
el cabello, hinchado el rostro, en nada se parece al gentil 
caballero de los bailes de la señora de P…

Noches pasadas, al volver de la ópera, le ví en una taberna, 
solo con su embriaguez, echado sobre el mármol de una 
mesa, una copa en la mano, contemplando con ardiente 
mirada los cambiantes opalinos de la fatal bebida, en la cual 
se reflejaban los rayos de oro de la luz eléctrica.

¿Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa? 
¡Acaso el rostro de una señorita rubia, vestida con el traje de 
la pálida Ofelia!
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Mi vecina
A Manuel Bringas

¡Fiesta de boda!… Ruidosa fiesta que ha dado que hablar a 
todo el barrio, que ha revuelto la calle entera, desde la 
especiería de don Venancio, hasta la casa de Chucho 
Carrasco, el sastre afamado de la gente obrera, y desde la 
carbonería de la tía Chepa hasta la Escuela de don Cleto de 
la Pauta, una escuela municipal, en la cual se ha desarrollado 
en estos últimos días el gusto por el canto de modo tan 
activo, que me tiene destrozados los tímpanos. Ruidosa 
fiesta cuyos ecos regocijados llegan hasta aquí, a turbar con 
sus interminables polcas y sus mazurcas lánguidas, el triste 
silencio de mi gabinete. Desde bien temprano hemos tenido 
música. ¡Y qué música! Un salterio vibrante, una flauta 
querellosa, un violín trémulo y un bajo enronquecido; cuatro 
instrumentos mal concertados que de pura alegría se hacen 
pedazos y que en dos por tres desgarran el repertorio 
zarzuelesco con sus correspondientes y populares derivados.

Esta mañana, muy de madrugada, se casó la chica, y a las 
cuatro y media todos los pacíficos vecinos despertamos al 
ruido de los simones. Se ha casado Clarita, la perla del barrio, 
la guapa morena de ojos negros y talle cimbrador. Ayer 
todavía era una chiquitína que, con la almohadilla bajo el 
brazo, salía para la amiga en puntito de las ocho.

Pálida, enclenque, enfermiza, tristemente traviesa y 
vivaracha, no prometía larga vida. Puedo decir que la he 
visto crecer. ¡Quince años! Tres lustros pasados como un 
soplo… ¡Y qué bien lograditos! La que hace poco tiempo 
parecía delicada y débil, es hoy una real moza, una muchacha 
encantadora en todo el esplendor de la belleza primaveral.
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El novio es un talabartero, de rostro franco, mirada sincera y 
regular estatura. Viste por lo común de charro: pantalón 
ceñido y chaquetilla galana, y gasta un sombrero de felpa 
negra, «a lo Policiano», muy bien revirado y calado con 
singular desgaire. Hoy anda de ataque: pantalón negro y 
ancho, corbata azul y saquito entallado. La novia fué a la 
iglesia vestida de blanco, con largo velo y corona de 
azahares, vaya, guapa y reguapa!

¡Pobre chica! Muy digna es de todo esto, por lo hacendosa y 
trabajadora. El padre era un artesano inteligente, 
inteligentísimo, hábil en su oficio como pocos, y que gozaba 
de gran crédito. Cuentan que tuvo sus épocas de prosperidad 
y desahogo; pero en los últimos años de su vida se vió en la 
más espantosa miseria.

El pobre hombre echaba sus «zarambecos» y de «mona» en 
«mona», de «turca» en «turca», de «jurria» en «jurria» y de 
«zumba» en «zumba», llegó a ser en pocos años un ebrio 
asqueroso y repugnante. ¡Adiós taller! ¡Adiós parroquia! 
¡Adiós crédito y comodidades! Vendió cuanto tenía: ropas, 
muebles, herramientas y quien ayer no carecía de nada y 
hasta se tenía guardados en la cómoda algunos cientos de 
duros, andaba muerto de hambre, cayendo y levantando, de 
tienda en tienda, de «changarro» en «changarro», mientras su 
mujer y sus hijos estaban a un pan pedir. Dos hijos que bien 
merecían otra suerte, Clarita —la que hoy se ha casado— y 
Antoñito, un desgraciado niño corcovado y contrahecho, 
pícaro y malicioso como un diablo, con una geta sarcástica y 
burlona que alejan de cuantos le miran todo sentimiento de 
compasión.

Seis o siete años bregaron con la miseria. Doña Marcelina —la 
madre— al ver los desórdenes de su marido, se puso al 
trabajo, y con tal empeño, que a poco tuvo fama el 
chocolate hecho por sus manos, o molido bajo su dirección. 
Antiguas amistades, viejos conocimientos entre familias ricas 
y especieros del buen comercio le valieron, y en tanto que su 
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desdichado marido corría sus «prándigas» con otros de la 
misma calaña, gastándose a veces lo que Marcelina ganaba, 
Clarita iba a la escuela de la Sociedad Católica, y el 
jorobadito, que no sacaba buey de barranco, recibía cada 
tunda de su maestro, que Dios tocaba a juicio.

Por fin quiso Dios llevarse al borracho, quien muy contrito y 
bien dispuesto, emprendió el gran viaje y se fué a descansar 
a la ciudad de Canillas, dejando en paz a su mujer y a los 
«hijos de su alma», que ya no podían con él, y que 
—digámoslo bajito— casi casi se alegraron de verle tendido 
entre cuatro velas. Le lloraron, sí, le lloraron con abundantes 
lágrimas; pero la verdad es que para ellos el fallecimiento de 
don Crispín fué el principio de una era de felicidad y 
bienestar. Cesaron las penas y los disgustos, acabaron las 
riñas y las pendencias nocturnas, y no hubo ya palizas y 
reveses.

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y Clara tuvo vestidos 
domingueros, y el corcovadito una peseta cada domingo para 
ir a los toros.

Creció la muchachita, espigó que era una gloria el verla, y 
suaves tintas de rosa, tiñeron sus mejillas. Vistiéronla de 
largo, la sacaron de la amiga, y la buena madre contó con 
ella para el trabajo. No la puso al metate, ni al comal, ni al 
tablilleo; Clara tomó a su cargo el gobierno de la casa, la 
cocina, el lavadero y la aguja, y las pobres gentes se 
arreglaron de tal modo, que pronto gozaron de una tranquila 
felicidad. Trabajaban, sí, de diario, pero sin disgustos ni 
penas, alegremente, como si el chocolate fuera a darles, a la 
fin y a la postre, crecido e inagotable capital.

El muchacho aprendió a encuadernador, y como era listo y 
buscavidas, y sabía congraciarse con los patrones, no le 
faltaban cada sábado sus cuatro o cinco duros.

Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo a echar carnes y se 
puso tamaña de gorda, que parecía que nunca había tenido 

16



penas ni cuidados y que se la pasaba mano sobre mano.

Pero entonces —porque no ha de haber felicidad completa—, 
otros disgustos vinieron a turbar su dicha: los que le 
causaban ciertos amartelados que no dejaban a Clara ni a sol 
ni a sombra. Primero un estudiante del Preparatorio, relamido 
y elegantón, de ondas en la frente y cuellos altísimos, un 
sietemesino callejero que pintaba unas águilas en la esquina 
que ¡Virgen Santa! aquello era un escándalo. De la mañana a 
la noche ahí estaba, con el libro bajo el brazo y en la boca 
tremendo puro, acechando a la chica y requebrando 
descaradamente a cuantas hembras pasaban junto a él. Luego 
un dependiente de «La Vizcaína», un gachupín, adusto al 
parecer, pero en realidad sobrado alegre, que noche con 
noche subía y bajaba en busca de Clara. En seguida un 
empleadito de la Receptoría, serio, apacible, mátalas 
callando, que, sin que nadie se diera cata de ello, hizo llegar 
a manos de la niña una epístola minúscula, expresiva y 
apasionada. A ninguno de éstos correspondió Clarita, ni con 
una mirada, y uno por uno fueron todos dejando el campo.

El colegial y el gachupín riñeron una noche. Hubo gritos, 
temos, y sapos y culebras, salieron a tomar aire las pistolas, 
se armó la de Dios es Cristo, vino el gendarme del punto, y 
los Amadises fueron a parar a la de cuadritos, de donde no 
salieron hasta después de pagar a razón de cinco duros por 
cabeza, sin contar el treinta por ciento federal.

El escribientillo se fué en busca de aventuras a mejor barrio, 
no sin oír antes de doña Marcelina todo un sermón terrífico. 
Díjole su merecido, el huevo y quien lo puso, por 
desmandado y atrevido, y… la paz, una paz octaviana, volvió 
a reinar en la chocolatería.

Clara era una buena muchacha. Jamás contradijo a Marcelina, 
nunca le ocultó que éste y aquel le paseaban la calle y le 
hacían cucamonas, y las cosas iban a pedir de boca. Pero 
—¡fué preciso!— la chica no quería quedarse para vestir 
santos, y un día, cuando nadie se lo esperaba, declaró que 
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tenía novio.

—Pero ¿quién es, hija? —preguntó asombrada Marcelina.

—Miguel.

—¿Qué Miguel?

—El que trabajaba en casa de los Pérez y que ahora tiene su 
talabartería aquí a la vuelta…

—¿Ése?

—¡Ése! —exclamó la muchacha—. ¡Y a ése sí lo quiero!

—Pero, hija, ¿qué le has visto?

—¡Pues nada! Que es bien parecido, y buen muchacho y 
trabajador, y… que por eso anda siempre muy bien plantado, 
y que —agregó toda encendida— me quiere y lo quiero! Y 
mañana vendrá el señor cura a pedirme y se lo digo a usted 
para que no le coja de sorpresa…

—¡Pues bonito! ¡Bonito! ¡Así de golpe y zumbido!

Y Marcelina se echó a llorar, a llorar como una Magdalena. 
Pero Clarita la acarició, la mimó, le rogó, le suplicó, por 
cuanto más quería, que la perdonara… y tres días después, 
un domingo, las vecinas que fueron a misa de doce, llegaron 
diciendo:

—¿Sabe usté, comadre?

—¿Qué cosa?

—Que hora sí beberemos el chocolate, porque Clara, la hija 
de la vecina, se va a casar con Miguel… ya comenzaron a 
rodar.

—¡Vaya! ¡Con razón yo los ví anoche tan apareados en la 
puerta! Pues que se casen, hijita, que se casen, ¡Dios los 
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ayude! ¡Que se casen, que más padeció Cristo por nosotros.

* * *

Y se casaron boy. Las buenas gentes están de fiesta; y de 
fijo, esta noche habrá baile basta que salga el sol.

Doña Marcelina está triste, llorosa, apenada, pero comprende 
que el muchacho es bueno, y que la Clarita de su alma va 
bien, muy bien, mejor que con el estudiante y que con 
cualquiera de los otros pretendientes.

Ella se quedará en su casa, seguirá con su chocolate, y los 
casados se irán a la suya, que los casados casa quieren.

Pero Clara no olvidará nunca que allí, en esa casa que tengo 
enfrente, pasó días muy amargos y angustiosos, y otros 
muchos de alegre y risueña felicidad; vendrá frecuentemente 
a ver a su buena y cariñosa madre y al pobre corcovadito, y 
dentro de algunos meses, a más tardar de aquí a un año, la 
chocolatera será saludada por las vecinas en estos términos:

—¡Conque ya! ¡Ni parte que da usté, vecina! ¡Conque ya tiene 
usté un nieto!

—¡Ya hija, por la misericordia de Dios! —contestará la abuela 
llena de alegría—. ¡Y sin novedad!

—Pues allá le llevamos su alhucema vecina, para que se 
sahume usté y se le mueran los «pepeyotes»!
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Amistad
A Pancho Ariza

Entramos. El salón estaba casi obscuro. Gentes y cosas le 
robaban la luz meridiana, y el humo de los cigarros lo velaba 
todo; todo aparecía como a través de una gasa, tenue aquí, 
espesa allá, que todo lo envolvía y que por doquiera 
extendía sus pliegues azulosos. Daba náuseas el aire viciado 
de la cantina, la fetidez que lastimaba los más fuertes 
estómagos y en la cual se mezclaban hedores de gástricos 
despojos, alientos de borracho, olor de tabaco malo, aromas 
de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo de salazones, y 
agradable perfume de fresas recién cortadas y de naranjas 
tempraneras.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; sólo una, allá en el 
fondo, limpia y escueta, parecía esperar a los parroquianos 
amigos suyos, o a pacíficos transeuntes que entraban en la 
cantina más por buscar asiento que por tomar una copa.

Adentro, ir y venir de criados; los cantineros que servían 
atareados a los marchantes, mientras en inquieto y rumoroso 
hormigueo, en parejas o en grupos, los corredores de minas 
—los «coyotes», como los ha llamado el pueblo— 
redondeaban y afirmaban una operación, ponderando las 
excelencias de tal o cual papel en alza, charlando del 
porvenir de ésta o de la otra mina, y tratando de engañarse 
mutuamente, aguzaban el ingenio y apuraban los recursos 
supremos del oficio para decidir a un tímido o atemorizar a 
un valiente.

Afuera la corriente constante de carruajes y trenes 
suntuosos; coches de alquiler; ciclistas que iban como saetas 
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disparadas por mano poderosa; lagartijos atildados que 
paseaban luciendo su lindísima estampa; busconcillas guapas 
que se lucían en la gran arteria; mujeres hermosas, 
alardeando de su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio, 
confusión, la triste y tormentosa alegría del «todo México» a 
la hora de la gran exhibición diurna en la célebre calle —feria 
de vanidades, paraíso de bobos, perdición de mujeres, 
pudridero de corazones, corrupción de almas, y semillero de 
vicios.

Tomamos un asiento en torno de la mesa vacía, allá en el 
fondo de la sala. La mesa contigua quedó libre. Los que en 
ella trataban misteriosamente de no sé qué préstamos a tipo 
subidísimo tomaron el portante.

Nosotros —mi compañero y yo—, hablábamos de bellas 
letras. Conversación que allí producía singular contraste. 
¡Arte! ¡El Arte al lado de la codicia, del interés, de la 
maliciosa ambición, del medro capcioso, del agio repugnante!

Vino el criado —un mocetón cuyos cabellos delatan al menos 
listo, que en aquel cuerpazo mal dispuesto, corre sangre 
líbica— y nos sirvió. A mí una copa de manzanilla, el vino 
regocijado de las comarcas andaluzas; a mi amigo un vaso de 
ajenjo, la perniciosa bebida, en la cual busca una generación 
decadente el sentido estético, la inspiración epiléptica y 
neurótica, esa que hoy goza fueros de soberanía, talento… 
genio.

Ante un bohemio que busca en la «musa verde» inspiración y 
numen, recuerdo al poeta:

«Dietro d’un nuovo labaro
Noi conquistiamo il ver,
E distilatta nei lambichi l’anima,
Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo
Per fare un Alighier»,
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y me digo: algún día sabremos a cuántos litros de la verde 
bebida equivale Shakespeare, y cuántas copas del opalino 
líquido bastan para producir un Cervantes.

Charlábamos gratamente. De pronto entraron dos individuos. 
Era el uno, alto y fornido, pasaba de los treinta años, y en su 
tez marchita, y en sus cabellos que empezaban a 
emblanquecer, se leían muchas páginas de su azarosa 
historia, muchos capítulos de una vida traída y llevada por 
las llanuras del placer y por los penosos barrancos de la 
pobreza. Por el aspecto, un cobrador de casa fuerte.

El otro era un mozo de buen aspecto, aunque endeble y 
enfermizo, correctamente vestido y de modales finos. En la 
manera de tomar asiento y en el tono cortés con que llamó 
al criado, comprendimos que era persona bien nacida.

—¿Qué toman? —preguntó el mancebo.

—Una limonada… —respondió el joven.

—¿Y usted?

—¡Tequila! —dijo el otro.

—¡No; nada! —interrumpió enérgicamente su amigo.

Entonces pudimos observar mejor a nuestros vecinos.

El mayor era presa de febril agitación. Sus ojos brillaban 
como dos ascuas. Cruzó los brazos sobre la mesa y entre 
ellos ocultó el rostro, como rendido al peso de una desgracia.

Trajo el criado la limonada. Pero el joven no se dió cuenta de 
ello. Se inclinó, y algo dijo a su amigo, pero en voz muy baja. 
Quería convencerle, decidirle a tomar una resolución. Se 
trataba de algo muy grave. Uno se agitaba inquieto, 
desesperado… El otro trataba de aparecer sereno, pero 
estaba trémulo, y en sus ojos negros, dulces de mirada y de 
benévola expresión, titilaba una lágrima. Insistía, trataba de 
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serenar a su amigo, de calmar aquella alma combatida por 
horrenda borrasca, y en la cual centelleaban sepa Dios qué 
rayos de abominable tentación. Parecía rebelde a todo 
consuelo, a toda reflexión, renuente a toda calma. Se 
obstinaba en no hablar, con la torpe y fatal pertinacia de 
quien próximo a caer en un abismo rechaza la mano 
bondadosa que acude a salvarle.

Aquí era la mano de un amigo, de un amigo cariñoso, fiel, que 
cediendo a nobilísimo afecto, se veía despreciado, y luchaba 
y luchaba en vano por dar luz a aquel cerebro entenebrecido, 
y en levantar aquella alma a regiones serenas, apartándola 
de la deshonra, del delito, del crimen acaso.

En uno imperaba la desesperación. En el otro la angustia, la 
congoja… Por fin, algo dijo, con lo cual venció la tenaz 
resistencia de su amigo. Incorporóse éste, y de modo 
violento sacó del bolsillo un revólver y lo arrojó sobre la 
mesa.

Tomó el joven rápidamente el arma brillantísima, y 
guardósela con la mayor cautela, mientras su compañero, 
todavía excitado, se mesaba el cabello y se revolvía como 
tigre irritado por su cadena. Abrió la cartera, sobre la cual 
apoyaba un codo, y tomando un fajo de billetes, los contó y 
los recontó tristemente, como si no pudiera convencerse de 
que no estaban completos.

¿Qué le pasaba a ese hombre? ¿Era víctima de la vergonzosa 
infidelidad de su esposa? ¿Algún amigo había abusado de su 
confianza? ¿Se había arruinado en pocos minutos, en 
peligrosa operación de agio? ¿Había jugado dinero ajeno, 
dinero confiado a su honradez y a su buena fama?

Me pareció que ante aquel hombre había estado de pie, 
envuelto en su largo y sangriento sudario, el fantasma 
aterrador del suicidio, llamándole, sonriéndole, prometiéndole 
el olvido, el descanso, la impunidad… La amistad, la santa 
amistad, hija del cielo le había ahuyentado. Habló en voz baja 
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el joven, recogió la cartera y los billetes, contólos uno a uno, 
agregó a ellos quince o veinte que sacó del bolsillo, y 
acariciando el hombro de su compañero, díjole:

—¡Vámonos! ¡Estás salvado! ¡Si era lo más fácil!… Pero tú, 
sólo tú, que eres tan tenaz y necio, callabas y callabas.

—Pero… —murmuró el otro.

—¿Eso? Ya veremos… Cuando puedas… Mañana, cualquier 
día… o ¡nunca! ¡No hablemos de eso!

Y se fueron. El uno sonriente y satisfecho. El otro sereno y 
cabizbajo.

Pasarán los días, los años y los meses; dará vueltas el 
mundo, y acaso esa alma generosa, que hoy salvó de la 
deshonra a un amigo; que, a fuerza de ruegos y de cariñosa 
energía, le apartó del crimen, no tenga en caso semejante, ni 
quien le ame ni quien le consuele, y le aleje de los abismos 
en que diariamente perecen tantas almas nobles, dignas de 
mejor destino. Acaso cualquier día reciba como premio de 
esta buena acción, negra ingratitud, y con ella el insulto, el 
ultraje, la burla y el ridículo. Así suele suceder. ¡Así sucede!
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Amparo
A Eliézer Espinosa
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I

El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado de un 
ferrocarril, pereció, como tantos otros, en un 
descarrilamiento. La infeliz viuda, abandonada en extraña 
tierra, dolorida y delicada, buscó y halló trabajo en una 
fábrica de cigarros; mas débil por naturaleza no soportó 
mucho aquella tarea superior a sus fuerzas y se enfermó. La 
tisis, esa enfermedad de los pobres y de los miserables, le 
echó la garra con tanta crueldad que pronto la infeliz viuda, 
antes tan activa y diligente, comenzó a languidecer de tal 
manera, que era cosa de milagro cómo se sostenía y atendía 
a todo.

Sin embargo, como podía iba a la fábrica.

Después de aquella horrible desgracia, después de aquella 
horrible noche en que le entregaron el cadáver de su marido 
destrozado por la locomotora y despedazado en el hospital 
por los médicos, la viuda se gastó cuanto tenía. Pasados tres 
meses, la miseria y el hambre entraron en aquella casa y 
tomaron posesión de ella.

El jornal era corto, hubiera sido fácil duplicarlo, pero la viuda 
se veía obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La 
calentura y los sudores eran continuos.

—¡Esto acabará en breve! —decía tristemente, cuando 
algunas compañeras le indicaban remedios—. No es la 
enfermedad lo que mata, es la tristeza. ¿Qué será de mi hija 
si yo me muero? Yo… pronto me he de morir.

Vino la primavera, la estación de la vida, y la pobre enferma 
mejoró de salud; alivio de algunos días que pasó como una 
nube desvanecida por el viento.
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A las cinco ya estaba en pie, preparando el desayuno o 
vistiendo a la niña, porque al irse tenía que dejarla en casa 
de unas vecinas, las cuales cuidaban de la chiquitina y la 
mandaban a la escuela.

A las seis de la mañana, a la fábrica: a hacer cigarros o a 
encajillar, hasta las siete de la noche que terminaba el 
trabajo, del cual salía abrumada de fatiga, teñidas las manos 
de rojo por el papel bermellonado que usaban para 
empaquetar.

El regreso a la casa a la luz de los focos eléctricos, por las 
calles llenas de obreros que salían de sus talleres, tenía 
para la infeliz cigarrera cierta melancólica alegría. Hasta 
parecía que se olvidaba de sus penas, ansiosa de ver a la 
niña que ya la esperaba, muy contenta y cada día más bella, 
con esa encantadora belleza de las criaturas desgraciadas 
que llega al corazón como un suspiro de dolor.

El mal seguía avanzando. La obrera de día en día estaba más 
delicada, sin apetito, con sudores y calentura todas las 
noches; pero el amor maternal vigorizaba aquel organismo. A 
la vista de Amparo, la buena mujer se sentía sana y robusta, 
y hasta acariciaba la esperanza de recobrar la salud, de que 
vinieran mejores tiempos y de que Dios no le negaría una 
vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una real 
moza, buena y linda como una plata, casada con un hombre 
de bien, si no rico, por lo menos acomodado, a cuyo lado 
fuera feliz y dichosa.

La niña se dormía, y la pobre mujer, quemada por la fiebre, 
sentábase a la cabecera para velar el sueño de la chiquilla.

Abatida, inerme, guardando el sueño de aquel angelito de 
negros cabellos, recordaba tiempos mejores, días de alegría 
y abundancia; sus amores con el padre de Amparo; la boda a 
la cual concurrieron muchas personas, tantos amigos que 
ahora no ponían ya los pies en aquella casa. Vencida por el 

27



dolor se echaba a llorar, quedito, muy quedito, para no 
despertar a la pequeñuela. ¿Qué suerte se le esperaba a la 
pobre niña, huérfana y sola? Confiada a extraños, recogida 
por alguna persona piadosa, al lado tal vez de gentes duras 
de corazón, la chiquilla sufriría desprecios y malos 
tratamientos, se enfermaría, moriría privada del calor y del 
cariño maternal.

Bien sabía la obrera que estaba tísica, que su enfermedad 
era incurable, sin remedio; pero sus esperanzas, único tesoro 
de los desgraciados, la engañaban, y de rodillas daba gracias 
al cielo que le otorgaba, no por ella, sino por su hija, larga 
vida, una vida muy larga. Al fin, sudando a mares, se 
acostaba a media noche; no muy cerca de la niña, porque 
como todos decían que la tisis es contagiosa, temía que se le 
pegara la enfermedad… Y se dormía hasta que los primeros 
ruidos matinales y la madrugadora luz, entrándose por las 
aberturas de la puerta, la despertaban para ir al trabajo.

Entonces… otra pena. Era necesario despertar a Amparo. 
Ésta se resistía y se hacía un ovillo; quería llorar, pero al fin, 
cediendo a los ruegos maternales, saltaba del lecho 
soñolienta y silenciosa.

Llegó el otoño, el triste otoño, con sus nieblas, con sus días 
grises, con sus flores amarillas, con sus rosas pálidas. Los 
fresnos del inmenso patio de la fábrica comenzaron a soltar 
las hojas, y la enferma no fué al trabajo: tuvo que guardar 
cama. Fueron a visitarla algunas compañeras, y, alarmadas, 
llevaron un médico. El facultativo declaró que aquello 
acabaría pronto; recetó no sé qué cosas, puso al pie de la 
prescripción: «pauperrimus», ordenó que trajeran un 
sacerdote, y se despidió diciendo que ya no tenía qué hacer.

La enferma decía a la chiquilla.

—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios velará por ti. 
Reza, hijita mía, reza para que la Virgen te ampare! Oye: allá 
en el cielo hay unos angelitos tan lindos como tú, unos 
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angelitos de alas blancas que te cuidarán y vendrán a darte 
cuanto necesitas. Esos angelitos son los que cuidan de las 
niñas buenas, sumisas y obedientes; de las niñitas buenas 
como tú. La Virgen los tiene para que velen por ellas. 
¿Verdad que serás buena? Reza, reza… Vamos: «Padre 
nuestro…».

La chiquitina, sonriendo, repetía la divina plegaria.

Vino el sacerdote. Fué preciso separar a Amparo. Al día 
siguiente, cuando la enferma se sentía mejor, en los 
momentos en que nadie se lo esperaba, la desdichada viuda, 
llena de dulces esperanzas, se durmió para siempre.
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II

Triste vida la suya entre aquella gente soez y grosera que la 
castigaba y la maltrataba sin motivo. El marido llegaba ebrio 
todas las noches; la mujer le reprendía el vicio, y, de 
ordinario disputaban y reñían. La niña, temblando de miedo, 
se acurrucaba en la estera que le servía de lecho, se cubría 
la cara con la manta y procuraba dormir. Chiquilla como era, 
trabajaba todo el día. La infortunada no se quejaba de ello: 
era justo que de algún modo pagara el pan que comía; pero 
que no la azotaran, que no la golpearan!… ¡Si ella todo lo 
hacía bien y era obediente y buena!

Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi 
nada, y a la cual podían maltratar impunemente. No iba a la 
escuela. De buena gana hubiera ido, aunque la castigaran 
como a Lupita, la hija de la portera, que siempre volvía 
llorando de la amiga!

La mujer que recogió a Amparo —y, a decir la verdad con la 
mejor intención— se vanagloriaba de severa y dura, y se 
creía obligada de castigar a la chica por cualquiera cosa.

—¡Así se hace! —decía—. ¡No saldrás una perezosa! ¡Los 
arbolitos desde chiquitos se enderezan!

Y por quítame allá esas pajas, por lo más insignificante, por 
lo más mínimo, había golpes, azotes, injurias y malas 
palabras. La huerfanita huía e iba a refugiarse en su jergón, 
creyendo librarse allí de su verdugo.

Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de 
carbón y en la otra un jarro de leche, tropezó y dejó caer el 
cacharro. El castigo fué duro y cruel; verdadera venganza. La 
mujer tomó el mango de la escoba y lo hizo pedazos en la 
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espalda de la chica.

Otra vez estaba Amparo en la puerta de la calle, y pasó un 
caballero que al ver a la niña afligida y llorosa, metió mano 
al bolsillo y le dió un duro. La inocente niña entró en la casa 
contentísima, pensando en confites y caramelos, y haciendo 
sonar la moneda.

Dijeron que había robado, le quitaron el duro y la azotaron.

—¡Embustera! —gritaba la mujer al fustigarla—. ¿Quién te ha 
de dar a ti?

La chiquilla corrió a su jergón y se arropó, mirando al cielo, 
en espera de que los angelitos de alas blancas vinieran a 
socorrerla. Ya se imaginaba cómo vendrían: en bandadas, en 
raudo vuelo, trayendo sendos canastillos de oro llenos de 
caramelos, de confites de mil colores, y de hermosas y 
brillantes monedas.

Un día la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo 
cantador, el único ser que en aquella casa no era duro ni 
áspero con la niña, antes, por el contrario, la alegraba y la 
divertía. Acabada la obra, cuando la huerfanita contenta y 
satisfecha, daba por terminada su tarea, Dios sabe cómo se 
abrió la puertecilla y el clarín emprendió el vuelo por el 
espacio azulado en busca de arboledas y bosques 
florecientes.

Amparo se estremecía espantada.

—¡Cuando sepan lo que ha pasado —pensó— me matarán!

Salió a la calle, sigilosamente, recatándose de su verdugo. 
Trémula, azorada, llenos de lágrimas los ojos, consideró el 
castigo que le estaba reservado, y presa de honda congoja, 
levantó al cielo su mirada, buscando a los angelitos de alas 
níveas.

—Vendrán —se decía— vendrán… Pero, ¿por qué no vienen? 
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¿Estará muy lejos el cielo? Sí; vendrán trayendo al pajarillo 
fugitivo…

Esperó en vano; los angelitos no vinieron… Entonces huyó, 
sin rumbo, por las calles más solitarias, lejos, muy lejos, 
asustada, recelosa, siempre mirando al cielo, siempre 
mirando las nubes, aquellas nubes inmóviles, como si fueran 
de mármol, que no se abrían, que no se abrían para dar paso 
a los alados protectores… Y como si sus verdugos la 
siguieran, siguió corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.
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III

En barrio lejano, a la puerta de una casa deshabitada, 
halláronla a media noche unos guardianes del orden público. 
Estaba sin conocimiento, ardiendo en calentura. La 
recogieron, y como nadie dió razón de sus padres, ni la 
conocía ninguno, la llevaron al hospital.

Allí murió días después. En el delirio de la fiebre, la 
infortunada criatura hablaba de un clarín que se le había 
escapado; de angelitos de alas blancas que traían en ricas 
jaulas de oro pajarillos de mil colores; de una legión de 
querubines que venían por ella.

—¡Delirios de chiquillos! —murmuraba el médico.

—¡Cosas de enfermos! —repetía la enfermera.
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En legitima defensa
Al Sr. Lic. Don Silvestre Moreno

—¡Buenas tardes! —dije, y detuve mi alazán delante del 
portalón. Nadie contestó. Volví la vista por todos lados y 
descubrí a un chicuelo casi desnudo que corría asustado hacia 
el jacal vecino.

—¡Buenas tardes! —repetí.

—¡Téngalas usted, señor! —contestóme entonces el anciano 
desde el interior de la casa, una casa de madera, nueva, bien 
dispuesta y cómoda.

—¡Apéese del caballo! ¡Y vaya si está bonito el animal! 
—prosiguió examinando atentamente mi caballería.

Obedecí al buen campesino, y eché pie a tierra.

—¡Tomás! —gritó con acento imperioso, revelador de un 
carácter enérgico y de un hombre acostumbrado a mandar y 
a ser obedecido.

Acudió un mancebo.

—¡Toma ese caballo, y paséalo!

Y volviéndose a mí:

—¿Sigue usté el viaje o pasa usté la noche en esta pobre 
casa?

—Pernoctaré aquí.

—¡Ah! —me contestó—. Pues entonces que desensillen! ¡Pase 
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usté!

Entré.

—¡Tome usté asiento! —díjome con rústica afabilidad—. 
Aquí, afuera, que hace mucho calor.

Estamos en mayo y no ha caído ni una gota de agua; los 
pastos están secos, el café no florea todavía, y por todas 
partes se está muriendo el ganado!

—¿Y a usted qué tal le ha ido?

—¿A mí? —repuso, arrimando un taburete de cedro, 
toscamente labrado—. ¡Gracias a Dios, bien! Tengo monte y 
agua por todas partes. ¿No oye usté el río? ¡Aquí no falta el 
agua!

Y sentándose a mi lado principió a tejer una conversación tan 
sencilla como interesante, acerca de sus faenas agrícolas, de 
sus ganados, de su trapiche, de lo que prometían sus 
cafetales, si Dios mandaba dos o tres aguaceritos sobre 
aquellos campos.

Mientras le oía yo él fumaba su puro, un puro grueso, de 
tabaco cosechado allí, y cuyo humo azul perfumaba 
gratamente el portalón. Yo examinaba al labriego. Rostro de 
líneas duras, escaso de barba, muy expresivo y franco. Era 
rico el buen hombre y vestía como cualquiera de sus peones: 
zapatos de vaqueta amplios y de suelas dobles; pantalón de 
dril y blusa de franela azul. Era de cuerpo robusto y de 
musculatura recia.

—¿Quiere usté tomar algo? —me dijo de repente—. Cerveza, 
vino, aguardiente añejo de la casa? ¡Vea usté que lo tengo 
muy bueno! ¡Tiene fama! Los amigos de Villaverde y de 
Pluviosilla siempre lo celebran, y se lo beben… que es un 
gusto! Espéreme usté.

Y entró en la casa.
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En tanto contemplaba yo el paisaje, y examinaba el sitio. 
Allí, tal vez en el lugar en que yo estaba sentado, acaeció el 
suceso.

Caía la tarde, y el sol se hundía detrás de la cordillera, 
dejando ver el nevado pico del Citlaltépetl. El calor era 
horroroso, sofocante. Olía a hierba recién segada y marchita 
por el sol, y ni el más leve soplo de viento movía las altas 
copas de los pochotes, el follaje de los tamarindos y los 
gráciles flabelos de las palmas. Desde aquella altura se 
domina la llanura en dos o tres leguas; pero la calina apenas 
dejaba ver, a través de sus velos, los ranchos lejanos, los 
terrenos rojizos, la espesura de bosques y cafetales, los 
campos sacarinos. Crascitaban los tordos en lo alto de las 
palmas y en los mangueros de inmensa copa, y a lo lejos se 
oía el rumor del Albano, allí muy caudaloso y espumante, y 
el tomear de los vaqueros en la dehesa.

Recordaba yo la dramática historia y me ocurrió oírla de 
labios del honrado labriego, dos veces protagonista en ella. 
Temí hacerle mal; temí lastimar con el recuerdo de la 
sangrienta escena aquel hidalgo corazón, aquella alma 
nobilísima, aquella honradez a toda prueba. Pero la tentación 
era irresistible.

Volvió el anciano seguido de un muchacho, peón de labor sin 
duda, el cual traía en un plato blanco, de bordes ornados con 
floricones rojos, una copa vacía y un vaso de agua límpida, 
fresca, incitante.

—No es agua del río —me dijo, destapando una botella 
panzuda— es de un manantial cercano. ¡Agua muy fresca, 
señor!

Sirvió la copa de aguardiente —muy rico en verdad— se negó 
a beber conmigo, me ofreció un puro y se sentó a mi lado.

Charlamos de mil cosas. El honrado labrador, habló, con muy 
buen juicio, de política y de religión; de agricultura, que era 
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su tema favorito; de las gabelas que pesaban sobre los 
campiranos, como él decía, y, poco a poco, le llevé a referir 
y comentar sucesos de nuestras guerras civiles; los horrores 
de ellas; los perjuicios que ocasionaron a propietarios y 
cosecheros; los crímenes que en ellas se cometieron y que 
siempre quedaron impunes, y las mil desgracias que causaron.

Habíamos llegado al punto que yo deseaba. Obscurecía. Un 
vientecillo placentero, fresco y vivificante, mecía las copas 
de los árboles, trayendo aumentados y más intensos los 
rumores del río. Encendían luces en las habitaciones, y, a lo 
lejos, en las hondonadas y en las espesuras pobladas de 
cocuyos, fulguraban con rojiza llama las hogueras de las 
chozas.

—¡Ah, señor! —suspiró penosa y dolorosamente el anciano—. 
¡Qué de cosas! ¡sólo el poder de Dios pudo salvarnos! Usté 
sabrá lo que a mí me pasó… ¿No?…

—¡No! —le respondí con un movimiento de cabeza, pero sin 
disimular mi curiosidad.

—¿No? Pues va usté a oírlo, como fué, como lo cuenta un 
hombre honrado que no tiene de qué avergonzarse; que no 
ha dicho nunca, señor, nunca, una mentira; que en jamás la 
diría, ni para salvar su vida. Me duele la entraña cuando 
cuento esto; sí, me duele, pero me consuelo al contarlo, 
porque quiero que todos sepan cómo fué, cómo pasó, cómo 
estuvo todo, para que no me juzguen malo, perverso y 
criminal…

No me dejó responderle y continuó:

—Era en tiempo de la guerra esa que llamaron de los tres 
años. Yo he sido siempre un hombre bueno (aunque me tome 
la mano al decirlo, señor); bueno; pecador, sí, porque ¿quién 
es un santo? ¡qué pocos! —pecador a quien Dios perdonará, 
pero, créalo usté, honrado, laborioso, amante de la familia, 
como fueron mis padres. Pregunte usté a quien quiera, a 
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cuantos me conocen desde que era yo así…

El labriego tiró su puro y señaló con la mano la estatura de 
un niño, y prosiguió:

—¡Y todos le dirán que no miento! ¡No miento, señor!

Estábamos en tiempo de guerra. Por aquí, por allá, por todas 
partes, pasaban las guerrillas. Como el camino real no está 
lejos y como por aquí hay caminos, que pocos conocen, para 
la Sierra y para Tierracaliente, no había semana que las 
partidas no vinieran, ya de unos, ya de otros. Yo atendía bien 
a todos… y con sacrificio, porque apenas, con un piquillo que 
heredé de mis padres, comenzaba yo a trabajar. Les daba lo 
que pedían: víveres, pasturas, caballos. ¡Qué, señor, si no 
había caballo seguro! Los mejorcitos los teníamos 
escondidos, allá en el monte, por donde ve usté aquella luz 
que se mueve. Yo para avanzar un poquito pedí dinero 
prestado. ¡Me lo dieron, con mi firma! Se acercaba el plazo y 
poco a poco fuí reuniendo el dinero, sin dejar de pagar las 
contribuciones y los préstamos extraordinarios. De algunos 
me escapaba yo por estar aquí, pero eran pocos. ¡Por la 
misericordia de Dios todo iba bien! El ganadito engordaba que 
era una gloria verlo; las siembras se lograban, y aunque 
había que trabajar mucho, de sol a sol, algo se hacía. Con el 
dinero que me habían emprestado compré este rancho, y era 
preciso cumplir el compromiso, que para eso es el honor, y, 
aunque me hubieran considerado, yo quería pagar, pagar, 
para no tener deudas, lo mesmo que para sostener mi 
palabra y conservar mi crédito. ¿No le parece a usté? Pues 
bien, una noche, a estas horas, como en este momento, en 
agosto, el viento de agosto, por más señas día de San 
Bernardo, estaba yo aquí en la casa. Era sábado y tenía yo 
que rayar a la gente luego que acabaran el trabajo. Estaba 
yo labrando entonces el llanito del Jícaro, allá al pie del 
cerro de los Cristales… (se llama así porque allí brota una 
agua muy limpia). Estaba yo aquí, en la casa. La casa no era 
como ahora. Era una galera con techo de zacate. Aquí, de 
este lado, estaba la tiendecita. ¡Cuatro botellas, unas cuantas 
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velas y un tercio de ocote!… ¡Ya usté sabe! Más acá la sala; 
detrás el cuarto de los santos, el santocali, como dicen los 
rancheros; la iglesia, como yo le decía; luego el cuarto para 
dormir, y allá, al pie del jobo, el jacal para el tlecuile. Sería 
como la oración. Acabábamos de encender las velas cuando 
Francisco, el padre de ese muchacho que le cogió a usté el 
caballo, entró corriendo y me dijo azorado:

—¡Ahí vienen!

—¿Quiénes? —pregunté.

—¡Los de la guerrilla!

¡Y se fué!… Yo pensé en el dinero que tenía para el pago, y 
corrí a esconderlo. Apenas tuve tiempo de echar las tres 
talegas en el barril del agua. El agua subió hasta derramarse. 
Allí se escapó. Parecía que el barril estaba acabadito de 
llenar, y no pensaron que allí estuviera el dinero. Ni se 
acercaron al barril que estaba detrás del mostrador. Ellos no 
querían agua; ¡si acaso aguardiente!… ¡Y se lo dí, se lo dí, y 
dinero también! Llegaron. El jefe y su segundo eran 
conocidos, eran de San Cayetano, un pueblo de la Sierra. ¡Los 
traté bien, muy bien! Les dí copas, pan, chocolate. Les ofrecí 
carne; que matarían una ternera; pero no quisieron. Yo, 
haciendo paciencia, estuve conversando con ellos. Vea usté, 
señor: ¡eso de hablar con un borracho es de todos los diablos! 
Ya estaban muy tomados, lo mesmo jefes que tropa (unos 
diez o doce), cuando el segundo despachó a los soldados. Se 
quedaron ellos con el corneta. Entonces el segundo, 
encarándose conmigo, me dijo:

—¡Déme las armas!

—No tengo armas —contesté—. ¡Ya se las llevaron los de la 
guerrilla del Sordo!

—¡Qué sordo ni qué sordo, viejo tal! —me contestó—. ¡Usté 
guarda (y me echó otro tal) las armas para los mochos!
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Señor, yo tengo vergüenza; no me gusta que me ofendan ni 
me atropellen, y se me subió la sangre a la cara… ¡pero hice 
paciencia! ¡Hice paciencia! No porfiaron para las armas. 
Entonces el corneta dijo:

—¡Que dé el dinero, el dinero que tiene! ¡El comandante nos 
dijo que lo tenía!

Lo sabían bien, porque dijo cuánto era: ¡tres mil pesos! El 
soplo de algún peón, vaya usté a saber! Yo les contesté:

—¡Hoy mandé el dinero! ¡Ya habrá llegado a Pluviosilla!

¡Que yo lo tenía! ¡Que nó! ¡Que sí! Yo se los habría dado, 
pero era mi honor el que estaba de por medio. ¡Era mi 
crédito! ¡Era el fruto de mucho trabajo, de mucho trabajo! ¡Mis 
tres cosechas! Les dije: ¡busquen! Buscaron de arriba a abajo. 
Cuando salieron de la casa, yo le dí otra copa al jefe que se 
había quedado como cuidándome, y saqué del cajón el dinero 
de la raya:

—¡Tome usté, esto es lo que tengo!

Lo cogió. Pero el segundo, que era malo, habló quedo con el 
jefe y entonces éste se echó sobre mí pistola en mano:

—¡Ande, suelte el dinero… Y me dijo, me dijo… algo de mi 
madre…

No pude más, no quise dejarme atropellar. ¡Quién sabe lo que 
quedrían hacer conmigo! Me hice a un lado, me abajé detrás 
del mostrador, me barrí, ya con la escopeta en la mano, 
apunté, disparé… y el jefe, herido, se bamboleó y cayó!…

La voz del anciano estaba trémula, pero en ella no había ni 
cólera ni remordimiento.

Calmóse, se repuso, y continuó, al ver que yo nada respondía:

—Cayó aquí, cerca de esa puerta. Allí estaba el mostrador. 
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Yo, al verle caer, huí por la otra puerta, gané el monte… y 
¡ojos que te vieron ir!

Supe después que recogieron el cadáver y que se lo llevaron 
atravesado en una mula. Yo me presenté a la Autoridad. 
Estuve preso… y, como todavía hay justicia en la tierra, me 
absolvieron, y salí libre!

Iba yo a hablar. El buen viejo me interrumpió, y me dijo:

—¿Otro trago?

Y me sirvió otra copita de aguardiente.

—Vea usté —continuó—, maté en defensa propia, ¿no es 
verdad? Me querían quitar el producto de mi trabajo. Defendí 
mi honor y mi hacienda, mi crédito y mi fama de hombre de 
bien. Me considero inocente… ¡y soy inocente!

Aquella afirmación, en labios del honrado labriego, tenía una 
elocuencia abrumadora.

—Pero —agregó tristemente—, ¿qué valía ese dinero 
comparado con la vida de aquel hombre… cuya familia se vió 
de la mañana a la noche sin jefe, sin apoyo, tal vez sin un 
pedazo de pan?… ¡Dios la habrá ayudado!…

Acaso quiso decirme con esta frase lo que yo sabía; que 
repetidas ocasiones había favorecido a aquella familia, 
ocultándose siempre, sin que sospecharan de dónde procedía 
el auxilio.

—Esa familia quedó sin jefe, es cierto. La de usted pudo 
haber quedado sin el suyo…

—No. Yo no tenía entonces familia. Me casé diez años 
después.

—¿Y es cierto que más tarde los hijos quisieron tomar 
venganza?
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—¡Sí señor! Me sorprendieron aquí mismo, una noche. No 
pude, o, más bien, no quise defenderme. Me amarraron, me 
insultaron, me llevaron al monte y me quisieron fusilar. Yo 
me puse en manos de Dios…

—¿Y cómo se salvó usted?

—Vea usté, yo creí que había llegado mi última hora, y me 
encomendé a Dios con toda mi alma. Y les dije: Yo maté al 
padre de ustedes en defensa propia, en defensa de mis 
intereses, de mi nombre y de mi vida. Soy honrado, lo he sido 
siempre. No había odio entre nosotros; yo no lo ofendí, él sí 
me ofendió; yo no lo ataqué en su casa, él sí; yo no lo 
insulté, él si me insultó. ¡Hagan ustedes lo que quieran de mí! 
Yo me pongo en manos de Dios. La justicia de los hombres 
me ha absuelto y me ha dejado libre. Si los hombres se 
equivocaron y soy culpable, dejen ustedes que Dios, que 
todo lo sabe, me castigue.

—¿Y qué contestaron?

—Nada. ¡Me dejaron amarrado y se fueron! Después… ¡no los 
volví a ver! Uno murió de vómito en Veracruz; otro, en 
campaña, en tiempo de la Intervención francesa.

—Debe usted estar tranquilo.

—¿Tranquilo? —exclamó tristemente—. Siempre. No; a veces 
me siento abatido. Bien pude huir; pude darles el dinero; 
acaso no querían matarme…

—¡Y el insulto!

—¿El insulto? ¡Palabras de borracho!… Pero… ¡Eh! ¿No vamos 
a cenar?… Ya tendrá usté gana… Y con el añejito este…

Levantóse… y al levantarse miró hacia el extremo del 
portalón…
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—Vea usté… dicen que eso parecía un lago de sangre…

Había obscurecido completamente. El viento refrescante de 
la noche susurraba en el bosque. ¡Qué de cocuyos en 
hierbajes y frondas! ¡Cuán solemne la voz del Albano en la 
augusta serenidad de aquella noche tropical, profusa de 
luceros!

—Oiga usté —díjome el labriego en tono afable—, mientras 
nos ponen la cenita podemos rezar el rosario. Yo lo rezo 
todas las noches con mis mozos. ¡Es un deber rezar! ¿Quién 
no necesita de Dios?

43



El caballerango
A Gilberto Galindo
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I

—¿Ónde vas, hermano?

—Por áhi, hermano, al banco!

—Entra a encachártela; te la convido. Luego dices que yo 
nunca me abro, y va lo ves, soy parejo. Ora tengo mis 
níqueles… ¡oye!

Y al decir esto, quien así discurría, se golpeaba suavemente 
el bolsillo del pantalón, dejando oír el sonido argentino del 
dinero.

—Pero si el patrón me está aguardando y voy por el «Tordo».

—Ándale, entra; aquí está mi compadre Tiburcio. Anoche la 
corrimos juntos y ahoy venimos a rematarla.

—A curártela, manito; luego se te echa de ver que estás 
crudo.

—Anda, dijo el primero, empujando a su amigo, ¿de qué le la 
echas?

—Ya sabes… dulce; pero bien picadito…

Y lentamente, arrastrando los pies de un modo 
característico, y con ese bamboleo particular que tienen para 
caminar los jinetes consuetudinarios, semejante al que 
adquieren los marineros con el compasado movimiento del 
inestable bajel, nuestros interlocutores bajaron el quicio de 
una puerta y entraron en la tienda.

Esto pasaba en una de las más concurridas y de mejor 
parroquia, en la de «La Poblanita», calle de la Angostura, 
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centro de reunión de artesanos que hacen san-lunes, de 
garroteros en descanso, de operarios cesantes y de 
corredores al por menor de mercancías y productos 
nacionales.

—Compadre, ¿de qué la toma?

—Yo, compadre, lo mesmo… «vaca».

—Ya lo oye, doña, dijo el que invitaba; mi compadre Tiburcio 
repite; para nosotros… ya sabe mi constelación: «beso»… 
bien picadito.

La expendedora se apresura a servirlos. Frente al compadre 
puso un gran vaso de fondo estrecho y ancha boca, lleno de 
plebeyo «tepache» mezclado con rompope, y ante los 
afectuosos amigos otro mediano, rebosando cierto líquido 
fragante y de color de topacio.

—No, doña, dijo Tiburcio levantando los hombros con aire 
gitanesco y dando un paso atrás, ponga eso en dos copas; 
que aunque los vea así como los ve, sin levita, ni mi 
compadre ni este muchacho están hechos a tomarlo así.

De quienes así hablaba Tiburcio, viejo garrotero que contaba 
ya tres «choques» y quince «descarriladas», eran dos 
mancebos de lo más escogido y selecto de la gente 
habilidosa que almohaza corceles, va en pos de médicos de 
clientela numerosa, acompaña a señores y señoritos 
acaudalados, y conquista gatas que es un primor, por esas 
calles que diariamente calienta con sus rayos de oro el 
rubicundo Febo; un par de caballerizos o mozos de espuela, 
como los nombraban nuestros castizos y ceremoniosos 
abuelos o mejor dicho «caballerangos», como los llamamos 
nosotros que, en nuestra ardiente y democrática brega, 
vamos al trote, si no es que a escape, igualando clases y 
vulgarizando a maravilla la rica y decorosa lengua de 
Cervantes.

El uno, que representaba al parecer, como treinta años, 
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aunque de fijo le faltaba para cumplirlos poco menos de un 
lustro, era gruesote, de tez quemada, de bigote negro e 
hirsuto, ancho de espaldas, muy estevado, vigoroso, atrevido 
y hasta insolente. Vestía de blanco: ceñida chaqueta, 
pantalón estrecho y rebelde chaleco, no muy níveos a causa 
de la tormenta de la víspera, corrida a media bolina por 
calles y callejas de los barrios extremos. Llevaba al cuello 
chillona corbata, y con airecillo de bueno y rasgadote, tenía 
echado hacia atrás un sombrero gris, alón y muy usado, cuya 
copa piramidal, apabullada, parecía sujeta en el arranque con 
anchísima cinta alada en nudo plateresco de laberínticos y 
caprichosos enlaces, que, a decir verdad, se dejaba a la zaga 
esos moños tan cucos, que con sus lindas manos suelen 
hacer las damas para premiar en una corrida de Beneficencia 
a nuestros aficionados prácticos del arte de Frascuelo.

El otro era gentil y apuesto. Perfectamente conformado, de 
alta estatura y de cuerpo gallardo y escultural, lucía con 
donairosa naturalidad un traje que, dada su condición y clase, 
era, como las señoras acostumbran a decir, irreprochable.

Elástico pantalón amarillo que ajustaba artísticamente las 
piernas aceradas y musculosas; chaleco blanco inmaculado, 
más dócil y sumiso que el de su compañero; chaqueta bien 
cortada con ribetes de seda; camisa de color con dibujos 
caprichosos; corbata de tonos aristocráticos, acaso prenda 
desechada por el amo y debida a su pródiga largueza; 
zapatos vaquerizos de suelas gruesas, tacones bajos y 
prolongadas, agudas y encorvadas puntas; y completando el 
todo, partes alícuotas de su elegancia genuina, una leontina 
de acero ennegrecida, y un rico jarano de felpa leonada, con 
galones y calabrotes de seda a lo Ponciano, y decorado con 
descomunal toquilla de monstruosos esféricos remates.

Así vestía; pero lo que había que ver y que observar, eran 
aquella cara simpática, de color trigueño, algo encendido; 
aquella nariz correcta, aquellos labios carnosos y sensuales, 
sombreados por un bozo picaresco, y sobre todo, aquellos 
ojos negros, rasgados y despabilados, y aquellas cejas 
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espesas y arqueadas, que eran sueño y tentación de más de 
una gata resabiosa, y de más de una niñera dengosa y ladina 
—el más seguro pasaporte para dominar en un bailecito con 
fueros y privilegios de legítima soberanía, y el más eficaz 
elemento para sembrar la pingüe simiente de la discordia 
entre camareras y galopinas, y convertir una cocina en un 
verdadero congreso de diputados independientes. Era, en fin, 
un Lovelace de la clase baja, limado en casa rica, bien 
educado por el amo, cuyos ejemplos son para el caballerango 
de enseñanza fructífera; en suma, un don Juan sin tizona y… 
vestido de charro.

¿Qué más quería para imperar como un César en el 
corazoncito de tanta gente felina, como carga rorros, pasea 
chiquillos y maneja escobas?

Pero dejemos a nuestros caballerangos que se la 
«encachen», como suelen decir en su jerga original; 
dejémoslos fumar sendos puros y apurar sendos vasitos de 
«beso de novia», mixtela que, sea dicho entre paréntesis, 
para mi gusto, no corresponde a su poético y dulcísimo 
nombre; dejémoslos un rato y tratemos de estudiar el tipo 
para grato recreo y provechosa enseñanza de todos, que 
bien se merece el caballerango que emborronemos en honor 
suyo unas cuantas cuartillas de papel.
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II

Es el caballerango un artículo de necesidad y de lujo. 
Desciende, por lo común, de mayorales o vaqueros llegados a 
más, o de artesanos en quienes el amor a la equitación echó 
tales y tan profundas raíces que llegó a ser herencia de sus 
hijos.

De ordinario pasa los primeros años de la vida en un banco 
de herrar, manejando el pujavante y las tenazas y recibiendo 
coces de las bestias y regaños terribles del maestro, hasta 
que por favor de algún señorito de aficiones hípicas, sale 
para servir en una «casa grande», con el importante encargo 
de acicalar y poner guapos a los estimables moradores de la 
caballeriza.

Durante esta época de sus primeros servicios, en que deja, 
por decirlo así, el pelo de la dehesa y se va puliendo y 
purificando, no tiene en casa de sus amos representación 
ninguna ni título siquiera para ser nombrado, y como no sabe 
ni servir la mesa, ni cepillar una levita, en todo el escalafón 
femenino de la casa, desde la aristocrática señora y la 
gruñona ama de llaves, hasta la camarera malmodienta y la 
maritornes lenguaraz, todas le acusan de flojo y haragán. 
Pero, ¡ah!, de aquella larva despreciable e incolora, como una 
mariposilla de su capullo, ha de salir, el mejor día, el bello y 
flamante ejemplar que ya conocen mis lectores.

Entonces todo cambia para él, y quien antes se llamaba 
Pedro o Juan, a secas, es ya el «caballerango» y tiene un 
título pomposo en la lista doméstica. Las criadas le miran con 
respeto, como que es ya merecedor de las confianzas del 
amo; se le encargan delicadas misivas; se le confían cartas 
que deben ser entregadas en propia mano; las tardes de 
corrida lleva a los niños a los toros; sale con las chiquillas de 
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paseo, y, lo que es todavía más honroso para él, recibe la 
comisión de cobrar dinero. Espera al amo cuando viene tarde, 
le acompaña si está de viaje, y casi todo el día se está en la 
puerta, de ocioso, sin que nadie le diga oxte ni moxte, a caza 
de cigarreras y fregatrices o acechando a las trasteadoras 
más relamidas de la vecindad.

No tiene día libre: a todas horas puede ser necesitado, y ni 
por nada ni por nadie, ni por su mismo amo, se le puede 
ocupar cuando dice que es hora de «ayatar» caballos o de 
llenar pesebres. Frecuentemente dispone de las noches, y 
con tal que esté de vuelta muy de mañana, ninguno le 
responde ni le llama al orden, lo cual es causa de rencores y 
malas voluntades entre sus compañeros de servicio. Ni la 
misma señora de la casa goza del derecho de preguntarle 
dónde estaba, de dónde viene, porque la «caballeriza», la 
«talabartería» o el «banco de herrar», le dan al punto una 
respuesta que no tiene réplica. ¡Son tantos sus quehaceres!…

Si se le quiere sujetar no chista; pero a poco amenaza con 
dejar el servicio, y como cuida tan bien a los caballos y los 
tiene tan lustrosos como un manto de seda, no se le puede 
despedir; así vive, y a menos que no vaya a terminar sus 
días a las órdenes de un cura de aldea, envejece y muere en 
la casa, amando y respetando a su amo que le mima, le viste 
y le consiente, y llega a ser, a veces, por su fidelidad y amor 
a los niños, a quienes enseña a cabalgar, una especie de ayo 
que de ordinario saca muy buenos y aprovechados discípulos.

Pero el tipo más interesante del caballerango es el que sirve 
a jóvenes ricos y solteros; éste es calavera, coleador y 
charro en toda la extensión de la palabra, enamorado y 
valentón. Es como el confidente de su amo; sabe todos sus 
secretos; conoce todos sus líos; anda en todos sus 
trapicheos; le guarda la espalda en todas sus aventuras, y 
participa de todas sus diversiones.

Justo es decir que sabe pagar tanta benevolencia con un 
amor sin limites, con una admiración invencible. Todo lo de su 
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amo es lo mejor; nadie monta mejores caballos que él; nadie 
es más rumboso que su señor, ni más guapo, ni más valiente, 
ni más afortunado en amores, ni otro ninguno tiene queridas 
más bonitas. Cuando éstas riñen con su señor, suele 
acontecer que hereda la encomienda, y por lo menos, 
conserva la amistad. ¡Gran fortuna que le permite conocer y 
chacotear con los individuos más conocidos del género! Pero 
sucede, en ocasiones, que el señorito asienta la cabeza, entra 
en juicio, se enamora, se casa, y entonces el caballerango no 
se hace ni se acostumbra a la nueva vida. El amo, como todo 
neófito, se torna exigente, quiere poner en orden a su 
escudero, éste no acepta el yugo y… se va!

Entonces, si no encuentra otro amo a su gusto, cosa difícil, 
se hace chalán o se dedica al toreo (si tiene valor y dotes 
para ello), y llega a ser un picador de cartel de las «primeras 
Plazas de la República», conservando siempre en el fondo de 
su corazón un cariño sincero para su amo.

Si estas cosas no le entran, ni tiene viveza para vender 
potros inútiles como potros de mejora, ni para ocultar los 
defectos de un caballo y dar con él un palo a los aficionados 
poco inteligentes, para en una hacienda, y si le gusta la vida 
aventurera del soldado, o con los años no asienta la cabeza, 
se engancha en la Gendarmería Rural, endosa la blusa 
larguísima que recuerda la camisa de fuerza de las casas de 
Orates, y se planta el jarano gris con las colosales letras 
bordadas de plata: E. V., que lo mismo pueden decir «es 
valiente», como rezan según el acuerdo del gobierno: «Estado 
de Veracruz».

En esta carrera pierde sus hábitos de lujo y de pulcritud; 
pero no olvida sus buenos tiempos, ni pierde la costumbre de 
calzar bien, ni se le acaba la afición a la hembras, y sigue, por 
esas calles de Dios, requebrando criadas, conquistando gatas 
y chuleando nodrizas. Esto cuando va franco, porque cuando 
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va en armas se contenta con guiñarles el ojo, así, a la 
pasadita, con el aire de un César al frente de sus legiones 
vencedoras. Tal es el caballerango.
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III

Nuestros dos amigos tomaron ya sus copas. El uno se quedó 
con el compadre Tiburcio y continúa «encachándosela» y 
departiendo confidencias de amores y de aventuras, después 
de discutir con gran calor quién posee los mejores caballos 
de la ciudad, mientras el otro vuelve ya del banco, montando 
en pelo un hermoso caballo tordo-rodado, fogoso, lleno de 
brío, de gallardo y majestuoso «tranco».

Vedle: ¡qué bien sentado que va! ¡Con qué elegancia y soltura 
deja caer las piernas escultóricas! ¡Con qué donaire lleva el 
sombrero jarano! ¡Con qué maestría gobierna el piafante 
corcel!

Las mujeres que pasan le miran con interés, los chicos le 
contemplan con la boca abierta, y los inteligentes de la calle 
salen a la puerta para verle, en tanto que él, dueño de la 
situación, pasa orgulloso como un rey. Al cruzar bajo los 
árboles, por frente a la tienda donde están sus amigos, ni 
siquiera se digna volver la cara para saludarlos. Éstos le ven 
pasar y dicen:

—¡Ahí va ése! ¡De veras que es bueno el «Tordo».

—¡Y qué buen jinete lleva!

El compadre Tiburcio se lo queda mirando con tal interés, 
que se le duermen los ojos; el otro sale a la puerta, se echa 
el sombrero hacia atrás, y bamboleándose, toca palmas y 
grita:

—¡Manuelito! ¡Manuelito!

—¡No te la eches! Oye: si la güera se enoja con tu patrón, 
pártele… yo sé lo que te digo! —Y completa el consejo con 
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una ruidosa carcajada.

Nuestro jinete, enrojecido por la indiscreción, saluda 
levantándose lentamente el sombrero, y sonriente y dichoso 
prosigue su camino triunfal.
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La gata
Al Sr. Don Manuel Blanc

Digno de la pluma festiva del Curioso Parlante, del estilo 
profundo de Fortún y de los pinceles de Valeriano Bécquer, 
es el tipo que hoy ofrezco al buen humor de los lectores.

Por desventura mía no tengo ni la verba salada de Mesonero, 
ni las tristes genialidades de Zarco, ni el colorido delicado del 
infortunado pintor, para presentaros, como es debido, con 
todas sus gracias y donaires y su más y su menos, esta 
nueva especie del reino femenil que pollos tempraneros, 
lechuguinos crónicos y solterones contumaces han clasificado 
entre los individuos de la raza felina.

Hace tres lustros —y apelo para justificar mi dicho al 
testimonio de los pisaverdes de antaño— designábanle todos 
con el nombre genérico de «garbancera»; con el de 
«garbancerita» si era guapa y coqueta, con el de 
«garbancito» si muy joven y tímida, y con el de «garbanzo» 
si pasaba de los veintiocho agostos, era recia de carnes y 
poco llevadera de bromas y chuleos en esquinas y 
mostradores.

¿Cuándo cambió de nombre? No he podido averiguarlo, por 
más que he puesto a contribución el saber de muchos amigos 
míos, muy estudiosos y eruditos, y peritísimos en eso de 
Zoología… doméstica.

Pero «gata» o «garbancera» —como os plazca llamarla— la 
servidora coquetuela y lista, que nos hace la cama, nos sirve 
la mesa y suele satisfacer nuestro apetito con los portentos 
de su talento culinario, es merecedora de un breve estudio 
por lo menos.
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Debo principiar por deciros que, aunque a veces admiro sus 
ojitos negros y chispeantes y gozo con su ingenua alegría, si 
la veo ostentar en calles y espectáculos sus galas 
domingueras, y hasta llego a extasiarme, de cuando en 
cuando, con sus pies aristocráticamente calzados, no me 
apasiono por el género, y prefiero al plebeyo rebozo, la 
española mantilla, y el suave perfume de la Champaca de 
Lahor al aroma, delator de vulgar estirpe, de la Kananga del 
Japón.

La «gata», por carácter y naturaleza, es a todos simpática, 
no sólo para el sexo feo, sino hasta para las señoritas que no 
pueden menos que admirar su lindo palmito, sin polvos ni 
afeites y tienen para ella cierta benevolencia compasiva.

La «gata» es de ordinario el complemento de una familia 
numerosa, quien le encarga por lo común del cuidado de los 
niños, y el factotum de la casa. No entran aquí las de 
mujeres celosas y rasca-rabias, donde una consorte 
fundadamente temerosa evita hasta la sombra del peligro. A 
ella, siempre dispuesta a salir a la calle, sin que la arredre la 
lluvia, ni la espanten las sombras de la noche, se confían, 
con incalificable ligereza, secretos encargos, delicadas 
misivas y compras que exigen malicia y buen humor, toda 
vez que hay que tratar con mercaderes expertos y muy 
amigos de vender en siete lo que vale cuatro. Nadie como 
ella para pedir muestras en las tiendas de ropa y prestar, en 
casos graves, oportunos servicios de tercería amorosa; para 
resolver terribles conflictos provocados por una madre 
severa o un padre intransigente y llevar a manos de gallardo 
doncel, perfumado y lacrimoso billete.

Busquemos un tipo.

Es alta, esbelta, de talle cimbrador que, provocando la 
censura diaria de gruñona cocinera, vive oprimido, del día a la 
noche, por estrecho y pretencioso corsé; tiene ojos negros, 
rasgados y relampagueantes, torneada pierna y atrevido pie, 
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el domingo ajustados por tirante media y gentil botita de alto 
y encorvado tacón. Viste falda de lana con adornos de seda, 
de medios colores, como que, aunque poco a poco, ha sacado 
provecho de lo que oye a sus lindas y elegantes amas, en 
esas serias y graves discusiones, acaloradas y sin término, en 
que la costurera o la modista llevan la voz ministerial y una 
mamá económica representa la oposición, guardadora celosa 
de los fondos domésticos. Completa su vestido blanco saco 
de hilo con tiras bordadas, imitación, que hoy está en 
privanza entre la gente felina, de esa prenda que designan 
nuestras damas con el nombre de «matinée». Rodea su cuello 
exiguo pañolito de vivos colores sujeto por modesto alfiler 
de relicario, en el cual, tras un vidrio, limpio como un 
diamante, ostenta su figura un personaje desconocido o una 
rosa de Esmirna pintada en papel, de esas que hoy amenizan 
con sus graciosos dibujos los aparadores atestados de 
bujerías; pendientes de celuloide; una cinta de raso azul que 
contiene suavemente los cabellos, los cuales, cortados sobre 
las cejas en rizado fleco, prestan a su fresco rostro un 
aspecto de refinada distinción; boca graciosa; ebúrneos 
dientes que no conocen polvillos ni opiatas; mejillas morenas 
con tintes de natural carmín, indicios de completa salud, y 
que, a la sombra de la espesa patilla, redoblan sus 
provocativos encantos; esfumado bozo sobre el labio, y 
oportuno lunar que duplica la expresiva malicia del atractivo 
rostro.

Tan linda personita va envuelta en un rebozo que si no 
conserva el perfume del telar, tiene el aroma de cedro del 
baúl en que permanece guardado seis días de la semana, 
durante los cuales vive su dueña consagrada a la badila y a la 
escoba.

Es de verla cuando va por esas calles, suelta de movimientos 
como gorrión de sementera, flexible de cintura y con andar 
precipitado: y es de admirarla cuando a las tres de la tarde 
de un hermoso domingo, sale muy orgullosa con sus 
pespunteadas bolitas, luciendo, al saltar el arroyo, la 
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blancura incomparable de sus enaguas tiesas y ruidosas, para 
ir en busca del amartelado zapatero. Amadís invencible de la 
beldad felina, o del talabarterito gallardo y vigoroso —de 
botines amarillos, blanco y estrecho pantalón, faja de grana, 
ceñida chaqueta de airosísimo corte, nívea camisa, corbata 
chillona y sombrero jarano de tremenda copa, ribeteado de 
galones de plata y rodeado con escandalosa toquilla— que 
cerca le espera, ostentando sus atléticas formas, en aptitud 
artística, con el sarape al hombro, último toque de su 
apolínea belleza tardes y noches de los días festivos.

Aquel galán desenfadado y barbilindo, dueño de aquel 
corazoncito lleno de aspiraciones y temores, es el bello ideal 
de la «gata» en los años felices en que apenas pretende 
sacar la planta fuera de su clase, para entrar, por buen o mal 
camino, en otra más elevada y más brillante.

Narrar el dulce idilio de esos amores, sería cosa muy larga, y 
baste decir que principia en el hueco de un zaguán y tiene 
por teatro dominguero, como alguna escena del «Don Juan» 
de Mozart, fresca y dilatada calle de árboles, en los confines 
alpinos de la Alameda o en el remoto callejón, a la luz 
espléndida de una tarde de verano, al eco de las tórtolas que 
zurean en sus nidos o a la margen del río que adormece a los 
amantes con el arrullo de las linfas parleras. El primer amor 
de la «gata», tierno y lleno de abnegación, es breve como 
todo lo bello, y muy raras veces hace de la inquieta 
servidora la dueña de un hogar que la pobreza honre y el 
trabajo embellezca; por lo común es desgraciado, porque un 
sinnúmero de peligros la arrastran y la desvían.

Los grandes peligros de la «gata» podían simbolizarse en un 
mostrador o en una levita. El tiroteo de frases galantes de 
horteras harto vivos; el requiebro ineludible de boticarios y 
mercaderes de telas que despiertan en la pobre muchacha 
locas esperanzas; el tentador halago de flamante vestido o 
de un calzado nuevo, y el incansable acecho de señoritos y 
caballeros que en domicilios, banquetas y corrillos procaces 
la persigue y la hostiga, suelen dar al traste con su recato y 
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su virtud; pero no le faltan medios de defensa: tiene a su 
alcance desde el mohín desdeñoso, hasta la frase burlona 
que parte medio a medio; desde el revés bien dado a quien la 
violenta y la estruja, hasta lo que constituye la fuerza de su 
debilidad y que es frecuentemente su tabla salvadora: la 
broma con la cual echa todo por tierra, y que es como el 
supremo recurso de su estrategia.

Conoce a todo el mundo y con todos trata, llamándolos 
sencillamente, con un don tamaño como una torre: Don 
Pedro, Don Darío, Don Manuel; salvo a sus íntimos o a 
quienes les son simpáticos, a los cuales, llama Manuel Ortiz, 
Antonio Valladares, y que son en los bailecitos vespertinos, 
o nocturnos sus compañeros fieles y constantes para la 
mazurca melancólica, la danza voluptuosa o el valse 
arrebatado.

En estos saraos de extraordinario regocijo para el pueblo 
felino, y en los cuales un salterio vibrante, un bajo soñoliento 
y una flauta lánguida, mecen dulcemente a la «gata» en sus 
sueños de señorita, se deja galantear como una dama de alto 
copete, por el pollo taurófilo o el escribientillo tronera que 
viste corto saquito de cheviot o levitín inglés, y baila preso 
en la muralla de sus cuellos; entonces no se cambiaría por la 
más bella de sus amas, cuando con aplauso unánime de la 
familia y admiración sincera de toda una servidumbre 
boquiabierta, sale para un baile de la Lonja a ser cortejada 
por el novio oficial.

Allí la «gata» se da tonos de pulcra y bien parlada, y repite, 
venga o no venga al caso, y como Dios la ayuda, cuanto en la 
casa donde sirve ha escuchado de las Fulanitas o de las 
Zutanitas: cuanto allí se dice de éste o de aquél, 
descubriendo indiscretamente asuntos reservados a las 
arcanidades del hogar; allí bebe copitas de Cognac con 
Kerman, baila con frenesí, y fuma en cada entreacto.

Cuando los humos del alcohol han invadido su cerebro, y 
siente adormecidos sus labios y no puede resistir a la terrible 
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descarga de piropos que le asestan sus admiradores, en 
grato palique viene la intimidad, la confidencia sigilosa, la 
revelación solemne, y principia la conquista pacífica. 
Entonces, al son de la pieza más en boga, suele el amante de 
su ama obtener su eficaz mediación para reanudar la 
correspondencia interrumpida por el veto de una respetable 
mamá; entonces se averigua cuanto pasa en las casas, cuanto 
en ella se dice, cuantas miserias en ella se sufren y cuantas 
abundancias allí se disfrutan. Desde ese punto de vista, la 
«gata» es un terrible enemigo doméstico; pregonero 
incansable y revelador fidedigno.

En ocasiones es confidente de la señorita, y, a decir verdad, 
se porta en todo con suma discreción; trae, lleva y hasta se 
muestra desinteresada con el novio, rehusando, con noble 
proceder sus generosas dádivas.

Tiene grandes defectos, pero no le faltan cualidades: con sus 
compañeras de casas menos opulentas se muestra 
enamorada de sus amos, ponderando su esplendidez a troche 
y moche; en los apurillos secretos de las familias, sabe ir a 
una casa de empeño para que le presten sobre una alhaja 
valiosa dando ella su nombre, lo que sus amos necesitan, y 
proceder con tales tinos, que casi siempre consigue doble 
cantidad de la que a otros diera el prestamista; sirve muchas 
veces a sus amos, cuando vienen a menos o corren malos 
vientos, con abnegación y cariño; trabaja sin interés y sirve 
para todo; ama tiernamente a los niños que la recompensan 
ampliamente, guardándole el secreto de sus amores y de sus 
citas clandestinas, y se muestra siempre prendada de la 
señorita que la tolera cuando falta, para utilizar sus servicios 
en caso necesario.

Malhumorada y respondona, llena de retobos y de quejas, es 
causa frecuente de disgustos; llora si se le reprende con 
dureza, pero todo le pasa como lluvia de primavera; y a la 
mañana siguiente barre regocijada las habitaciones, 
asomándose de cuando en cuando a la ventana y cantando 
entre dientes su danza favorita, recuerdo melancólico del 
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último baile.

Si anda por camino recto, puede alcanzar la dicha de ser 
esposa de un honrado artesano; pero si da en preciarse de 
vestir bien, suele parar en perdición, bajando, por su 
desgracia, de peldaño en peldaño, todos los tramos de la 
escala social.

Por lo común, aprende a vivir y acaba su vida santamente, 
asistiendo al sermón todos los domingos, y atendiendo 
pacientemente durante toda la semana, con noble afecto, a 
un solterón malhumorado, lleno de achaques y dolencias; y la 
que antes dejaba el acomodo por los días de Semana Santa o 
de Navidad para subir y bajar a su antojo, es hoy esclava 
resignada de su trabajo; y la que entonces, al sacar a los 
niños de paseo, se hacía acompañar por el novio, y traía y 
llevaba amorosos billetes, al presente, agria y gruñona, y 
más celosa de la moral que un cura decrépito, es cancerbero 
terrible para cuidar a sus compañeras jóvenes, manda en jefe 
a la servidumbre, cuida eficazmente de los intereses de sus 
amos, y envejece y muere, siendo depositaría de todas sus 
confianzas.

¡Obra del tiempo que todo lo muda, todo lo modifica y todo 
lo transforma!

«¡Sic transit gloria mundi!».
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¡¡¡To… rooo!!!
A Emilio García

… Nunca he oído a los extranjeros invitar a España para que 
deje sus corridas, sin pensar en la fábula del león, que se 
recortaba las uñas.—E. QUINET.
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I

Ha terminado la corrida.

Los músicos, fatigados y sin aliento, tocan los últimos 
compases de un aire andaluz, a cuyos acordes festivos viene 
a mezclarse, con cierta indecible alegría el tintinante ruido 
de las mulas encascabeladas que arrastran por la arena la 
palpitante res.

El circo resuena con repetidos estrepitosos aplausos, y a la 
fugitiva luz de un crepúsculo primaveral y ardoroso, los 
diestros, envueltos en sus capas recamadas de oro, con el 
capitán al frente y seguidos de los mono-sabios, atraviesan 
el coso, despidiéndose de los espectadores con una sonrisa 
por extremo amable.

Clarean gradas y lumbreras de sombra, y mientras aquí 
desmaya el entusiasmo y comienza el fastidio, por el opuesto 
lado aumenta el interés, y todo es movimiento, agitación y 
ansiedad.

El vasto redondel ha quedado escueto; pero no bien sale la 
cuadrilla y se cierra la pesada puerta, cuando saltando la 
barrera o deslizándose por los burladeros, como invasión de 
hormigas, desciende a las arenas una multitud de mozos y de 
chicos, en su mayor parte obreros, que pronto se esparcen 
en todas direcciones, disponiéndose para la lid.

Es de ver aquel movible conjunto de arrojados mancebos y 
de jóvenes resueltos que buscan el peligro sonrientes, 
placenteros, con heroica sencillez.

Allí, el tejedor pendenciero de atrabucado pantalón y ceñidor 
purpúreo, de atezado rostro y cabellos rizados y relucientes; 
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allí el futuro maestro de ebanistería, activo, gallardo, de 
apolínea estampa y elegante ropa, famoso en todo el barrio 
por sus aventuras amorosas y su valor probado; allí el 
horterilla aristocrático que aprendió en la Modelo la 
«eurística prosaica» y que asiste dos veces por semana a la 
Escuela de Adultos; allí el zurrador desharrapado, especie de 
batracio que vive aspirando las emanaciones pútridas de los 
estanques de una curtiduría, y con él, más sereno, aunque 
menos entusiasta, el vástago mayor de un ranchero pesudo, 
con su blusa blanca y su engalonado sombrero, muy dolorido 
de pies por las botas nuevas de piel naranjada; y con ellos el 
remendón de mala catadura, huraño, malmodiento, muy a 
propósito para carcelero de algún delfín desventurado, y el 
barrendero aguardentoso, con su embriaguez risueña; gran 
número de pilletes callejeros, andrajosos y sucios; avisadores 
cetrinos que calzan indescriptibles zapatos, y son, por el 
vestido, un atentado perenne contra el pudor; granujas 
endiantrados en riña eterna con el peine; aprendices de 
cerrajero, como en su cara lo acusa el tizne de la fragua; 
chicos impúberes, industriosos y listos, que entran de balde 
al espectáculo, llevando el zarzo y los estoques y que 
alardean de haberse tratado con Ponciano y hasta con el 
mismo Mazzantini; en fin, la espuma y las heces de la clase 
baja, de esa clase de donde suelen salir, lo mismo el 
revolucionario que llega a ser más tarde coronel y diputado, 
que el obrero de singulares dotes; el cura infatigable de las 
regiones montañosas y el criminal monstruoso, en una 
palabra —que preciso es decirlo— todo un pueblo vigoroso, 
enérgico y valiente, que no sabe lo que es el miedo, que ama 
el peligro por lo que tiene de extraordinario y sublime y por 
cuyas venas corre sangre apasionada y heroica de 
castellanos heredada: sangre latina.

Va cayendo la tarde: el sol se hunde con regia majestad en 
un antro de fuego; sobre las cimas de los montes de Ocaso 
reposan, enervados por el calor del día, enrojecidos cúmulos, 
y en lo alto del cielo, como en áureo piélago de oleaje 
violado, flotan nubecillas voladoras de flecados bordes, leves 
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y raudas, que parecen formar sobre la plaza un toldo 
deslumbrante y magnífico.

El incesante movimiento de aquella multitud desvanece y 
marea; van de aquí para allí; hablan, apostrofan a sus amigos 
que en el tendido quedan, y extendiendo mantas, sarapes, 
capas de lidia desteñidas y desgarradas y multicolores 
joronguillos, saludan con aire de gladiadores a sus hermanas, 
amigas y novias, y echándose atrás, con énfasis artístico y 
graciosa desfachatez el jarano afelpado, el apabullado fieltro 
o el plebeyo sombrero de palma, cansados de una espera de 
cinco minutos, dirigen ansiosas miradas a la lumbrera 
presidencial.

De pronto, el Regidor que preside —que suele ser un grande 
aficionado al torco— y que procura complacer a sus 
representados, vuelve el rostro indulgente y cariñoso, y con 
bélico estridor suena el clarín:

—¡Tatara… tí…!

Y cien y cien bocas, en grito unánime, potente, irresistible, 
tremendo, que tiene mucho de alarido salvaje y no poco de 
exclamación heroica, contestan, ensordeciendo el recinto y 
atronando el espacio:

—¡¡¡Toroooooo…!!!

Todas las miradas se dirigen a la entrada de los chiqueros: el 
torilero corre a su puesto, abre, y, subido en los travesanos 
de la puerta, aguarda con atención religiosa la siempre 
inesperada salida del cornúpeta. La multitud tiene los ojos 
fijos en el obscuro callejón que semeja para los 
espectadores noveles cubil de hircanos tigres. Callan 
lumbreras y tendidos, y el pueblo lidiador que momentos 
antes reía, silbaba, y hasta parecía cantar, calla también.

65



66



II

Es un bicho barroso, boyante, de libras y de pies; un toro de 
reserva. ¡Vámonos señor! Y cómo ha entrado en el coso, 
agitando la cola, resoplando fuego y removiendo el polvo! 
Recto como una saeta embiste contra el grupo central que se 
abre y dispersa para darle paso.

La fiera cruza el redondel y remata en el fondo, buscando 
salida; se detiene en la valla; intenta saltar, y ensañada 
golpea el muro y bufa colérica y rabiosa. Momentos después 
toma por la izquierda y recorre dos o tres veces el círculo, 
pugnando siempre por escapar de aquella turba desatentada 
que la hostiga y persigue. Gritos y silbidos la embravecen e 
irritan, la encienden y exasperan; y ciega, sin tino, arremete 
aquí y allá contra aquellos, que la retan e insultan con 
insolentes apostrofes y frenético clamoreo, escapando luego 
de su furor con un salto oportuno o una carrera tan rápida 
como grotesca. Pero todo es en vano: la siguen, la rodean, se 
le plantan delante, citándola atrevidos, con resueltos 
ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte, sin belleza, 
deseando cada uno —¡vaya si es malo el gusto!— ser el 
preferido para el revolcón de la tarde.

Aquello da vértigos; es el vuelo desenfrenado de la oda 
taurina; el ditirambo romántico del valor, que impetuoso, 
ciego e irreparable, se arroja en el torbellino de aquella lid 
de terribles duplicados peligros.

No busques en ella, viajero discretísimo, las donosuras y 
gentilezas del torero clásico que, siempre apuesto y en 
cualquier momento lleno de gallardía, hace olvidar lo 
comprometido del lance con lo airoso de las actitudes y la 
gracia de los movimientos; ni el cumplimiento exacto de las 
reglas de un arte que no consiste sólo en evitar riesgos y 
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salvar peligros, sino en realizar a cada instante singulares 
bellezas; no, eso no encontrarás allí; que no es eso lo que 
busca el pueblo en este juego que viene a ser, tras la corrida 
correcta y formal, como el saínete regocijado después de la 
grave y empingorotada tragedia; pero sí podrás encontrar en 
él —y me parece digno de tu admiración— un gran acopio de 
fuerza y de virilidad que aquí tiene desahogo y empleo; un 
alarde inconsciente de valor temerario que fortalece el alma 
y vigoriza el cuerpo; un pueblo altivo y bien templado, 
haciendo patentes los rasgos más interesantes de su 
carácter: el denuedo y el arrojo.

Perdida la esperanza de hallar salida, el toro, en cambio 
inesperado, vuelve al centro de la plaza para triunfar de sus 
enemigos como el Horacio de la leyenda histórica. Con el 
testuz erguido, ostentando las potentes astas, recortadas, sí, 
mas no por eso menos temibles, y bebiendo a grandes sorbos 
el aire caldeado del redondel, avanza mugidor y terrífico, 
exhalando por la nariz sanguinolenta los últimos alientos de 
su brío y las primeras quejas de su impotencia. Embiste 
furioso: caen a diestra y siniestra un lidiador y otro lidiador; y 
aquí es de ver cómo ruedan por tierra el remendón ebrio, 
cuyas piernas apenas pueden sostenerle; el correcto 
artesanillo que se levanta hecho una lástima; el granuja que 
siente llegar su última hora, y sobre ellos pasa el bicho 
hozando cuerpos y bañándolos con hálito de fuego. 
Levántanse las víctimas rengas y maltrechas, mientras desde 
los tendidos y lumbreras los espectadores, entre conmovidos 
y burlones, saludan a la fiera con estruendosos vítores.

Mas no bien se para el toro, cuando ya está cercado de 
nuevo por aquella multitud incansable e inquieta que la 
estrecha y oprime. Nada la detiene en su furor taurino y le 
echan a las astas mantas y sombreros, sarapes y jorongos, 
cuanto tienen a mano, para domeñarle y vencerle, y hasta le 
clavan traidora y alevosamente, por detrás, las banderillas 
inútiles que el capitán obsequioso y galante ha repartido 
entre los aficionados más entusiastas.
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Cálmase un tanto la acosada fiera y con desaliento que 
revela congoja, acaso con rabioso desdén, embiste y 
acomete, floja y desmayada, como para dar confianza a sus 
adversarios, disimulando que su energía decae, y sin duda, 
deseando morir antes que recibir tales afrentas. Asido de la 
cola, no puede avanzar y desesperado e impotente brama, y 
rebrama con angustioso afán. Imagínate, lector amable, a mío 
Cid, cercado de agarenos y reducido a limitado espacio, sin 
que Babieca le ayude, ni Colada le valga, y comprenderás la 
ira del orgulloso rey de la pradera, «del noble hijo de la 
torada» que criado en la libre, ilímite dehesa, bajo el inmenso 
cielo cuyos aires refrescan y vigorizan, temido y respetado 
siempre, se ve, por vez primera, acorralado en estrecho 
recinto, insultado, vencido, escarnecido por tantos y tan 
implacables enemigos que, merced al número, hacen alarde 
de fuerza y de poder.

Asido de la cola, pronto caen sobre su frente para derribarlo, 
y más que domeñado, desmayado de rabia, rueda por tierra, 
maldiciendo a sus contrarios con un bramido que parece 
sollozo.

El pueblo ensorbebecido, grita y silba, palmotea y clama, y 
se siente feliz. ¡Ha triunfado!

El humillado rey de la llanura hace poderosos esfuerzos para 
romper la red humana que le envuelve y desasirse de sus 
insolentes vencedores; pero todo es inútil.

Con los ojos centelleantes e inyectados de sangre, tragando 
la espuma de su impotente rabia, yace en tierra y quisiera 
morir.

Entre aquella turba de arrojados lidiadores hay individuos de 
acreditada fama y de renombre popular. Nadie sabe su 
nombre, ni su oficio, ni si tienen casa; se les ve únicamente 
en las corridas, y los concurrentes los distinguen con un 
apodo apropiado a su figura o a sus cualidades… artísticas. 
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Uno se llama el «Diablo»; otro el «Chango»; éste «Culebra»… 
aquel tiene un nombre bárbaro que acaso es, por licencia 
taurina, una contracción de su verdadero apellido.

¿Ves, lector amigo, entre los que forman aquel grupo, un 
joven alto, pálido, ojeroso, enjuto hasta la demacración, que 
con simpático desgaire y militares bríos, dirige los 
movimientos de la incansable turba, ese de blusa azul, muy 
aseado, y ágil? Ése es el «Diablo».

¿Ves aquel otro, ancho de espaldas, de tez cobriza, de 
cabellos hirsutos y que cuando ríe parece un mono? Ése es el 
«Chango». Pues bien, uno de los dos ha de jinetear al toro.

—¡Que le monte el Diablo! —gritan en el tendido.

—¡Nooo…! ¡Nooooo…! ¡Siiiií…! ¡Siiiií…!

—¡Que nó…! ¡Que sí…!

Las opiniones se dividen; pero como en ciertas luchas 
periodísticas, los partidarios del «Diablo», que están en 
mayoría, y gritan fuerte, son los que ganan.

El solicitado jinete desea montar y saliendo del grupo hace 
más visible su «acreditada personalidad». ¡Cómo no ha de 
hacerlo! Manifestarse tímido o esquivo sería tanto como 
echar en los fangos del arroyo su fama de valiente y ágil, 
conquistada en muchos domingos a fuerza de porrazos y 
revolcones; sería como deshonrar un apodo que para su 
ilustre persona es como el alias en el torero de cartel: un 
título glorioso con que la fama atruena los ámbitos del 
mundo.

Se dirige a la presidencia, se quita el sombrero, y con rostro 
suplicante y risueño pide la venia. El señor Regidor parece 
poco dispuesto a concederla y en su edilicia cara se lee 
claramente, como un rotulón prohibitivo, que no quiere 
acceder a tan humilde súplica.
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El concurso grita desaforadamente.

—¡Siiiií! ¡Siiiií! Que lo monte! ¡Que lo monte!

El señor Regidor, cuya popularidad corre peligro en aquel 
trance, y cuya presidencia aquella tarde ha sido tan acertada 
que no tiene que temer una próxima cogida de los periódicos 
taurinos, vacila, duda, y, después de consultar con los que le 
hacen compañía, cede, y con una inclinación de cabeza, 
majestuosa y cesárea, dice que sí.

Entonces el pueblo soberano, la gran entidad en cuyo nombre 
se decretan constituciones, se convocan congresos y se 
aumentan los impuestos, aplaude con furia extraordinaria a 
su representante por tan generosa merced.

En tanto los que retienen a la fiera van perdiendo fuerza y 
abandonando el puesto, no sin atraerse las burlas de los que 
con mayor atención siguen las peripecias de la lid, ni sin 
merecer de sus compañeros de faena insultos y loas que 
suelen ser causa de muy serios disgustos.

En aquellos momentos la res hace acopio de fuerza, y con 
soberbio empuje se alza victoriosa. Acomete a cuantos la 
sujetan y escarnecen, y postra en tierra, entre las carcajadas 
y agudos silbidos de la multitud, a sus poco antes 
envanecidos opresores. El pueblo tiene arranques de 
generosa equidad. Al principio celebró la hazaña del valeroso 
grupo; ahora saluda con una salva de frenéticos aplausos el 
rudo desquite de la fiera.

Difícil es volverla a sojuzgar; pero no faltan oportunos 
auxilios: pronto entran en el coso un «charro», y tras éste 
otro que, aprestando la reata, acuden para acelerar la faena.

Los «charros» son también aficionados; asiduos concurrentes 
a los herraderos de las haciendas vecinas, donde se entregan 
sin freno al delirio vertiginoso de las «manganas» y las 
«colas». Charros de gran facha y gran golpe, por mucho que 
no gocen de fama principal entre la verdadera gente de a 
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caballo.

Ni Bayardo en torneo, más altivo que ellos; montan bien y 
visten mejor; saben atraerse las miradas de las chicas más 
guapas de sol, y hasta provocan envidias y causan celos a 
más de un mancebo galanteador y afortunado.

Con la gracia natural del jinete mexicano, apuestos y 
gentiles, entran haciendo escarcear el moro o el tordillo, y 
soltando la reata la revolean por alto para enlazar la fiera. 
Tras dos o tres lazos mal dirigidos y bien silbados, logran 
derribar al bicho, sobre el cual se precipitan en tropel los del 
maltrecho grupo, más insolentes y enconados que nunca.

Aquí principia afanosa lucha para poner el pretal; trabajo 
prolongadísimo, porque todos lo estorban y retardan. Uno se 
pone a horcajadas sobre la res; otro pretende pasar la 
cuerda por debajo; éstos quieren ayudarle; aquellos lo 
impiden, y sobre el animal hay un cruzamiento de brazos y de 
manos, que parece que se les multiplican y aumentan de un 
modo maravilloso y sorprendente. En tanto, el jinete recorre 
la barrera en solicitud de algo que no encuentra, de algo 
indispensable que los «charros» espectadores no le quieren 
proporcionar: espuelas. Por fin se las dan, y entonces verás a 
mi humilde hombre, lector curioso, apretarse la faja, calarse 
el sombrero, y alistarse para dar principio y término a la 
hazaña.

Ya nada falta: el «Diablo» se acerca, prueba la tirantez del 
pretal, la encuentra buena, y se retira a pocos pasos de 
distancia. Allí un lidiador oficioso y cansado le calza la 
espuela, con la misma seriedad y nobleza con que lo hicieran 
castellanas o princesas con el invencible Amadís.

Al fin se monta, a medias, porque la postura del toro sólo así 
lo permite; se ajusta el sombrero, se ase de la cuerda; le 
quitan los lazos que sujetan al bicho… y… ¡upa!… ¡arriba!… y 
¡vámonos, señor!
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Dispérsase el grupo, alguno queda para irritar al toro, 
doblándole la cola… y ¡a correr!

Parte el toro, enarcando el lomo, levantando el anca, 
azotando la cola, tirando coces y embistiendo al aire. El 
jinete se afianza con los muslos, echa el cuerpo hacia atrás, 
grita y apostrofa al toro con singulares epítetos que 
encierran desvergonzadas frases, y le clava las espuelas en 
los ijares, todo entre el clamoreo victorioso de sus 
partidarios, el gritar de los chicos, el silbido de los granujas y 
el saludo de los risueños espectadores.

El toro recorre el redondel, seguido de la multitud que no se 
cansa de acosarle. Dos o tres veces el jinete está a punto de 
caer; más de cuatro siente que los espesos vellones del 
testuz, empapados en copioso sudor, le pasan por la frente; 
pero otras tantas recobra el equilibrio, resistiendo las 
bruscas sacudidas y el juego traidor de la movible y 
resbaladiza piel en que se asienta.

Nadie creería, al verle tan pálido y enjuto, y al parecer tan 
débil, que era capaz de tal empresa; ninguno pensaría que 
aquel joven ojeroso y de aspecto enfermizo, poseía tanta 
fuerza muscular. El «Diablo» parece clavado en los lomos de 
la fiera, que, pronto, inútil y agotada, pasa de la carrera al 
trote, y de éste al paso, hasta que, por fin, mustia, abatida, 
se detiene como queriendo vencer con la pereza lo que no 
pudo conseguir con su perdida bravura.

Entonces termina el juego y concluye la diversión; los 
lidiadores se van retirando a los burladeros y tendidos, 
recogiendo los trapos, lamentando una caída y quejándose 
de contusiones y estropeo.

El regidor benévolo da por terminado el espectáculo. Suena 
el clarín, el jinete abandona los lomos de la fiera, como Dios 
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le ayuda, de un salto o escurriéndose por las ancas, las más 
veces rodando por el polvo, y otras cayendo en brazos de 
sus admiradores y partidarios. En seguida, los charros sacan a 
lazo el toro del revuelto y todavía ensangrentado redondel.
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III

Esto es, lector amable, lo que antes se llamaba «toro de la 
plebe» y lo que ahora, en tiempos más democráticos, 
llamamos «el toro del pueblo».

Juzga como te plazca; desapruébalo si gustas; celébralo si 
quieres; pero estoy seguro de que, en ningún caso, te 
atreverás a negarme que esta lid en que el arte, como hoy 
acostumbramos a decir, «brilla por su ausencia», y que sirve 
como de escuela para los Poncianos futuros, tiene no poco de 
singular atractivo, de pintoresca hermosura y de gran 
virilidad; que en él nuestro arrojado pueblo pone de 
manifiesto su amor al peligro y su valor característico, 
templando su ánimo para los combates y vigorizando su 
naturaleza.

Tendrá mucho de bárbaro, concedo, pero en él, se forman 
esos hombres que, llenos de ardimiento, son para la patria en 
los campos de batalla fieros servidores, indomables y 
heroicos. No puede ser de otra manera, cuando corre por sus 
venas nobilísima sangre, sangre latina.
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IV

Cuando asisto a este espectáculo, lector discreto, gusto de 
situarme en la puerta de la plaza, para ver salir a los 
concurrentes y recoger los jirones de conversación que dejan 
caer delante de mí.

La multitud agrupada en la calle va dispersándose poco a 
poco. La clase alta torna a su vida triste y monótona, a sus 
fastidios cultos y a sus enervamientos refinados; el pueblo, 
el pobre pueblo, feliz con su cansancio y orgulloso de sus 
proezas taurinas, regresa al hogar en busca de reposo, 
charlando alegremente y acopiando material para contar esa 
noche a sus amigos y vecinos los pormenores de la corrida, y 
alegrar con ellos las horas de trabajo en la famosa fábrica, 
en el obrador humilde o en el acreditado taller.

Una vez me detuve en una esquina de la calle próxima, para 
oír lo que dicen al paso los espectadores, y admirar las 
postreras luces del crepúsculo.

Entre los que por allí pasaron, iban unos españoles decidores 
y francos; unas pollitas de rasgados ojos, muy pagadas de su 
florida primavera; dos yanquis trotones, muy rechonchos y 
altivos, que en vez de botas calzaban cascos de navío, y un 
viejo artesano acompañado de un apuesto mancebo simpático 
y alegre. Y así decían:

Un español: —¡Eso es muleta, chico! ¡Ni en Madrid!

Las pollitas: —Será lo que tú quieras; pero ese hombre es 
muy guapo!…

Uno de los yanquis: —¡Ah! Este pueblo moch barbaridá!…

El artesano, dirigiéndose al joven: —A mi hermano lo mataron 
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en Churubusco, y a mí me hirieron en Molino del Rey…

No oí más. Era ya muy tarde. La noche venía a toda carrera, 
y sobre las montañas del norte las nubes, bañadas por los 
últimos fulgores del sol poniente, parecían alumbradas por el 
reflejo rojizo de un campo de batalla.
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Voto infantil
Al Sr. Lic. Don Victoriano Agüeros

En Febrero de 1892 se presentó al Congreso de los Estados 
Unidos una proposición, encaminada á que esa República 
devolviera á la de Méjico las banderas que nos fueron 
arrebatadas durante la injusta guerra de invasión, en los años 
de 1845 a 1848. El periódico EL TIEMPO protestó contra tal 
proposición, por juzgarla humillante para nuestra patria, y 
tuvo la satisfacción de que á su protesta se adhirieran miles 
de mejicanos. Al fin se logró que dicha devolución no se 
hiciera.—(N. del E.).[1]
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I

Allá por el barrio de los Desamparados, frente a la tienda de 
«El Fénix», en una vetusta casa de vecindad, a la entrada, en 
el departamento de la izquierda…

Si algún día acertáis a pasar por esa calle tortuosa y mal 
empedrada, siempre lodosa y llena de fango por el 
desbordado arroyo, en cuyas márgenes herbosas vagan hasta 
media docena de patos caseros, fijad vuestra atención en una 
puerta baja y angosta, sobre la cual, en un cuadrito azul, algo 
más grande que una pizarra, dice: «Escuela particular para 
niños»… Allí vive el viejo soldado, en una pobre habitación 
que le cuesta cinco duros al mes. Es poco, otro cualquiera 
daría más; pero el propietario que le estima y considera, se 
la alquila en ese precio, a condición de que cuide de los 
entrantes y salientes, cobre alquileres y se entienda con los 
inquilinos, los cuales le dan mucho trabajo; unos por malos 
pagadores, otros por pendencieros y aficionados a la caña. 
Pero don Antonio, con sus setenta años y todo, es hombre de 
temple, y ¡cuidadito!… Con él no hay que jugar.

Cuatro piezas tiene el departamento: en la una, la mayor, 
está la escuela, una escuelita de barrio, acreditada y 
concurrida, donde jueves y sábados se estudia el Ripalda, se 
reza el rosario, y… se canta el Himno Nacional, la hermosa 
canción de la patria mexicana que hace latir los corazones; la 
siguiente es la recámara de la jorobadita, la nieta del 
inválido, una infeliz muchacha, tan deforme como hacendosa; 
la otra sirve de alcoba a don Antonio y en la última tiene la 
cocina. Una cocina muy arreglada y limpia, con su brasero de 
Necoxtla, con su armario lleno de platos y tazas de mil 
colores, y con las paredes cubiertas de cacharros; una 
multitud de cazuelas y cazuelitas, simétricamente colocadas; 
desde la colosal en que, allá, por la segunda decena de junio, 
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condimenta la jibosa un mole de guajolote de rechupete, 
hasta lo minúsculo de la alfarería arribeña, jarritos, 
torteritas, pucheros muy cucos, como para uso de 
liliputienses, mil chucherías baratas de barro de la Puebla, 
que la pobre corcovada se ha complacido en coleccionar.

Aquellas buenas gentes vivían a costa de muchos trabajos, y 
la escuela fué para ellos una tabla de salvación. Don Antonio 
disfrutaba de una pensión del Gobierno, mal pagada, es 
cierto, y que apenas le bastaba para comer «sola, caballo y 
rey», pero, en fin, algo era. Y a fe que Don Antonio se la 
merecía. Estuvo en el sitio de Veracruz con la Guardia 
Nacional de Pluviosilla. Pasada la capitulación, y ardiendo en 
odio contra el invasor, corrió a la capital, se alistó en un 
cuerpo que probablemente entraría pronto en campaña. Se 
batió como un valiente en Padierna, y en Churubusco, y 
después de ver su bandera en manos de un soldado de Pillow, 
una bala de cañón le llevó el brazo izquierdo. ¡Vaya si tenía 
derecho a la pensión!

Allá por los años de 65 a 66, falto de recursos, abrumado de 
deudas y con su nieta enferma, en una palabra, pereciendo 
de hambre, aceptó del Gobierno imperial un empleo 
insignificante, el de portero de una oficina, o algo así, por lo 
cual, cuando se restableció la República, el guardia nacional 
de Pluviosilla, el batallador de Padierna, el mutilado de 
Churubusco, el bravo soldado que sólo simpatizó con el 
Imperio por, cuanto éste contrariaba los intereses y designios 
del yanqui… fué acusado de… ¡traidor a la patria!

Indignóse al saberlo, bufó, maldijo y no volvió a decir palabra 
acerca de su pensión. Colocóse en una hacienda, de 
guardamelado, y de allí volvió enfermo de calenturas 
malignas.

Cierta vez, hace diez años, alguno le dijo que insistiera, que 
no sería difícil que le volvieran la pensión; con buenas 
recomendaciones la cosa era segura…
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—¡No en mis días! —exclamó, y habló de otro asunto.

Pero los tiempos buenos no venían. Un día se dijo:

—Antonio: bien visto, tú no tienes derecho a nada; no 
peleaste en defensa de tu patria, injustamente atacada, por 
interés de unos cuantos duros; así, puesto que tus servicios 
son desconocidos o echados en olvido, mientras tantos que 
lucieron uniformes imperiales y comieron y bebieron a la 
mesa del Archiduque, y recibieron de él cruces y grados, 
medran y están en candelero, ni solicites mercedes, ni 
demandes favores, que eso sería como si fueras a pedir 
limosna a quien tiene el deber de no dejar que te mueras de 
hambre. Así, acuérdate que en tus verdes años tuviste 
algunas letras; recuerda que si los bigardones de tu 
compañía nunca pudieron subírsete a las barbas, bien podrás 
habértelas con dos o tres docenas de chiquillos; ¡a bien que 
si un día se te pronuncian, ya lo sabes, con la Ordenanza 
basta y sobra!

No, Antonio; no, señor sargento del Mixto de Santa Anna, no 
hay que pedir favor ni que rendirle a nadie; vale más que te 
metas a maestro de escuela.

Y dicho y hecho. Ahí lo tienen ustedes en la escuelita del 
barrio de los Desamparados. ¡Y vaya si se cumple allí con la 
Ordenanza!
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II

Son las once y media de la mañana.

¡Qué día tan hermoso! ¡Un día primaveral! Entra la luz a 
torrentes, y los niños, llenos de impaciencia por salir, 
trabajan con inusitada aplicación. Al otro día es día de fiesta, 
día de San José y la hermosa campana del viejo templo de 
San Francisco repica alegremente, anunciando la próxima 
solemnidad.

Don Antonio ha recorrido ya todos los bancos, todas las filas, 
como él dice, y mientras los niños copian las invariables 
muestras que dicen, y no se cansan de repetir «Palo Alto», 
«Cerro Gordo», «Veracruz», «Padierna», «Churubusco», etc., 
etc., o «Texas», «Nuevo México», «Alta California», etc., etc., 
el inválido maestro lee en la silla, su libro favorito, un libro 
muy releído y resobado, tentación eterna de los chiquillos, 
que tiene estampas lindísimas de guerra y soldados, y al 
principio, frente a la portada, un Napoleón a caballo, pasando 
los Alpes, que es una dicha el verle.

Arriba del asiento del señor don Antonio, una Guadalupana 
con su lamparilla delante; a la derecha, contra la pared, el 
pizarrón, y al otro lado un mapa de México.

Algunas veces preguntaban los niños:

—Señor maestro: ¿por qué ha pintado ud. de negro esa parte 
de los Estados Unidos que linda con nuestra República?

—¿Por qué? —respondía el anciano, haciendo un gesto y 
atusándose el poblado y encanecido bigote, un verdadero 
bigote de granadero—. ¿Por qué? ¿No os lo he dicho ya, a ti y 
a todos? ¡Ah! Porque esas tierras están siempre de duelo; 
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fueron inicuamente arrancadas a la patria; están bajo 
extranjero dominio… ¿Ya lo oíste? ¿Ya lo oyeron todos? ¿Ya? 
Pues no lo olviden, y ¡a su lugar todo el mundo!

Leía el veterano, los niños trabajaban alegremente, y quien a 
la sazón pasara, no creería que estaba a las puertas de una 
escuela.

En la última mesa de la tercera clase, un jovencito de 
modesto traje, vivaracho y bien tratadito, de ojos inquietos y 
despejada y noble frente, acaso periodista dentro de algunos 
años, deja la pluma, se entreabre la blusa, y cautelosamente 
saca un rollo de papel: un periódico. Sobre las rodillas, 
protegido por la mesa, desdobla el pliego, le coloca luego 
sobre el cuaderno de escritura, y siguiendo el ejemplo del 
señor don Antonio, se echa a leer.

La sección europea no le interesa, y pasa adelante; sigue con 
la parte amena y allí encuentra grato entretenimiento, pero, 
¡ay!, arrastrado por el encanto de viva narración, olvida que 
está en clase, alza el papel por alto y trata de volver la hoja.

—¿Qué es eso, Enrique? —exclama el veterano—. ¡Linda 
manera de perder el tiempo! ¡Bonito! Pareces un diputado que 
se entera de los sucesos del día! Ven acá, trae ese papelote.

Gran rumor en la clase. Los alumnos volvieron el rostro para 
ver a su compañero, que, sonrojado y temeroso, dejaba su 
asiento y se disponía a obedecer la orden de su maestro. 
Llegóse a la mesita y alargó el periódico.

—¡Amiguito! ¿Qué es eso? ¡A la plana! ¡A la plana! Aquí no se 
viene a leer los periódicos… Aquí no queremos políticos, sino 
muchachos aplicados al estudio…

Enrique volvió a su asiento. Don Antonio arrojó el diario 
desdeñosamente y volvió a su lectura. Repasaba, por 
milésima vez, el desastre de Waterloo.

Los alumnos siguieron escribiendo. La campana de San 
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Francisco entonó un nuevo canto, como diciendo a los 
muchachos: «¡Mañana a pasear! ¡Mañana es día festivo!».

El inválido, movido por irresistible curiosidad, dejó la cesárea 
historia; se puso en pie y tomó el periódico. Extendiólo sobre 
la mesa y fué recorriendo los nombres de cada artículo. 
Alguno de ellos le interesó, sin duda, porque, reclinándose 
sobre la mesa, se puso a leer con grande atención, y a poco 
se le vió ponerse pálido, y luego rojo como la grana. Algo 
murmuraba, alguna exclamación se le escapó. Los niños se 
decían: ¿Qué le pasa al maestro?

No pudo más el buen anciano, e irguiéndose con noble altivez, 
dando un golpe en la mesa, tan fuerte que algunos libros 
cayeron al suelo, gritó:

—¡Silencio! ¡Atención!

Silencio sepulcral. Los chiquillos se miraban asombrados… 
¿Qué pasa? ¿Qué tiene el maestro?

Con trabajo dominó su emoción el veterano, y por fin con 
trémula voz empezó a hablar:

—Hijos míos: yo nunca leo los periódicos; no gusto de ellos, 
prefiero los libros; pero acabo de ver en este diario que trajo 
Enrique, una noticia que me ha llenado de indignación. ¿Sabéis 
lo que pasa? ¿No? Pues voy a decíroslo; algo que tiene que 
disgustar a todo mexicano que ame a su patria, como yo la 
amo, como os he dicho que debéis amarla… Oídme con 
atención, os lo ruego, tened presente que ya sois unos 
hombrecicos, unos hombrucos que deben ser formales. 
Oídme, yo os lo pido.

Con acento conmovido, lleno de expresión, narró clara y 
exactamente las desventuras de la patria, durante la guerra 
con los Estados Unidos; lamentó los desastres, celebró el 
valor de los defensores del suelo natal, cantó —digámoslo 
así, porque canto parecía la elocuencia del noble inválido— 
himnos gloriosos a los héroes de esa guerra, a los bravos 
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paladines que lidiaron contra el invasor; tuvo rasgos sublimes 
al hablar de los «muchachitos» de Chapultepec que se 
portaron allí como unos héroes, y terminó maldiciendo de los 
que, sin razón ni motivo, por vil codicia, por codicia de 
mercaderes, invadieron el territorio mexicano y arrebataron 
a sus hijos aquellas regiones que en el mapa de la escuela 
aparecían pintadas de negro.

—Pues bien —continuó— hijos míos; ya estoy viejo, enfermo, 
achacoso; pero si hubiera hoy otra guerra con los yankees, os 
dejaría, sí, muy contento, para ir a perder, batiéndome, como 
lo hice en Churubusco, contra esos perros, el único brazo que 
me queda.

La chiquillería estaba atónita, muda, boquiabierta, con los 
ojos llenos de lágrimas.

—Pues bien —prosiguió encendido, centelleante la mirada— 
en esa guerra el enemigo nos quitó algunas banderas; 
¡nosotros también se las quitamos! y allá las han tenido como 
trofeo de gloria… ¿De gloria? ¡Gloria es vencer al fuerte! 
¡Gloria, es triunfar de igual a igual en una guerra justa! Y 
ahora, ahora, llamándose amigos, quieren devolvernos esas 
banderas, tintas aún en la sangre de nuestros soldados. No 
sería yo quien, si estuviera en servicio, iría con gusto a 
recibirlas… Muchos hay que no lo quieren, ¡yo soy de esos! y 
vosotros, vosotros, hijos míos, decidme, ¿queréis que Méjico 
recíba esas banderas?

En una exclamación unánime, entusiástica, ardiente, que 
parecía un anuncio de futuras glorias, la turba infantil 
contestó al punto:

—¡¡¡No!!!

—¡Bien! —exclamó el veterano—. ¡Así os quiero!

Y sollozante, bañado en lágrimas, llorando como un niño, 
pero radiante de alegría el rostro, se dejó caer en el asiento, 
murmurando:
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—¡Salgan… salgan… ya dieron las doce… Enrique… toma tu 
periódico!…
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En el anfiteatro
A Vicente Ariza
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I

El buen clérigo retiró la jícara, se limpió los labios con la 
nívea servilletita, y luego acercó el vaso de agua limpidísima, 
fresca y tentadora, bendíjole, y le apuró lentamente, con 
beatífica delectación.

—¡Ea! ¡Gracias a Dios! —exclamó—, y mientras el criado, un 
indizuelo muy aseado y listo, quitaba el velador, decapitó el 
tuxteco, le encendió en una cerilla, cuidando de que 
prendiera bien, y luego se acomodó en la poltrona.

Estábamos junto a la ventana. Desde allí se veían las últimas 
casas del pueblo, el bosque, los ejidos, toda la vega.

—Vamos, amigo mío —prosiguió—, ¿conque quiere Ud. saber 
por cuáles caminos llegué al sacerdocio? Pues… ¡Con mucho 
gusto! ¡Con mucho gusto!

Y agregó, sonriendo dulcemente:

—Va Ud. a oír esta historia. Antes no me era grato 
recordarla; pero, a proporción que me hago viejo, aumenta 
en mí la afición a contar las cosas de antaño. Encuentro 
dulcísimo encanto en referir las aventuras de la mocedad. 
Oiga Ud.: es un caso por extremo original.

Se compuso de nuevo en el asiento, volvió los ojos hacia la 
vega inmensa, luminosa, dorada por los postreros rayos de 
un sol de agosto, y distraído, ensoñador, hundió su triste y 
apacible mirada en las lejanías del valle, más allá del cual 
entre nubes ardientes y violadas tintas brillaba con rosados 
fulgores la nevada mole del Citlaltépetl. Contempló breve 
rato la llanura amarillenta y calorosa de donde subían hasta 
nosotros los mil rumores de la tarde, el mugido de los 
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bueyes y el balido de las cabras que ramoneaban en los 
cercados vecinos. Al fin, como si despertara de penoso 
sueño, tornó a su veguero y a la olvidada conversación.

—Era yo a los trece años un chico tímido e inocentón, como 
toda criatura mimada y consentida. Mi santa madre —¡Dios la 
tenga en gloria!— me amaba como saben amar las madres a 
sus hijos débiles y enfermizos; me cuidaba empeñosa; 
frecuentemente me tenía entre vidrieras, y un bostezo, un 
estornudo, un desperezamiento, eran suficientes para que me 
hiciera guardar cama por muchos días, y para que declarase 
que estaba yo de muerte, y acto continuo viniera el médico. 
Llegaba el Doctor… ¡Me parece que le veo! Un francés, 
bretón de Saint-Malo, un paisano de Chateaubriand, de cabeza 
redonda, rostro sanguíneo, cabellos bermejos, locuaz, ligero 
de movimientos, afable y jovial. Sombrero de anchas alas, un 
sombrero singular, invariable, eterno; pantalón de lino, ancho 
también, anchísimo, inmaculado, sin almidón, que a través de 
sus pliegues descubría correctísimas formas y caía gracioso 
sobre unos pies aplanados y grotescos, que si en un tiempo 
calzaron zueco vandeano, ahora holgaban dentro de unas 
babuchas de dril blanco con punteras de piel charolada, y 
bajo los cuales zapatos, provocando risas, pasaba una trabilla 
arcaica. Llega el buen don Adolfo.

—¡Eh! ¡Pst! ¡Pst! ¿Qué pasa? ¿Qué tiene el principillo?

Me toma el pulso; me hace que le muestre la lengua; me 
pone en la frente aquella su mano suave y tersa, pálida y 
pecosa; mira a todos lados, y hace un gesto de contrariedad 
que mi madre traduce así: «¡Malo! ¡Malísimo! ¡El principillo 
está de viaje!» Hay para ella un instante de horrible silencio. 
El médico juega con la cinta de su reloj… Mi madre le mira 
espantada, y yo pienso angustiado en la dieta, y… en las 
medicinas desagradables que me harán beber.

—¡Pst! ¡Pst! —dice don Adolfo—. ¡Nada, madame! El principillo 
está bueno y sano. ¡Pst! ¡Que deje la cama! ¡Que salga! ¡Que 
corra, que juegue al aire libre, ¿eh? Carne, vino…
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Y dirigiéndose a mí:

—¿El principillo quiere pasear? ¿El principillo quiere frutas, 
helados, dulces? ¡Pst! ¡Todo, todo lo que quiera!

El Doctor se marcha, y mi santa madre me abraza 
alegremente, diciendo:

—¡Hijo! ¡Hijo mío!

Al evocar aquellas dulces memorias el clérigo reía, reía, sí, 
pero sus ojos estaban llenos de lágrimas, de esas lágrimas 
que refrescan y remozan el alma. Enjugólas con su gran 
pañuelo de hierbas… El veguero ardía que era una gloria, 
produciendo una columna de humo gris que pronto esparcían 
en el aposento las brisas que venían del jardín.

El Cura prosiguió:

—Esto pasaba cada ocho días. A los catorce años, por 
prescripción de don Adolfo, me llevaron al campo; me 
hicieron subir y bajar, a pie y a caballo; dispusieron que me 
bañara yo en agua fría, todas las mañanas; que comiera yo 
basta quedar ahito, y del campo volví gordo, alegre, 
coloradote, listo para todo.

Apenas cumplí los quince años se trató seriamente de mi 
porvenir. No éramos ricos y en mí cifraban mis padres sus 
más lisonjeras esperanzas. Salí de la escuela, y —a decir 
verdad—, no muy lleno de ciencia: gramática, aritmética 
(hasta quebrados, que nunca tuve aptitud para el cálculo), 
generalidades de geografía, y… ¡pare Ud. de contar! No; algo 
falta: la debida instrucción religiosa, y una buena letra. 
Escribía yo bien, aunque de cuando en cuando se me 
escapaban faltas de ortografía. Entonces me pusieron 
maestro de latín —«la llave de las ciencias», como se decía 
entonces— y cáteme Ud., amigo mío, metido tarde y mañana 
en la logomaquia del Nebrija, bajo la dirección de un dómine 
tolerante, adulador y obsequioso, que se hacía lenguas del 
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talento y expedición de su discípulo, cuyas aptitudes clásicas 
solía poner más allá de los cuernos de la luna, con gran 
satisfacción de mis padres.

Cierto día pensaron que era preciso, indispensable, para mí, 
en quien miraban un portento, que fuese a proseguir mis 
estudios en Puebla o en Méjico, cerca de un mi tío, persona 
acomodada y bondadosa, dispuesta a recibirme en su casa y a 
conservarme al lado suyo. Mi madre se ponía en razón, pero 
¡quiá!… ¿Separarse de su hijo? ¡Ni por una de las nueve cosas! 
Por fin, después de hablar mucho del asunto, después de 
consultarle con personas graves, se acordó que no me 
alejaría yo mucho de la casa paterna, y que sería… ¡boticario!

Para ello hablaron a un amigo de mi padre, a don Procopio 
Meconio, quien me recibió gustoso en su botica, un 
establecimiento antiquísimo y a la sazón venido a menos por 
causas que merecen ser contadas. Durante muchos años fué 
don Procopio el único farmacéutico de Villaverde, y su botica 
la sola que sacaba los cuartos a los vecinos a cambios de 
agua de azúcar, manteca teñida con grana o con hojas de 
floripondio, y de linaza en polvo. Era mi hombre un vejete de 
nariz aquilina, cuerpo enjuto y amojamado, sempiterno 
jugador de conquián… y de albures, y que había convertido 
su casa en un oratorio de Birján.

¡Valiente tipo don Procopio! ¡Linda botica la suya! Si aquello 
más que tal se me antojaba un almacén de inmundicias, el 
cual —dicho sea de paso— todavía daba mensualmente muy 
buenos dineros a su dueño, y tantos que, a no ser por las 
cuarenta, rico habría muerto el propietario. Tan escandaloso 
era el desaseo de mi señor maestro, que con decir que 
limpiaba con la lengua, antes de taparlas, la boca de las 
jaraperas, queda dicho todo. Por esto se imaginará Ud. lo 
demás.

Allí pasé dos años, haciendo cucuruchos de harina de linaza, 
batiendo ungüento del soldado, y vendiendo a los míseros 
descendientes del heroico Moctecuhuma, los más absurdos 
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específicos, toda la farmacopea mística y prodigiosa: agua de 
los siete evangelios, sudor de señor San Pedro, limaduras de 
marfil, bautizadas con el pomposo nombres de unicornio, y… 
polvos para enamorar, que no eran más que purita magnesia. 
Todo lo vendía caro mi maestro; pero los polvos susodichos 
se vendían a veinticinco pesos la onza!!! ¿Un robo? —dirá Ud. 
Sí, pero robo científico. ¡Hay tantos así! Sepa, amigo mío, 
que sobraban los compradores.

La botica era un mentidero. Allí se reunían todos los viejos 
ociosos de Villaverde, que no eran pocos, para murmurar de 
la holgazanería de los mozos; allí se leían los periódicos, se 
comentaban las noticias que daba «El Monitor Republicano», 
periódico favorito de don Procopio; se discutía de política y 
administración; se conspiraba contra el Gobierno, o los 
gobiernos, que antaño se mudaban como cataplasmas, y se 
jugaba a más y mejor. Hasta que un día, cierto prefecto de 
pocas pulgas, poco amigo de los naipes y enemigo franco de 
oposiciones e intrigas, desterró a don Procopio por desafecto 
al orden establecido, y la botica famosa pasó a otras manos.

Fuíme a mi casa muy regocijado. ¡Ay de mí! ¡Buena se me 
esperaba! ¡Y yo que creía que iba a quedar como chino libre! 
Ya me apuntaba el bozo, ya me gustaba campar por mis 
respetos, de manera que me dí a subir y a bajar calles, con 
el sombrero de lado y el cigarrillo en la boca. Acertó mi 
padre a darse cuenta de mis malas tendencias, me ató corto, 
y me puso en cintura.

—Amiguito… —díjome una noche—, ¡basta de ociosidad! 
Arregle Ud. la maleta… Mañana a trabajar.

—¿Adónde? —pregunté tímidamente—. Ya le he dicho a Ud. 
que era yo muy tímido, y algo cobarde.

—¡Al Hospital!

—¿Al Hospital?

—Sí.
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—¡Pero… papá! ¿Soy acaso un perdido, merecedor de tan 
duro castigo?

—No vas por castigo —replicó mi padre— vas a la botica a 
trabajar. Así lo tengo arreglado con don Basilio, que ayer 
entró de Alcalde. Allí aprenderás mejor que en la casa de 
don Procopio, donde sólo podías aprender a… ¡jugar!

—Yo no aprendí a jugar.

—Tanto mejor.

—Pero, papá… —iba yo a protestar indignado.

—¡Silencio! Y a obedecer.

Acudí a mi madre. La pobrecita estaba bañada en llanto. 
Temía para mí no sé cuántas cosas: enfermedades 
infecciosas, de las cuales suele ser foco un hospital; los 
malos ejemplos de mis compañeros de empleo, el tifo… ¡qué 
sé yo! Todo fué inútil. Al fin, a fuerza de ruegos y de 
súplicas, conseguí demorar siete días mi entrada en el 
Hospital. Pero me voy distrayendo, amigo mío, y casi casi me 
alejo del asunto. Dispénseme Ud.… ¡Es tan grato recordar los 
felices años de la mocedad!

El clérigo volvió los ojos hacia la vega ya entenebrecida. 
Oíase el rumor del río como un gemido prolongado. En el 
horizonte quedaban algunos fuegos vespertinos, jirones de 
ardientes nubes que se iban apagando poco a poco. En un 
claro de cielo, a través de leve coloración lila, fulgura un 
lucero tristemente. En los repliegues obscurecidos de la 
cordillera, en alguna ranchería, humeaban hogueras rojizas, 
una roza, tal vez un horno de carbón.

—¿A qué cansarlo, amigo mío? —prosiguió el clérigo—, ¡a 
qué cansarlo con la expresión de mi angustia! ¡El hospital! No 
se apartaba de mi mente aquel edificio sombrío, lúgubre, de 
paredes desconchadas, y morada de enfermos hediondos y 
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asquerosos. Fué preciso obedecer. Mi padre antes tan dócil y 
fácil a mis ruegos, mostraba esta vez una dureza 
extraordinaria. ¿Por qué tal cambio?

Años después me dijo que uno de los que noche a noche 
concurrían en la botica de don Procopio, le había dicho que 
yo iba por muy malos senderos. ¡Mentira! ¿Y quién había 
dicho eso? El más inmoral, el más cínico de cuantos en 
aquella casa conocí; un jugador empedernido, un viejo 
libertino qué tenía un lenguaje de carretero. Si las palabras 
impuras repugnan en los jóvenes, qué será cuando salen de 
labios de un anciano próximo al sepulcro? En fin, no le 
juzguemos. Acaso le guió el mejor deseo; pero lo cierto es 
que no dijo la verdad.

En aquellos momentos la vieja campana de la Parroquia sonó 
solemnemente.

—¡La oración! —dijo el Cura, poniéndose de pie. Rezó en voz 
baja. Al sentarse me saludó:

—¡Muy buenas noches!
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II

Sigamos la historia. Al presente no conserva el Hospital de 
Villaverde nada de su antiguo aspecto. Entonces era un 
edificio casi ruinoso. Convento de pocos frailes en un tiempo 
y después cuartel, cuando fué destinado a hospital guardaba 
el peor estado. Lóbrego, sombrío, desaseado, entristecía al 
más alegre. La vista de aquellos claustros obscuros oprimía 
el corazón. En el piso bajo estaban los hombres; en el alto 
las mujeres. La botica había sido instalada en un 
departamento que recientemente fué cerrado con vidrieras. 
En las habitaciones contiguas vivían algunos empleados, los 
practicantes y los topiqueros, y un joven, mi compañero de 
labores. En el Hospital me pasaba yo el día; allí comía yo, y 
en la tarde, a eso de las seis, terminado el despacho, ya iba 
yo caminito de mi casa. Durante las horas que permanecía yo 
en aquella triste morada, vivía inquieto y receloso. Jamás 
pasaba del corredor y de las piezas inmediatas. ¿Entrar en 
los salones? ¡Ni por pienso! ¿Ir al anfiteatro? ¡Guárdeme Dios 
de ello! ¿Ver un cadáver? ¡Jamás! ¡Si nunca le había visto yo, 
si nunca tuve valor para ello! Alguno me dijo que topiqueros 
y practicantes sabían jugar a sus compañeros noveles muy 
pesadas burlas. Uno, al acostarse, se encontró entre las 
ropas una mano; otro en la taza de café se halló un dedo de 
niño. Nada de esto sería cierto, pero ello es que desde el día 
en que entré en el Hospital empezó para mí la zozobra, y 
cuidé de evitar las iras y las travesuras de mis compañeros. 
La dí de valiente; hice ostentación de indiferencia, viendo con 
aparente desdén las miserias y horrores de aquel triste 
recinto. Me volví trabajador. Sólo estando ocupado podría 
explicarse aquel retraimiento mío que no me permitía salir 
de la botica. Era yo asqueroso; pero procuré vencerme, y 
poco a poco me acostumbré a oír sin repugnancia la 
descripción de las mil y mil enfermedades inmundas que 
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agobian a la desdichada progenie de Adán. En apariencia era 
yo uno de tantos para quienes el dolor y la desgracia de los 
asilados es cosa insignificante y baladí. Hasta supe hacer 
burla y burla sangrienta de quienes eran víctimas de 
enfermedades ridículas. Pero, ¡ay!, amigo mío, en realidad 
vivía yo con el credo en la boca. La verdad es que supe 
ocultar el horror que me inspiraba todo aquello, y que, a 
fuerza de ingenio, logré pasar por resuelto y decidido. De 
noche… ¡qué sueños y qué pesadillas! Hice punto de amor 
propio no quejarme. Mis padres me decían:

—¡Ya lo ves! No querías ir, y ahora estás muy contento…

Mis compañeros de hospital eran gente alegre. Daban bailes 
en una casa próxima, donde vivían unas chicas de no malos 
bigotes. Varias veces me invitaron, muchas, pero… ¡imposible! 
En mi casa no me habrían dado permiso para concurrir en 
ellos. Tanto encomiaban mis compañeros las tales reuniones, 
tanto las celebraban, las pintaban tan divertidas, concurridas 
por muchas chicas guapas, de la clase popular, es cierto, 
pero francas y corrientes, que la tentación aniquiló en mí 
miedos y temores.

—¡Vamos —me decían mis amigos— vamos, ya verás!

—No puedo —respondí—, los papás no me dejan.

—Mira —díjome uno de los practicantes—: vente a vivir 
aquí… Aquí, de noche, tendrás más libertad. Nos 
escaparemos y nos iremos de prándiga.

No era mala la idea. Esa misma noche, a pretexto de evitar 
idas y venidas, solicité de mis padres vivir en el Hospital. Mi 
madre se opuso, pero mi padre aprobó y favoreció mi 
demanda.

—¡Déjale, mujer —díjole a mi madre—, déjale: que vaya 
aprendiendo a hombre! ¡Tú quisieras tenerle guardado bajo un 
fanal!
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Pronto quedé instalado en una pieza contigua a la botica. 
Noche a noche, después del toque de silencio, tomábamos el 
portante y nos íbamos de tertulia a las casas vecinas. 
Algunas veces no salíamos, y entonces nos reuníamos todos 
en mi habitación. Se charlaba, se reía, se jugaba. Allí aprendí 
y supe cosas que no se enseñaban en la casa de don 
Procopio. Cada semana hacíamos, a escote, un baile en la 
casa de las muchachas susodichas, y, cuando la tertulia era 
en mi cuarto, cenábamos opíparamente. En tales cenas 
consumíamos el vino de la provisión farmacéutica. El triste 
recinto y el cuadro inmediato del dolor humano no eran parte 
a entristecernos.

Me volví malvado y travieso; jugué a mis compañeros muy 
buenas pasadas, y siempre impunemente. Nunca sospechaban 
de mí; jamás descubrieron al autor de la broma. Al fin recibí 
el castigo que me tenía yo merecido.

Cierta noche de mayo, noche muy calurosa, invité a mis 
amigos a tomar un refresco. Fueron a mi habitación y 
bebieron a su sabor. Debe Ud. saber que en la limonada que 
les ofrecí puse una buena cantidad de emético. Ud. supondrá 
lo duro del trance. Nadie chistó; nadie dijo palabra de queja. 
Hasta llegué a creer que la dosis había sido exigua. No 
tardaron en tomar desquite.

¡Y de qué manera! Recuerda Ud. aquello de Virgilio,

Jungebat corpora mortua vivis?
 

Pues así, ni más ni menos.

Había obscurecido. El clérigo arrojó por la ventana el 
consumido tuxteco, y… prosiguió.
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III

Nadie vino a mi habitación esa noche. Pregunté por mis 
compañeros y me dijeron que unos dormían y otros andaban 
de paseo. Me eché en la cama y me puse a leer no sé qué 
librejo de historias amorosas. Leí una o dos horas. A las once 
me desnudé, me metí en la cama, apagué la vela, y me 
dormí. Cuando iba yo conciliando el sueño, oí en el corredor 
los pasos del enfermero de guardia que iba y venía, y, allá, 
muy lejos, el vocear desconcertado de un loco, un pobre 
viejo que decía ser el General Miramón. Se pasaba el día en 
medio del patio, gritando, como si estuviera al frente de las 
tropas:

—¡¡¡Batallones!!! ¡¡¡Flanco derecho!!!

Cuando el infeliz, callaba, oíase, apenas perceptible, un 
rumor vago que parecía venir de los salones: quejas, 
lamentos… Acostumbrado ya a tales cosas, como queda 
dicho, no tardé en dormirme.

De repente desperté. Manos férreas me sujetaban de pies y 
brazos.

Eran mis compañeros, y decían:

—¡Ah! ¿Conque tú fuiste? ¡Ahora las pagarás todas!

Quise moverme y no pude; quise gritar y me taparon la boca. 
Me amordazaron y cargaron conmigo. ¿Adónde? Al anfiteatro. 
El terror me hizo perder el conocimiento.

Desperté —tal es la palabra— y me hallé en un cuarto 
obscuro. El horrible olor del ácido fénico me hizo comprender 
en qué parte estaba yo. Me habían tendido en la plancha, 
entre dos cadáveres, y atado a ellos. Grité. ¡Nadie me oía! 
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Volví a gritar… ¡En vano! El anfiteatro estaba en el fondo de 
la huerta; nadie podía oírme. Los villanos habían dejado una 
linterna encendida, de tal modo dispuesta, que lanzaba sobre 
mí y sobre los cadáveres un reflejo rojizo. Trémulo, 
angustiado, volví la vista en torno mío. De un lado tenía yo 
una negra hedionda, helada, rígida, en cuyo rostro había 
dejado la muerte un gesto de desesperación. ¡Cómo, sobre el 
fondo obscuro de aquella cara macabra, aparecían los 
dientes blancos y descarnados! Abiertos los ojos, contraídas 
las manos por una convulsión tetánica, crecidas las uñas, 
como garras de gavilán, parecía una figura salida del Infierno. 
Del otro lado tenía yo el cuerpo de un obrero cosido a 
puñaladas. En su rostro, intensamente pálido, se dibujaba una 
contracción de ira y de rabia. Herido en el abdomen, 
conservaba aún apósitos y vendas. Olía a pulque agrio. La 
frialdad de los cadáveres me penetraba hasta la médula de 
mis huesos. El rostro de la negra estaba junto al mío, y si 
trataba yo de apartarme de ella tenía yo que descansar la 
mejilla en la cabeza del obrero. Trasudaban los cuerpos algo 
glutinoso que empapaba mi ropa… Pugné por desatarme, 
luché desesperado por romper las ligaduras, y sólo conseguí 
caer de la plancha, con los cuerpos a los cuales me habían 
sujetado. Me resigné a morir, y me abandoné sin ánimo, casi 
sin aliento. En mi cabeza caía de tiempo en tiempo una gota 
de agua. Habituado al ácido fénico, pronto percibí la fetidez 
de la negra… En fin, a qué describir aquello que Ud. se 
imaginará muy bien! A poco sentí que algo corría o se movía 
sobre mí. Eran ratones, ratones hambrientos que venían a 
roer los cadáveres. Logré ahuyentarlos a gritos, 
escupiéndolos, moviéndome en cuanto me era posible. No 
supe más de mí. Al amanecer vinieron a sacarme de aquel 
suplicio. Me encontraron sin conocimiento…

Por este camino llegué al sacerdocio. ¿Quién, después de 
haber visto tan cerca lo que es la muerte, no ve con desdén 
las penas del mundo y las vanidades de la tierra? ¿Quién no 
piensa en las cosas del cielo?
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Al llegar el Cura a este punto de su narración, entró un 
criado.

Buscaban al Párroco para que fuera a asistir a un moribundo.

—¿Quién está de viaje? ¿Dónde es? —preguntó.

—Dicen que es allá, en la última casa del pueblo… Se trata 
de tío Pedro, el limosnero… —respondió el mozo.

—¡Ah! —exclamó el clérigo. Y volviéndose a mí agregó:

—Con permiso de Ud.… No tardaré. Voy a ver a ese infeliz. 
Es un leproso. Espéreme Ud., ¡espéreme para cenar!
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La chachalaca
A Pancho González Mena

Allá por los últimos días de junio cumpliré cuarenta años, y 
lo que voy a referirte, amigo mío, acaeció cuando era yo un 
rapaz, un doctrino que no hubiera podido recitar de coro, sin 
tropiezo ni punto, los diez preceptos del Decálogo. Sin 
embargo, el recuerdo de la pobre avecilla no se aparta de mi 
memoria ni creo que se aparte de ella en los días de la vida…

… El pensamiento humano,
como el mar, sus cádáveres arroja.
 

Así dijo el poeta en admirable canto. Ciertamente, el cerebro 
es un océano siempre agitado, con frecuencia tempestuoso, 
cuyas olas arrojan implacables hacia las playas del olvido los 
despojos del pasado: esperanzas desvanecidas, ilusiones 
malogradas, sueños azules, ardorosos anhelos, vagas 
aspiraciones, nobles ideas, recuerdos regocijados, recuerdos 
tristes. Pero, ¡ah!, éste de la infeliz avecilla lleva años, seis 
lustros, de flotar en alta mar, juguete de las olas, sin que los 
turbiones de la adolescencia, ni las tormentas de la juventud, 
ni las terribles y sombrías tempestades de la edad madura 
hayan conseguido arrojarle a la costa.

Allí está, allí, siempre flotando sobre las crestas de las olas, 
lo mismo en las noches tenebrosas que en los días luminosos 
y serenos. Es como una gota de tinta en la página más blanca 
del libro de mi vida.
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I

Una tarde calurosa, ardiente, una tarde primaveral. Un cielo 
sin nubes, pero inundado de Norte a Sud y de Oriente a 
Poniente por la calina, como si humaredas lejanas, 
diseminadas en los campos, hubiesen espesado la atmósfera 
y extendido en la sabana, sobre las arboledas, sobre los 
plantales de caña de azúcar, un velo de azulino crespón. A lo 
lejos, el río que nos enviaba, de tiempo en tiempo, con el 
rumor sordo de sus aguas, aire fresco, y vivificante. A un 
lado, el viejo trapiche con su ruido monótono. Al otro el 
sendero rojizo, quemado por el sol, bordado de amarillenta 
grama, de escobillares polvosos, de estramonios marchitos 
que suspiraban por las lluvias de mayo. Delante de la casa, 
en el césped húmedo y fresco por el riego reciente, sobre el 
verde tapiz, la abuela venerable y cariñosa, calados los 
anteojos, repasaba páginas de no sé qué libro piadoso; junto 
a ella nuestra madre haciendo labor, y en la natural y mullida 
alfombra, Ernesto, haciendo un papelote; la chiquitina, la 
blonda Niní, muy entretenida con su rorro, y yo, el pacífico 
Rodolfo, sacando de una arca de Noé, juguete en boga, 
elefantes, camellos, cabras, osos, panteras, jirafas, gallos, 
gallinas y unos hermosos y envanecidos pavos reales, cuya 
brillante cola de vidrio hilado se quebraba entre mis dedos… 
Frente a nosotros, uno a uno, lentos, pacíficos, sedientos, 
pasaban los bueyes camino del corral.

¡Hermoso cuadro de la vida rústica! ¡Amable grupo doméstico, 
que nadie hubiera contemplado sin envidia!

Al trazar estas líneas, al consignar en estas hojas fugitivas 
tan dulces y tiernas memorias, descubro por el balcón que 
tengo al frente la casa de mis padres, la heredad de mis 
abuelos. Veo los campos, el bosque, la dehesa, la vieja 
chimenea, de la cual asciende lentamente al cielo una 
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columna de humo azul, y repito los versos de Gutiérrez 
González:

Ya ese fuego lo enciende mano extraña.
Ya es ajena la casa paterna!…
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II

Obscurece. El cielo brilla con sus mil luces, y fulguran en las 
chozas lejanas las llamas del hogar.

Ruido de caballerías, voces de fieles servidores, una sonrisa 
en los labios de mi abuela, una exclamación regocijada de mi 
madre, Niní que se olvida de su bebé, Ernesto que se 
levanta, arrojando los carrizos y la navaja… ¡Es mi padre que 
vuelve de caza! ¡Mi padre con la escopeta al hombro y el 
morral repleto!

Corrí a recibirle. Detrás de él venía Andrés, el criado 
diligente, el bondadoso amigo, el fiel Andrés, a quien mi 
padre, sin mengua de su autoridad, ni menoscabo de su 
decoro, estimaba y quería como un hermano.

—¡Al comedor! —decía mi padre, tomando la mano de Niní—. 
¡Al comedor! Les traigo muchas cosas…

La curiosidad y la impaciencia nos hicieron correr. A poco 
entraba el feliz cazador, enlazando dulcemente con el brazo 
la cintura de la dichosa compañera de su vida.

Pronto el morral estuvo vacío y extendido en la mesa el 
producto de la jornada: un gazapo y media docena de 
perdices.

El conejillo estaba tibio aún: las aves yertas. De nieve 
parecían aquellas patitas rojas como el coral.

Se hablaba de los incidentes de la caza; pero nosotros no 
oíamos nada, en espera de las maravillas que nos habían 
prometido. Niní se atrevió al fin a preguntar?

—¿Y para nosotros? ¿Y para mí?
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Sonrió mi padre con aquella apacible sonrisa de sus delgados 
labios; brilló en sus ojos claros y siempre benévolos un 
relámpago de alegría, y sacó del morral, colgado en 
bandolera, un ramo de frutos morados, casi azules, un racimo 
de granadillas silvestres, y mostrándole en lo alto decía:

—Para la señorita Niní…

La blonda niña dió un salto, queriendo atrapar las frutas que 
al punto cayeron en su mano.

—Para el caballero don Ernesto…

—¿Qué? —dijimos a una.

—Para el caballero don Ernesto y para Rodolfo, una cosita 
muy linda… Adivinen… ¿Qué será?

—¡Un nido de chupamirtos!

—¡Un pajarito herido!

—No.

—¿Caracolitos del almácigo?…

Mi madre sonreía; mi padre se gozaba en atormentar nuestra 
curiosidad.

Al fin hundió la mano en las profundidades del morral, y nos 
mostró, cerca de la lámpara, un huevo, un lindo huevo 
blanco, tinto en la sangre de las perdices.

—¡Un huevo de chachalaca! De la puesta de hoy…

Cuando le cogimos estaba tibio. La ponedora se fué herida… 
—Y pasándole a manos de mi madre, agregó—: Límpialo…

Ernesto y yo nos disputamos el huevo.

La autoridad materna puso término a la discusión.
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—Le guardaremos para ver si la copetona blanca, que es 
buena sacadora, consigue empollarle.

Y ya nos parecía ver a la chachalaca que de aquel huevo 
saliera ir y venir por el corral gritando: «Hay cacao, hay 
cacao!»… Y que desde el bosque vecino le respondía el 
macho: «No hay cacao, no hay cacao!»
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III

A las tres semanas, o poco más, cierto día, al despertar, nos 
dieron una alegre noticia. La copetona blanca tenía catorce 
polluelos, y muy orgullosa de su nidada iba y venía por el 
corral, luciendo entre sus chiquitines uno de extraño aspecto 
que sus hermanos miraban de reojo, las demás gallinas con 
extrañeza y el señor del harén con altivez y menosprecio. La 
chachalaca, fea, cubierta de obscuro vello, torpe, muy 
distinta de sus vivarachitos hermanos, fué desde entonces 
objeto de nuestros cuidados, nuestra constante ocupación, el 
tema inagotable de nuestras pláticas. ¿Cuándo será grande? 
¿Cuándo la veríamos logradita? ¿No la veremos nunca gritar 
y revolver el gallinero? ¡Qué de idas y venidas! ¡Qué de 
viajes! ¡Cómo gritábamos todo el santo día: «¡Hay cacao, no 
hay cacao!…»

La avecilla plumó con un plumaje pardo, triste, luctuoso, que 
hacía contraste con la blancura nítida de los polluelos 
nacidos en el mismo día. No tardó en dejar a la madre 
adoptiva y campar por sus respetos, y, chiquita como era ni 
buscaba abrigo por la noche ni gustaba de los cuidados 
maternales.

Cierto día le dije a Ernesto:

—¿La cogemos?

—No, porque huirá; es arisca y huraña, ¿no lo ves? Los 
pollitos nos conocen y nos quieren, vienen a comer arroz en 
nuestra mano, mientras esa prieta asustadiza y canallona… 
¡No la quieras!

Me quedé solo é intenté atraparla… En vano. La avecilla 
huía… Hice del corral un pueblo revuelto, y no sin pena hube 
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de renunciar a mis propósitos. ¡Tenía yo tantas ganas de 
acariciar y jugar con la chachalaquita!

Algunos días después renové la intentona, pero sin éxito 
feliz. En la brega me encontró Ernesto, y por la noche, a la 
hora de la cena, cuando menos me lo esperaba yo, 
prorrumpió:

—Papá: Rodolfo anda queriendo coger la chachalaquita…

—No hará tal —dijo mi padre—; no lo hará, porque yo se lo 
prohibo. ¿Lo has oído?

Con mi padre no se jugaba; una sola vez decía las cosas; 
nunca repetía sus mandatos.

¡Ah, Dios mío! ¡Qué tentación aquella! De día, de noche, a 
todas horas me perseguía. En vano quería yo pensar en otra 
cosa. Aquel deseo iba creciendo, creciendo, dominándome, 
subyugándome. Así debe suceder a esos hombres que de 
abismo en abismo van a dar en el crimen.

—¿Y por qué no? —pensé—. ¡A la obra!

Busqué un cesto grande, el mayor que había en la casa, y 
corrí hacia el gallinero.

Eran las diez de la mañana. Los gallos escarbaban en la tierra 
floja, buscando alimañas; las gallinas se bañaban en el polvo; 
otras estaban echadas poniendo, y la copetona cacareaba 
alegremente a pico abierto: «Pos… pos… pos posporeso!»

La chachalaquita, al verme, huyó y fué a refugiarse en el 
último rincón del corral… Allá fuí yo con el cesto en alto… 
Sí, sin duda, llegar y atraparla sería cosa de un minuto.

No fué así. Al acercarme corrió al otro extremo del patio, 
saltó sobre unas matas, dió un brinco y consiguió escapar.

—¿Te burlas de mí? —murmuré—. ¡Ya lo verás!
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Y empezó el ataque. La avecilla, azorada, iba de aquí para 
allá, sin detenerse un instante. Las gallinas espantadas, 
volaban o se agrupaban medrosas a la puerta del patio. Yo, 
en campo abierto, jadeante, rojo, quemado por el sol, 
redoblando el brío, seguía en pos del animalito, el cual, 
cansado, rendido, cuando yo daba tregua a mi persecución, 
recobraba fuerza, y luego escapaba victoriosa. Aquello era 
un vértigo… Por fin, en momentos en que el animal se 
detuvo, lancé el cesto y… ¡Chas! ¡Presa!

Me detuve a gozar de mi triunfo.

Cuando yo me incliné, doblando una rodilla, para echar mano 
a mi cautiva, oí la voz de mi padre, severa y reprensiva:

—¡Rodolfo!

Estaba a la puerta del corral. Todo lo había visto. De pronto 
quedé sin movimiento. Me repuse y huí por la bodega. Desde 
allí, mientras mi padre iba a libertar a la prisionera, pude ver 
con espanto que la chachalaquita, laxo el cuello, se agitaba 
moribunda…
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IV

Mi padre no chistó. A la hora de comer, al servirme el primer 
platillo, llamó al criado y en voz baja le dijo algo que no pude 
oír. Estaba yo avergonzado y trémulo, con los ojos llenos de 
lágrimas; me latía el corazón como si fuera a salírseme del 
pecho: era yo un criminal que merecía la horca.

Andrés volvió, trayendo una fuente cubierta con una 
servilleta. Entonces mi padre, como nunca severo, dejó su 
asiento y vino a colocarse a mi lado.

—Rodolfo…

No me atreví a levantar los ojos ni a responder.

—Rodolfo —repitió con dureza hasta entonces desconocida 
en él— ¡descubre esa fuente!

Obedecí temblando… y ¡Dios santo! Allí estaba el cadáver, 
con el pico abierto, destilando sangre.

De codos en la mesa, oculté el rostro entre las manos, sentí 
que me ahogaba y me eché a llorar.

Ernesto y Niní lloraban también.

Papá y mamá comían silenciosos, y, sin duda, apenados y 
tristes…

* * *

Ésta es la historia, amigo mío. Cuando la recuerdo, y la 
recuerdo todos los días, y siempre con dolor y 
remordimientos crueles, me pregunto:
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—¿Qué sentirá el asesino cuando le ponen delante de su 
víctima?
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Mi única mentira
A Enrique Hernández González
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I

Aquello era todas las noches.

Apenas apagábamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito 
leve, cauteloso, tímido, como el que haría un enano de Swift, 
que, a obscuras y de puntillas, explorase el terreno, 
temeroso de graves peligros. A lo que imagino, primero 
reconocía el campo, iba y venía, subía y bajaba, se paseaba a 
su gusto por todas partes, retozaba entre las jaboneras de 
mi lavabo, revolvía los papeles de mi humilde escritorio 
escolar, profanando las odas de Horacio y las églogas de 
Virgilio; se trepaba al «buró», y con toda claridad oía yo 
cerca de mí los pasos del audaz, el roce de sus uñas en la 
fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de la palmatoria.

Una vez quise sorprenderle, y encendí rápidamente una 
cerilla: estaba encaramado en el extremo de la bujía, como 
un equilibrista japonés en lo alto de una pértiga de bambú.

Chiquitín como era, el molesto visitante me causaba miedo 
atroz. Sólo de pensar que, aprovechándose de mi sueño, iría 
a mi cama, se instalaría en las almohadas, saltaría a mi 
cabeza y arrastraría por mis labios aquella colita inestable y 
helada, me daba calofrío. Y héteme en vela, como escucha 
en vísperas de combate, conteniendo el aliento, atento el 
oído y abiertos los ojos para ver a mi osado enemigo. La 
imaginación me lo pintaba —tanto así le temía yo— colosal, 
horrible, hambriento, feroz como una tigre hostigada que ha 
perdido sus cachorros. En esta inquietud, nervioso, 
sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos o tres horas, 
mientras en el otro lecho dormía mi padre el sueño dulce y 
tranquilo que nunca falta a las personas de buena conciencia.

A la mañana olvidaba yo mis temores y recelos de la 
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víspera, sin pensar durante el día en el ratoncillo aquel de 
nuestra alcoba, teatro de sus correrías.

Un día, al volver del colegio, encontré a mi padre disgustado 
y mohino, revolviendo papeles de música y sacudiendo 
pliegos carcomidos. Había descubierto que los ratones 
penetraban en el «sancta sanctorum» de sus amores 
artísticos, y cometían allí graves delitos, crímenes de lesa 
majestad. La requisitoria fué terrible: habían roído obras de 
raro mérito, de subidísimo valor: una ópera de Mozart, la 
«Flauta Encantada», tres sonatas de Beethoven, y la 
«Pastoral» y la «Sinfonía Heroica», y ¡qué sé yo qué más! El 
proceso había sido breve, y como no iban a fallar populares 
jueces, fué la sentencia draconiana: pena de muerte, garrote 
vil.

No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevió a abogar 
por ellos. Yo me permití aconsejar un medio infalible para 
ahuyentar a los bandoleros y evitar crímenes mayores.

—¡Un gato! —dije—. Uno de esos caballeros que gastan por 
las noches luminosas gafas, prestará oportunos servicios en 
esta ocasión. Los malhechores tomarán el portante y 
emigrarán a tierras más propicias, al comedor, a la cocina, a 
la despensa. Allí no se atracarán de sinfonías clásicas, ni se 
hartarán de solfas inmortales, pero podrán encontrar algo 
más sustancioso y nutritivo.

Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis 
enemigos, que lo eran muy temibles para mí los tales 
ratoncillos, me halagaba la idea de un escarmiento ruidoso, 
de una ejecución pública, como esas tan provechosas para el 
periodismo informador, pero, acaso, porque desde niño 
aprendí a no hacer daño alguno a los animales, yo prefería 
los medios preventivos; me ocurrió que era más llano y 
conveniente traer a la casa un gendarme felino, hábil, 
experimentado y listo, que con su presencia ahuyentara a los 
bandidos. Me repugnaba tender lazos ocultos y traidores y 
convertirnos en verdugos, por mucho que eso y más 
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mereciesen los per juiciosos.

—¡El «Morrongo» de mi tía Pepa! —exclamé.

—¿Un gato? —prorrumpió mi padre, sacudiendo un legajo de 
valses viejos—. ¿Qué dices? ¿Para que tengamos que 
lamentar mayores fechorías? No; esos señores de la raza 
felina, esos descendientes de Micifuf, no han entrado aún 
—que yo sepa—, por las novedades de la incineración; siguen 
siendo inhumadores, y con huésped así, no quedará planta 
con vida, ni habrá en el jardín sitio que no rasquen, ni 
almacigo que no destruyan.

—Pero, papá…

—Nada de peros… Además, esa gentezuela es por extremo 
galante, y suele obsequiar a la señora de sus pensamientos 
con tales serenatas y tales trovas…

—«Música del porvenir»… —pensé replicar, echándola de 
satírico, pero no tuve valor para burlarme de las aficiones de 
mi padre, vagneriano incipiente y, como tal, un tanto 
apasionado.

—¿Un gato, dices? ¡Quiá! ¡Una ratonera! Vete á comprarla.

Yo no quise comprar de esas en que las víctimas mueren 
aplastadas o sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegí 
una que parecía un juguete, una jaulita cilíndrica de alambre 
niquelado, montada horizontalmente en un eje, y que giraba 
al menor movimiento de quien, por su mala ventura, caía en 
ella. Así nos ahorraríamos suplicio, sangre y muerte 
espantosa.

En la noche pusimos la ratonera en el lugar conveniente, 
después de colocar en el garfio un pedacito de jamón. Nos 
acostamos precipitadamente, apagamos la vela y quedé en 
acecho…

De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo la tuna 
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con sus amigos y compañeros, porque esa noche vino muy 
tarde, dada la una, pasito a pasito, como si recelara del 
peligro. Caminaba un paso y se detenía, avanzaba y volvía a 
detenerse; algo extraño encontraba en aquel aposento 
perfectamente conocido para él.

—¿De dónde vendrá? —pensaba yo—. ¿De algún convite? ¿De 
algún monipodio, donde se conspira contra los engafados 
caballeros? ¿De rondar el recóndito alcázar donde mora la 
beldad que le tiene ferido de amores? ¡Este doncel 
trasnochador, tan aficionado a la música sabía, debe ser un 
calavera de lo fino.

¡Ah, pícaro! ¡Buena se te espera! Quiera tu destino que 
vengas ahito, y no cedas a las tentaciones de la gula!

El ratoncillo, confiado y seguro, salto a una silla, de allí el 
buró y dióse a ensayar sus ejercicios acrobáticos, brincando 
de la cerillera a la palmatoria, por burla, sin duda, por el 
deseo de reírse de nosotros.

Le vi bajar y correr hacia el estante. En el camino tropezó 
con un papel, con un pedazo de periódico… un fragmento de 
cierto diario… Ahí se entretuvo largo rato. ¿Estaría leyendo? 
No; los roedores no han de gustar de esa literatura. Fuese 
luego hasta la ratonera, atraído, sin duda, por el jamón, y 
¡zas! ¡preso!

¡Qué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin, rin, rin…

Encendí la bugía, corrí al sitio del suceso. El pobre animalito 
pugnaba por salir y pretendía forzar los hierros de su cárcel.

Mi padre despertó.

—¿Cayó?

—No escapará… ¿Y ahora?

—¡Mátale!
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—¡Cómo!

—¿Le tienes miedo?

—No —contesté avergonzado—, pero me dá lástima.

—Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia… 
Sumerge la jaula en una cuba de agua y ahógale.
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III

—Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier —me 
dije—. ¡Yo no le mato!

El trasnochador se revolvía en la jaula como un loco. 
Pretendía huir y no conseguía más que acelerar la rotación 
de su cárcel.

—¡Ah, bribón! ¿Volverás a quitarme el sueño?

¡Y qué bonito era! Gris, de color de pizarra nueva, bien 
dispuesto, ligero, elegante, lustrosa la piel, negros los ojitos 
como dos cuentas de azabache. Me miraba atentamente: 
parecía lloroso, acongojado, como implorando clemencia, 
pidiendo perdón.

Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo a sumergir la 
ratonera… y el valor me faltó. El prisionero no merecía tan 
duro castigo; acaso no era autor de las fechorías, tal vez era 
inocente. ¡Qué sabe un ratoncillo de esas cosas, de «Don 
Juan» y de «Fidelio»! Además: mi víctima tendría padres, 
hermanos, hijos… ¡Tal vez el hambre le había arrastrado al 
crimen!…

Dejé la ratonera y volví a la alcoba.

—¿Le mataste? —preguntó mi padre.

—La verdad… ¡no!… Me dió lástima…

—Le tuviste miedo… y le abriste la jaula… ¿no fué así?

—No, señor —contesté—, dejé la ratonera en el patio. 
Mañana…
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—¡No, al instante vas y le ahogas! —repuso el anciano, con el 
tono imperioso de quien siempre ha sido obedecido.

¡Pobre ánimo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi padre que 
me faltaba valor para obedecerle; que aquello me parecía 
inicuo, atroz, se hubiera reído de mi sensiblería.

Me resolví a cumplir lo mandado.

Pero al fin no lo hice. Salí a la calle y allí puse en libertad al 
prisionero.

—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa, donde si 
hay deliciosos platillos clásicos, hay también ratoneras y 
cubas. No vuelvas que morirás ahogado. Huye y no vengas a 
quitarnos el sueño, ni a causarme penas como ésta que ahora 
me oprime el corazón.

Huyó el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso y feliz.
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IV

¿Qué sentirá un Juez cuando toma la pluma para firmar una 
sentencia de muerte? ¿Qué pasará en el alma del magistrado 
que por muy altos y poderosos motivos no puede conceder 
la vida a un reo de muerte? ¡Sépalo Dios!

Esa noche me ví obligado a decir a mi padre una mentira —la 
primera y la última— la única que oyó de mis labios en toda 
su vida. Esa noche viví muchos años en unos cuantos 
minutos. ¡Bobadas de chiquillos!

Y desde entonces, no puedo escuchar música de Mozart o de 
Beethoven sin acordarme del prisionero a quien dí libertad.

El otro día estaba mi novia tocando la «Pastoral»… Mientras 
ella ejecutaba la maravillosa sinfonía, yo creía mirar 
acurrucadito en un rincón del teclado al ratoncillo aquel, que 
me miraba con sus brillantes ojos negros, alegre y festivo, 
como si me quisiera decir: «¡Gracias! ¡Machas gracias!»
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Amor de niño
A Cayetano Rodríguez Beltrán

¿Te ríes? Sí; un amor profundo, verdadero, que laceró 
cruelmente mi corazón de niño, y que ahora todavía, después 
de tantos años, si le evoco, hace palpitar mi corazón dolorido 
y humedece mis ojos. Oye: vida alegre la nuestra, vida 
regocijada y dichosa que tenía algo del vigor de la 
vegetación del trópico, que se desbordaba por todas partes 
como las trepadoras en las umbrías, ansiosas de aire y de luz.

De diario las tareas escolares, las rudas tareas del Colegio, 
encorvados sobre los clásicos, a vueltas con Horacio y 
Virgilio, rabiando con las dificultades de Terencio y 
maldiciendo de las pompas de Cicerón. Tarea ingrata, y a mi 
juicio estéril, y que ahora doy por bien cumplida porque me 
inició, sin que yo me diera cuenta de ello, en las mil bellezas 
de la gran literatura latina, sin lo cual no repitiera hoy, 
lamiéndome los labios, como si gustara de añejo vino, aquello 
del Mantuano:

Et jam summa procal villarum culmina fumant
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.
 

Mas para todo había tiempo: para salir a merodear por los 
solares baldíos ó deshabitados, a hurtar naranjas; para subir 
a lo más alto del cerro vecino; para tomar delicioso baño en 
las pozas más hondas y sombrías del turbio Albano, o ir a 
vocear en un llano desierto, a la sombra de un ceibo 
aparasolado y susurrante, la «Vida del campo» de Fray Luis 
de León, el «Israelita prisionero» de nuestro Pesado y la 
«Playera» de Justo Sierra.
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Si me es dado por el Cielo llegar a la edad de las nieves, y 
alcanzo larga vida, te aseguro que en los días brumosos y 
entristecidos de mi ancianidad, cuando revivan en mí todos 
los nobles sentimientos que hicieron latir entonces mi 
corazón; al volver la vista a lo pasado, recordaré con alegría 
infantil aquellas excursiones a través de las espesuras y por 
las márgenes de los ríos, de las cuales volvíamos cargados 
de frutos extraños, de flores campesinas y de mil y mil 
variadas yerbas montaraces, que cortaba nuestra mano 
amorosa, con destino a un niña, bella como no lo eran las 
pastoras virgilianas, para una mujer de angélica hermosura, 
todos los días soñada y siempre desconocida.

Algunos de mis compañeros tenían novia y les escribían 
cartitas en papel perfumado, con letra microscópica —eso 
era para nosotros lo más elegante— y a veces con tinta 
purpúrea, como para decirles que ardían en amor como el 
mismísimo Macías cuyas trágicas aventuras nos habían 
dejado boquiabiertos.

En mala hora leímos el poema de don Juan Eugenio. ¡Qué de 
cosas no admiramos en él! ¡Qué de trozos y escenas nos 
aprendimos mejor que los pretéritos y supinos! ¡Cómo 
encendió nuestras almas!

Mis compañeros tenían novia…

Y yo ¿por qué no había de hacer lo mismo que ellos? Pero a 
decir verdad, ninguna me gustaba. De cuantas chiquillas 
privaban entonces por bellas y discretas, no era ninguna de 
mi agrado.

Muchachillas casquivanas —decía yo para mí— que dan oído 
a los requiebros de esos calaveras de mis amigos; que hoy se 
enamoraban de éste y mañana de aquél… Yo soñaba con una 
señorita rubia, de ojos azules, esbelta y tímida, como aquella 
heroína de un drama inglés que, por mi mala suerte decoraba 
el gabinete de mi padre: Cordelia, la dulce Cordelia, ante la 
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cual me quedaba yo absorto, ido, estático. Aquella sí que 
merecía los ramos de orquídeas y los haces de helechos, los 
frutos raros y los nidos de plumón. Y merecía más, mucho 
más: ser amada por tan alta manera, que la pasión que ella 
inspirara ennobleciera mi corazón, alumbrara mi espíritu con 
luces celestes y señoreara por siempre mi albedrío.

Debía poner mi amor en una mujer como aquella, como la 
dulce princesa de rico brial, pie breve y largas trenzas, que 
aparecía en el cuadro, acercándose trémula y llorosa hacia el 
mortuorio lecho de su padre infeliz.

Y a decir lo cierto, me enamoré de aquella imagen, y durante 
muchos meses no viví más que para admirarla como a un 
portento de hermosura, para adorarla rendido, ciego, loco.

Loco, sí, porque aquello era una locura, y a ningún cuerdo le 
ocurriría prendarse de un excelente grabado inglés. Dejé 
amigos y paseos, renuncié a las expansiones vespertinas por 
los collados y las riberas, y, en apariencia, me hice laborioso. 
Concluidas las cátedras volvía a mi casa, me encerraba en el 
gabinete y me entregaba a la contemplación de mi ídolo.

Mi padre me decía:

—Niño, te has vuelto trabajador en demasía; bueno será que 
dejes un rato esos libros.

—No; hay que terminar la versión; esta «Epistola ad Pisones» 
es cosa seria…

Y ahí me teníais en el gabinete, feliz y dichoso, porque 
estaba yo cerca de ella, de la dulce Cordelia, de mi 
encantadora princesa… Pero, ¡ay!, el cuadro estaba en alto y 
era preciso tenerle más cerca. Solicité el permiso paternal 
para arreglar el gabinete; insistí, rogué, volví a rogar, hasta 
que al fin me fué concedido lo que deseaba. Pronto le arreglé 
a mi satisfacción. El cuadro ocupó el sitio principal, donde la 
luz daba de lleno, bajo, al alcance de mis manos.
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Cuando salió el criado, a quien no permití tocar el cuadro, y 
me quedé a solas, trémulo de emoción, murmurando no sé 
qué frase apasionada, me acerqué a mi ídolo y —no te rías, 
que aquello no era para reír— dí rienda suelta a aquel amor, 
y como si se tratara de un ser real, hice a mi Cordelia una 
declaración en toda forma.

Y rendido, sin fuerza, viendo que no respondía a la tierna y 
entusiástica manifestación de mi sentimiento, avergonzado, 
herido en lo más sensible de mi corazón por el desdén de mi 
diosa, me arrojé en el sofá bañado en lágrimas.

—¡Locura —dirás— locura! Dí cuanto quieras; pero, óyeme 
bien, aunque no me creas. Allí, oculto el rostro entre las 
manos, permanecí hasta la caída de la tarde. Obscureció, y 
por el abierto balcón, entró la luz de la luna, y entonces… 
entonces oí en el aposento algo vago y misterioso como el 
ruido de las corolas que se abren al beso de los silfos; como 
el tronido de las azucenas cuando desgarran su traje nupcial; 
como el rumor de los carrizales movidos por el céfiro; como 
el roce de una falda de seda…

Alcé el rostro, y ví, no sé si con asombro o espanto, que el 
cuadro estaba abajo, reclinado sobre el muro; que el grabado 
crecía con él, y que de las tintas obscuras de la estampa se 
desprendía lentamente, indefinida, vaga, vaporosa, una figura 
graciosa y esbelta, que salió del marco y poco a poco se fué 
acercando hasta llegar a mí…

—Mira, Enrique, no te rías de mi locura… —Y llegó, sí, llegó, 
serena, dulce, arrastrando su falda nívea, y cuando estuvo a 
mi lado, levantó aquellos brazos que tan lánguidamente 
caían sobre los pliegues del brial, y poniendo en mi frente 
una mano, me dijo quedo, muy quedito, con dulcísimo acento 
que resonó en mi alma como el eco de una harpa de oro:

—No llores…

¡Un sueño! —dirás. ¿Un sueño de impúber? No; estaba yo 
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despierto, te lo juro!

Alguien entró en el gabinete, llevando una luz. La visión se 
desvaneció. El cuadro estaba en su sitio, y cuando alcé los 
ojos buscando a Cordelia, no ví más en él que el reflejo de la 
lámpara; un reflejo rojizo que parecía incendiarla.

Desde aquel día mi amor fué en aumento. Ni estudiaba yo, ni 
leía, ni tenía tiempo para nada, como no fuera para 
encerrarme en el gabinete, solo con mi amor. No, allí estaba 
ella, pero, ¡ay!, fría, indiferente, desdeñosa; atenta a su 
padre muerto, fija la mirada en aquel anciano que tendido 
sobre un lecho de terciopelo negro, pálido y rígido, ni me 
movía a lástima, ni me inspiraba compasión.

¿Cómo vencer aquella indiferencia? Con ruegos… En vano! Y 
aquel amor de loco crecía y crecía, me dominaba por 
completo, me avasallaba y me hacía pedazos el corazón.

Abatido, desalentado, huía yo al campo, lejos, muy lejos de 
aquella imagen que ejercía en mí fatal influjo.

Ya supondrás que los libros me aburrían, me cansaban; que 
los trabajos escolares eran un suplicio para mí, y que Horacio 
y Virgilio me fueron odiosos como nunca.

En el campo… ¡ah! En el campo me entregaba yo a soñar, a 
pensar en ella. Sentado en alta roca, desde la cual se 
dominaba la ciudad, en una roca rodeada de helechos y de 
flores purpúreas, me abismaba yo en la contemplación de las 
lejanías y mi pensamiento vagaba melancólico y lánguido por 
los mares opalinos que fingían en el horizonte las últimas 
luces del crepúsculo. Llegaba la noche, y friolento y 
desalentado descendía yo, paso a paso, por la vertiente, 
trayendo galanos ramilletes para mi ídolo; pobres flores que 
se marchitaban al píe del cuadro, cerca de aquel viejo Lear 
ya odioso para mí…

A veces cuando vagaba yo con paso distraído por los 
campos, me parecía verla cruzar rápida y fugitiva por las 
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umbrías y creía escuchar el eco de su voz…

Caí enfermo, estuve a punto de morir.

Quince días luché con la muerte. Al volver a la vida, mi 
primer pensamiento fué para Cordelia. Durante la 
convalecencia quise ir al gabinete. Mi buena madre, deseosa 
de complacerme en todo, me condujo hasta allí, ayudada de 
una amiga, y fuí,… Nunca hiciera, yo tal. Al entrar en aquel 
santuario de mi amor misterioso, cuando iba yo a ver a 
aquella por quien suspiraba y padecía, supe con espanto, con 
ira, con rabia, que el cuadro había desaparecido. Dí un grito y 
caí sin sentido…

Después me dijeron que el médico, que durante mi 
enfermedad me visitaba dos o tres veces al día, con una 
insistencia que rayaba en mala crianza pidió el cuadro, y 
tanto le pidió a mi padre que hubo de renunciar a su grabado 
predilecto.

Pues ahora, Enrique, voy a decirte una cosa. Ese amor de 
loco, que locura era y nada más, dejó en mi corazón tan 
hondas huellas, que hasta hoy no le puedo echar en olvido. 
Su recuerdo es dulce para mi alma; es una de esas libélulas 
de oro, una de esas mariposillas cerúleas de que habla no sé 
quién, que vienen hasta nosotros desde los vergeles de 
risueña edad, trayendo en sus alas frescos aromas 
primaverales, algo de la dichosa juventud.

Más tarde, cuando ya no bebíamos en los libros del Venusino

El viejo vino que remoza el alma,
 

ni gustábamos en las églogas de Virgilio la siciliana miel, supe 
que la encantadora niña objeto de mis primeros amores, era 
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una heroína de Shakespeare. Y… seré franco, nunca he leído 
esta tragedia del Rey Lear, de que nos hablabas hace poco, 
ni la he leído, ni he de leerla jamás.
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El asesinato de Palma-Sola
(Histórico)

Al Sr. Lic. D. José López-Portillo y Rojas

Cuando el Juez se disponía a tomar el portante y sombrero 
en mano buscaba por los rincones el bastón de carey y puño 
de oro, el Secretario —un viejo larguirucho, amojamado y 
cetrino, de nariz aguileña, cejas increíbles, luenga barba y 
bigote dorado por el humo del tabaco— dejó su asiento, y 
con la pluma en la oreja y las gafas subidas en la frente, se 
acercó trayendo un legajo.

—Hágame Ud. favor… ¡Un momentito!… Unas firmitas…

—¿Qué es ello? —respondió contrariado el jurisperito.

—Las diligencias aquellas del asesinato de Palma-Sola. Hay 
que sobreseer por falta de datos…

—Dios me lo perdone, amigo don Cosme; pero ese mozo a 
quien echamos a la calle tiene mala cara, muy mala cara! La 
viudita no es de malos bigotes, y…

—Sin embargo… ya usted vió!

—Sí, sí, vamos, deme Ud. una pluma.

Y el Juez tomó asiento, y lenta y pausadamente puso su muy 
respetable nombre y su elegante firma —un rasgo juvenil e 
imperioso— en la última foja del mamotreto, y en sendas 
tirillas otras tantas órdenes de libertad, diciendo, mientras el 
viejo aplanaba sobre ellas una hoja de papel secante:

—Ese crimen, como otros muchos, quedará sin castigo. 
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Nuestra actividad ha sido inútil… En fin… ¿no dicen por ahí 
que donde la humana justicia queda burlada, otra más alta, 
para la cual no hay nada oculto, acusa, condena y castiga?

Don Cosme contestó con un gesto de duda y levantó los 
hombros como si dijera:

—¡Eso dicen!

—¿Hay algo más?

—No, señor.

—Pues, abur!

El secretario recogió tirillas y expedientes, arrellanóse en la 
poltrona y encendió un tuxteco.
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I

En agosto, en plena temporada de lluvias, entrada la noche, 
una noche muy negra y pavorosa, va Casimiro, el honrado y 
laborioso arrendatario, camino de su rancho de Palma-Sola, 
jinete en la Diabla, una excelente mula de muchos codiciada, 
y por la cual le ofrecían hasta ciento cincuenta duros los 
dueños del Ceibo, ciento cincuenta del águila, en platita 
sonante y contante, a la hora que los quisiera, peso sobre 
peso!

—Pero ¡quiá! Casimiro contestaba:

—No, amo. ¿Vender mi Diabla? ¡Nones! ¡Si sólo el nombre es 
lo que le afea! Primero vendo la punta y malbarato el 
cafetalito. Vamos, señor amo: antes empeño la camisa que 
vender la bestia; y luego que mi mujer está que no cabe con 
su mula. Y la verdá, señor, cuando va uno en ella, va uno 
mejor que en el tren! Margarita le tiene un cariño y una ley, 
que… no es capaz! ¡Ni aunque le ofrecieran por ella las perlas 
de la Virgen! Si quiere la otra, mi amo, la Sapa… mañana se 
la traigo. ¡No le recele, patrón. También la Sapa es buena, 
casi que como ésta. Tiene buen paso, ni pajarera ni mañosa. 
De veras, no le desconfíe. Aunque la vea caidita de agujas… 
Se la arrearé pa cá, pa que la vea. Por la vista entra el 
gusto. Ya verá qué rienda. Se la merqué al cotijeño el año 
pasado. Le dí cuarenta. ¡Es barata! Cuarenta me dan; ni medio 
más ni medio menos. ¡Es pa los amos y nada les gano!

¡Qué caminos aquellos, Dios santo! Desde más acá del barreal 
comenzaba lo bueno. Zarzas y acahualeras cerraban el paso, 
y en algunos puntos eran tales los zoquiteros, que las 
bestias se hundían hasta los encuentros; pero ¡pero allí de la 
Diabla! no perdía momento, y libre, ligerita, suelta la brida, 
subía, bajaba, costeaba el lodazal, y se colaba entre los 
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matorrales como Pedro por su casa.

Iba Casimiro cabizbajo y triste. No había motivo para ello, y 
sin embargo estaba asustadizo, y de cuando en cuando le 
daba un vuelco el corazón, como si le amenazara la mayor 
desgracia. Ganas le daban de volverse al Ceibo y allí pasar la 
noche.

De un lado el llano. Del otro el bosque sombrío, negro, 
pavoroso, lleno de espantables rumores: silbidos de 
serpientes, estruendos de árboles viejos que se caían, roncar 
de sapos en zanjas y lagunetas; en los pochates más altos 
ulular de buhos, y allá, al fin de la selva, el estrépito del 
torrente y el ruido creciente del aguacero que venía que 
volaba con un tropel de cien escuadrones a galope.

En la serranía, desatada tempestad; la tormenta estacionada 
en las cimas, un relámpago y otro, y otro, y truenos, y más 
truenos, como si las legiones infernales batallaran allí en 
combate definitivo. En los picachos, en los crestones, en las 
cúspides supremas, los fulgores del rayo se difundían a 
través de las nubes, iluminándolas a cada instante con 
coloraciones fugitivas, rojas, áureas, cerúleas, que dejaban 
ver el sinuoso perfil de los montes y la negra mole de 
fuliginosa cordillera.

En el llano, reses medrosas y ateridas que, refugiadas al pie 
de los huizaches, ramoneaban en las yerbas húmedas; entre 
los matorrales, en las orillas del arroyuelo, entre las mafafas 
resonantes, el centellear de los cocuyos.

—¡A llegar! —se dijo el ranchero componiéndose la manga de 
hule—. ¡A llegar que el agua está encima! ¡Anda, Diabla, que 
ya poco te falta!

Como si adivinara los deseos de su dueño el noble animal 
alargó el paso y taca, taca, taca…

El aguacero. Primero rachas de viento húmedo y frío; luego 
gruesos goterones que caían con estrépito en la arboleda, y 
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en seguida la lluvia desatada.

Avanzaba el jinete a la vera del fangoso camino. Término de 
ésta era el maizal: una milpa magnífica, ya en jilote, cuyas 
cañas estremecidas por el agua y el viento, remedaban 
rumores de crujiente seda. De allí partía una vereda, ancha y 
ascendente, al fin de la cual estaba la casa. A través de las 
plantas se veía el fuego del hogar que ardía con llama 
titilante y rojiza.

Por aquel rumbo dirigió Casimiro su caballería. En vano: la 
Diabla se detuvo alebrestada, renuente, erguida la cabeza, 
altas las orejas.

—¡Epa! ¿Qué te sucede? —exclamó el jinete—. ¡Epa! —repitió.

La Diabla, rebelde al freno, pugnaba por volverse. Casimiro 
gruñó entre dientes un terno y azuzó al animal, hincándole 
las espuelas, pero éste resistía encabritándose.

—¿No quieres? Pues… ¡toma!

Y ¡zas! un par de latigazos, uno por cada lado.

La mula arrancó al trote.

Entre la milpa quedaba un hombre escondido, envuelto en 
negra manga, apoyadas las manos en el cañón de una 
escopeta.
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II

¡Qué alegremente ardían los leños en el hogar! Tronaban los 
tizones y las llamas se retorcían trémulas en torno del 
tronco ennegrecido, proyectando en los muros danzarinas y 
quebradas sombras.

Cuando Casimiro llegó ya Margarita le esperaba en la puerta.

Linda campesina de apiñonado rostro, esbelto talle y grandes 
ojos negros. Sonreía afable y cariñosa. Aquella sonrisa era la 
sonrisa de la traición, encubridor halago de una emoción 
profunda y horrible.

—¡Creí que no venías! ¡Jesús! ¡Si vienes hecho un pato! 
¡Quítate la manga que encharcas esto!

—No me pasó el agua. Luego; voy a desensillar, y a persogar 
a esta mañosa que en la milpa se me armó de un modo que 
por nada quería andar. ¡Si no le arrimo!…

Sintió Margarita que el corazón se le subía a la garganta, y 
tragando saliva y dominándose, murmuró:

—¡Adiós! ¡Vaya! ¿Y por qué?

—Se asustaría… Los animales a veces ven visiones. Si sigue 
con esas mañas, aunque a ti no te cuadre, se la vendo al 
amo. Yo no sé lo que fué.

—El mapachín…

—¡Puede! El cuento es que paró las orejas y que ni a 
cuartazos quería andar.

Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. Uno que otro 
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relámpago allá en la sierra. Casimiro desenjaezó en el 
portalón, fué a persogar la bestia y a poco entraba en la casa.

—¡Caramba! Si vieras: echo de ver que no traigo la pistola.

—No le hace. Pa la falta que me hace.

Margarita se puso lívida al oír esto.

—¿No bebes?

—Echate el café y tráite la limeta. Estoy cansado y quiero 
dormir.
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III

Media noche pasada, porque el gallo había cantado dos 
veces, oyóse en el techo un golpe, como el de una piedra 
chiquita, lanzada sin fuerza. Casimiro roncaba. Margarita no 
dormía, no había querido dormir.

—¡Casimiro! ¡Casimiro!

—¿Qué cosa? —contestó medio dormido.

—¡Casimiro!

—¡Oh! ¿qué quieres?

—¿Oíste?

—No.

—Alguno anda allá afuera.

—¿Por qué?

—Oí ruido.

—¡Déjame dormir!

—No; si clarito oí el ruido. Los animales están inquietos. Oí 
ruido como de gente que se acerca. Si vendrán a robarse las 
bestias.

—No, mujer, si el perro no ladra…

—Porque no está. Desde ayer no parece.

—¡Voy! —rezongó el ranchero saltando de la cama—. ¡Y 
luego que no tengo la pistola!
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—Coge el machete.

El ranchero se embrocó el zarape, tomó el machete y salió al 
portalón.

El cielo se había despejado. La luna iluminaba con triste 
claridad arboledas y maizales; ligera brisa susurraba en las 
palmas, y los charcos reproducían aquí y allá, el menguante 
disco del pálido satélite.

Las mulas se revolvían inquietas. La Diabla, al sentir a su 
amo, relinchó de alegría.

Margarita dejó el lecho, y quedo, muy quedo, de puntillas, 
conteniendo el aliento, fría de terror, erizado el cabello, se 
fué hasta la puerta. Allí, en espera de algo terrible, se 
detuvo a escuchar…

De repente sonó un disparo. Se oyó un grito; después un ¡ay! 
lastimero; en seguida un quejido; y luego el aterrador silencio 
del campo adormecido.

De entre la espesura del cafetal se destacó un bulto. Un 
hombre que con el arma en la mano llegó hasta el portalón, 
y que en voz muy baja, como si tuviera miedo de sí mismo, 
como si temiera escuchar sus propias palabras, dijo:

—¡Ya!…
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IV

Ocho años después, cierto día del mes de mayo, conversaban 
muy alegres y entretenidos el Juez que ya conocemos y su 
Secretario don Cosme.

—¿Se acuerda Ud., amigo —dijo el primero—, del asesinato 
de Palma-Sola?

—¡Vaya si me acuerdo! —respondió el viejo, echando una 
bocanada de humo—. Ud. creía que la mujer, que, por cierto 
no era de malos bigotes, y el muchacho que pusimos en 
libertad…

—¡Y sigo en la mía, señor don Cosme!

En aquel momento entró una mujer que llevaba de la mano a 
un muchachillo, como de siete años, muy raquítico y 
enclenque. La mujer parecía más enferma que la infeliz 
criatura. Pálida, exangüe, encanecida, aparentaba doble edad 
de la que tenía; pero en sus ojos brillaba aún vivísimo rayo 
de hermosura.

El Juez y su secretario la reconocieron al momento. La 
miraron de pies a cabeza y luego se miraron asombrados. Era 
Margarita.

—¿Qué quería Ud., señora? —preguntó el Juez.

La mujer permaneció muda algunos instantes.

—¿Qué deseaba Ud.? —repitió don Cosme.

—Señor Juez —dijo al fin—: ¿Se acuerda Ud. de Casimiro 
González, aquel que… mataron en Palma-Sola?
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—Sí, ¿por qué?

—Porque, señor, ya no puedo más… ya esto no es vivir… y 
vengo… vengo a decirlo todo, a decir quiénes lo mataron…

—Y… ¡quiénes lo mataron? —replicó el magistrado con 
imponente severidad.

—La verdá, señor, ¡yo!… ¡y el que ahora es mi marido!

Y la desdichada mujer cayó de rodillas, y presa de mortal 
congoja, ahogándose, se echó a llorar.
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Justicia popular
A Erasmo Castellanos

Son las diez de la mañana y el sol quema, abrasa en el valle. 
Llueve fuego en la rambla del cercano río, y la calina 
principia a extender sus velos en la llanura y envuelve en 
gasas las montañas. Ni el vientecillo más leve mueve las 
frondas. Zumba la «chicharra» en las espesuras, y el 
«carpintero» golpea el duro tronco de las ceibas. En las 
arenas diamantinas de la ribera centellea el sol, y en 
pintoresca ronda un enjambre de mariposas de mil colores, 
busca en los charcos humedad y frescura.

El bosque de «huarumbos», de higueras bravías, de sonantes 
bananeros y de floridos «jonotes», convida al reposo, y las 
orquídeas de aroma matinal embalsaman el ambiente.

En el cafetal sombrío, húmedo y fresco, todo es bullicio y 
algazara, ruido de follajes, risas juveniles, canciones dichas 
entre dientes, carcajadas festivas.

Temprano empezó el corte, y buena parte del plantío quedó 
despojado de sus frutos purpúreos.

Límite del cafetal es un riachuelo de pocas y límpidas aguas, 
protegido por un toldo de pasionarias silvestres que de un 
lado al otro extienden sus guías y forman tupidísima red 
florida, entre la cual cuelgan sus maduros globos las 
nectáreas granadas campesinas. En las pozas, bajo los 
«cacaos», media docena de chicos, caña en mano, y el rostro 
radiante de alegría, pescan regocijados. Cada pececillo que 
cae en el anzuelo merece un saludo. En tanto, en el cafetal 
sigue el trabajo, se enreda la conversación entre mozas y 
mozos, y en los cestos sube hasta desbordarse la roja cereza.
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Cuando calla la gente en la espesura, y los granujas, atentos 
a la pesca, se están quedos, resuena allá a lo lejos sordo 
ruido, el golpe acompasado de los majadores: ¡tan! ¡tan! ¡tan!

¡Buena cosecha! Antonio, el dueño del rancho, está contento. 
El año ha sido próvido; los cafetos se rinden al peso de los 
frutos, y ya están listos, en bodega, quince quintales 
completos, que darán a su dueño, vendidos en Pluviosilla o 
en Villaverde, cuatrocientos veinticinco duros… ¡Y lo que 
falta por levantar!

En el rancho, todo es alegría. Trabaja mucha gente. Delante 
de la casa, en grandes petates, se tuesta al sol buena 
cantidad del preciadísimo grano; los majadores trabajan tan 
bien, que es una gloria el verlos, y en el portalón, en varios 
grupos, las «limpiadoras» separan el «caracolillo» de la 
«planchuela».

Antonio vigila celoso las labores; Merced, su esposa, trajina 
adentro. El humo sube en espiral del pajizo techo de la casa, 
y el palmear de las tortilleras anuncia que ha llegado, o no 
tardará en llegar, la hora del almuerzo. El humo de la leña 
húmeda que arde en el «tlecuile», inunda la casa y portalón, 
sale por entre los muros de caña, y asciende lento y azulado 
hacia las regiones despejadas del cielo. Delante de la casa, 
en el espacio libre, bajo los naranjos cargados de fruto, cerca 
del vallado de carrizos que circunda el huertecillo, cacarean 
las ponedoras, cloquean las cluecas, pían tímidamente los 
polluelos de la última nidada invernal, y el gallo, un gallo 
giro, de espolones recios y cresta amoratada, orgulloso y 
envanecido de sus odaliscas, se pasea con aire triunfador, 
hace la rueda a la más linda, y, de tiempo en tiempo lanza a 
los vientos su imperiosa voz: «¡Quiquiriquí!»

Charlan de muchas cosas los del portalón. Pancho, el más 
garrido mozo, habla de cacerías con los menores; tía Chepa, 
de sus achaques y dolamas; tío Juan, de su vida de soldado, 
de sus hazañas contra los yanquis; y las mozas, todas de 
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ojos negros y vivarachos, mientras sus dedos apartan los 
granos, no dan paz a la lengua, y hablan de cierto mancebo 
«charreador», gala y orgullo de la comarca, ganancioso en las 
últimas carreras de «Cuichapan», cosechero pesudo, y un tipo 
de lo más reguapo cuando pasa en el «Tordo», terciado el 
zarape multicolor, al desgaire el galoneado sombrero, y firme 
y apuesto en la escarceadora caballería. Sonríen maliciosas, 
y bromean, y lanzan amables indirectas a Nieves, la hija de 
Antonio, que según dicen, es la preferida del doncel.

—Oye, Clara —dice una riendo y mostrando la blanca 
dentadura— dice Nieves que no! ¡Figúrate! Si yo la ví 
embobada, con la boca abierta, contemplando a Daniel. Y el 
otro, tan descaradote, que no le quitaba los ojos…

—Los ojos aquellos, que parecen brasitas —murmuró otra.

Nieves baja la vista avergonzada y finge que no oye lo que 
sus amigas están diciendo.

Salta tía Chepa, y dice en tono dejoso:

—¡Ah muchachas! ¡Ustedes sólo piensan en que se han de 
casar!…

Y volviéndose a sus compañeras:

—¡Pa las riumas, nadita como la tripa de Judas!… En injusión 
de aguardiente, tibiecita, por la noche, y donde duele, talla y 
talla, y flota que flota, hasta que se embeba! Y de veras: 
¡como con la mano! Las riumas vienen del aire, y por eso se 
quitan con yerbas de olor.

Pancho, muy seriote y grave, satisfecho de su auditorio, sigue 
contando sus aventuras de caza:

—Los perros comenzaron a latir y yo dije: ¡allá voy! Y pa allá 
me juí. Le metí espuelas al cuaco… ¡y arriba! De que yo ví la 
cuernamenta, cargué la escopeta, y me aguardé por entre los 
acahuales. El venado que pasa y yo que le tiendo el fusil, y 
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que le aflojo un tiro, y otro! Saltó el animal, cayó, volvió a 
saltar, se alzó, siguió corriendo y yo tras él. Ya le iba yo a 
apuntar de nuevo, cuando lo ví que tambaleaba. Se atrastó 
entre los huizaches y fué a caer entre las yerbas del arroyo. 
Los perros venían latiendo. Yo llegué antes que ellos, agarré 
el cachicuerno, y ¡zás! ¡lo degollé! ¡De veras que mi escopeta 
es buena! ¡Los dos tiros juntos! ¡Mira si es buena!

Todos charlan y trabajan alegremente, cuando de pronto una 
exclamación de Marcelino, el majador que está más cerca del 
portalón, interrumpe la charla.

—¡El chitero!

—¡El chitero! —contestan a una, corriendo hacia afuera, para 
ver el gavilán que anda cerca.

Ciérnese en el espacio, o en rapidísimo giro va y viene, 
buscando con mirada fascinadora, al través del follaje, a los 
tímidos polluelos.

El gallo dió la voz de alerta; huyeron las gallinas hacia lo más 
espeso del cafetal, en busca de refugio, y los polluelos se 
agrupan en torno de la clueca y se esconden medrosos bajo 
las alas maternales. Sólo una, la más bella, una de copete 
rizado, y nívea pluma, madre joven e inexperta, parece 
indiferente, y cloquea tranquila mientras los hijos, asustados, 
la buscan presurosos.

El gavilán va y viene. Ya la vió, ya la acecha. En rápido 
descenso cae como una saeta, y rozando el suelo con la 
punta de las alas, recorre el corral, y se va, llevándose 
mísero polluelo, el más lindo, el más blanco, el más vivo! En 
vano ha querido defenderle la madre. De nada le sirvieron a 
la infeliz el afilado pico y las alas robustas. El chitero se 
remontó con su presa, y huye, para devorarla en un picacho 
de la serranía.

El gallo tiembla; las odaliscas han desaparecido, y sólo se 
oye, allá en la espesura, un grito débil, con el cual avisan que 
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el enemigo está cerca, que es preciso huir y esconderse en 
lo más tupido de los matorrales.

De pronto exclama Pancho:

—¡Ya volverá!

Y corre apresurado hacia la casa. No tarda en salir. Trae la 
escopeta. Al cargarla, murmura entre dientes un temo 
amenazador. Nadie habla. El mancebo sale al llano. Los chicos 
que pescaban en el arroyuelo le siguen, mientras la tía 
Chepa corre hasta lo más recóndito del bosque.

De allí vuelve a poco persiguiendo a las gallinas. Éstas, 
azoradas, corren hacia el portalón. Tranquilas y descuidadas, 
al abrigo del viejo techo, se creen seguras, y el gallo torna a 
sus requiebros y paliques y las gallinas a su cacareo, y las 
cluecas a cloquear, y los polluelos vagan alegres y 
descuidados del peligro que les amenaza. Sólo la copetona 
blanca está triste y apenada. ¡Ha perdido un hijo!

—¡Ahí viene! —gritan de pronto las mujeres—. ¡Silencio!

El gavilán torna en busca de otra presa. Seguro de 
arrebatarla vuelve victorioso. Se aproxima lentamente como 
si fuera a ranchos lejanos… Pero repentinamente acelera el 
vuelo, duplica la fuerza de sus remos, sube, y baja, trazando 
en el espacio curvas caprichosas, y de pronto cae en el 
corral. Suena un tiro, y el rapaz carnívoro, herido en una ala, 
viene a tierra, voltejeando y vencido. El tiro del mozo fué 
certero. Resuena en el portalón un grito de júbilo. La 
chiquillería corre en tropel y se agrupa en torno del ave 
moribunda.

Pancho, con la escopeta al hombro, muy orgulloso de su 
puntería, acude también.

Las mujeres comentan y celebran calurosamente la muerte 
del chitero. Los chicos quisieran hacerle pedazos. El ave, 
moribunda, casi exangüe, aletea y se agita con las últimas 
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convulsiones de la agonía.

El mozo mira un rato a su víctima y llama la atención de los 
niños acerca de las pujantes garras del animal.

—¡Ahora, muchachos, a colgarlo! ¡En el jobo del camino!

Momentos después, entre los gritos de los muchachos, y 
saludado por mil silbidos, el gavilán queda pendiente de la 
rama más vigorosa del copado jobo. Aún está vivo el rapaz; 
pasea en torno suyo los feroces e inyectados ojos, aletea de 
cuando en cuando, y por fin expira en uno u otro balanceo. 
Las poderosas y anchas alas quedan laxas; las corvas garras 
quedan crispadas, y del abierto y amarillento pico se 
desprenden, lentas y pausadas, gruesas gotas de sangre 
negra, espesa y humeante.

—¡Viva Pancho! ¡Viva! —gritan los chicos y se retiran del 
patíbulo tarareando un toque militar… ¡tan, tan tarrán, tan… 
tan tarrán tan! ¡Rata plán!
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El desertor
Al incomparable novelista
Don José María de Pereda
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I

Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma está el 
rancho. Del otro lado de la hondonada, a la derecha, una 
selva impenetrable, secular, donde abundan faisanes, 
perdices y chachalacas. A la izquierda, profundísimo 
barranco. Una sima de obscuro fondo, en cuyos bordes 
despliegan sus penachos airosos los helechos arborescentes, 
mecen las heliconias sus brillantes hojas, y abre sus abanicos 
el rispido huarumbo; un desbordamiento magnífico de 
enredaderas y trepadoras, una cascada de quiebra-platos, 
rojos, azules, blancos, amarillos-copas de dorada seda que la 
aurora llena de diamantes. En el punto más estrecho de la 
barranca, sobre el abismo, un grueso tronco sirve de puente.

Allá muy lejos, muy lejos, cañales y plantíos, los últimos 
bastiones de la Sierra, el cielo de la costa poblado de 
cúmulos, en el cual dibujan los galambaos cintas movibles, 
deltas voladoras. Más acá sombríos cafetales, platanares 
rumorosos, milpas susurrantes, grandes bosques de cedros, 
ceibas y yoloxóchiles, sonoros al soplo de las auras 
matutinas, musicales, armónicos. Allí zumban las chicharras 
ebrias de luz, y deja oír el carpintero laborioso, los golpes 
repetidos de su pico acerado.

Un manguero de esférica y gigantesca copa, toda reclamos y 
aleteos; a su pie dos casas de carrizo con piramidales techos 
de zacate: una, chica, que sirve de troje y de cocina; otra 
mayor, cómoda y amplia, donde vive la honrada familia del 
tío Juan.

Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy pagado de la 
hermosura de sus cuarenta odaliscas; cloquean irascibles las 
cluecas aprisionadas; cacarean con maternal regocijo las 
ponedoras y pían los chiquitines de la última nidada 
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veraniega. En el empedrado del portalón, Alí, el viejo y 
cariñoso Alí, sueña con su difunto amo, gruñe, y, de tiempo 
en tiempo, sacude la cola para espantarse las moscas.

En el horcón, en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde 
parlotea sin parar: «¡Lorito perro, perro!… ¿Eres casado?… 
¡Já… já… já…! ¡Qué regalo!»

Los mancebos están en el campo, en la milpa, en el cafetal, 
en la dehesa. Las dos muchachas, Lucía, la de los ojos 
negros, y Mercedes, la del cuerpecito gentil, andan muy 
atareadas en la cocina. Humea el techo de la casa y huele el 
aire a leña verde que se quema, y el palmotear de la 
tortillera resuena alegre y brioso, como diciendo: ¡Venid, que 
ya es hora!

Señora Luisa trabaja en el portalón, sentada en un butaque, 
caladas las antiparras. Junto a ella duerme el gato, hila que 
te hila…

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se siente 
ahora débil y cobarde. No han bastado a calmar su dolor tres 
largos años de llorar día y noche. Pasan las semanas y los 
meses, y ¡en vano! No puede olvidar a tío Juan, a su «pobre 
viejo», como ella le decía. Ni un instante aparta de la 
memoria aquella noche horrible, tempestuosa, sangrienta, en 
que, volviendo de la Villa, en la cuesta del Jobo, unos 
bandidos asesinaron al honrado labriego.

¿De qué sirve —piensa— que reine en esta casa la 
abundancia; de qué sirve que los cafetos se dobleguen al 
peso de los frutos y los maizales prometan pingüe cosecha, y 
la torada cause envidia a cuantos la ven? ¿De qué sirve todo 
esto, y qué vale, si quien debía gozar de ello, primero que 
nadie, quien trabajó tanto y tanto para conseguirlo, no vive 
ya?
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La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los 
anteojos y enjuga sus mejillas con la punta de un gran 
pañuelo azul. Suspira, se santigua, y reza, quedito, muy 
quedito…
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II

El desertor salió al campo con Antonio. El pobre hombre es 
trabajador y se desvive por ayudar a los muchachos, pagando 
así la hospitalidad que recibe. Cuida de las reses cuando los 
muchachos están en la Villa, raja leña, desgrana mazorcas y 
labra cucharas y molinillos. En la noche, después del rosario y 
de la cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir muy bien. 
Señora Luisa lo quiere mucho. El desertor —así le llamaban 
todos— paga el cariño de la anciana leyéndole las vidas de 
los Santos, en un tomo del «Año Cristiano», muy viejo y 
comido de polilla.

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la 
autoridad. Pero allí está seguro, protegido por aquellas 
gentes tan nobles y sencillas, que le miran con lástima y le 
tratan como si fuera de la casa y de la familia. Lucía y 
Mercedes le sirven al pensamiento. Los muchachos le traen 
de la ciudad puros, cigarros y aguardiente catalán para que 
haga las once. Antonio le regaló una blusa de franela azul; 
Pedro, un pantalón nuevo; señora Luisa unas botas de 
vaqueta, porque el pobre hombre estaba casi descalzo.

Los muchachos le hallaron una mañana en el cafetal, 
dormido, cansado, enfermo, acaso muriéndose de hambre. Le 
despertaron, Le montaron en el overo y le llevaron a la casa.

Él les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y 
divierten a los muchachos; les refiere lances con los indios 
bárbaros y horrores de la «pronuncia» y de la «bola», que 
asustan a la viuda, la cual no puede comprender que los 
hombres se maten así, cuando los campos están pidiendo a 
gritos que vengan a cultivarlos, y ofreciendo pagar con 
creces el trabajo.
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Dice el desertor que es de Sonora; que fué arrebatado de su 
casa, por la leva; que era feliz y dichoso al lado de su mujer 
y de sus hijos: una niña que apenas gateaba y un chiquitín 
muy vivo, que hacía ya unas planas tan lindas, que a poco iba 
a ganar a su maestro. Dice también que desertó, porque ya 
estaba cansado de aquella esclavitud y aburrido de servir en 
el Regimiento, y si llegan a descubrirle, le fusilarán sin 
remedio.

Cuando de esto se trata, señora Luisa muy conmovida, le 
tranquiliza, diciéndole que en el rancho está seguro; que le 
ocultarán, que nada le ha de faltar; que cuando quiera y le 
convenga irse, tendrá caballo y dinero para el viaje; no 
mucho, pero algo, lo que se pueda…

El infeliz, agradecido y con los ojos llenos de agua, promete 
ser útil a sus protectores.
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III

Aún no vuelven del campo los mancebos. Señora Luisa sigue 
en su labor y las muchachas disponen el almuerzo. Óyense 
voces desconocidas en la vereda. Cinco hombres llegan 
armados con sendas carabinas. El Teniente de Justicia y los 
suyos.

—¡Alabo a Dios!

—¡Alabado sea! —murmura la viuda, dejando la obra—. 
¡Adentro la gente!…

—Comadrita, buenos días… ¿cómo va de males? ¿Y las 
muchachas y Antonio y Pedro?

—Buenos, compadre… ¡con el favor de Dios!

—¿Y mi comadre, y el piltontli?

—¡Con salú, comadrita!

—Siéntate, jálate el banco… ¿Qué te trae por acá?

—¡Ay, comadre! ¡Cosas!

—¿Vienes a llevar a mis hijos?

—No…

—¡Como vienes tan armao y con tu patrulla!…

—No, comadrita… cosas de la tenencia.

—Pronto pixcarán los muchachos… y el día de la viuda van a 
tener fiesta… Traerás a todos para que se diviertan. Yo no 
quiero fandango, pero ¡qué se ha de hacer! ¡que se diviertan! 
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¡Están en sus años! ¡Sólo tu compadre no se divertirá! ¿Te 
acuerdas —agregó con ternura, lanzando un suspiro— cómo 
se divertía mi viejo, con sus años y todo? ¡Parecía un 
muchacho!

—Lo mesmo, comadrita; pero consuélese, que no se menea la 
hoja de la milpa sin la voluntad de Nuestro Señor! A nosotros 
no nos pertenece averiguar lo que es motivao a esas 
desgracias… ¡no más pedir por el alma del difunto!

El labriego pretendía consolar a la pobre anciana. Ésta, 
llorosa, prosiguió:

—¿Qué te trujo, Pablo?

—¡Ay, comadre! Una orden del Juez, ésta… —y sacó de la 
bolsa del pantalón un papel doblado en cuatro—. Esque acá 
tienen escondido un hombre!…

Señora Luisa se estremeció sorprendida.

—¿Un hombre?

—Sí, un hombre que es un criminal. Esque ustedes lo tienen 
escondido aquí… sin saber quién es… ¡que si lo supieran!…

—¿Pues quién es?

—Dicen… El Juez dice que es mañoso…

—A decirte lo cierto —replicó la anciana llena de susto, 
desechando un presentimiento horrible y dominando la 
emoción— a decir verdá, aquí tuvimos, aquí estuvo un probe 
desertor… Vino y nos pidió hospitalidá, y se la dimos… Ya 
sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar posada 
al peregrino… Pero el probecito ya se fué… ¡ya se fué! la 
otra semana, el día domingo. Así es que vinieron tarde… ¡Más 
vale! ¡Probes gentes! Las cogen de leva, después se desertan 
y luego los quieren fusilar…
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—Sí, comadrita, muy verdá que es eso, pero el que estuvo 
aquí no es de esos, no es desertor como se les afigura… a 
ustedes.

—Pues entonces… ¿qué es?

—Yo, la verdá, comadrita, no quisiera decírselo, pero lo que 
es desertor… ¡no es! En el Juzgado me dijeron que era…

—¡Acaba, por María Santísima!

—Que es, vaya, pues uno de los que… uno de los que 
maltrataron a usté, comadrita, y de los que machetearon al 
probe de mi compadrito…

—¿De veras? —exclamó la anciana pálida como un cadáver. 
El Teniente hizo una señal afirmativa.

—¡No! No lo creas… serán calunias y falsos…

Así dijo la viuda aparentando serenidad, pero en sus ojos 
relampagueaba la venganza, y sin quererlo, dirigía iracundas 
miradas hacia el cafetal, donde a la sazón estaba el asesino.

—Sí, comadrita… Si ya los otros cayeron en poder de la 
Justicia, y cantaron, cantaron, cantaron toditito… De seguro 
que los afusilan!

—¡Pues si es, que sea! —replicó señora Luisa, levantando los 
hombros—. ¡Que sea! Ya está perdonado… ¡Gracias a María 
Santísima que ya se fué! Pero no lo creas; han de ser falsos 
testimonios… Ese hombre no tiene cara de asesino, 
compadre! ¡Si vieras, compadre! ¡Si vieras, cómo leía la vida 
de los santos!… Si tú quieres registra la casa… Si aquí 
estuviera, si estuviera aquí, yo misma te lo entregaba, sí, yo 
misma, para que pagara su delito. Eso es lo que merecen 
esos bribones… ¡que los cuelguen de un palo!

* * *
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Fuese el Teniente seguido de sus compañeros. A poco 
llegaron los muchachos. El desertor, temeroso de ser 
descubierto o de que dieran con él, se había quedado oculto 
en el cafetal.
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IV

La viuda y las muchachas hablaban en el portalón con Pedro 
y con Antonio, un campesino fornido y valiente. Traía un 
machete al cinto y escuchaba a la anciana con generoso 
interés.

—Pero, ¿quién lo denunció?

—¡Quién sabe. Sería el mayoral de Xochicuáhuitl…

—Pues entonces, señora madre —dijo el mancebo con aire 
resuelto y franco, echándose atrás el jarano—, que se vaya 
lueguito. Le daremos el overo. No, mejor el tordillo, ya está 
viejo, pero todavía anda bien… No hay más que meterle las 
espuelas… ¡ni eso! Con sólo hablarle, ni el polvo le ven a 
uno… Le daré mi pistola, y algo, aunque sea para los 
primeros días.

—Como tú quieras; lo que quieras, pero pronto!

—Entonces, tú, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Allá 
te lo despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices 
que todo se lo regalamos; que nos escriba para que sepamos 
de él; que no lo vayan a coger porque se la truenan! Tú, 
Lucía, recógele sus cosas y hazle la maleta con todo. Ponle 
veinte pesos y mi sarape. Pero así, prontito… Voy a traerlo 
para que se despida de ustedes…

—No, Antonio, ¡eso sí que no! No quiero verlo aquí! —replicó 
la anciana inquieta y sombría, en lucha con su conciencia.

—¿Por qué?

—¿Y si vuelve mi compadre?
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—Tiene usté razón. Entonces de allí lo despacho.
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V

Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el 
portalón, esperando ver al fugitivo, cuando pasara por el 
estrecho y peligroso puente.

—¡Se va llorando! No quería, no quería… —contaba 
Antonio—. Me encargó muchas cosas para ustedes; que no se 
olviden de él; que él mandará una carta cuando llegue a su 
tierra; que si lo cogen y lo fusilan, que le rueguen a Dios por 
su alma!

—¡Pobre! —murmuraban las muchachas y lloriqueaban. 
Señora Luisa callaba. No pudo más, llamó aparte a su hijo, y 
díjole en voz baja:

—¿Sabes quién es ese hombre?

—¡No!

—¡Uno de los que mataron a tu padre!

La heroica mujer no dijo más y se cubrió el rostro con las 
manos.

Antonio entró rápidamente en la casa y salió a poco con un 
rifle.

En aquel instante el «desertor», con la maleta al hombro, iba 
llegando al puente. Antes de atravesarlo se volvió para 
saludar a los que le miraban desde la casa, y gritaba:

—¡Adiós! ¡Adiós!

Antonio preparó el rifle y apuntó.
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Al ruido del arma, señora Luisa se dirigió hacia el vengador.

—No tires, hijo mío —gritaba la anciana con sublime 
energía—. ¡Dios te está mirando!

El joven bajó el rifle, le arrojó con desprecio, y quedó mudo, 
fija la vista en el suelo. Después, sin desplegar los labios, 
paso a pasito, se acercó a la viuda y la abrazó.

Lucía y Mercedes se miraban atónitas.

El desertor pasó el puente, subió la cuestecilla, y se perdió 
en la espesura.

El loro parloteaba en su estaca:

—«Já… já… já! ¡Qué regalo!»
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La noche triste
(1819)

Al Sr. Lic. D. Victoriano Salado Alvarez
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I

Era el Sr. don Francisco de Hevia, Coronel del Regimiento de 
Castilla, un militar por extremo pundonoroso, valiente y 
ameritado, tan quisquilloso en las cosas del servicio, que 
pasaba por uno de los jefes más exigentes y terribles de 
cuantos sostenían en Nueva España los derechos de la 
corona de Carlos V.

Nunca risa placentera alegró aquel su rostro moreno, donde 
parecían unidos en simpático maridaje el ardor impetuoso del 
morisco y la férrea energía del castellano.

Distinguíale, por desgracia, altivo y colérico carácter, del cual 
se contaban horrores tamaños, y tales que a ellos atribuían 
muchos el que no hubiera alcanzado grados mayores en los 
Reales Ejércitos. Ni en formación ceñía espada —según 
fama—, por expresa prohibición de S. M. a causa de haber 
matado a un recluta, cierto día de parada en un arrebato de 
ira.

Era tan aseado que, al decir de sus asistentes, tenía tantas 
mudas de ropa blanca como días el año, y jamás, ni aun 
estando en guerra, se le vió en los vestidos la más leve 
mancha.

Cristiano viejo y rancio —como buen castellano— aunque un 
si es no es maleado por aquel liberalismo regalista, 
declamador y ardiente de la Junta de Aranjuez, que por boca 
de Quintana, y en proclamas escritas, a juicio de Capmany, 
en «estilo anfibio con vocabulario francés», desahogó sus 
opiniones histórico-políticas, nuestro Coronel, andaba muy 
extraviado en lo que loca a fueros eclesiásticos, no 
embargante lo cual cumplía casi de diario con sus deberes 
religiosos, como si le hubiesen estado prescriptos y 
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ampliamente precisados en la Ordenanza.

No gustaba de compañeros ni de fiestas ni de holganzas, huía 
de galantes aventuras, aunque no era insensible a los 
encantos de recatadas femeniles bellezas, y tenía por fruto 
vedado las ruidosas alegrías de la trashumante vida militar. 
Galante y cortés con las damas cuyo trato no buscaba, pero 
que nunca veía con desdén, mostrábase cariñoso con los 
niños y leal y franco con sus amigos, que eran pocos, y entre 
los cuales se contaba uno muy virtuoso y sabio, el Sr. Dr. don 
Miguel Valentín y Tamayo, honor y gloria del púlpito 
mejicano, y otro muy probo y benéfico, el acaudalado 
peninsular don Juan Antonio Gómez, de grata memoria, 
introductor de los mangos de Manila y del café en la comarca 
cordobesa.

Placíale el juego, pero de modo singular: todos los días 
pasaba largas horas en su casa o en la fonda, jugando al 
solitario, entretenimiento infantil que le ponía a salvo de 
incidentes y lances asaz peligrosos para hombre como él de 
ímpetus tan fieros.

Bastaba el nombre de Hevia para alejar las guerrillas 
insurgentes algunas leguas en contorno, y a jefe tan activo, 
perito y afamado, debió muchos triunfos el poder virreinal, 
así como la pacificación de las Villas de Orizaba y Córdoba, 
allá por el año de 1820.
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II

Corría tranquilo el de 19, y los habitantes de la Muy Leal 
Villa de Orizaba, pacíficos y laboriosos por atavismo, 
gozaban de los beneficios de la paz sin temor de que 
americanos o realistas entraran a saco su próspera ciudad.

El comercio y la agricultura iban recobrando, poco a poco, su 
perdida actividad; la arrierada del Interior bajaba hacia la 
Costa para buscar fletes en la Veracruz o traer de Alvarado 
camarones y pescado secos; y el vecindario comenzaba a 
reponerse de perjuicios y daños causados por la guerra. Mas 
otras calamidades le tenían conturbado y en aflicción: un 
terremoto había echado a tierra el tercer cuerpo de la torre 
de la Concordia, hermoso templo de los padres oratorienses; 
el sarampión arrebataba docenas y docenas de chiquillos, y 
horrorosa sequía malogró las siembras de tabaco, los 
«frijolares», como los llamaban rústicos y labriegos, en los 
cuales plantíos cifraban los orizabeños risueñas esperanzas 
de pingües necesitados medios.

Afligidos y apenados los piadosos habitantes de la pluviosa 
villa, hicieron, según la vieja usanza, novenario solemnísimo 
en honor y gloria de la milagrosa Imagen del Señor del 
Calvario —dón precioso del Ilmo. Sr. don Juan de Palafox y 
Mendoza, atrabiliario obispo de la Puebla de los Ángeles, más 
digno de memoria por su «Historia de China», que por sus 
ruidosas querellas contra los Hijos de San Ignacio de 
Loyola—, en demanda de misericordia y remedio de males.

Llenábase de gente, mañana y tarde, la vetusta y humilde 
capilla del venerado Crucifijo, a las horas del devoto 
ejercicio, en el cual concurrían los fieles con sendas candelas 
de cera y sendas limosnas; se rezaba el «rosario» o la «vía-
sacra»; se cantaba la «letanía de los santos», el «alabado» o 
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el «Jesús amoroso», y «remataba todo» —como dicen los 
apuntes de un curioso— «con una fuerte disciplina o 
azotaina».

En aquellos tiempos de severa piedad y de heroico amor 
patrio, era costumbre en Orizaba, siempre que alguna 
calamidad afligía a los vecinos —y grandísima fué para éstos 
la pérdida de la cosecha de tabaco—, que el I. Cabildo 
dirigiera atento oficio al M. R. P. Guardián del Colegio 
Apostólico de San José de Gracia, pidiendo misión pública a la 
benemérita Comunidad. Los buenos frailes accedían gustosos, 
y a los pocos días se daba comienzo al cristiano ejercicio.

Pidió misión en esa vez el M. I. Ayuntamiento, a la sazón 
presidido por uno de los más conspicuos vecinos, y con 
asistencia del Concejo y en la primera quincena de octubre 
los franciscanos principiaron sus evangélicas y santas tareas, 
a tiempo que una compañía de volatines y faranduleros, 
capitaneada por un payaso de fama, llamado Félix Cancela, 
tendía maromas, alzaba tablados y sacudía sus arambeles en 
el corral de la Ronca Llamas, dueño de un palenque de gallos, 
sito a espaldas de la capilla donde se celebraban los 
expiatorios cultos.

Ya verás, lector amable, cómo la farándula provocó «casus 
belli», poniendo frente a frente la espada y la cogulla.
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III

Viernes, 15 de octubre, día de Santa Teresa y tercero o 
cuarto de misión, a eso de las tres de la tarde, salieron los 
franciscanos del templo parroquial.

Tocaban rogativa las campanas, y los frailes asistidos de sus 
legos y crucifijo en mano, al frente de numerosos diversos 
grupos de gente, tomaron por distintos barrios de la Villa, 
cantando el himno de los «Corazones», llamando a penitencia 
y dirigiendo a los tibios, a los indiferentes y a los pecadores 
públicos con quienes se topaban al paso punzadoras saetillas. 
Así llamaban a ciertas coplas o versos sueltos de arte 
mínima con que daban descanso al rezar y oportuno alivio al 
fatigado predicador.

En la calle más amplia, en la más cómoda encrucijada se 
cumplían los actos principales del ejercicio. Allí cualesquiera 
vecinos proporcionaban una mesa monumental, labrada en 
cedro perdurable, de aquellas de pesado asiento y garras de 
león, la cual quedaba pronto convertida en púlpito, 
sustentador a las veces de muy elocuentes oradores en 
quienes rebosaban, justo es decirlo, conmovedora elocuencia 
y eficaz unción.

Terminado entre lágrimas el vehemente discurso él seguía 
adelante la procesión para detenerse en la plazuela próxima, 
donde otro orador, tan elocuente como el primero, subía a la 
improvisada cátedra, y así el numeroso concurso podía 
escuchar y escuchaba lloroso y hondamente conmovido tres 
o cuatro sermones que le movían a penitencia y a vivo dolor 
de sus pecados.

Al caer la tarde, cuando la noche bajaba a todo correr por las 
entonces boscosas faldas del Borrego, uno de los grupos 
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—presidido por Fray Joaquín Ferrando—, y que venía del no 
distante monasterio del Carmen, acertó a detenerse, nadie ha 
sabido si casual o intencionalmente, frente al corral de la 
Llanos, donde volatines y faranduleros se daban a Satanás y 
lamentaban la falta de concurrentes que admiraran y 
aplaudieran los chistes y glosas de Cancela, el salto mortal 
del más hábil de los volteadores, y el donoso pasillo o el 
picaresco sainete con que se pondría término a la fiesta.

Predicaban frente al palenque los franciscanos, y (cosa rara 
en frailes españoles) tronaban contra el teatro con más ardor 
que Tertuliano y con más encono que el mismísimo Juan 
Jacobo Rousseau.

Exasperados los volatines y temerosos de un quebranto, que 
no consiguieron evitar, no sabían qué hacer, hasta que, al fin, 
Cancela, enharinado y pintarrajeado de mil colores, y vestido 
ya el traje sembrado de oropeles, se decidió a jugar el todo 
por el todo.

Algunas personas estaban de tertulia cerca del tablado; el 
Subdelegado don Pedro María Fernández; algunos oficiales del 
Batallón de Castilla; mi abuelo paterno, cuyo nombre llevo, y 
que había salido de Córdoba con la familia toda, huyendo del 
vómito, que ese año hacía de las suyas en la Villa de los 
Treinta Caballeros… y el mismísimo Hevia que, por caso raro, 
había dejado aquella tarde su partida de solitario, para 
concurrir en el corral con algunos amigos.

Dirigióse Cancela al Coronel —acaso porque de sus pocas 
pulgas y de su enérgico carácter esperaba eficaz remedio—, 
y quejóse del mal éxito del espectáculo anunciado por culpa 
de los padres que a las puertas del corral echaban contra la 
profana diversión, y con perjuicio de la Compañía, rayos y 
centellas.

Oyóle paciente el irascible Coronel, quien cambió, en voz 
baja, breves y terminantes palabras con el subdelegado, 
ordenándole que prestara atención a los quejosos. Salió al 
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punto don Pedro María y suplicó a los misioneros que fuesen 
a continuar su sermón a sitio más apropiado y distante, y 
obedientes los frailes siguieron calle arriba hasta la plaza del 
Cura, y cerca de don José Bermúdez, hoy esquina de la Calle 
4.ª del Calvario y 3.ª de San Rafael.

Pero ni por esas venía la gente al espectáculo, y Hevia, que 
tal vez deseaba dar esparcimiento a su ánimo, comenzó a 
impacientarse. Habló con uno de los volatines, quien le dijo 
que los franciscanos seguían predicando no lejos del 
improvisado coliseo. Montó en ira al oírle, y haciendo a los 
presentes imperioso ademán para que le siguieran, salió 
camino del lugar indicado.

A poco andar se encontró con la multitud que de rodillas 
escuchaba el sermón, y pasando entre ella con no poca 
dificultad, que su violencia de ánimo hacía mayor, emprendió 
acercarse al orador. Mas no había llegado hasta él, cuando 
blandiendo el bastón, principió a gritar en tono de cólera mal 
reprimida:

—¡Padre! ¡Ya le mandé decir que fuese a predicar a su 
convento!

El misionero seguía su discurso, sin darse cuenta de lo que 
pasaba, cuando el pueblo piadoso que había comprendido ya 
la actitud Amenazante de Hevia prorrumpió en gritos 
tremendos de «¡Viva Jesús!» «¡Muera el demonio!» que por tal 
tuvieron las mujeres, y muchos hombres, al impío que tenía 
trazas de arremeter contra quien predicaba el Evangelio.

Cierto mozo llamado Angulo, lechuguino de baja clase e hijo 
de una viuda que, al decir de los maldicientes de antaño, no 
era de malos bigotes ni de muy santa vida, arrebató a Hevia 
el bastoncillo. En unos cuantos segundos llegó la valiosa caña 
a manos del orador.

Esto fué para la multitud como señal de ataque. Todas las 
mujeres se precipitaron contra el irritado Coronel, y dieron 
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sobre él a golpes y pellizcos.

A duras penas consiguió Hevia salir del paso; retrocedió, y 
tomó por las calles de San Miguel, de la Bóveda y de la 
Factoría hasta las casas del Marqués de la Colina, frente a la 
Plaza del Mercado, donde estaba el cuartel. Entró echando 
espuma —como acostumbramos a decir de quien está 
montado en cólera—, y desde la puerta del cuarto de 
banderas gritó con voz tonante:

—¡Granaderos! ¡Arriba! ¡Carguen!

Y salió a poco a la cabeza de los granaderos, que iban al 
mando inmediato del Capitán Pasaron.

Protegidos por la obscuridad formaron silenciosamente los 
soldados al costado de la Parroquia, cuyo cementerio estaba 
rodeado entonces por una barda con arcos invertidos como 
los que ahora pueden verse en la iglesia del Carmen.

Las mujeres saboreaban su triunfo. El sermón había 
terminado, y frailes y devotos cantaban el «Alabado», cuando 
una voz terrorífica los hizo callar.

—¡Apunten! ¡Fuego!

Y sonó una descarga. Por fortuna Pasaron, en voz baja, había 
ordenado a la tropa que disparase al aire.

Hevia mandó cargar de nuevo; pero no había sobre quién 
tirar. La multitud se había dispersado, buscando refugio en 
las casas vecinas y por las calles próximas.

El belicoso jefe refrenó sus iras y dispuso que los granaderos 
volvieran al Cuartel.

Esto se conoce en las tradiciones de Pluviosilla con el nombre 
de «noche triste de Orizaba y derrota de Hevia por las 
viejas».
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Noche triste fué aquella para todos; noche de zozobras y de 
susto. Contábase que al día siguiente la Plaza del Cura, hoy 
Parque Castillo, estaba cubierta de sombreros, rebozos, 
chanclas y sarapes, que sus dueños no se habían atrevido a 
recoger.

El 16, antes de medio día, la M. R. Comunidad del Colegio 
Apostólico de San José de Gracia, presidida por su Guardián, 
un santo varón, trasunto de los Gante, los Motolinia y los 
Serra, Fray Lorenzo Socies, con diligencia cristiana y seráfica 
humildad, dieron a Hevia, en su alojamiento completa 
satisfacción por los sucesos de la víspera, y le pidieron «por 
Jesucristo Crucificado» que viera con ojos de piedad a los 
devotos y pacíficos habitantes de la «Muy Leal Villa de 
Orizaba».

A 4 de septiembre de 1889.
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La misa de madrugada
(1866)

Al Sr. Pbro. D. Juan María de la Bandera
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I

El reloj de la Basílica dió las tres. Y luego, en la alcoba 
inmediata, el «cucú» del P. Rector las dió también, como 
repitiendo la hora, y a poco el achacoso y cascado péndulo 
del dormitorio lanzó metálico ronquido, y, tras un ruido de 
leves campanillas, murmuró: ¡tin! ¡tin! ¡tin!

La llamita blanca de la veladora chisporroteaba vacilante y 
próxima a extinguirse. Agonizaba. De cuando en cuando, 
como si quisiera agotar las pocas fuerzas que le quedaban, 
ardía con luces juveniles, languidecía casi hasta apagarse, y 
estallaba después en azulados medrosos relámpagos que 
parecían aumentar la intensidad de las sombras dando a los 
objetos, principalmente, a la cajonera monumental 
—verdadera cómoda de sacristía— aspectos extraños y 
terríficos.

La igualdad de los muebles, la colocación simétrica de las 
camas, alineadas a cada lado contra los muros, la desnudez 
helada de éstos, la vaga claridad lunar que trabajosamente 
entraba por los vidrios empañados y rotos de las ventanas, 
daban al salón mucho de la pavorosa tristeza que tienen las 
salas de los hospitales.

Cuando se reanimaba la veladora percibía yo desde mi lecho 
el gran cuadro de la Guadalupana, protectora del dormitorio 
y del colegio, antiquísimo cuadro, de marco plateresco, 
curioso patrocinio en el cual estaban retratados el Arzobispo 
Núñez de Haro y el Canónigo Belle y Cisneros.

Mis trece compañeros dormían a pierna suelta. Pobres niños 
de coro, bulliciosos «coloraditos» de la Insigne e Imperial 
Colegiata de Santa María de Guadalupe, cansados por el 
trabajo, rendidos por la diaria faena de ayudar dos o tres 
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misas, salmodiar las horas canónicas, acolitar aquí y allá, en 
la Catedral, en el Pocito, y en el Cerro o en las Capuchinas, 
estudiar versículos y repasar lecciones de gramática, 
explicada todas las tardes por un caballero muy amable y 
muy lechuguino que cada lunes nos obsequiaba con 
caramelitos deliciosos de «El Paraíso Terrestre», los niños 
caían todas las noches —al decir del P. Vicerrector— como 
piedra en barranco. Dormían ese venturoso sueño de los 
trece años que la inocencia y el cansancio hacen más 
profundo y sereno. Yo solamente estaba despierto. Dulces 
recuerdos del hogar paterno, avivados el día anterior por una 
carta tierna y sentida como todas las que una madre escribe 
al hijo ausente, me tenían en vela presa de tormentoso 
insomnio.

Lejos, allá muy lejos, a muchas leguas de la gran ciudad, 
lejos de aquellas estériles colinas pobladas de cactos y de 
malezas espinosas, había ríos de aguas límpidas y sonoras, 
praderas enflorecidas, montañas boscosas… Y allí estaban 
mis amiguitos de la niñez, mi nodriza, viejos servidores que 
me cuidaran como a las niñas de sus ojos, mi casa, mis 
padres, mi alegría, mi dicha.

El colegio con su aspecto monacal, con sus altas paredes 
ennegrecidas, con su estrecho patio, sin fuentes, sin flores, 
sin árboles; las cúpulas cercanas; las cuatro torres de la 
Basílica, siempre iguales, siempre en el mismo sitio, pesaban 
sobre mi alma como la losa de un sepulcro…

¡Quién se hubiera escapado de allí, como pájaro fugitivo, para 
emigrar con las golondrinas, moradoras de los vetustos 
campanarios que a fines de septiembre, allá por el día de San 
Miguel, partían en bandadas rumbo al Levante, hacia la casa 
de mis padres!

En mis días nublados, que lo eran todos; en mis tristezas de 
muchacho ensoñador y melancólico; en mis horas 
interminables de atroz desconsuelo, aquella vida de trabajo, 
demasiado monótona y severa para alegres niños; aquella 
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vida entre sacerdotal y estudiantil, era para mí 
desesperante, acongojadora, horrible; siempre igual, sólo 
turbada por los exámenes, las fiestas de los Naturales y de 
la Aparición y por nuestra fiesta, la brillante fiesta de los 
Santos Inocentes, en que muy seriotes nos dábamos el 
gustazo de ver cómo un «coloradito» entonaba los salmos y 
dirigía el coro, otro cantaba la calenda y otro tenía durante 
la misa, bajo su enflorada batuta de plata, a Larios, a Morán, 
a Valle y al mismísimo P. Caballero, y lo que era mejor, reír, 
ese día, de salmistas y cantores que, no sin refunfuños ni 
mohines, tenían que cargar los ciriales y columpiar los 
incensarios.

Habría yo cambiado mi vida por la de un mendigo, con tal de 
que me hubiera sido dado volver al seno de los míos, a mis 
fértiles campos, a mis alegres montañas, al hogar de mis 
padres.

Cuando ahora hago memoria de aquellos tiempos, siento que 
los amo y suspiro por ellos; pero entonces los días me 
parecían sin sol; los meses, todos, invernales; los años se 
sucedían uno y otro iguales, grises, tediosos, desolados. 
Creía que en todo el mundo no había otro más infortunado 
que yo.

¡Qué de penas! ¡Ni los mártires, cuyos tormentos nos contaba 
todas las noches el «Año Cristiano»!

Mis compañeros dormían tranquilos: eran felices. A menudo 
recibían la visita de sus amigos, de sus parientes, de sus 
padres; no les faltaban los besos maternales. Yo era el único 
que vivía allí como en tierra de castigo, sin más días alegres 
que aquellos en que recibía de mis buenos padres una carta 
llena de santos y piadosos consejos. No tenía yo cerca de mí, 
ni parientes ni amigos.

¡Qué dulcemente dormían mis compañeros! Me parece que 
oigo roncar a Alberto Caray y a Gallardito, un gemelo 
delicado como un vidrio veneciano, ya entonces habilísimo 
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calígrafo, capaz de copiar con rasgos de su pluma, el Pasmo 
de Sicilia y la Concepción de Murillo.

Acaso soñaban con una tamalada prometida por el 
Penitenciario o el Magistral; tal vez con una excursión 
dominguera a Santa Isabel, a la Escalera, a Punta del Río, o 
con una tarde de equitación en pacíficos pollinos, por los 
llanos, antes desiertos y siempre desolados, de la hacienda 
de Aragón.

Mi única idea era volver a la casa paterna. Siempre estaba mi 
pensamiento en la Casa de Diligencias, o iba camino de Río 
Frío sin temor de malhechores y guerrilleros.

Al fin, esa noche, el sueño me rindió. Empecé a soñar…

La diligencia… Montañas cubiertas de rica vegetación… Un 
volcán… Una ciudad querida… ¡Mi hogar!…

Pisaba ya los umbrales de mi casa, cuando oí mi nombre… y 
desperté. El P. Rector, palmatoria en mano, estaba junto a 
mí, y sonriendo me decía:

—Amiguito… ¡levántese Ud.!…
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II

A poco, casi todos los muchachos estaban despiertos. El 
dormitorio se había animado como por encanto, con esa 
animación regocijada que sólo se ve en los colegios, si un 
suceso tan importante como inesperado viene a turbar el 
orden. Unos sentados al borde de la cama, otros vistiéndose, 
preguntaban con tenaz curiosidad al criado que acababa de 
entrar:

—¿Qué sucede?

—Nada…

—¡Nada! ¿Y nos despiertan a esta hora?

—Para que bajen a la iglesia… Dicen… que viene el 
Emperador…

—¿El Emperador? —preguntaron en coro los despiertos que 
aún no dejaban la cama. ¿El Emperador?

—Sí.

—¡El Emperador! —exclamaban como si ya vieran entrar por 
la puerta del dormitorio al blondo Archiduque, precedido de 
su brillante cuerpo de alabarderos y seguido de vistoso 
cortejo, todo placas, diamantes y cruces.

—Sí —afirmaba el criado— y la Emperatriz…

—¡Qué Emperatriz ni qué alcachofas! —murmuró un 
soñoliento desesperezándose—. ¿La Emperatriz a las cuatro 
de la mañana?

—Sí, viene a oír misa…
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—¿A estas horas? ¡Sólo que esté loca! ¡Qué gusto que no 
tengo que levantarme!

La charla y el desorden eran tales en el dormitorio, que el P. 
Rector salió, y con acento severo, dijo desde la puerta de su 
cuarto:

—¡Silencio! Cuatro nada más…

Los demás… ¡a dormir!… ¡Jubilado por dos meses el que no 
obedezca! —y volviéndose a mí, agregó:

—¡Los mantos nuevos! ¡Sobrepellices limpias!

¡Era natural! Los mantos nuevos, los de paño de Sedán, unos 
mantos de grana, anchurosos, cardenalicios, que habían 
costado un dineral y que únicamente veían el sol en días 
solemnes y en las fiestas clásicas.
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III

Bajamos a la Basílica. La sacristía estaba iluminada. El P. 
Mondragón disponía sobre la cómoda central ricos 
paramentos. El sacerdote que debía celebrar la misa 
conversaba a la puerta del chocolatero con el Rector y los 
canónigos del Barrio y Melo. Este último gran madrugador y 
enemigo implacable de los «coloraditos»… Conversaban 
vivamente y decían:

—Sí; S. M. la Emperatriz se marcha a Europa.

Pasa algo muy grave… Se dice que Napoleón… quiere retirar 
las tropas…

—¡Esto se va! ¡Esto se va! —repetía un canónigo.

Nosotros no entendíamos de esas cosas. Impulsados por la 
curiosidad y huyendo de las miradas amenazadoras del Sr. 
Melo corrimos al templo. Creíamos encontrarle engalanado e 
inundado de luz. Estaba obscuro y desierto. Ardían las seis 
velas de los arbotantes de plata ante la sagrada Imagen, seis 
cirios en el altar y seis blandones del presbiterio. No había 
trono. Del lado del Evangelio dos sillones y dos reclinatorios 
tapizados de terciopelo carmesí, con galones de oro, y… 
nada más!

Meses antes, el mismo sitio vió a los Monarcas en lodo el 
esplendor de su alta dignidad. Una legión de cortesanos 
llenaba el templo. Diplomáticos, políticos, grandes damas, 
chambelanes, soldados de diversas naciones, ujieres, pajes y 
alabarderos rodeaban a los Soberanos. Él con el toisón al 
cuello. Ella ceñida la sien con la imperial corona.

Entonces aclamaciones, músicas, vítores, entusiasmo, delirio, 
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adoración…

Ahora, silencio, indiferencia, soledad…

La obscuridad del templo oprimía al corazón; algo lúgubre y 
fatal flotaba en las tinieblas.
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IV

El sacerdote ya revestido esperaba en la puerta de la 
sacristía la llegada del soberano.

Oyéronse en la plaza rodar de coches, voces de mando y 
ruido de armas. Abrióse de par en par la puerta del costado y 
un grupo de personas entró en la Basílica. Algunas de ellas 
se quedaron cerca del cancel, otras se perdieron entre las 
sombras de la nave central.

Los Monarcas vestían traje de camino. Subieron lenta y 
majestuosamente las gradas del presbiterio y tomaron 
asiento en aquellos sitiales que parecían derribados de un 
trono.

Dos individuos, chambelanes acaso, se colocaron detrás, y 
ahí permanecieron cruzados de brazos e inmóviles como unas 
estatuas.
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V

Principió la misa.

Oficiaba un capellán imperial.

Nosotros, llenos de curiosidad, no apartábamos la mirada del 
imponente grupo, más atentos a los movimientos de los 
Reyes que a los sagrados ritos. ¡Ni quién pensara en el vino 
de las vinajeras!

El Emperador oraba en silencio.

La Emperatriz rezaba en una lengua que para los niños del 
coro era desconocida. Rezaba con fervor, y su voz, vibrante 
algunas veces, parecía como entrecortada por los sollozos. A 
través del velo que le cubría el rostro brillaban las lágrimas, 
reflejando la luz de los cercanos cirios.

—¡Van de viaje! —pensaba yo—. Pasarán por allá, por mis 
campos enflorecidos, por mis alegres montañas… Si el 
Emperador me dijera: —«Niño, ¿quieres venir con nosotros?» 
«Te llevaré a la casa de tus padres…» Respondería que sí. 
¿Por qué no? ¿Por qué no había de poder llevarme?

¡Dicen que los reyes lo pueden todo! ¡Dichosos ellos que se 
van!

Si en aquellos momentos en que envidiaba yo al Monarca, 
alguien me hubiera dicho al oído que yo era más feliz que 
Maximiliano, me hubiera reído de quien tal dijera y no le 
hubiese creído.

A la hora de la Elevación, cuando las alegres notas de las 
campanillas de oro resonaban en el silencioso recinto, la 
Emperatriz, fija la mirada en la Hostia, avivó el fervor de sus 
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rezos, y su acento dolorido tenía tanta ternura que llegaba al 
corazón.

Después, al acercarnos para darles a besar la patena, 
diciéndoles: «Pax tecum», la Princesa murmuró al oído del 
blondo Archiduque algo que lo hizo sonreír tristemente.

Terminada la misa, durante algunos minutos, los soberanos 
siguieron orando en silencio.

Las primeras luces de la aurora clareaban en las altas 
ventanas de la cúpula y teñían con suaves tintas de rosa las 
ricas balaustradas de plata.

Salieron los Monarcas de aquel templo, al cual llegaron por 
vez primera entre las aclamaciones ardientes de un pueblo 
deslumbrado y lleno de risueñas esperanzas, y salieron para 
no volver jamás.

Oyéronse otra vez ruidos de armas, voces de mando y rodar 
de carruajes. Los Príncipes se alejaron y los «coloraditos», 
muy ajenos a la gran tragedia cuyo primer acto acababa de 
principiar, tornaban a su triste colegio alegres y parlanchines.

El capellán imperial los había obsequiado, en nombre del 
Monarca, con hermosas monedas de oro, en las cuales estaba 
grabado el noble rostro del Soberano, y que brillaban como 
el sol que en aquellos momentos subía a los cielos inundando 
de luz el incomparable Valle de México.

Mientras el P. de la Bandera —nuestro buen rector— se 
quedó en el chocolatero, departiendo con los canónigos, 
volvimos al Colegio.

Íbamos a enseñar a nuestros compañeros las hermosas 
monedas, cuando el perezoso que prefirió dormir a ver de 
cerca a un rey y a una reina, burlón y festivo como siempre, 
se adelantó hacia nosotros, preguntando:

—Éstos no lo quieren creer… ¿no es cierto que la Emperatriz 
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está loca?

Y sin esperar la respuesta, dió la vuelta, riendo a carcajadas.

181



Bajo los sauces
(Fragmentos de un diario)

A José P. Rivera

Muchos y muy hermosos sitios tiene el Albano en aquella 
margen, pero el que yo prefería, es, sin duda, el mejor. Está 
más allá de la Fábrica, río arriba, a la izquierda, en los 
términos de una dehesa siempre verde y mullida que se 
extiende hasta las faldas boscosas del San Cristóbal. Es un 
rincón formado por los derrumbes y ampliado por las 
crecientes, que la fecunda vegetación tropical no tardó en 
invadir, cubriéndole de verdura en pocos años. Poblóle de 
sauces y de álamos; regó en el cantil simientes de mil 
plantas diversas; sembró gramas perennes en el pedregoso 
suelo y ornó el peñón, que en el fondo se esconde 
acurrucado, con musgos y líquenes. Los sauces sueñan cosas 
tristes inclinados sobre la corriente adormecida y sesga; los 
álamos alardean de su esbeltez y de sus copas susurrantes.

Trajeron los vientos al peñón polen de orquídeas; brotaron 
por todas partes las begonias para ostentar sus hojas 
aterciopeladas, y los helechos prosperaron aquí y allá para 
lucir cada verano sus túnicas de seda. Los convólvulos 
treparon por todas partes, derrochando cráteras y festones; 
las aroideas hurañas buscaron abrigo y humedad, y mientras 
los lirios campesinos se instalaron con las ovas crinadas cabe 
el raudal silencioso, los romeros acuáticos vinieron rodando 
en busca de los islotes.

Sitio encantador como perdido en un barranco, lejos de la 
ciudad y no conocido de cazadores.

¡Cuántas mañanas de invierno, cuántas tardes de otoño, pasé 
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a la sombra de aquellos sauces melancólicos! Tendido en la 
grana, a un lado el libro, dejaba yo vagar el pensamiento por 
las regiones encantadas de los mundos imaginarios.

A los catorce años, cuando las esperanzas juveniles no abren 
aún sus flores; cuando no sabemos todavía lo que es dolor, 
gusta el alma de la soledad de los campos y parece que 
encuentra en las arboledas, en las aguas, en las flores y en 
los pájaros, amigos cariñosos que contestan a todo con una 
sonrisa, que repiten dulcemente nombres amados.

No me arredraba la distancia y frecuentemente huía yo a mi 
rincón querido, seguro de hallar en él algo nuevo que hasta 
entonces se había ocultado a mi curiosidad.

Conocía yo todos los escondrijos del bosquecillo, todas las 
plantas, todos los árboles, todos los nidos y todos los 
pajarillos moradores de aquellos follajes. Aquel sitio era mío, 
sí, mío; nadie podía disputármele, y como el rico que visita 
sus propiedades, las sementeras, las florestas, las tierras de 
labor y los prados, recorría yo aquel sitio, dándome cuenta y 
razón de cuanto allí tenía.

¡Ni los invernaderos de un rey guardaban más tesoros! ¡Si 
creo que allí había todas las plantas, desde el hisopo 
humilde, hasta el cedro orgulloso!

En primavera me daba lirios de suave aroma; en estío flores 
extrañas de rosada corola; en otoño frondas teñidas de 
púrpura, y en invierno líquenes pajizos. Los moradores de mi 
jardín, los mirlos y los jilgueros me regalaban, de abril a julio, 
con celestiales músicas, y en la estación pluviosa no era raro 
encontrar allí alguna garza de nívea pluma que triste y 
melancólica soñaba, sin duda, con lagunas distantes y lejanas 
tierras. Al ruido de mis pasos en la hojarasca alzaba el vuelo, 
trazaba en el aire grandes círculos e iba a perderse en la 
ribera opuesta.

Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huían de mí. Cerca, al 
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alcance de mi mano, cantaban que era una gloria. Desde allí 
no se descubrían ni la ciudad, ni los montes que circundan el 
valle. Apenas se veían los techos de la fábrica, la chimenea 
altísima que dispersaba al viento, al grato viento vespertino, 
el humo negro de sus hornazas, como la plumazón de cien 
aves, sobre el cielo azul, dorado por las postreras luces del 
día.

Soñaba yo. Benditos sueños de la edad venturosa que no 
vienen a turbar dolorosas memorias; que son como el reflejo 
de una alma virgen, y que nos hacen viajar por las regiones 
de lo porvenir, en alas de la gloria; que nos llevan en 
misterioso esquife, hacia las tierras azules del primer amor. 
Amor presentido, santo como las caricias maternales, puro 
como la gota de rocío que ilumina con multicolores 
cambiantes la corola de temprana florecilla, y con el cual se 
compadecen a maravilla las selvas rumorosas, el ruido de los 
pájaros en los nidos, el capullo que se entreabre, destilando 
esencias, el querellarse de la tórtola, el arroyuelo gárrulo, 
las mariposas que orean sus alas y que se aprestan a volar, 
la música agreste de los vientos en los carrizales inquietos, 
en las copas de los álamos, y en el triste follaje de los 
sauces, en los árboles de los ríos, imagen de la vida en Jos 
árboles de los sepulcros, símbolo del dolor.

¡Cómo aquella virgen naturaleza tenía respuestas para toda 
queja, voces de aliento para toda esperanza, halagadoras 
frases para toda ilusión!

La gloria se me aparecía entre aquellos árboles, luminosa, 
olímpica, coronada de estrellas; el amor surgía ante mis ojos 
bajo la forma de gentilísima doncella, y la vida toda me 
anticipaba sus goces sin una sombra de dolor.

¡Benditas horas aquellas en que la ensoñadora fantasía 
volaba rauda por las regiones del éter, y ajena a las 
desventuras de la vida, se embriagaba de luz, de aroma y de 
poesía! ¡Ah, si me fuera dado volver a gozarlas! A la caída de 
la tarde decía yo adiós a mi jardín, a mi río, a mis bosques, a 
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mis flores, a mis pájaros. La noche bajaba a todo correr de 
las montañas; el río dejaba oír su voz en las quebradas; la 
fábrica encendía sus luces, y en las chozas del monte 
fulguraban las hogueras.

El vientecillo helado me hacía estremecer con 
estremecimientos de muerte, como si a los placeres de la 
tarde fueran a suceder agudos dolores, y lentamente, con 
paso desmayado, me dirigía a la ciudad, envuelta ya en la 
sombra.

Allá, en la región del Poniente, un reflejo rojizo: el sol que se 
iba, que se había ido ya. Por todos lados montañas 
obscurecidas. En medio del valle, la ciudad despidiéndose de 
la luz con el solemne tañido de sus campanas. En el cielo, 
saliendo de entre una nube negra orlada de plata, unas 
cuantas estrellas, la luna creciente, entristecida, pálida.

Ayer visité ese sitio para mí tan querido. No ha variado. El 
hacha del leñador ha respetado los álamos y los sauces; aún 
existen aquellas plantas que eran mis amigas, aún cantan en 
el peñón los pajarillos, y el río corre hoy entre los carrizales 
tan sereno y adormecido como en aquellos felices años de mi 
juventud. Pero, ¡ay!, ni árboles, ni flores, ni linfas, ni pájaros, 
ni vientos me hablaron de aquellos ensueños de color de rosa 
que encantaron las dulces horas de mi mocedad. No tuvieron 
para su viejo amigo ni una palabra consoladora. ¡Hace veinte 
años! ¡Cuántas lágrimas!
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Crepúsculo
(Recuerdos de un viaje a la costa de sotavento)

Salimos de Medellín y pronto perdimos de vista sus espesos 
bosques regados por la deliciosa corriente del Jamapa.

Caminábamos siguiendo el hilo telegráfico; al través de 
inmensas llanuras alfombradas de pródigos gramales, donde 
pacían pintorescas toradas que lentas y como perezosas se 
alejaban de nosotros al aproximarse nuestras cabalgaduras.

Nos rodeaba un horizonte sin límites cuyo círculo no 
interrumpía ni la remota línea de una selva, ni la silueta de 
un árbol, ni los caprichosos y esfumados contornos de una 
montaña, ni la oscura sombra de agreste caserío.

El cielo, cubierto de plomizas nubes, apenas dejaba ver, de 
cuando en cuando, una ráfaga de oro que, rompiendo el 
nublado, parecía anunciar a los campos el ocaso próximo del 
sol.

Ni una flor, ni una ave que hiciera menos monótona aquella 
sabana donde la vista se perdía y la imaginación plegaba las 
alas, vencida por el cansancio. Ni rumor de aguas, ni susurros 
del viento… sólo oíamos el paso de nuestros caballos y la 
voz del guía que cantaba, entre dientes, triste son de la 
tierra, y que se adunaba por lo desmayado y lánguido al 
pálido espectáculo que teníamos delante, por extremo 
extraño en aquellas fértiles y fecundas regiones a la hora 
del crepúsculo.

Poco a poco se despejó el cielo, y aparecieron en las 
profundidades de su bóveda, azul como el zafiro, magníficas 
nubes: hacia Oriente largos celajes horizontales que 
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declaraban la proximidad del mar; hacia el Ocaso los 
gigantescos cúmulos de las comarcas montañosas, teñidos de 
jalde y púrpura por el sol que caía, cúmulos que se movían 
lentamente, simulando castillos feudales presa de las llamas, 
lagos de fuego, ora serenos, ora tempestuosos, animales 
heráldicos de aspecto espantoso, peces de gualda que 
bogaban en linfas blancas, aves de lumbre, águilas ardientes 
que cruzaban el espacio centelleantes, con brillos de 
hornaza, endriagos y quimeras que se entrelazaban y 
escurrían en giros incomprensibles y pavorosos. A la 
izquierda aparecieron pronto, interrumpiendo la igualdad 
fatigosa del paisaje, las cercanas lagunas de Mandinga, 
hermosas como espejos de plata, en cuyos cristales 
desplegaban sus velas, como una parvada de cisnes, multitud 
de esquifes pescadores. A la derecha la estupenda 
vegetación tropical surgía ante nosotros con toda su regia 
magnificencia.

Atravesamos la «raya» de una «mata». A la uniformidad de la 
llanura sucedió de pronto la pompa abrumadora de las selvas 
vírgenes.

Altas y gentiles palmeras, de múltiples formas, las unas 
irguiéndose soberbias con sus penachos inquietos, 
desplegando las otras sus ruidosos abanicos, columpiando 
aquéllas, al soplo del terral, sus graciosos plumeros; 
«Pochotes» colosales que esparcían al viento el nítido vellón 
de sus frutos maduros; higueras aparasoladas de níveas 
flores, airosos papayos; plantas de follaje flabeliforme; 
«cocuites» florecidos de sueltos y flexibles tallos; gramíneas 
altísimas, por cuyas cañas trepan enroscándose los 
convólvulos campesinos, como si quisieran alcanzar con los 
extremos pegajosos de sus guías, la espiga en sazón que 
ondea cimbrándose; ceibas seculares entre cuyos brazos 
arraigan las bromelias, robustas, recias, indómitas, con flores 
que semejan sagitas y dardos tintos en sangre; orquídeas de 
forma singular y penetrante aroma; magiares de follaje craso 
y raíces colgantes que bregan y bregan largos años para 
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llegar al pantanoso suelo todo envuelto en una red de 
robustos bejucos y menudas trepadoras que impiden el paso 
y coronan las copas de los árboles con opulentos ramilletes 
de campánulas de mil colores.

Allí germinan, crecen y florecen «mantos de la Virgen» 
cerúleos y sanguíneos, «quiebraplatos» de alba y delicada 
corola, leguminosas áureas de bracteados festones, entre 
cuyas guías anidan y revuelan, como un puñado de pedrería 
arrojado al través de la selva, colibríes de incansable 
prestigioso vuelo, luciendo en sus plumas los más variados y 
maravillosos esmaltes; mariposas de tul de opalinas alas; 
centzontlis de canto dulcísimo y de vibrante voz; «turpiales» 
de rojo pecho, «sargentos» carminados, torcaces grises, 
melancólicas y arrulladoras; «cardenales» de gallarda cresta; 
y papagayos y tucanes, cuyos colores codiciaría la paleta de 
un pintor.

La noche se acercaba. El sol incendiaba con sus postreros 
rayos la llanura, y un murmullo solemne y misterioso se 
alzaba por todas partes.

Parvadas de toda especie de aves cruzaban el espacio en 
bajo vuelo, y parejas de loros buscaban su nido en los 
«overos». En lo más alto del cielo, sobre el raudo torbellino 
de garzas blancas y de color de rosa que iban hacia las 
lagunas se tendían en movibles cintas los ánades salvajes.

Hundía el sol en las vagas lejanías su disco enrojecido, y 
rojas estaban las nubes y roja la llanura. Las tinieblas 
luchaban por extinguir los últimos fulgores de la luz; el 
murmullo del campo aumentaba y subía a los cielos como las 
plegarias de un pueblo devoto que ora ante el altar, y 
cuando, a intervalos cesaba la greguería de los loros, la 
serpiente dejaba oír su agudo silbido. El pájaro «vaquero» 
lanzaba su grito prolongado, y el «ataja-camino» saltaba 
tenaz e incansable delante de nosotros.

Ante aquel cuadro jamás presentido y nunca imaginado, lleno 
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de fe, de admiración, de respeto y gratitud, detuve mi 
caballo, y trémulo, con la frente baja, murmuré el nombre 
sacrosanto del autor de tantas maravillas.

* * *

Se apagaron los últimos fuegos del cielo, se obscureció la 
tierra, y el sol al hundirse mostró el nevado pico de Orizaba, 
que trajo a nuestra mente el recuerdo de seres queridos.

Cesaron cantos, ruidos, rumores y murmullos, comenzaron a 
encender los cocuyos sus linternillas, y seguí mi camino, 
oyendo los cantos melancólicos del guía.
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Epílogo
A Manuel J. Othón

—¿Quieres saber esa historia? Pues la sabrás. Es una novela. 
Un idilio fué para mí. Pero lo más interesante es el epílogo.

Y mi amigo se acomodó a sus anchas en el asiento, cerró el 
libro que tenía en las manos —una de las últimas obras de 
Bourget—, encendió un cigarro y habló así.

—Era allá en nuestra tierra, hace treinta años, cuando no 
cumplía yo los veinte, ¡qué digo! cuando aún no tenía los 
dieciocho. ¡Felices años! ¡Felices días aquellos! ¡Cómo 
aleteaba entonces en mi alma la mariposa azul de las 
esperanzas juveniles, de que hablas en uno de tus libros! Tú 
andabas a la sazón prendado de cierta amiga mía, linda 
doncella de esbelto talle, de rubia cabellera y de ojos 
lánguidos, húmedos como una violeta en cuya corola tiembla 
vacilante y límpida una gota de rocío. ¿Te acuerdas de ella? 
Esa mujer decidió de tu vida, despertó en ti sueños de gloria, 
y te hizo retraído y melancólico y… a propósito de Matilde, 
debo decirte que la ví el año pasado en Tampico. ¡Si la 
vieras!… No conserva nada de aquella espléndida belleza, a la 
cual te rendiste a los pocos días. Halléme a Matilde en un 
baile. Había ido con su hija, una pollita morena y coqueta, en 
quien parece haber renacido la graciosa hermosura materna. 
Conversamos toda la noche. Ya sabes que yo ni bailo ni 
juego, de manera que al encontrarme a la que fué tu novia, 
tu Beatrice, como la llamábamos todos tus amigos, me 
dediqué a conversar con ella, a charlar de los buenos viejos 
tiempos, y a distraer mi ánimo un tanto entristecido, con la 
sinfonía primaveral de los recuerdos juveniles. Aún se 
acuerda de ti Matilde. Nada de sus amores contigo se le ha 
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olvidado, y al hablarme de aquella época feliz —feliz como 
ninguna para nosotros—, sonreía alegremente, y en sus ojos 
azules titilaba una lágrima. Pero vamos al asunto. Mientras tú 
vivías prendado de Matilde, y no estudiabas y hacías versos, 
yo, menos romántico que tú, y más dado a fiestas y bailes 
que a poesías y novelas, enamoraba, ¿sabes a quién? a esa 
mujer a quien saludé tan cariñosamente en la última estación. 
Vive en la ciudad próxima; está casada con un ebanista 
habilísimo, y ahora va a reunirse con él, después de tres 
meses de ausencia. El marido es ese joven vestido de negro 
que vino a recibirla. ¿No haces memoria de una trigueña de 
ojos negros, soberbios, luminosos y aterciopelados, que vivía 
allá por el barrio del Cristo? ¿No? ¡Pues norabuena! ¡Mejor que 
mejor!

La conocí en un baile. Me interesó desde luego aquella niña 
tímida al par que vivaracha, recatada y amable, en cuyas 
pupilas parecían centellear todos los astros del cielo tropical. 
Bailé con la joven una, dos y tres y cuatro piezas. Se mostró 
conmigo franca y sincera, pero tan discreta y honesta, que 
no me atreví a murmurar a su oído ni una sola frase de 
galanteo. Hija de un artesano acomodado y laborioso, Elena, 
aunque de humilde cuna, estaba bien relacionada y era amiga 
de las señoritas más empingorotadas de Pluviosilla. Todas 
sus amigas, compañeras de colegio en su mayoría, la 
distinguían y la amaban. Así la joven, sin dejar su esfera, 
frecuentaba la mejor sociedad, sin que ésta, ni el trato con 
los ricos despertaran en ella locas aspiraciones y ambición de 
lujo. Elena, vestida de percal, era tan elegante como sus 
amigas.

Dígote que me gustó la chica. Me interesó su modestia, su 
airecillo donoso y su tímido donaire, y esa noche, en mi casa, 
de vuelta de la fiesta, me dije: «¡No hay remedio! ¡Voy a 
enamorar a Elena!» ¡Y qué de veces, mientras tú subías y 
bajabas en busca de tu Beatrice, yo te dejaba para rondar la 
casa de la chica!

Por fin, una noche —llovía a mares—, en la reja, después de 
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muchos meses de hacerle el oso, me dijo que me amaba. 
Ocultamos nuestros amores. Los amores ocultos tienen 
mucho encanto, pero… son por extremo peligrosos… Ni la 
vecina más curiosa, ni tú, que me acompañabas por todas 
partes, ni la familia de Elena sospecharon aquellas relaciones. 
Le hablaba yo al caer la tarde, mientras tú hablabas con 
Matilde, y ni en el paseo ni en el templo ni en el teatro, 
cuando Elena iba, pudo darse cata de aquellos amoríos. Elena 
me amaba, sí, me amaba con la dulzura del primer amor, 
como se ama a los diecisiete años, cuando ni desengaños ni 
dolores han marchitado el corazón, y el cielo es para 
nosotros todo luz y la mísera tierra un prado de azucenas. 
Yo la amaba también. ¡Pobre niña! ¡Cuán tierna y cariñosa! 
¡Qué confiada y qué amante! En los primeros meses soñaba 
con ser mi esposa, y me decía:

—Mira: seremos muy felices. Mis padres te amarán tanto 
como yo. Viviremos tranquilos en una casita muy linda. 
Acabarás la carrera, y nos casaremos, y como yo no 
ambiciono ni deseo lujos y grandezas, fácilmente lo 
arreglarás todo. Yo soy pobre, de casa humilde, hija de un 
honrado artesano, es cierto; pero tus padres me amarán 
porque soy buena, sí, soy buena, y seré mejor para hacerte 
dichoso, y para que tu familia me estime y me quiera. Mira: 
te adoro con toda mi alma! ¡Vivo para ti! ¡Sólo para ti! Mi 
dicha mayor es estar a tu lado. ¡Ámame, ámame como te amo!

Pero después desapareció la alegría en la pobre Elena. En 
vano inquirí, durante muchas semanas, la causa de aquella 
tristeza. Elena callaba. Entonces me hice el apasionado; me 
mostré rendido como nunca, y conseguí que la pobre 
muchacha me abriera su corazón.

—Me mata una pena —díjome—; un sinsabor constante. Tú 
me amas, lo sé, lo comprendo, lo palpo; pero…

Y se echó a llorar.

Enjugué con mi pañuelo aquellas lágrimas, y besándole 
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cariñosamente las manos, le rogué que me dijera la causa de 
su pena.

—Me amas, sí, pero no te casarás conmigo! No soy la mujer 
que tú deseas, ni tu familia me aceptaría. ¡Si no soy más que 
la hija de un artesano!

Dupliqué el ardor de mis palabras, le juré una y mil veces 
que luego que terminara yo la carrera, al recibir el título de 
abogado, la llevaría al altar…

Serenóse la niña, y con una superioridad moral que me llenó 
de admiración, exclamó:

—¡Te entregué mi corazón y tuyo es! Te amaré siempre… 
pero estos amores terminarán cuando tú quieras, cuando tú 
lo desees. ¡Guárdeme la Virgen de ser un obstáculo para ti! El 
porvenir es tuyo. No pienses en mí. El día que me digas 
adiós, serena, tranquila, te escucharé sin que de mis labios 
salga una queja; me miraré en tus ojos por la vez última, y 
me despediré de ti para siempre.

Pasaron meses y meses. Un español abrió una tienda en la 
casa de enfrente; la tienda atrajo parroquia y movimiento en 
aquella calle, y fué preciso fijar otra hora para nuestras 
citas. Entonces le hablaba yo a las diez de la noche.

Elena era cada día más apasionada, más amante. El fuego de 
la nubil ardía en ella, y a la timidez de otro tiempo sucedió 
en Elena cierto atrevimiento que me hacía temblar. Cierta 
noche me dijo: «Aquí no podemos hablar tranquilamente. La 
casa contigua está vacía; nosotros tenemos la llave. Ya 
sabes que la entrada es una para las dos casas. Toma la 
llave, y a las once (no, mejor a las doce), a esa hora ya mis 
padres duermen, vienes, entras, y allí me encontrarás, o allí 
te iré a buscar».

Vacilé… pero acepté la llave y la cita.

Recorrí calles y calles, y, a decir verdad, preocupado, 
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temeroso y descontento de mí mismo. Aquello era una 
infamia. Burlar la confianza de aquellos buenos ancianos era 
una cobardía. Odio a quien abusa de la confianza en él 
depositada. Los pobres viejos tenían en su hija una fe ciega. 
Me decidí a no faltar a la cita, pero me sentí encanallado.

Fuí esa noche, y fuí otras muchas.

Estábamos a fines de Diciembre. ¡Qué noches aquellas! ¡Cómo 
las recuerdo! El patio desierto; piezas y corredor a obscuras; 
en el jardincillo abandonado algunas flores tardías que 
embalsamaban el aire con penetrantes perfumes tropicales, y 
allá, a lo lejos, el sordo rumor del río, el monótono rodar del 
Albano azotado por el sur caldeante que traía en sus soplos 
de fuego el susurro de las arboledas del valle. En la fuente el 
surtidor cantaba alegremente.

Entraba yo sigilosamente, como un ladrón, me instalaba en el 
alféizar de una ventana, y allí esperaba a Elena. Pero ¿a qué 
contarte, uno a uno, los encantos de aquellas noches? Mas no 
creas que falté, en lo más mínimo a los respetos debidos a 
aquella virginidad exuberante y tentadora. Un firme 
sentimiento de respeto; la voz maternal siempre resonante 
en mis oídos; los nobles ejemplos de mi padre —cuya 
sublime rectitud era a mi alma noble estímulo—, fueron para 
mí freno y escudo.

El idilio llegaba a su término. El cielo invernal, todo diamantes 
y luces, es testigo de que más de una vez la pobre Elena 
cayó en mis brazos ebria de amor; pero no de ese amor que 
nos hace buscar en los mil astros que pueblan el firmamento, 
espacios infinitos para el alma, sino ese otro que nos aniquila 
y nos abate y nos hunde en el cieno. ¡La mísera carne! Una 
noche, por fin, me sentí como al borde de un abismo; llené 
de besos el rostro de la doncella; oprimí con mis labios 
aquellos ojos meridionales, y estrechando entre mis brazos y 
sobre mi pecho aquella cabecita ensoñadora, tras el supremo 
esfuerzo de una voluntad próxima a romperse villanamente, 
díjele a Elena:
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—¡Perdóname! Debemos separarnos antes que caer en el 
abismo abierto a nuestras plantas; debemos sacrificar 
nuestros más caros afectos en aras del deber. Serías mía… 
pero a costa de terribles y eternos remordimientos! Tus 
padres no merecen esto; tú misma eres digna de más noble 
destino. No por una preocupación, que no falta nunca en la 
mujer vulgar, me juzgues con dureza. Te amo, pero debo 
dejarte. Nuestros destinos son diversos y sendas distintas 
nos apartan en el áspero camino de la vida.

—¡No hables más! —exclamó rechazándome—. ¡Todo me lo 
has dicho!

Pero luego, tomando entre sus manos mi cabeza, me besó 
larga, apasionadamente.

Y se fué.

No volví a verla. Semanas después partió con su familia. A 
los pocos años supe que se había casado. Hace tres meses, 
al bajar hacia Pluviosilla, la encontré en esa estación, donde 
la saludé hace media hora. Ibamos pocos pasajeros: algunos 
extranjeros que volvían a su patria, y yo. Al detenerse el 
tren entró Elena con tres niños. Una chiquitina graciosa y 
vivaracha, y dos muchachos listos y simpáticos.

Ya conoces la novela. Ahora conocerás el epílogo.

Saludé a Elena, la cual se mostró cariñosa y amable, y, como 
había tomado asiento cerca de mí, no tardamos en tejer 
animada conversación. Era imposible no hablar de lo pasado, 
pero ambos nos sentíamos contenidos; ella por nobilísimo 
pudor, y yo por natural respeto. Nunca, créemelo, nunca 
empañaré los cristales de la fuente límpida de mis afectos 
juveniles.

Me presentó sus hijos.

—Son cuatro —me dijo—. He dejado uno en el colegio. Es un 
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mocito muy formal, muy aplicado y muy obediente.

Y agregó sonriendo:

—Éstos no. La niña sí es buena. Los otros no son malos, pero 
traviesos como pocos!

Y los mandó con la niña a un extremo del vagón.

Hablamos de cosas indiferentes. Después me contó que sus 
padres habían muerto. Ella se había casado con un hombre 
muy decente, muy honrado, muy trabajador, muy estimable y 
muy estimado; no eran ricos, pero vivían en la abundancia. Y 
si los muchachos —como ella lo esperaba—, se lograban, la 
obra de la vida habría sido completa y feliz para ellos, Y 
agregó con hidalga confianza.

—¡Soy feliz! ¡He sido muy feliz!

Quedó un instante pensativa, y después de un rato de 
silencio, sonrojada y algo trémula, continuó:

—¡Y esa felicidad te la debo a ti, sí, a ti! No te olvido nunca, 
porque no puedo olvidar a quien me detuvo al borde del 
precipicio. Aquel amor era una locura… Habría sido un 
infortunio para los dos.

Y sonriendo alegremente, bajos los ojos y encendida la color, 
díjome:

—Mira: ¿te he dicho que te debo mi felicidad? ¡Pues no es 
cierto! Nada te debo. Ya te pagué la deuda. ¿Sabes lo que 
hice cuando nació mi primogénito? ¿A que no lo adivinas?

—No.

—Le puse tu nombre. ¡Se llama como tú!

* * *

Y mi amigo, al acabar su narración, me miró satisfecho. 
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Estaba contento de sí mismo, y en sus ojos titilaba una 
lágrima.

Abrióse en aquel momento la puerta del vagón, y un 
garrotero gritó:

—¡Estación de Rinconada! ¡Dos minutos!
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El retrato del nene
(Historia amorosa)

A Ciro B. Ceballos

… «tu auras fait un crime? Un crime n’est pas bien difficil à 
faire, va, il suffit d’avoir du courage après le désir…»

MALLARME.
 

La muchacha era simpática, alegre, trabajadora y muy 
metidita en casa. Los vecinos, que eran muchos y muy 
curiosos, no la veían sino rara vez, al entrar o salir, cuando 
en el balcón, de mañanita, lavaba la jaula del canario, un 
canario muy bullicioso y cantador, o cuando regaba aquel 
rosal anémico y entristecido, cuyas flores primaverales eran 
cada año más y más pálidas y caducas.

Inés se pasaba el día cosiendo, cerca del anciano, o leyéndole 
los periódicos. Viejo empleado, pobre y con pocas 
economías, muy dado a la política, no podía vivir sin 
periódicos, sin el pasto diario de la chismosa gacetilla. 
Entretanto la tía, doña Carmen, andaba por la cocina o en 
otros domésticos quehaceres.

—¡Qué bonita muchacha! —decían todos—. ¡Qué hacendosa y 
qué buena!

Julio mismo no sabe cómo fué aquello. Jamás correspondió 
Inés a sus guiños ni a sus plácidas sonrisas de enamorado.

La chica se mostraba desdeñosa y casi casi despreciativa.

Él vió que la cosa no pegaba y dejó de pensar en ella.
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Pero un día de fiesta, en marzo, a la sazón que charlaba en la 
esquina con dos o tres amigos, pasó Inés muy guapa y 
emperejilada, linda como un sol.

—¿A dónde irá? —díjose el mancebo, y siguió de lejos a la 
joven por calles y calles, hasta que la vió entrar en una casa 
de buen aspecto, allá por la Colonia de Guerrero, en una casa 
baja, cuyos dueños, a juzgar por el mueblaje de la sala, 
debían ser personas de cómodos y regulares recursos.

Julio, sin meditarlo, casi maquinalmente, volvió a su casa 
pensando en la niña, y en un dos por tres escribió en el 
primer papel que encontró a mano media docena de frases 
apasionadas, breves y concisas, para declarar su atrevido 
pensamiento. Pintábale un amor vivísimo, profundo, eterno, 
nacido de una mirada, y ardiente como el sol meridiano en 
día canicular; amor que era la única ilusión de su vida, 
primera y última esperanza de ella, término y meta de todos 
sus anhelos y ambiciones. Esperó a la chica en el zaguán toda 
la tarde, y a eso de las cinco y media le dió el papel. Un 
papel sí, que ese nombre merecía aquella carta escrita de 
prisa, doblada sin cuidado, entregada con despótico ademán, 
y para la cual no tuvo ni una mala cubierta. Y no porque Julio 
no la tuviera, sino porque se complacía en menospreciar las 
fórmulas sociales y alardeaba de caprichoso, singular y 
excéntrico.

La chica, sorprendida al parecer, toda trémula y ruborosa, 
tomó el papel, y sin decir oxte ni moxte, entró 
apresuradamente y ganó la escalera.

En varios días no vió Julio a su pretendida.

—¿Por qué no sale? —se decía—. ¿Qué le pasa? ¿Estará 
enfermo el viejo?

Y desde su ventana, a través de los vidrios empañados, rotos 
y cogidos con lañas de papel, observó horas y horas la casa 
de la chica. Hasta que una mañanita, cuando él salía camino 
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de la escuela, con el Maynz bajo el brazo, apareció Inés en el 
balcón. Viole encendida y sonrojada, pero alegre y risueña. 
Una mirada mortecina, una sonrisa zalamera, y una rosa caída 
como al descuido, y que al caer se deshojó, lo dijeron todo.

Julio volvió temprano, sin pensar en el paseo diario por 
Plateros y San Francisco. Le esperaba Inés, muy arregladita y 
compuesta. Al cruzar el patio, cuando el mancebo pasó cerca 
del balcón, hacia su pobre y destartalado cuartucho, a tiempo 
que no había en acecho ni vecinas ni vecinos curiosos, Inés 
dejó caer un papelito que Julio se apresuró a recoger, y sin 
volver el rostro, subió la escalera y se encerró en su pieza.

El amor del estudiante estaba correspondido. ¡Y qué bien que 
escribía la chica! Letra clara, elegante, aunque de rasgos 
débiles y tímidos. Dicción correcta, expresiva y sincera. Le 
amaba, sí, le amaba, hacía mucho tiempo, desde el día en 
que le conoció, desde el día en que vino a vivir en aquella 
casa.

Inés no mentía. Le había sido simpático e interesante aquel 
mancebo de veinte años, pálido, melancólico, de negro y 
sedoso bigote. Era guapo el mozo, y, además, parecía de 
excelentes costumbres, estudioso, retraído, pulcro y 
enemigo de parrandas y juergas. Acaso era pobre como ella; 
acaso estudiaba briosamente para proporcionar en no lejano 
día a sus padres, allá en el retiro de un Estado distante, 
bienestar y abundancias, y pagarles con ellos, y con mucho 
cariño, tantos afanes, tantos sacrificios y tantas privaciones.

Inés leyó la carta de Julio, la encontró sincera, leal y 
apasionada, y pensó dar cuenta de ella al anciano y a la tía 
Carmen; pero temió que la solicitud amorosa del melancólico 
estudiante fuese mal recibida. Otros amores con uno de 
Medicina le habían ocasionado muchos disgustos. Su padre 
era muy raro; pero la tía era peor. De seguro que verían mal 
al muchacho. Ellos no querían novios, y menos si eran 
estudiantes. ¡Todavía si fuera alguno del comercio, pase! 
Pero un estudiante… ¡quiá! Tienen porvenir, es cierto; pero 

200



cuán pocos llegan a alcanzarle. Casi todos ellos son unos 
perdidos, llenos de vicios… Además: ella era lo único que el 
anciano tenía en este mundo… ¡lo único!

Resolvió no hablarles del asunto, y contestar la carta 
favorablemente, porque le quería mucho, mucho!

Bien se compadecía esta manera de proceder con el carácter 
de la niña. Era lista, y aunque un poco tímida, hizo valor de 
su timidez, y no vaciló en corresponder el amor de Julio.

Éste, a su vez, era tímido también, más tímido que ella. Sin 
mundo, sin experiencia alguna, bueno de por sí y sin conocer 
ni apasionamientos ni contrariedades, soñador y melancólico, 
para él, siempre en conversación consigo mismo, siempre 
encerrado con sus añoranzas en el estrecho recinto de su 
alma, el amor era una fantasía poética, o una aventurilla 
pecaminosa como tantas y tantas de sus compañeros que 
andaban siempre en enredos y líos. El amor como fantasía 
poética le parecía excelente para hacer versos. Como 
aventura pecaminosa y equívoca un drama tentador, cuyas 
peripecias anhelaba conocer y cuyo final trágico no le 
asustaba, porque él era listo, y no dejaría que la cosa llegara 
hasta las últimas escenas. Ya sabría poner término a la obra 
en el punto más oportuno y conveniente. Le repugnaba 
proceder de mala fe; aquello no cuadraba con sus buenos 
sentimientos, con el buen concepto en que le tenían padres, 
amigos y parientes; pero ello es que cuando en algún corrillo, 
en los corredores de la Escuela, oía de boca de los 
compañeros la narración de tantas galantes aventuras, 
algunas tales y tamañas que le espantaban, no pudiendo él 
contar ninguna en que apareciera de protagonista, ora en 
amores con alguna mujer casada, como Ernesto; ora en líos 
con alguna pecadora, como Pepe y Emilio, o en lances de 
seducciones y paternidades clandestinas, como Arturo y 
Jorge, se retiraba triste, le parecía que no era hombre, que 
sin esos devaneos y sin esas locuras, que locuras eran y muy 
grandes (él no lo negaba), no había personalidad viril que 
fuese posible, ni juventud ni vida. Nada de esto decía; pero 
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era el tema constante de sus pensamientos, su manía, manía 
que le perseguía por todas partes: en la Escuela, en la casa, 
en el paseo, en Plateros, al ver una mujer bonita; en el 
teatro, con cualquiera fábula dramática; en la zarzuela, ante 
las desenvolturas de tiples y coristas, o al ver tanta gente 
que salía de verbena, y tantas pecadoras provocativas y 
hermosas.

Aquellos amores fueron al principio bobos: cartitas y saludos, 
cartitas que le parecían tontas y saludos que se le antojaban 
fórmulas de cortesía, que todos tenemos para el amigo, lo 
mismo que para el desconocido; para la mujer hermosa y 
elegante y para la fea y cursi; para aquellos que nos 
simpatizan lo mismo que para quienes nos son repulsivos y 
odiosos.

Aquellos amores no tardaron en hacerse íntimos. Obtuvo 
Julio la primera cita. ¡Qué de emociones! ¡Qué palpitarle el 
corazón, como si fuera a salírsele del pecho! La entrevista 
fué en el descanso de la escalera, y rápida, brevísima, a la 
hora en que, por frecuente descuido de la portera no ardían 
aún en el zaguán y en el pasillo las viejas lámparas brumosas 
y faltas de petróleo.

No eran fáciles aquellas entrevistas. La tía era viva y 
maliciosa, y el anciano no dejaba que su Inés, su gallarda 
Inés, le dejara a esa hora.

—¡Ven —le decía— siéntate a mi lado y léeme el periódico!

Había que obedecerle. En tanto Julio se desesperaba en la 
ventana, esperando la hora de la cita. Tanto, tanto se 
desesperaba, que una noche le dijo terminantemente:

—¡Esto no puede seguir así! No me agrada esta inquietud; me 
violenta, me exaspera…

—Si tú pudieras…

—¿Qué?
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—Salir más tarde.

—¿A qué hora?

—A las once… a las doce!…

—Si mi tía guarda la llave…! ¡Noche a noche la pone bajo la 
almohada…!

—Pues… ¡cosa más fácil! ¡Tomarla de allí!

La idealidad imperó soberana en el muchacho. Aquellas 
entrevistas a la media noche, siempre temerosos y llenos de 
zozobra, tenían un encanto particular. Ella le abría su 
corazón. La confidencia era cada día más franca, y en cambio 
de la apasionada sinceridad de Inés, Julio exponía sus 
proyectos de futura felicidad, sus más hermosos sueños de 
dicha, allá en la modesta casa paterna, cerca de los buenos 
ancianos que no cesaban de rogar por él.

Llegó octubre. Julio pasó medianamente, y pocos días 
después partió para el remoto Estado en busca del apacible 
hogar, donde sus padres le esperaban con los brazos abiertos.

Regresó a mediados de diciembre. Pretextó no sé qué 
exigencias de matrícula y dejó a sus padres.

Inés le lloró al partir; lloráronle sus padres al despedirle; 
pero no volvió a pensar en ellos, ni en el hogar distante, 
luego que vió a la chica.

En la primera entrevista, después del regreso, qué de sueños 
azules, qué de ilusiones dichosas, qué de promesas para los 
años futuros y qué de juramentos apasionados. Una boda 
modesta; un juzgado en la villa natal; una casita muy sencilla 
y elegante; el cariño de los viejecitos… la familia… en fin, ¡la 
felicidad!

Inés correspondía a tanto amor con su inocencia y su 
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desinterés. Ni santos anhelos, ni locas ambiciones, la 
desviaban de aquel afecto que la unía a Julio como la hiedra 
al roble. Mas, ¡ay!, pronto la mariposa cerúlea de la idealidad 
fué plegando sus alas, y en medio de los fantasmas 
vaporosos de aquel amor purísimo, apareciósele a Julio la 
imagen de Inés, opulenta de formas, soberbia de gentileza, 
pródiga y tentadora de hermosura. Aquellos amores le 
parecían a Julio inútiles, mezquinos; neciamente platónicos. 
¡Cuán diversos de aquellos que eran como la indispensable 
novela de la vida de sus amigos y compañeros!

Cierto día, o mejor dicho, cierta noche, en el descanso de la 
escalera Julio se mostró violento y disgustado. Le inquietaba 
la conversación allí, en aquel sitio, y propuso a Inés que 
fuera a su pieza: allí estarían con más comodidad; allí no 
temerían la llegada de algún vecino trasnochador. El 
aposento era feo, húmedo, lóbrego; pero el amor todo lo 
embellece y alegra. Harían de cuenta que estaban ya en su 
casita. Y la doncella cedió a los ruegos de su amante, y, 
noche a noche, mientras doña Carmen dormía y el anciano 
reposaba, el humilde cuartucho de Julio era teatro de un idilio 
dulce y romántico. El joven respetuoso… ella confiada y 
amante al lado del futuro compañero de su vida.

Así pasaron meses y meses.

Julio no se presentó a examen sino hasta principios de año. 
Con trabajo logró pasar en Civil y en Romano, y voló al lado 
de sus padres. Pero no tardó en volver. Al llegar, a poco de 
llegar, supo la terrible noticia: Inés ya no vivía en aquella 
casa. Se habían mudado a otra, situada en un barrio: a una 
casita comprada con los ahorros del anciano, en la cual 
vivirían a sus anchas y en la cual podrían vigilar la finca sin 
necesidad de cobradores, que naturalmente exigían 
retribución por sus cuidados.

Allí buscó Julio a Inés.

La nueva casa fué fatal para el anciano, el cual, apenas 
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instalado en ella, cayó en cama. Cuando Julio tuvo noticia de 
la enfermedad de don José, el honrado viejo estaba 
agonizante. Había testado en favor de su cuñada doña 
Carmen, y en pocos días una enfermedad pulmonar se le 
llevó a la tumba.

Todo varió. El cambio de domicilio y la muerte del padre de 
Inés, interrumpieron por varias semanas aquellos amores.

Tornaron las cartas, y al fin volvieron las citas, en el atrio de 
un templo, antes o después de misa, o en la casa de una 
amiga benévola.

Inés estaba triste y abatida.

Julio se manifestó muy apesarado por la muerte del anciano, 
y en una carta le decía a la joven:

«Hemos perdido a nuestro padre. Nunca tendremos lágrimas 
suficientes para llorarle. Yo tiemblo al pensar que el mejor 
día voy a padecer como tú. Yo participo ahora de tus 
dolores: cuando la muerte enlute mi hogar, ¿tendrás lágrimas 
para llorar conmigo?»

Este sentimiento no era profundo; pero sí muy sincero. Julio 
era bueno. Todo lo noble y levantado le era grato; pero le 
perdía una cierta vanidad, muy recóndita y disimulada en él. 
No le gustaba parecer bueno: creía que eso era impropio de 
su sexo, como señal de afeminación, como el rebajamiento 
de las energías y de la entereza de un hombre, y en charla 
con sus compañeros, más de una vez contó lances y 
percances mentidos en que él se hacía figurar como 
protagonista de más de una aventurilla amorosa, en las 
cuales él había hecho alarde de habilidad y experiencia. 
Necesitaba que sus amigos y compañeros supieran que no 
era él tan tímido y bondadoso como le suponían. Y lo que al 
principio fué historia inventada, se convirtió poco a poco en 
realidad. Pronto no fué para Inés el mancebo respetuoso y 
delicado, el idealista melancólico, el soñador lleno de pasión. 
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Más de una vez se estremeció la muchacha al oír en boca de 
su amante frases atrevidas, juicios acerca de los demás, que 
delataban en el mozo ideas amplias en punto a moralidad y 
rectitud. Julio las emitía penosamente, le dejaban dolorido y 
rebajado ante sí mismo; pero fatalmente volvía a ellas hasta 
que fueron en él cosa común y corriente. Desde entonces 
mudó de carácter. Le tentó la cantina; dejóse arrastrar a 
malos sitios, y al volver de una parranda, a la hora en que se 
apagaba la luz eléctrica, débil, agotado, enfermo de alma y 
de cuerpo, bajo la excitación fatigante del alcohol, algo, en lo 
más íntimo de su ser, le decía: «Vas mal, vas por muy mal 
camino!… ¡Qué dirían tus padres!» Él, colérico contra el buen 
consejero que tan severamente le hablaba, se complacía, 
despechado, en recordar los pormenores de la juerga, y 
hacía esfuerzos para sentirse orgulloso de su nueva vida, 
muy pagado de su hombría juvenil, y fuerte y vigoroso para 
seguir adelante, en aquel camino por donde iban y 
transitaban tantos jóvenes y tantos compañeros.

Los libros dormían olvidados en un rincón. Escribía poco a sus 
padres, pretextando exigencias del estudio, y siempre 
aquellas cartas, breves, brevísimas, terminaban con 
peticiones de dinero. Siempre dinero… más dinero! «Con lo 
que le mandaban no podía vivir. Necesitaba ropa, calzado, 
libros, libros nuevos: el profesor había señalado otro texto 
que costaba muy caro…»

La chica arregló las cosas como pudo: se vistió, salió para la 
casa de sus amigas y en una esquina tomó el tranvía, hasta 
llegar al punto en que Julio la esperaba. ¿Adónde iban? 
Saltaron del carruaje como dos hermanos y siguieron a lo 
largo de la calzada, bajo los chopos cubiertos de hojas 
nuevas. Ella, tímida y asustada. Él, afable y placentero. 
Ocurrióle a Julio entrar en un panteón. Allí visitaron la capilla 
y se pasearon entre los sepulcros. Hallaban plácido y 
misterioso encanto en hablar de su amor en aquel recinto de 
la muerte, a la hora en que el sol caía, renovando en las 
cordilleras las pompas purpúreas de la aurora, cuando en 
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árboles y vallados cantaban los pájaros, y las flores 
marchitas de los sepulcros despedían sus últimos aromas.

De pronto Inés se sintió sobrecogida de espanto. Pavor de 
muerte le heló la sangre.

—¡Vámonos, Julio, vámonos! —decía—: ¡Tengo miedo!

Estaban solos. Los sepultureros conversaban con unas 
mujeres a la entrada de la necrópolis. Nadie los veía…

—¡Vámonos, Julio… —repitió la doncella.

Julio, sonriente, la estrechó fuertemente entre sus brazos, y 
luego, tomando entre sus manos la cabeza de Inés, miróla 
fijamente, con mirada triste y melancólica al principio, y 
luego ardiente, aguda, penetrante como una hoja damasquina.

—¡No, no! —exclamó imperiosamente.

Y la besó en la boca. Un beso de fuego, prolongado, 
subyugador…

Inés se estremeció como una sensitiva, apartó dulcemente a 
su amante, y… apareció bañada en llanto.

Julio tuvo en aquel momento un instante de compasiva 
sensibilidad. No dijo una sola palabra, y abrazó a la joven que 
reclinó graciosamente su cabeza en el pecho del mozo.

Después de un rato de silencio, sólo turbado por las 
palpitaciones aceleradas del corazón de la doncella, Julio dijo 
en tono cariñoso:

—¡No llores, Inesilla! ¡Me haces mucho mal! ¡No llores!

¡Y con un par de besos secó los ojos de la pobre muchacha!

El sol se había puesto, dejando en el horizonte una gran faja 
de rojizas nubes.
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Vibradora y piante cruzaba sobre el cementerio y sobre la 
enamorada pareja, una bandada de gorriones, rumbo a lejanas 
eras.

En la aguja dorada de la capilla encendía el sol occiduo un 
dardo incandescente.

—Mira… —dijo Inés más tranquila— ¡cuántos pájaros!

Y agregó riendo:

—Vámonos… ¡tengo miedo!

Inés llegó a su casa ya muy tarde. Doña Carmen la esperaba 
impaciente e inquieta. La joven se disculpó de su tardanza, 
diciendo que sus amigas la habían detenido; que no volvió 
sola, pues Claudia, la vieja criada de las López, la había 
traído. Julio la dejó en la calle próxima, y antes de decirle 
adiós le dió una cita para el próximo domingo. Volverían al 
panteón y pasarían alegremente la tarde. El sitio, aunque 
triste, era hermoso, y si ella no quería entrar otra vez en el 
fúnebre recinto, se irían a campo traviesa o a lo largo de la 
calzada.

Inés ofreció acudir a la cita con toda puntualidad; pero antes, 
para que él no la esperara en vano, si ella no podía ir, en una 
cartita, en la del sábado, se lo avisaría. Como siempre: a las 
cinco de la tarde le buscaría la criada en la cantina más 
cercana.

Esta criada era la confidente de los amores de Inés; pero ni a 
ella, mereciéndole, como le merecía, tanta confianza, le 
comunicó la escapatoria de aquella tarde.

Inés tenía resuelto no acudir a la cita. Algo en el fondo de su 
conciencia le reprochaba lo que había hecho.

—No; —se dijo la doncella— no iré! Julio es muy bueno; pero 
cualquiera podría verme y no tardaría en venir con el 
chisme. No, que me escriba; que hable conmigo a la salida de 
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misa, en el jardín del Seminario, donde al paso, sin que nadie 
lo advierta, él me da su carta todos los domingos y yo recibo 
la suya.

No fué.

Esa noche despertó varias veces muy apenada. Tuvo 
pesadillas. Soñó con la calzada, con tranvías que iban y 
venían, con ciclistas que pasaban cerca de ella rápidos como 
un relámpago; con un grupo de ebrios que, al encontrarse 
con ellos, se rieron y dijeron algo que disgustó a Julio, y que 
ella no entendió. Algo malo, sin duda.

Volvió a dormirse y volvió la pesadilla. Inés soñó que estaba 
sola en el panteón; que vagaba perdida entre, los sepulcros; 
que se abrían de par en par las puertas de la capilla, y que 
las figuras todas de los cuadros con que están decorados los 
muros del templo, salían una por una, pálidas, demacradas, 
exangües, cadavéricas, arrastrando larguísimos sudarios. El 
cementerio estaba obscuro, y las vidrieras de colores de los 
ojivas centelleaban con luces rojas, azules y violadas. Los 
espectros llevaban a su amante, e iban en busca de ella… 
Acongojada, ahogándose, como si pesara sobre su pecho la 
losa de una tumba, despertó Inés. Tuvo miedo, mucho miedo, 
y encendió la bujía. Ahí cerca, en el tocador, en una copa, 
estaba la rosa que había traído, una rosa pálida, muy olorosa 
y reanimada, cortada por su amante en el sepulcro de un 
judío, sepulcro extraño, con inscripciones incomprensibles en 
hebreo, al decir de Julio—, y en el cual no se alzaba enhiesta 
y protectora la cruz de Jesucristo.

—No iré —repitió Inés—, no iré!

Y aspirando el aroma de la cercana flor se quedó dormida.

Fueron y vinieron cartas, pero ella no concurrió a las citas 
del mozo. Éste, muy disgustado, le escribió diciéndole mil 
cosas. La acusó de infidelidad. «Él era pobre y por eso le 
despreciaba. ¡Así pagan las mujeres a quien bien las quiere! 
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—decía—. ¡Así malogran ilusiones y disipan esperanzas!»

El mancebo terminaba su carta con frases sombrías y 
amenazadoras… Si ella no le quería, si le olvidaba, si no 
concurría a la cita, se volaría la tapa de los sesos!

La pobre niña leyó aquella carta y se echó a llorar.

Concurrió a la cita, y no sólo a esa, sino a otras muchas. 
Pretextaba ir de visita a casa de las López (que al fin no 
venían nunca a casa las tales amigas ni hablaban nunca con 
doña Carmen) y de medio día en adelante acudía a la 
entrevista, y luego Julio la dejaba en la Colonia de Guerrero. 
Otras veces, a las tres de la tarde, la esperaba el mancebo 
en la Indianilla, y poco a poco, muy de bracero, llegaban al 
panteón.

—¡Son hermanos! —exclamaban algunos al encontrarlos.

¡Qué grata que llegaba hasta allí la música del hipódromo, a 
la cual se mezclaba el silbido agudo de la locomotora, y a 
veces, traído por el viento, el vocerío de los que llenaban la 
Plaza de Toros.

Esa tarde Inés estaba triste.

—¿Qué tienes? —le decía Julio.

—Nada.

—¡Nada! ¿Y estás llorando?

Inés no hablaba. Apenas atendía a la conversación de su 
amante, cuyos besos le parecían fríos, y cuyos brazos 
rechazaba como si fueran a ahogarla.

—¿Qué tienes? —suplicó el mozo.

—¡Nada!

Montó en cólera Julio, impacientado por el silencio de la 
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joven, y díjole tales cosas, que la pobre muchacha rompió a 
llorar, y entre sollozos y lágrimas exclamó dolorida:

—¡Pues lo diré!

Era hora de salir. Iban a cerrar el panteón. El tranvía había 
pasado ya, y era preciso irse.

En el camino, en momentos en que los concurrentes a las 
carreras se alejaban alegremente y suntuosos carruajes 
desfilaban hacia la gran ciudad, donde por todas partes 
encendía sus estrellas la luz eléctrica, Inés, reclinada en un 
árbol, y como temerosa de su vida, confesó…

¡A qué decirlo! Lo que la esposa confiesa sonriendo; lo que 
en el hogar bendecido por Dios es un fulgor de aurora, y que 
para Inés era llanto, angustia, obscuridad de noche 
tempestuosa, duelo y aflicción.

—¿De veras? —exclamó Julio con noble orgullo—. ¿De veras? 
—repitió con un arranque de alegría.

Pero de pronto, tomando el brazo de la joven e impulsándola 
hacia adelante murmuró:

—Ya pensaré lo que debemos hacer.

Y echó a andar del lado de la joven, abatido, cabizbajo, 
mudo…

Llegó el tranvía, montaron en él y tomaron asiento cerca de 
la entrada, uno al lado del otro. Julio encendió un cigarrillo. 
En el otro extremo del coche venía una joven rubia, vestida 
elegantemente, y cerca de ella el esposo, un muchacho 
apuesto, gallardo, de carácter alegre. Enfrente una niñera, 
una muchacha guapa, vestida a la europea, que traía del 
regazo un niño blondo como un haz de trigo, que dormía 
serena y dulcemente. ¡Con qué envidia contempló Inés el 
simpático grupo! ¡Con qué tristeza le miraba Julio, a cada 
instante más sombrío!
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Despertóse el nene, y despertó llorando. Tomóle la madre, le 
llenó de besos, y, meciéndole, le acalló poco a poco.

—¡Duerme, ángel mío… duerme! ¡Pobrecito! ¡Tu cuna te 
espera!

Inés se inclinó hacia su amante y en voz muy baja le dijo:

—¡Julio! ¡Julio!

El pensativo mozo se volvió sobresaltado:

—¿Qué quieres?

—¡Mira…! —Y con una señal le mostró a la joven madre, que, 
con el mayor cuidado, abrigaba al rorro.

—¡Bonita mujer! —respondióle Julio. Y tornó a su meditación 
interrumpida, a su abatimiento invencible y a su principiado 
cigarrillo.

Frío de muerte, que le llegaba hasta los huesos sintió la 
joven. Suspiró profundamente, y dos lágrimas, que brillaban 
como dos diamantes, rodaron por sus mejillas.

Al separarse, díjole el mancebo:

—Ahora, hasta dentro de quince días!… Me examinaré el día 
quince. Al domingo siguiente nos veremos. ¡Es preciso 
estudiar!… El Jurado está bravo… El maestro no me puede 
ver… me odia! Cuídate y no dejes de escribirme. Yo tal vez 
no pueda ponerte ni dos renglones… Estaré muy ocupado… 
¡adiós!

Retiróse Julio a su cuartucho, preocupado y calenturiento. 
Tiróse en el lecho y dióse a meditar en el problema aquel de 
tan difícil solución, y que de pronto, cuando menos se le 
esperaba, aparecía terrífico. ¡Qué de ideas y sentimientos 
tan diversos se agitaban en el alma del mozo! La primera 
impresión había sido grata, gratísima, hasta le había 
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arrancado un grito de júbilo. Pero después… después… ¡ay! 
¡cuántos temores! ¡cuántos recelos, cuantos remordimientos!…

Aquel corazón extraviado por el mal ejemplo, embriagado 
con el vino de las pasiones juveniles, tan caluroso y tan 
incitante, entraba repentinamente por el sendero recto, 
tornaba a la razón. Su conducta le parecía a Julio indigna de 
un caballero, de un hombre bien nacido; pero ya no era 
tiempo de entregarse a esas meditaciones. Lo hecho hecho 
estaba, y no había remedio. El deber aconsejaba salvar el 
buen nombre de Inés… ¿Cómo? Era muy sencillo… ¡Casarse! 
¡Pero y con qué! Estudiante de segundo año, no contaba con 
más recursos que la exigua pensión que mensualmente 
recibía de sus padres, pensión que a veces llegaba tarde y 
no siempre completa. El primer año no faltó nunca, ni el 
segundo; pero en éste venía, a veces, incompleta, lo cual 
decía bien claro, las dificultades pecuniarias de sus padres. 
Bien sabía Julio los apuros de su familia. Más de una vez le 
habían escrito que fuera económico; que procurara reducir 
sus gastos porque el Gobierno había retirado la pensión; que 
si las cosas seguían así, si los negocios no mejoraban, 
tendría que volverse a su Estado, y allí entrar en una oficina 
para ganar algo y esperar que los tiempos fuesen más 
prósperos. «¡Qué carrera ni qué abogacía! —escribía la 
madre—. Ya estamos viejos. Tu padre cada día decae más; 
yo de todo me canso. Mejor será que vuelvas al lado nuestro. 
Yo quiero verte, hablarte, tenerte cerca de mí, en la mesa, 
en todas partes; saber que descansas en la pieza contigua a 
la nuestra…» Y la santa mujer terminaba dando a su hijo 
media docena de buenos consejos, que enternecían al 
muchacho, pero de los cuales ninguno era seguido.

Meditaba Julio en su vida pasada y la comparaba con su vida 
actual. Él había llegado con el corazón sano, sin que en él 
hubiera nada malo, y ahora le sentía podrido, enfermo. Había 
huido para siempre de su alma aquella dulce y benéfica 
tranquilidad generadora de plácido sueño; su alma, antes 
como lago limpidísimo, le parecía ahora hedionda charca, en 
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la cual hozaban todas las malas pasiones y todos los vicios 
como cerdos perezosos e inmundos.

¡Quién pudiera volver a aquellos días felices, a los placeres 
inocentes de los primeros años juveniles, a los amigos de la 
tierra nativa, a la vida sencilla del hogar! Aquella vida 
brillante y tentadora, con la cual soñaba al llegar a la ciudad, 
¿qué había sido? ¡Mísera existencia de estudiante, llena de 
privaciones y de amarguras! Al principio fastidiosa y 
monótona, después traída y llevada por malos sitios; la 
tertulia en la cantina; la orgía ridícula en la tienda próxima; 
la crápula diaria, el trasnoche seguido; el beso y la caricia de 
la meretriz callejera; en fin, fango y miseria! Y ahora, ¿qué 
haría? ¿Huir? ¿Escaparse a su Estado y decir a sus padres que 
estaba enfermo y permanecer allí, en el rancho de su tío, 
meses y meses? Él quería a Inés, ¡pobre muchacha! pero una 
boda era imposible. El todavía, por poco que valiera, podía 
ordenar su vida, estudiar, doblar el curso, cosa muy 
hacedera, y recibirse, y luego… Luego se establecería, y 
entonces vendría, arreglaría todo y se casaría. Una idea le 
asaltaba, una idea, cruel, injusta, pero que era preciso tener 
en cuenta: ¿era la conducta de Inés, garantía suficiente para 
lo futuro? ¡No! ¡Él lo vería! Si la muchacha se conducía bien, 
él sabría cumplir con sus deberes. Así correspondía a un 
caballero.

Pero había algo más inmediato en qué pensar. ¿Qué haría? 
¿Obligaría a Inés a dejar a su tía y a huir con él? Esto le 
repugnaba. Si llevaba las cosas por ese camino no sería fácil 
evitar un escándalo… ¿Y qué vida se le esperaba? Una vida 
de miseria y de hambre, cuyas consecuencias eran horrorosas 
y patentes. Él trabajaría, buscaría un empleo; pero él, ¿qué 
sabía hacer? ¡Nada! ¿Para qué servía? ¡Para nada!

Aquella fué una noche de horroroso insomnio. Maldijo el día 
en que conoció a Inés, y al recordar uno por uno los 
pormenores de aquella historia amorosa, sintió asco de sí 
mismo. ¡Cuán odiosas le parecieron aquellas citas, aquellas 
cartas, aquellas entrevistas en el panteón y en aquel cuarto 
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de hotel, frío, inmundo, donde había caído, rendida por el 
amor y la palabra halagadora, la virtud sin mancha de la 
pobre doncella! Si doña Carmen llegaba a saber lo que 
pasaba, acaso abandonaría a Inés. De ios pocos bienes de su 
padre nada era suyo. La tía era la heredera; de modo que 
para la infeliz muchacha no había más porvenir que la 
miseria. Doña Carmen la despediría. Ocurrióle ir, hablar con la 
señora, y leal y noblemente descubrirle todo. Que le 
esperaran; él concluiría la carrera, trabajaría, y todos 
vivirían felices! Esto era lo cuerdo, lo racional. Si doña 
Carmen no aceptaba esto, ella respondería de todo, y él 
habría cumplido con su deber.

¿Y sus padres, qué dirían? ¡Qué pesar tan horrendo para 
ellos! No; habría que ocultarles aquella desgracia. No debían 
saber nada. En fin, se dijo para concluir, vencido por el sueño 
y cuando se oía, a par que la voz de las campanas que 
llamaban a misa en el templo cercano, la diana del cuartel 
vecino. ¡Las cosas difíciles se resuelven por sí solas!

Un día y otro pasaron… Inés escribía a diario. Exigía en todas 
sus cartas una resolución de Julio.

Volaba el tiempo: ya él se habría examinado, podía ir a ver a 
sus padres, hablar con ellos, volver y arreglar todo. «Me 
llevas con ellos; seré buena hija; los cuidaré, los amaré como 
tú, más que tú, y allí, aunque no te vea yo más que cada 
año, allí te esperaré. No creas, agregaba Inés como en un 
arranque de orgullo, que pido esto por mí… ¡Ya sabes por 
quién lo deseo!»

Julio se apartó de sus amigos. A ninguno quiso confiar lo que 
le pasaba, y huía de sus compañeros. Pasó el período de 
exámenes y no puso un pie en la Escuela.

Las cartas de Inés eran cada día más exigentes. En ellas 
rogó, suplicó, y cuando lágrimas y ruegos no bastaron, y Julio 
rehusó a la joven una y otra entrevista, para lo cual agotó 
todas los pretextos, la joven vino amenazante.
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«Eres un villano, un mal caballero! Desgraciada de mí que dí 
oídos a tu amor. No supe con quién trataba. ¡Si te hubiera 
conocido!… ¡Me asombra tu cobardía!»

En obsequio de la verdad, Julio no procedía con 
premeditación. El problema le preocupaba, pero no 
encontraba la solución conveniente, y dejaba correr el 
tiempo. A veces para divagar sus pensamientos se iba al 
teatro o a la cantina. Volvía ebrio y dormía hasta las diez de 
la mañana.

«¿Qué haces, en qué piensas? ¿No tienes sangre en las 
venas? —escribía Inés—. Esa conducta tuya abre entre 
nosotros un abismo y hace imposible toda felicidad». 
«Espera» —contestó Julio.

Inés se cansó de esperar, y una tarde recibió el mancebo un 
papel tan duro y terminante, que el estudiante montó en 
cólera.

«Si hoy no resuelves, mañana lo sabrá todo mi tía. Pero no 
diré tu nombre. Quiero hacerte el favor de evitarte 
molestias».

Julio, irritado, no contestó.

Inés no volvió a escribir.

Así pasaron tres semanas.

El mozo pasó una tarde por la casa y la encontró vacía. En 
los balcones había papeles que decían: «Se alquila».

Entró, preguntó a los porteros por la familia, y no le dieron 
noticia exacta de doña Carmen ni de Inés.

«Dicen que se fueron para… no sé qué parte! Nosotros somos 
nuevos aquí… El nuevo dueño es un señor que vive allá por 
la Rinconada… en el 7».
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Fueron inútiles todas las investigaciones de Julio. Pero, ¡ah!, 
las López sabrían de Inés. Fué a Guerrero, y aquella casa 
también estaba vacía. Ni quién supiera de ellas.

Julio se examinó en enero y corrió al lado de sus padres. 
Necesitaba amor, cariño, consuelo; la atmósfera límpida y 
saludable del hogar paterno, la luz de las virtudes de sus 
padres. Allí se enfermó. Ese año no volvió a México. Sano de 
cuerpo, pero muy enfermo del alma y de la conciencia, pasó 
allí seis meses. Regresó y se instaló nuevamente en su 
cuartito, tan lleno para él de recuerdos dolorosos. ¿Qué sería 
de Inés? ¿Qué de su lujo? Hizo más y más activas 
investigaciones. Si daba con Inés procuraría hablarle; de 
rodillas le pedirla perdón; escribiría a su padre, que era tan 
bueno, y todo quedaría arreglado: se casarían, y con esa 
honrada resolución vivía, pensando siempre en el fruto de 
aquellos tristes amores.

Todo fué en vano. Encontróse cierta vez a la criada, y le 
preguntó por sus amas. Nada sabía. Doña Carmen la despidió 
una noche y ella no volvió a verlas.

Concluía el año. Julio acababa de examinarse y se disponía a 
hacer la maleta para irse a ver a sus padres. El buen anciano 
estaba enfermo, y le llamaba con insistencia. Debía salir al 
día siguiente, y volvía de hacer algunas compras.

Al entrar, el portero le entregó una carta. ¡Era de Inesilla! 
¿De dónde venía aquella carta? La había dejado en la 
portería un hombre desconocido, un charro, al parecer un 
ranchero…

Con ansia febril abrió Julio la carta. Entre dos cartones, 
atados con una cinta azul, venía un retrato, el retrato de un 
nene muy gracioso. En el reverso de la fotografía Inés había 
escrito:

«Tu hijo.
Se llama como tú».
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¡Qué niño tan lindo! ¡Qué ojitos tan hermosos! ¡Los ojos de la 
madre! En aquella carita risueña descubrió Julio, desde luego, 
algo del rostro de su padre, del buen anciano que no sabía 
que era abuelo, que no lo sabría nunca, y que enfermo, 
achacoso, próximo a bajar al sepulcro suspiraba por el 
regreso de su hijo.

El retrato era malo, como hecho en un pueblo, por algún 
aficionado o por un fotógrafo trashumante… ¡Pero el nene 
era tan hermoso!

Julio regresó en febrero. Al otro día de su llegada tomó el 
retrato, se fué al Cinco de Mayo, y mandó hacer una 
amplificación. Aunque la fotografía era deficiente, el talento 
del dibujante supo mejorar el retrato, y ahí está, en el 
cuarto del mancebo, en un marco dorado, arriba de la humilde 
mesa, llenando de alegría a cuantos le miran, y haciendo 
soñar con delicias domésticas y gracias infantiles, a cuantos 
contemplan aquella boquita risueña, aquellos ojitos 
vivarachos y aquellas manecitas hoyosas.

¿Y doña Carmen e Inés?

¡Sábelo Dios!

Cuando algún amigo, de los pocos que tiene, le pregunta a 
Julio:

—¿Y quién es este nene?

Julio responde:

—¡Un sobrinito!

Y dice para sí, tristemente y con los ojos preñados de 
lágrimas, quedo, muy quedo, como si temiera oír la voz de su 
conciencia:
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—¡Un remordimiento!
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Mi semana santa
A Joaquín Rodríguez
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I

Si hermosas e imponentes son las ceremonias del culto 
católico en las grandes basílicas y en las suntuosas 
catedrales, no lo son menos en el humilde templo de una 
aldea escondida en los bosques como un nido de perdices 
entre los zarzales.

Siempre he gustado de visitar esos templos que la piedad 
sencilla y la fe ardiente de los campesinos y de los pobres 
levantan a la vera de los caminos. A la sombra de esos 
campanarios poblados de palomas, descansa el caminante; en 
el recinto de esos santuarios hay para el peregrino de la 
tierra voces misteriosas que le consuelan y le hablan de un 
mundo mejor; parece que allí ajena a las agitaciones del 
mundo, el alma vislumbra las claridades de esa región donde 
el dolor acaba, donde se aquietan las pasiones, donde le 
esperan seres amados, los primeros compañeros del viaje de 
la vida.

¿Por qué no buscar en el campo, lejos del bullicio de la 
ciudad, en la región montañosa, benéfico descanso durante 
los días que la Iglesia consagra a la conmemoración de la 
pasión y muerte de Jesucristo?

En esta vez, como en otras, resolvimos dejar por algunos 
días la buena ciudad de Pluviosilla, más devota que nunca al 
fin de la Cuaresma, e ir a gozar, en compañía de muy buenos 
amigos, de una hospitalidad verdaderamente castellana, en 
una hacienda situada en la Sierra de Zongolica; ir en busca de 
paisajes y de colores, de cuadros rústicos y de piadosas 
emociones. De mañanita, a los rayos de una aurora nacarada 
que anunciaba caluroso día, salimos de la túrrida ciudad, 
camino de las tierras calientes.
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Nos hacían compañía dos amigos de carácter festivo, de 
inagotable verba, tan entusiastas como nosotros para estas 
excursiones campestres, que a cambio del cansancio y del 
molimiento de huesos, dan vigor al cuerpo y oxígeno a la 
sangre.

Caballeros en sendas mulas iban mis compañeros, y, como 
era del caso, bien provistos para el almuerzo. El uno, 
mancebo de veintitrés años, alto, descuajaringado, ayer un 
niño bullicioso y salador, como cierto monaguillo malicioso y 
charlatán que alegra con sus diabluras las páginas de la 
«Calandria», y ahora más afecto a la liturgia católica que a 
las labores del comerciante, más dado al misal y al breviario 
que al libro de caja y con incipiente vocación al sacerdocio. 
¡Dios se la dé firme y verdadera, no como la de aquel 
protagonista de la incomparable novela de D. Juan Valera! Se 
perece por un incensario; se muere por una sobrepelliz, y al 
juicio de mis benévolos lectores dejo el estimar los 
entusiasmos de mi amigo en aquel viaje, teniendo, como la 
tenía, una semana santa en perspectiva, ocho días de 
solemnes ritos, en los cuales sus servicios de acólito iban a 
ser necesitados.

El otro, de exigua estatura, de madrileña barba, de ojillos 
entre adormidos y parlero, de frase chispeante e incisiva, en 
él delatora de andaluza sangre, muy abrumado con el 
sombrero de anchas alas, hacía curioso «pendant» al futuro 
misionero apostólico. Mientras éste hablaba de las graves 
ceremonias de los días santos, el otro se mostraba profano 
en demasía, tarareando zarzuelas, declamando versos del 
Hamlet, como si coreara con melodías teatrales las salmodias 
de nuestro compañero.

Allí íbamos los tres: un poeta dramático, un novelista y un 
candidato a la negra sotana; cada uno con su manía, como 
don Quijote en Sierra Morena, admirando al rubicundo Febo y 
al saltador y alegre jilguerillo, cuando la vega de Tuxpango 
desplegaba ante nosotros sus maravillas tropicales, sus 
montañas, sus cascadas, sus cuestas penosas, sus 
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cañaverales pintorescos, su espléndido río, que a las 
primeras luces matinales brillaba como una serpiente de 
platino. Atrás quedaba Pluviosilla con sus campanarios y sus 
fábricas, desperezándose a la falda de sus cerros, corriendo 
a misa a Santa Marta y aprestándose a celebrar devota y 
recogidamente las fiestas de Pascua.

Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con que la bondad de 
todo un traductor de Shakespeare acertó a obsequiarnos, 
bajamos la cuesta de Tuxpango, sitio memorable para 
algunos miembros de la Prensa Asociada, que más habituados 
a las lides periodísticas que a ecuestres hazañas, 
demostraron allí, no ha muchos años, que sus bríos y su 
letra menuda no eran bastante a sostenerlos en un bucéfalo 
pacífico y modorro.

La vega nos recibía con sus mil rumores, con sus 
embriagantes aromas primaverales, con un calorcillo estival, 
que por fortuna nuestra se convirtió dos horas después, al 
tramontar las cumbres de Tlazololapan, en tenue bruma, 
grata y benéfica.

¡Hermoso valle! ¡Rica heredad! Soberbio cuadro el de aquellos 
campos de caña de azúcar y de aquellos extensos cafetales 
ya florecientes, a los que servía de fondo la cordillera, sobre 
la cual, nota alegre de aquella sinfonía agreste, se destacaba 
el caserío con sus grandes edificios, su templo, sus ganados, 
su puente colgante y sus humeantes chimeneas! Gorjeaban 
los mirlos, gritaba el concilio, parloteaban aves sin nombre, y 
allá, a lo lejos, cruzaban los pepes lanzando desapacible 
grito, grito bravío, huraño y montaraz.

En el hermoso puente de los Micos a la vista de un magnífico 
panorama, ensordecidos por el estruendo de las aguas de Río 
Blanco, que espumantes y arrebatadas se precipitan allí para 
juntarse con las del Metlac, nos desayunamos alegremente y 
dimos fin en poco tiempo a una botella de cierto vinillo de 
Chiclana, cuyas excelencias recomendamos sin reserva a 
todos los afectos a lo bueno. Al decir de nuestro compañero, 

223



no el futuro misionero para quien todos los vinos son iguales, 
sino al decir de nuestro amigo el chispeante voceador de 
versos ingleses y eterno narrador de chascarrillos, el tal 
vinillo era mejor que aquellos de que habla el comensal de 
Mecenas:

«Tu heredero, más digno, de su copa
Verterá sobre el suelo el vino raro
Que guardas con candados, y que envidian
Las pontificias cenas».[2]
 

Consumidos, y no sin ardiente y regocijada disputa, los 
últimos restos del famoso vinillo de Chiclana, nuestro donoso 
poeta dió término al desayuno con un buen par de naranjas 
de la tierra, y a tiempo que el sol se velaba en densas nubes 
y aparecían envueltas en movibles gasas las altas montañas 
que debíamos trepar, y menudísima lluvia alegraba árboles y 
hierbas, montamos a caballo y emprendimos la marcha rumbo 
al rancho del Fresnal, donde acaso nos esperaban ya.

Pocos lugares conozco más bellos que ese del Fresnal, 
situado en una vertiente quebrada en plano y en medio de 
las más ricas galas de la vegetación tropical. ¡Incomparable 
vista la que se disfruta desde allí en los días despejados! Al 
frente el cerro de Chicahuaxtla, cubierto de árboles, con sus 
rincones de Barrientos y de Cuapichapa, sombríos cafetales, 
piojales productivos, platanares extensos, y mil cabañas que 
parecen colgadas de las rocas calizas. Hacia acá, las florestas 
y sementeras de Zapoapan, verdes dehesas donde pacen 
numerosas toradas, y las rancherías con sus techos pajizos, 
de los cuales se levantaba, lento y azulado, el humo de las 
hogueras matinales.

A la izquierda, la fecunda vega de Tuxpango, cruzada por el 
Río Blanco —Albano, como clásicamente acertó a llamarle 
inspirado poeta, en quien el amor al estro antiguo no 
extinguía el amor a la musa moderna—, cañales de gayo 
color, bosques vigorosos, aguas rumorosas, y allá, detrás de 
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la frondosa alameda, la alta chimenea de la fábrica, que en 
aquellos momentos anunciaba con agudo silbido, que era 
tiempo de suspender el trabajo.

A la derecha, la Hacienda de Zapoapita; los plantíos del 
Fortín; los campos de las Animas, a los cuales presta alegría, 
con su aspecto europeo, gracioso chalet; la barranca de 
Metlac, sobre la cual flota al nacer el día blanco velo de 
bruma; los puentes y túneles del Ferrocarril Mexicano; los 
pastos de Monte Blanco; las cordilleras de Huatusco, que, en 
abra inmensa, dejan ver entre las claridades de un horizonte 
de límpida atmósfera, y en las vaguedades de luminosa 
lejanía, la mole irregular del Cofre de Perote.

Pero nada de esto vimos nosotros esa mañana. El norte lo 
envolvía todo con sus nublazones, y así nos conformamos 
con gozar de la vista del puente de los Micos, que 
apoyándose en dos rocas gigantescas parece que enarca el 
lomo para dar paso al impetuoso río que, todo iris y 
espumas, todo borbotones y estruendo, como ansioso de 
juntarse con el Metlac, se precipita voceando bajo un arco 
colosal, verdadero arco de triunfo, que durante siglos 
entretejieron para honrarle altas ceibas, bejucos frondosos, 
convólvulos muelles, orquídeas de embriagante aroma, 
bromelias sanguinosas y álamos susurrantes de pulidas 
brancas y ligero follaje.

Nos esperaba en el rancho un joven agricultor, flor de los 
ganaderos de aquellos contornos, que debía hacernos 
compañía. Después de aceptar, más para dar calor al cuerpo 
que por afición a los alcoholes, una copa de exquisito tequila, 
y no sin aguardar a que nuestro acompañante cambiara de 
caballería, muy envueltos en mangas de bule que nos 
protegían del chipichipi, seguimos adelante. El poeta mustio y 
silencioso; el futuro misionero salmodiando «in mente», 
jeremíacos trenos y nosotros, departiendo con el nuevo 
compañero, que sólo cesaba de referirnos lances de caza y 
campesinas aventuras, para cuidar de su tordillo, noble y 
hermoso animal, mimado por nuestro amigo como una esposa 
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en los primeros meses de la luna de miel. Cruzábamos 
espléndida floresta, dehesas y bosques, que si son herniosos 
cuando los abrasa el ardiente sol de aquellos cielos, 
presentan singular belleza cuando, como en aquella mañana, 
viene a refrescarlos menudísima lluvia.

No tardamos en dejar la llanura, y pronto principiamos a subir 
la cuesta del Mexicano. A las primeras vueltas perdimos de 
vista los campos de Tuxpango, que iban quedando velados 
por la bruma; y ésta, más y más espesa a proporción que nos 
acercábamos a la cima, envolvía en tules, en blondas, en 
vaporosos velos, los encinos y los itzcuahuites, las palmeras 
chamuscadas, que, como espectros, se alzan en las rozas, las 
heliconias risueñas que inclinaban hacia el estrecho camino 
sus resonantes hojas, los platanares protectores de nuevos 
cafetos, en cuyas ramas, dulce promesa de cuantiosos 
rendimientos para el año venidero, despuntaba ya, en leves 
copos, nívea floración.

Por aquella cuesta trabajosa bajaban los indígenas camino de 
las llanuras, serenos, indiferentes a la lluvia y a los 
peñascales, y menos huraños de lo que esperábamos, se 
hacían a un lado, entre las acahualeras, para dejarnos libre el 
paso, y saludarnos en su lengua, en el idioma de Cuauhtémoc, 
con una frase reverencial que nunca llegan a decir completa.

Estupendo debe ser el panorama que desde allí se divisa a 
las primeras luces de sereno y hermoso día; pero, a decir lo 
cierto, dejándonos de fantasías y descripciones, en aquellos 
momentos sólo alcanzábamos a ver a las plantas que 
limitaban el camino por ambos lados, el suelo fangoso y las 
rocas resbaladizas por donde trepaban nuestras caballerías.

Caminábamos a través de la niebla.

Aquello era como si fuéramos escalando nubes. El silencio de 
los viajeros decía bien claro que estaban acometidos de 
invernal tristeza. De tiempo en tiempo, de los repliegues del 
monte, de las ocultas y hojosas hondonadas, alegres, agudos, 
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vibrantes, subían los trinos del clarín montaraz, que, sin 
duda, al borde del nuevo nido nupcial requebraba de amores 
a su desdeñosa compañera.

Por fin llegamos a la deseada cima del Tlazololapan. De un 
lado barrancas profundísimas, cultivadas vertientes, 
peñascales bravíos; del otro, la montaña alta, boscosa, que 
parecía crecer a nuestra vista.

Allí salimos de la bruma, nos quitamos las mangas de hule, 
volvió a nuestras almas la alegría, y los rayos libios de un sol 
benéfico bañaron en áureos resplandores las arboledas 
húmedas y las hierbas aljofaradas.

Descubrimos la casa de la finca en lo alto de una estribación. 
Pardo y triste edificio, reconstruido hace pocos años, pero 
que acusa todavía vetustez colonial, y que más parece 
morada de cartujos que habitación de labradores. Allí 
cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, ladraban los 
perros, y de las arboledas que rodean la finca nos traía el 
grato viento meridiano mil aromas de flores desconocidas. 
Por momentos esperábamos oír el tañido solemne de la 
campana claustral. Veíamos el corredor, el terrado, los 
techos ennegrecidos, la capilla ancha, baja, sombría, conjunto 
semejante en un todo, salvo en lo exuberante de la 
vegetación, aquí rica y sonriente, allá pobre y descolorida, al 
monasterio de la Rábida que hospedó al Genovés.

Para que la ilusión fuese completa, y nos creyéramos, ya que 
no en Huelva, sí a las puertas de la Trapa, sólo faltaba un 
detalle que hubiera completado a maravilla el cuadro que 
teníamos delante: un monje pensativo, mudo como estatua, 
la vista en tierra y la mente en las cosas del cielo, que con 
la azada al hombro y la capucha calada, cruzara el tortuoso 
sendero y se perdiera en la espesura.

De cuantos íbamos allí, ni nosotros, ni el traductor de 
Shakespeare, ni el que tan orgulloso se mostraba de su buen 
tordillo, teníamos nada de Colones, ni jamás descubriremos 
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un nuevo mundo. Acaso esta suerte está reservada a nuestro 
compañero, el de la incipiente vocación religiosa, el que 
salmodiaba «in mente» las quejas de Jeremías.

Acaso le esté reservado descubrir en África, o en las islas 
del Mar del Sud, nuevas tierras, pueblos desconocidos, donde 
plante la Cruz de Jesucristo; millares de idólatras que por su 
mano serán bautizados, y salvados por su apostólico celo, de 
la esclavitud del pecado y de las cadenas de Satanás. Acaso, 
en tierras que la Geografía no conoce aún, sucumba en el 
martirio y vuele al cielo, llevando rica cosecha de almas; 
acaso llegaremos a verle declarado Apóstol de esas futuras 
cristiandades.

En aquel punto debíamos encontrar un amigo cariñoso y 
afable que nos prometiera venir a nuestro encuentro, de 
modo que desde allí principiaron los gritos para anunciarle 
nuestra llegada. Pero en vano; nadie respondía a la 
estentórea voz del futuro jesuíta, que, falto de espuelas, 
muy estiradas las piernas, taloneando sin cesar, azuzaba su 
mula para correr a reunirse con quien, de seguro, estaría 
esperándonos por allí desde las nueve de la mañana.

No quisimos detenernos en Tlazololapan, ni siquiera a echar 
un trago que nos diera fuerzas para bajar hasta el fondo de 
la barranca. Seguimos adelante por un camino pedregoso, tan 
sensiblemente inclinado, que más de una vez temimos dar en 
tierra con nuestros cuerpos y salir por las orejas de nuestros 
caballos.

Gritábamos con toda la fuerza de nuestros pulmones, 
llamando al obsequioso y cortés amigo, que por allí estaría 
en espera nuestra. ¡Qué hermosamente repetían los ecos 
nuestras voces! ¡Qué sonoro voceo el de aquellas montañas, 
como el de irritada multitud popular!

Algunas veces, en respuesta a nuestros gritos, contestaban 
los indígenas y rústicos que labraban las heredades en las 
cercanas vertientes, con un silbido burlón, o con ese aullido 
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particular, agudo y prolongado, propio de montañeses o 
gente llanera, que necesitan hacerse oír de quien está a 
larga distancia. Se creería que imita al chillido de los pepes, 
pájaros de las regiones cálidas que saben descubrir desde 
muy lejos al transeunte, aun al través de espeso bosque, y 
parecen anunciar a los moradores de la selva que un extraño 
anda por aquellos caminos.

Penoso por extremo era el que nosotros bajábamos, el más 
duro y cruel de cuantos recorrimos ese día. Se desliza como 
serpiente por una desviación de la montaña, y termina en el 
fondo de una barranca, en una rambla arenosa que aún 
conserva huellas del último ciclón. Rocas gigantescas y 
árboles altísimos declaran que las aguas bajaron por allí con 
ímpetu tremendo, renovando los horrores del Diluvio.

Entregados a la consideración de aquellos estragos 
bajábamos hacia la cañada, resignados a la suerte que tan 
malos pasos nos guardaba, cuando el esperado amigo, un 
mancebo «charredor» y afable nos salió al encuentro.

Después de los saludos cariñosos, empezamos a tejer 
entretenida plática, a la cual dieron trama y urdimbre frescas 
noticias de Pluviosilla, juveniles recuerdos, incidentes del 
viaje, bromas ligeras y chispeantes, rabietas del futuro 
guerreador de las huestes de Loyola, el desdén olímpico con 
que nuestro compañero el poeta —decidor andaluz algunas 
veces y en todas ocasiones ingenioso— decía que miraba 
aquellas cuestas penosísimas, que en nada le arredraban, 
pues había recorrido por largos días y en pésimas 
cabalgaduras, los más atroces y espantables desfiladeros de 
ambos mundos —no sé si en los Andes o por las ásperas 
cumbres del Simplón—, y también ¡ay! con dulce tristeza 
memorias de seres queridos que ahora gozan de la celeste 
patria.

En el fondo de la barranca, bajo la copa de un árbol soberbio, 
hicimos alto para refrescar con un trago de aguardiente y un 
sorbo de agua turbia, pedidos a los moradores de cercana 
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choza, que no quedaba ni una gota del célebre y reputado 
vinillo chiclanero —procedente de ciertos almacenes de 
Orizaba—, y en vano requerimos la damajuana para que 
cumpliera en nosotros una obra de misericordia.

¡Adelante con la cruz! ¡Adelante con nuestros míseros 
cuerpos, con nuestra humanidad maltrecha! En Tlanepaquila 
nos aguardaban para comer, y dados aquellos caminos, no 
recorreríamos en dos horas la distancia que nos separaba de 
la finca.

Quien guste de los paisajes montañosos, que visite esa 
región. Allí encontrará admirables puntos de vista. No parece 
sino que allí, sabe Dios cuándo, horrendo cataclismo levantó 
la tierra, como movida interiormente por un hervor 
potentísimo, y que, de pronto, en plena ebullición, todo 
quedó petrificado. No hay allí un solo valle, y si le hay, no 
merece tal nombre por lo exiguo y estrecho: cañadas, cerros, 
vertientes, montañas que se encaraman unas sobre otras, 
como ansiosas de dominar las grandes a las chicas: cerros y 
cerros en caprichosa perspectiva, cimas redondas, picachos 
agudos, desfiladeros rojizos, y por todas partes una 
vegetación estupenda, en que se mezclan y confunden las 
plantas tropicales, los abetos junto a los bananeros, el 
mamey no lejos del ocote. Aquí y allá, y más allá, y más 
lejos, ranchos, chozas, platanares, cafetos, rastrojos, un 
tapiz de mil colores, de mil verdes distintos, y diversos, 
desde el obscuro y subido de los bosques seculares, apenas 
matizado con el tono alegre de los renuevos de primavera, 
hasta el amarillento de las milpas y las cañas de azúcar.

A medio día todo reposa adormecido en majestuoso silencio. 
Es como un mar de simas profundas, como un oleaje de 
cumbres altísimas, que tiene algo de la inmensidad del 
océano, algo de la serenidad del cielo en una noche tropical 
sembrada de luceros.

Después de medio día, suspirando por la rica manzanilla, con 
que el señor don Pablo Rodríguez suele recibir a sus 
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huéspedes, a quienes sabe dispensar una hospitalidad 
verdaderamente castellana, y no hay que decir arábiga, que 
sería lo más exacto, por aquello del vino vedado a los hijos 
de Mahoma, y suspirando también por la sopa que nuestros 
estómagos vacíos nos pedían muy elocuentemente, 
avistamos el caserío, término de nuestro viaje.

Allí estaba, en la risueña ladera, como sobre un tapete de 
felpa sérica, sembrado de magníficas rocas, con sus amplios 
corredores, con su elegante templo, cuya torrecilla levanta 
hasta los cielos gallarda cruz de hierro; mística exaltación 
del santo lábaro hecha por el arte cristiano, lo mismo en las 
basílicas y en las catedrales, que en las iglesias campesinas, 
como para decir al creyente, al peregrino de este valle de 
lágrimas, que en lo alto está toda esperanza de vida y salud.

Y aquí vienen como de molde unos latines, aunque estas 
páginas de viaje huelen a sermón: «In hoc signo vinces».

Dos horas después, cansados, molidos de huesos —y no era 
para menos—, hacíamos honor a un faisán de aquellos 
bosques, ricamente condimentado y sazonado con la salsa 
del buen apetito, que es la mejor de todas las salsas. Apelo, 
en caso de disputa, al mismísimo Brillat-Savarin.
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II

El domingo de Ramos no hubo misa. El sacerdote que 
semanariamente viene de Zongolica a celebrar el santo 
sacrificio no podía dejar su parroquia. Y es lástima: serían 
por extremo bellas en aquella iglesia perdida en los pliegues 
de la cordillera la bendición y procesión de las palmas. 
Convidan a ellas los campos engalanados por la primavera, y 
siempre enflorecidos, con sus árboles de frondosas ramas y 
sus palmeras gemidoras.

A la pompa solemne de su dominica, traerían los naturales y 
los rancheros de esas comarcas, ramos de mil flores 
maravillosas, palmas, laureles y ramajes aromáticos. ¡Y qué 
conmovedora y qué pintoresca es una procesión en torno de 
aquel templo, a la luz espléndida de un día primaveral, 
mientras el viento trae de los cerros aromas y trinos de 
pájaros, y repica el campanario en son de fiesta, y suben al 
cielo límpido y sereno los cánticos litúrgicos.

Nos conformamos con gozar del mercado, admirando rústicas 
beldades y oyendo hablar por todas partes el idioma de 
Cuauhtémoc.

Muy contentos y divertidos pasamos los primeros días, 
siendo objeto de atenciones y obsequios por parte de 
nuestros hospitalarios y caballerosos amigos, y en espera de 
varias personas que vendrían a pasar a Tlanepaquila los días 
santos y del sacerdote que debía celebrar los divinos oficios.

No tuvimos más novedad que un temblor de tierra, un ligero 
movimiento oscilatorio de E. a W., muy sensible en aquellas 
alturas y que dió motivo a largas horas de risas y buen 
humor.
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El caso que nuestro compañero, el de la incipiente vocación 
religiosa, tiene a los temblores un miedo singular. 
Impresionado por el de la víspera, asustado aún y temeroso 
de otro más fuerte, fué víctima del malévolo ingenio del 
poeta.

Éste, con la facilidad que enhebra versos y estrofas, supo 
enhebrar el lecho del asustadizo, y después de hablarle de 
los más célebres terremotos que registra la historia, de las 
erupciones del Vesubio, de la ruina de Lisboa y de los 
horrores de Guatemala; tras eruditas disertaciones acerca de 
los fenómenos sísmicos, tras de citar la carta de Plinio a 
Tácito, que, por cierto, buenos sudores nos causó en las 
aulas, cuando menos se lo esperaba nuestro amigo tembló, 
tembló suavemente tres veces en media hora, y otras tantas 
el asustadizo mancebo salió por la ventana de un salto, 
encomendándose al Señor, entre la mal contenida risa de sus 
compañeros.

Cortos paseos, largas siestas, sabrosas pláticas, breves 
lecturas y dilatadas partidas de ajedrez nos entretuvieron los 
tres primeros días. El martes, a media mañana, llegó el 
sacerdote, y por la noche, los amigos esperados, un notario 
de fácil palabra y luengos bigotes, y un caballero propietario, 
todo corrección y mesura, que, desde luego, se mostró 
temeroso de las diabluras que sabían preparar aquellos 
compañeros tan poco gravedosos, sin que su genial dulzura 
fuera parte a ocultar los infundados recelos que le traían 
inquieto. Con su amigo el notario, un joven tan decidor como 
piadoso, algunos otros que no cuadraban de haraganerías, 
tomaron por lo serio la santificación de sus almas, se dieron 
a la oración y al recogimiento, y cuando los divinos oficios 
terminaban, y no era hora de ir a la mesa o de pasear por los 
campos, se dedicaban a rezar como buenos sacerdotes; por la 
mañana, prima, tercia, sexta y nona, y por la noche vísperas 
y completas, maitines y laudes.

Menos santo que ellos, más dado a las disipaciones 
mundanales que al breviario, mientras ellos rezaban, quien 

233



esto escribe, se deleitaba con una hermosa novela de Dickens.

¡Dios se lo perdone!
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III

A qué cansar a los lectores con narración pormenorizada de 
cuanto hacíamos y dejábamos de hacer, y concretémonos a 
las solemnidades religiosas de esos días, que, no por 
celebrarse en la capilla de una hacienda, estuvieron menos 
majestuosas que en la ciudad, antes, por el contrario, fueron 
severas e imponentes.

El rezo llamado de tinieblas, grave, triste, funerario, aquella 
salmodia monótona que repite los acentos doloridos de 
Jeremías y llora las desventuras de Jerusalén; aquellos 
oficios del jueves, a la mitad de los cuales enmudecen las 
campanas, aquella comunión solemne y la procesión solemne, 
después de la misa, para depositar la sagrada hostia en 
espléndido monumento, hablaron elocuentemente a nuestras 
almas de las eternas promesas y de la divinidad del 
Cristianismo. No oraban en el recinto de aquel templo 
grandes y poderosos ni el lujo ni la vanidad de trajes y 
personas distraían nuestra mente de los santos misterios; 
rústicos y labradores, miserables indígenas de pobre vestido 
y almas sencillas, iban en pos de la procesión, y aquel acto 
me parecía que decía más de la verdad de la creencia 
católica, que los discursos de muchos célebres apologistas.

Pero nada como los oficios del viernes; enlutados el altar y 
el sacerdote, apagadas las candelas, velado el Crucifijo, el 
ministro postrado al pie del ara. La narración de la gran 
tragedia del Calvario, de los más grandes misterios de la 
redención del humano linaje, aquieta el espíritu y le hace 
reposar en una dulce y serena contemplación.

En tal día, ora la Iglesia por todos sus hijos; ora por ellos, 
doblando la rodilla, por el Papa, por todos los órdenes 
sacerdotales, por los depositarios del poder público, por los 
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catecúmenos, por los navegantes y por todos los atribulados 
y afligidos; ora también por los herejes y cismáticos, y por 
los judíos y los gentiles.

Al conmemorar la muerte de Jesucristo, pide grandes 
mercedes, se postra en tierra y hunde la frente en el polvo, 
demandando gracias espirituales y temporales; pero al orar 
por el pueblo judío no se arrodilla, como para manifestar que 
es patente en la nación deicida el castigo divino. Sin templo 
ni patria, vaga proscrita por el mundo, perseguida en todo 
tiempo, odiada en todas partes, purga su perfidia, sin que 
poder ni riquezas le valgan para vivir en paz y en tierra 
propia.

Y de los oficios de ese día, nada como la adoración de la 
Cruz. Descúbrela el sacerdote y la muestra al pueblo, y 
pobres y ricos, amos y servidores, sabios e ignorantes se 
acercan a adorarla, mientras el coro canta en tres lenguas, 
hondas quejas y dolorosa lamentación: «Pueblo mío, ¿qué te 
he hecho? ¡Te saqué de la servidumbre de Egipto, y me 
enclavaste en una Cruz!»

A fuer de cristianos y de artistas debemos decir que no 
creemos que haya en el culto católico otra ceremonia más 
bella y conmovedora, más imponente y más piadosa. No es 
posible asistir a este acto sin que las lágrimas asomen a los 
ojos. Toda la religión cristiana está en esa ceremonia. ¡Qué 
decimos! Toda la vida del cristiano. Creemos ¿y por qué no 
decirlo? que a cuantos se acercan en ese día a adorar la 
Cruz, deben ser concedidas por el cielo grandes mercedes. 
Nosotros no olvidamos en aquel momento a cuantos hemos 
amado, a cuantos nos amaron y nos aman, y oramos 
fervientemente por el descanso eterno de nuestros padres.

* * *

Y el sábado, ¡qué alegres sonaban las campanas en aquellas 
serranías! ¡Cómo repetían los ecos el regocijado repique, el 
tronar de los cohetes, el estallido de las cámaras y los 
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disparos de los morteretes! Fresco viento movía las 
arboledas y los ecos iban repitiendo de monte en monte la 
estruendosa salva.

En los primeros días de Pascua, mustios, cabizbajos, como los 
rancheros que regresan de «semanasantear», volvimos por 
Coetzala, Cuichapa y Córdoba, a la túrrida Pluviosilla, y a 
nuestra casa, ahora entristecida por desgracias recientes y 
profundos dolores.

Y hoy, desde aquí, desde el humilde cuarto de trabajo donde 
rendimos culto ferviente a la Belleza y al Arte, teniendo al 
lado los nuevos libros que el cartero acaba de traer, oyendo 
el canto regocijado de un pajarillo de aquellos montes de 
Tlanepaquila, que Dios bendiga, al dar término a estas 
páginas sin color ni aliño, enviamos cariñoso saludo a 
nuestros amigos de allá, deseando que les sean gratas y 
entretenidas a la hora del crepúsculo, cuando el astro rey 
dora las cimas con melancólicos rayos, mugen por las 
pendientes los ganados que vienen al abrevadero, y la 
campana, con voz devota y pausada, convoca a la oración.
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¿A dónde vas?
Declina el sol, y al hundirse detrás de la vasta cordillera, 
baña en oro las cumbres del Citlaltépetl y arrastra en 
llanuras y dehesas su manto de púrpura.

Fatigados y lentos vuelven los toros del abrevadero, y el 
zagal, recogida la honda, sigue de lo lejos a las reses.

Humea la choza, humea, y hermosa columna de humo azuloso 
y fragante, sube y se difunde en el espacio por sobre los 
ramajes enflorecidos.

¡Espléndida tarde! La última de mayo. ¡Espléndido crepúsculo! 
¡Cuán alegre la música del pueblo alado! ¡Qué grato el aroma 
de las flores campesinas! Abren las maravillas sus corolas de 
raso al soplo del viento vespertino, y resuena en el barranco 
la voz tremenda de Albano.

Allá —en el fondo del valle —Pluviosilla— la túrrida 
Pluviosilla—, parece arder incendiada por los últimos fuegos 
del sol, y nube de grana y oro, con reflejos de gigantesca 
hornaza, anuncia ardiente día y viento abrasador.

En las regiones de Oriente, en piélagos de ópalo, vagan 
esquifes de plata con velas rosadas y cordajes de color de 
lila.

Paso a paso, en una yegua retinta, avanza por la vereda el 
buen Andrés. El mozo garrido piensa en las lluvias que aún no 
vienen; en el cafetal agostado y marchito por los calores de 
mayo; en la nívea floración, que, a las primeras aguas, será 
como níveo plumaje entre las frondas de los cafetos, cuando 
el izote, erguido como un cocotero, dé a los vientos, entre 
las recias púas, su ramillete de alabastro. Piensa en el fruto 
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rojo, en la cosecha pingüe, en la venta oportuna y al 
contado, en los días alegres de diciembre y enero, en la 
fiesta nupcial, en la boda ruidosa, y en su amada, soberbia 
campesina de ojos negros, en cuyas pupilas centellean todas 
las estrellas del cielo.

Y dice para sí:

—Otro año, y el rancho será mío! ¡Otro año, y ese prado y 
esa ladera darán pastos a mis reses, y seré el más rico de la 
comarca y el más feliz de todos. Carmen es buena… ¡No hay 
otra como ella! ¡No la hay! Para ella ni fiestas ni bailes. ¡Su 
casita y nada más que su casita! Ya no piensa en Pablo. ¡Qué 
ha de pensar en ese haragán! ¡Todo eso pasó, pasó para no 
volver!

Y recuerda con rabia aquella noche en que vió a su amada 
acompañada de su rival. Él con el sarape al hombro, luciendo 
el airoso sombrero bordado, haciendo alarde de su dinero y 
de su felicidad. Ella, ¡qué hermosa! Y se dijo:

—¿Sí? Pues yo le venceré. Y se dió al trabajo, a la diaria y 
penosa labor rústica, trabajando de sol a sol, sin tregua ni 
descanso.

El éxito ha coronado sus afanes. Han pasado seis años y es 
rico. No como sus vecinos los arrendatarios de Mata-Virgen; 
pero tiene dinero. Los cafetales producen mucho, y todo 
saldrá —tiene que salir— a las mil maravillas. Avanza el 
caballero a la vera del cafetal, dichoso y feliz. Carmen no le 
espera. Le cree muy lejos, en Tierra Caliente, allá en las 
llanuras del Santuario. Le lleva unos cocos, y un pañuelo de 
seda que parece un montón de hierbas cubierto de flores. Ya 
está cerca, ya va a llegar… Dejará la yegua en el potrero y 
llegará a la casa sin que nadie lo sienta. ¡Vale que los perros 
le conocen y no saldrán a recibirle!…

—¡Pie a tierra! —se dijo. Y bajóse y persogó la bestia de un 
huizache.
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Sacó un bulto de las árganas, y paso a paso, casi de puntillas, 
para que no sonaran las espuelas, se deslizó a lo largo del 
vallado. Humeaba la choza, y oíase en ella el palmear de la 
tortillera. Sin duda que a esa hora todos andarían en el 
campo, y Carmen, muy tranquila, sentada en el portalón, 
estaría cosiendo, mientras el loro, en su jaula, no se cansaría 
de gritar:

«¿Eres casado? ¡Ja… jajá!… ¡Qué regalo!»

Piaban los polluelos en torno de la casa. El gallo se 
pavoneaba entre sus odaliscas, y las cluecas perezosas 
encaminaban su nidada hacia el corral abierto.

Relinchó un caballo en el corral; contestó la yegua en el 
potrero, y el sultancillo del gallinero cantó alegremente. 
Detúvose el mancebo, y detúvose alarmado y receloso.

—¿De quién es ese caballo? —exclamó— ¡es el de Pablo! 
—se dijo palpitante.

Y se acercó a la casa. Carmen reía… Reía el afortunado 
mancebo.

Rugió la hiena de los celos en el corazón de Andrés, rugió 
terrible, y el pobre muchacho, trémulo, fuera de sí, buscó su 
pistola, la preparó, y al adelantarse resuelto, colérico, se 
detuvo…

Una imagen venerable había cruzado por su mente: el rostro 
de una anciana buena y cariñosa, que triste y apenada decía:

—¿Adónde vas?

Y Andrés retrocedió, y despacio, como había venido, regresó 
al potrero, montó en su yegua y se alejó del rancho.

El sol se había puesto, dejando en los espacios una leve 
claridad rosada.
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Las campanas de Pluviosilla, con toque solemne y pausado, 
entonaban el Ángelus.
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¡Así!
A José Fernández Alonso

Y esto fué lo que me contestó.

……………

«Llegaba yo a esta casa (que es tuya también, ya lo sabes), 
cuando advertí que varias mujeres, unos cuantos hombres y 
algunos granujas, miraban hacia la puerta de Pedro, el 
muchachón aquel que estuvo a mi servicio dos o tres meses, 
y a quien tú conociste aquí; aquel mozo tan bueno, tan 
humilde y tan sencillo, cuya inteligencia te cautivó, y cuya 
“piedad filial” —dirélo a la manera clásica—, te dejó 
encantado:

»¿Qué había sucedido? ¿Qué pasaba? Algo muy grave, sin 
duda, pues en los ojos de las mujeres —lavanderas unas, y 
otras torcedoras de “pitillos”— como acostumbras decir—, 
se retrataban el espanto y el miedo, y en el rostro de los 
varones se leían el asombro y la sorpresa, una y otro 
causados por algún suceso singular y terrífico. Sí, ¡algo muy 
grave!

»A la sazón salía de la casa un gendarme, muy de prisa, 
como si fuera en pos de un fugitivo, o tratase de pedir auxilio 
a sus compañeros.

»Soy curioso también (que la curiosidad es ingente en la 
familia humana), e impulsado por vivo deseo de saber lo que 
pasaba, me entré en la casa.

»Encontréme allí con unas cuantas personas: el vecino 
inmediato, un barbero borrachín; su amigo el cerrajero, otro 
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que bien baila, de la misma calaña y con las mismas aficiones 
alcohólicas; Guadalupe, la casera, muy conocida en estas 
calles por su voz de sargento, sus bigotes, y sus anchas 
caderas de isócronos movimientos; Luz, su hija, una doncella 
de buen porte, y Marcelino, el talabarterillo galante, gloria y 
prez del gremio, y tentación de todas las muchachas núbiles 
del barrio.

»Estaba también don Justo, el Juez de Manzana, un carpintero 
de obra gruesa, hombre serio y formal, a quien puedes 
confiar oro molido, ¡qué digo!, diamantes de subidos quilates, 
como quien dice el “Regente” o la “Montaña de luz”. ¿Qué 
había pasado? Poco: —me respondí— un asesinato de esos 
de que hablan diariamente los periódicos; un suicidio de esos 
que son ya moneda corriente… Nada para estos tiempos en 
que las naciones fuertes se complacen en hacer pedazos a 
las débiles, y por ello merecen vítores y aplausos de las 
naciones cultas, —esto es armi-potentes—; en que las 
repúblicas humanitarias y los imperios altruistas se tornan en 
un santiamén, en conquistadores de las naciones que tienen 
pocos barcos; y en que un pueblo, con aprobación franca de 
su Purpurado, sabe mover a guerra a otro pueblo pequeño, 
próspero, pacífico y virtuoso.

»¿Qué injusticia, qué iniquidad, que horrendo crimen se habría 
cometido en esta casa, asilo de una pobreza honrada y digna, 
y que hasta hoy fué morada de virtud, de cariño, de trabajo 
y de economía?

»Esto pensaba yo, al entrar en aquella habitación que 
siempre ví clara y bonita y que ahora me parecía obscura y 
fea, y al apartar a cada lado para abrirme paso a todas 
aquellas gentes que atónitas y mudas de terror rodeaban un 
lecho ensangrentado.

»Pronto supe todo. Delante de mí, en un lecho revuelto, 
había un cadáver, caliente aún, con la palidez agónica en el 
rostro; sudorosos la frente y el cabello; las manos crispadas; 
contraída la boca, con cierta expresión de sorpresa y rabia al 
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mismo tiempo, como si de aquellos labios carnosos y 
sensuales se hubieran escapado a la par una blasfemia 
procaz, un grito de horrorosa desesperación. En el pecho, 
sobre la nívea blancura de la camisa, tenía una mancha de 
sangre; una mancha, negra en el centro, de soberbia púrpura 
el contorno. Una manta roja, extendida por manos piadosas y 
caritativas, velaba lo que el pudor debía ocultar.

»Tratábase de un mozo decidido, guapo, resuelto, fornido y 
valiente, que dos días antes, en una tienda muy conocida, 
afable y decidor me había vendido puros tuxtecos de 
excelente clase.

»En un ángulo de la habitación, refugiada entre los muros, 
como si hubiera buscado aquel sitio para que se la tragaran 
las paredes, había una mujer que lloraba, que lloraba a 
mares, en ciertos momentos casi ahogada por los sollozos, y 
que se cubría tenazmente el rostro con un “rebozo” claro, 
también manchado de sangre: la madre de Pedro.

»Era éste un buen chico, trabajador, de excelentes 
costumbres, poco dado a juergas y parrandas, cuidadosísimo 
de su persona, cumplido, recto, caballeroso, y tan buen hijo 
que todas las madres le ponían por modelo, y que sábado a 
sábado, entregaba a la suya todo cuanto en la semana había 
ganado.

»A los once años quedó sin padre. Éste voló arrebatado por 
insidiosa galopante tisis, sin dejar a su familia más patrimonio 
que una buena reputación, adquirida, a costa de mil 
privaciones y de largos años de vida laboriosa, en el ejercicio 
de penosas y mal retribuídas tareas.

»La madre —a quien tú conociste— era joven y linda, y no 
tenía más que veintiséis años, muy lucidos y frescos.

»Pronto madre e hijo se vieron en la miseria. Como la 
enfermedad de don Anselmo fué breve, pues solamente duró 
dos meses, algo de las economías del buen artesano quedó 
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en el fondo del arcón, guardado allí entre las prendas 
domingueras. Con tales dinerillos vivieron algunos meses, 
cerca de un año.

»Pedro entró de aprendiz en un taller, y tanto se aplicó, 
trabajó de tal modo y tan bien se condujo, que a poco tuvo 
sueldo, y desde ese día acudió en auxilio de su casa, y alivió 
en María Antonia la diaria tarea de lavar sin descanso, 
almidonar los viernes y planchar los sábados tarde y noche, 
hasta que la campana mayor de la Parroquia toca el alba, y 
llamaba a la misa de cuatro, a descalzos y mal trajeados, a 
mozas deslizadas y a viejas madrugonas.

»Vida feliz vivían Pedro y María Antonia. Ella contenta, 
satisfecha de su hijo; él muy amoroso, muy pagado de ella.

»—Mi madre —solía decir a sus amigos—, no es vieja ni fea. 
¡Nada de eso! ¡Qué ha de ser fea! ¡Por ella no pasan los 
años!… Pero no volverá a casarse. Ni yo me casaré mientras 
ella viva, por mucho que son grandes, y muy grandes las 
ganas que tengo de casarme con Clara, la hija de mi maestro, 
porque el casado casa quiere, y yo no he de dejar a mi 
madre, que tanto me ama, y que es tan buena, tan honrada… 
porque ¡eso sí! a honrada no hay quien le gane!

»Y Pedro vivía sin decir a Clarita oxte ni moxte; sin gastarse 
ni un centavo fuera de casa, sin el previo consentimiento 
materno; dichoso y sin penas, sin temores ni zozobras, sin 
más placer que el teatro dramático, fuente para él de vivas 
emociones; la lectura de una que otra novela (historias, como 
él decía), devoradas en el lecho de diez a once de la noche; 
uno que otro baile, allá de cuando en cuando, como quien 
dice por Corpus y San Juan, y echándose encima en 
chaquetillas galanas, chalecos blancos, corbatas de vivo 
matiz, pantalones ceñidos y bien cortados, botines bayos, de 
aguzadas puntas, y sombreros engalonados y donairosos, 
cuanto María Antonia le reservaba económica para tamaños 
lujos y para tales juveniles elegancias.
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»Pero ¡oh dolor!… Ese día, media hora antes de mi llegada, o 
poco menos, veinte minutos a lo más, en un instante, todo 
varió para el pobre mozo.

»Salióse Pedro, después de comer, muy alegre y 
entusiasmado, porque se iba a los “toros” —así lo dijo a 
María— y no volvería hasta las once y media o doce de la 
noche. Le habían convidado a cenar unos amigos suyos y 
luego se irían al teatro.

»Pero no lo quiso así la suerte. Al llegar a la Plaza de Toros 
—donde torearía esa tarde un célebre “mataor”—, al ir a 
comprar el billete echó mano al bolsillo, y… ¡nada!… ¡ni una 
peseta!

»Vióse tentado de irse a vagar por barrios y callejas, y así 
pasar la tarde: pero el bullicio de la multitud que llenaba las 
calles próximas al coso; la alegría de la gente; el pasa-calle 
que una banda ruidosa tocaba allí cerca, el calor de la siesta 
y la espléndida belleza del cielo, fueron al mozo poderoso 
incentivo.

»Volvióse a la casa a traer dinero… ¡Nunca lo hiciera! ¿Qué 
vió, qué descubrió, qué tempestades de ira y de dolor 
estallaron repentinamente en su alma dulce y bondadosa; en 
qué nube de púrpura se sintió envuelto; qué piélago de 
sangre le arrolló entre sus olas? Pedro no acertará a decirlo, 
ni si acertara lo diría…!

»Ello es que loco, con todas las tinieblas del Infierno en la 
mente, y en el corazón todos los odios de Luzbel, buscó en 
torno suyo algo, que no encontraba, que al fin halló, algo con 
qué poder matar, y… ¡mató!

»Y mató a aquel hombre traidor e infame amigo, que le 
ofendía y le deshonraba en lo que más quería Pedro, en lo 
que amaba más, en lo que había sido para él, hasta ese 
momento, dicha, ternura, cariño, amor noble, desinteresado, 
purísimo, como bajado del cielo, su vida, su alma, todo, todo!
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»Mató y huyó.

»¿Esta fuga agravará su delito? ¿Le absolverán? ¿Le 
condenarán? No lo sé. Acaso tú podrás decírmelo.

»Al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo que había 
pasado, severo para con el seductor, y justo y recto para 
con el infeliz mozo, me dije:

»¡Tuvo razón! ¡Así debía hacerlo, así lo hizo, y así debe 
hacerse, así!

»Te devuelvo el Libro de Lombroso. Mándame el tomo de 
Beccaria y las poesías de Manzoni.

»Tuyo.—Enrique».

Orizaba, 1900
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Rigel
A Enrique Guasp de Peris

Érase que se era, en no sé qué comarca de cuyo nombre no 
quiero acordarme, un pueblo de pocos habitantes, casi 
desierto durante nueve meses del año, y concurridísimo en 
tiempo de baños. Situado a orillas del mar, a la falda de 
pintoresca colina y en una pradera siempre enflorecida, a 
donde no llegaban ardores veraniegos, y, mucho menos, 
escarchas otoñales, año con año era sitio predilecto de 
opulentos burgueses, de semirricachos retirados de agios y 
logrerías, de empleados en vacaciones, de mercaderes 
salvos del mostrador y víctimas del reuma, de niñas opiladas, 
de glotones gotosos, y de lechuguinos y caballeretes 
propensos a la tisis, la cual no parece batirse en derrota a 
pesar de la guerra que, como se dijo en ciertas Cortes, le 
tenía declarada un médico catalán. En tal pueblo, con las 
truchas de su río y las ostras de sus playas, y más que con 
otra cosa con los aires purísimos del pintoresco lugar, se 
fortalecían el cerebro todos los bañistas, y en giras y 
barcadas se pasaban los días y las semanas y los meses, 
para volver luego al brillante pudridero de la Corte, en busca 
de bailes y de recepciones, de comilonas dispépticas y de 
óperas vagnerianas.

Uno de tantos señores como al pueblo venían era el señor 
don Cándido de Altamira y Tendilla, Marqués de Altramuces, 
en un tiempo agregado de embajada, riquillo, gastado, lleno 
de dolamas y de crueles desengaños, con tres o cuatro 
achaques de gota en el cuerpo, y harto de zarandeos, de 
parrandas elegantes y de juergas aristocráticas, con muchas 
desilusiones en el alma y mucho desprecio para los hombres 
y sus cosas, y por tanto obsequioso, atento, observador, fino 
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y, además, inteligente, leído y atiborrado de letra menuda.

Una noche, recostado en la baranda de un balcón del Casino 
—de aquel casino cursi, donde durante la temporada se 
reunían a diario los bañistas, fumando rico veguero y 
contemplando el cabrilleo de la luna en las aguas tranquilas 
del surgidero—, díjose don Cándido, con acento grave y 
solemne:

«—Cándido: ya tú no estás para subir y bajar; has pasado ya 
de los cincuenta, y guapo aún, sin que necesites de afeites y 
peluqueros, no tienes ni humor alegre ni buena salud para 
volver a la vida de la Corte, a las emociones del “treinta y 
cuarenta” en los alones del Veloz; a las tertulias de los 
Duques de la Carrasca, a los bailes de los Marqueses del 
Prado, y a las noches del Real, donde ya no volverás a 
escuchar la voz dulcísima de tu amigo Gayarre. Harías muy 
bien en irte a Madrid, y en quitar casa, y en volverte con 
doña Prudencia, tu excelente ama de gobierno, a esta aldea 
tranquila, e instalarte aquí, en un “chalet” cómodo y 
elegante, para vivir en este pueblo, ni envidiado ni envidioso 
(como dijo el poeta), y gozar de beatífica paz durante los 
quince o veinte años que, a todo tirar, te quedarán de vida, y 
eso si te cuidas y te tratas bien, y donde esperarás el 
instante temido en que estires la pata y cierres los ojos para 
siempre».

Y dicho y hecho. Nuestro don Cándido, que era marrullero y 
solterón y egoísta, compró a un creso del lugar cierto 
«chalet», en que, durante la estación balnearia, habían vivido 
unos títulos tronados, y se fué a Madrid, y a las pocas 
semanas ya estaba de regreso, con docenas y docenas de 
bultos y cajas, con dos o tres criados listos y de buen 
parecer, y con la bonísima de doña Prudencia.

Instalóse don Cándido; instalóse como correspondía a su 
carácter y linaje, y para no morirse de fastidio y matar los 
días, que en aquel pueblo se le hacían eternos, idos ya los 
bañistas y vuelto el lugarejo a su propia modorra y a su 
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inmutable soledad, trazóse el descorazonado caballero 
terminante programa: levantarse temprano; bañarse en 
seguida; luego pasear un rato a caballo; desayunarse 
después; en seguida leer la correspondencia para saber los 
chismes de la Corte; escribir unos cuantos renglones a sus 
íntimas y a sus amigos del «Veloz»; charlar un rato en la 
botica (que era el mejor mentidero del pueblo); visitar, un día 
sí y otro día no, al Médico y al Cura, que eran allí las únicas 
personas de buen trato; dar un paseo por la playa o por la 
pradera; gozar de las sorpresas culinarias de doña Prudencia; 
leer los periódicos que traía el correo de la tarde; jugar 
tresillo con sus dos amigos, y luego meterse en la cama para 
que el calorcillo de las ropas le aliviara del reuma.

Y así vivía don Cándido, tranquilo y contento, sin más 
afectos que el cariño de doña Prudencia, ni más amor que el 
que tenía a un perrito de lanas consentido y mimoso, que, 
como un chiquillo, comía instalado cómodamente en una 
sillita al lado de su señor, con babero al cuello y cuidado por 
una doncella fresca y rozagante, gala y guapeza de la 
servidumbre.

¡Y qué bien que era tratado el animalito! Así como le 
atendían en la mesa, a manera de simpático ahijado o 
predilecto sobrino, así le consideraban y le miraban en el 
salón. Suyos eran las alcatifas pérsicas, los cojines de pluma 
y los tapetes de Utrecht.

¿Hacía calor? Pues ¡baño para Rigel! ¿Soplaban vientecillos 
fríos? Cerrar las vidrieras, y que entrara Rigel. ¿Llegaba el 
invierno? Venga la camisa aforrada de nutria, la camisa 
purpúrea con las iniciales de don Cándido y la corona 
consabida.

—¡Prudencia…! Rigel tiene hambre… Déle usted galletitas 
inglesas o un emparedado de perdiz! ¡Prudencia! ¡Prudencia! 
Esta criatura tiene sed… Déle usted grosella… ¡Por Dios, 
Prudencia! Rigelito está enfermo… ¡Que llamen al Doctor!
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Y Eustaquio, el inglés, el gallardo criado de mesa, corría en 
busca del facultativo, y Rigel era puesto en cama, en una 
linda camita de bronce; la hermosa camita con edredón y 
colgaduras de gasa, colocada en la misma alcoba de don 
Cándido. Llegaba el médico, recetaba, y ahí tenían ustedes a 
don Cándido a la cabecera del enfermito, y a doña Prudencia 
dando al perro las medicinas, velándole el sueño, y… 
aplicándole lavativas, si eran necesarias. Más de una vez se 
turnaron los criados cerca del lecho de Rigel para guardarle 
el sueño.

No paraban aquí el cariño y los mimos de don Cándido para 
Rigel. Queríale como a un hijo. Charlaba con él, le daba 
consejos, le reprendía cuando era necesario, por cualquiera 
fechoría, y a veces se pasaba con él horas y horas, 
haciéndole brincar a través de un aro, como a los 
gozquecillos del circo.

Don Cándido se hacía lenguas de Rigel; ponía por las nubes 
su inteligencia; decía maravillas de sus habilidades, y 
ponderaba el instinto de aquel perro, en quien decía 
encontrar cosas dignas de un ente de razón.

Nada de esto parecía natural a la numerosa servidumbre del 
«chalet», ni al Médico ni al Párroco.

—Señor Cura —decía y repetía doña Prudencia— ¡qué cosas 
tiene el señorito! ¡El mejor día nos sale con que Rigel vaya a 
la escuela para que le enseñen a leer! ¡Si temo que quiera 
que le instruya usted como a los doctrinos que van al templo 
todos los domingos a rezar el catecismo! ¡Si no le trata como 
a perro, sino como a una persona! ¡Y habla con él y le 
conversa! ¡Ya voy yo creyendo lo que dice el palafrenero 
(que no por ser gallego deja de tener talento), que hay 
perros en quienes encarnan las almas y que por eso las 
personas los estiman y les tienen ley…!

—¡No tenga usted cuidado, doña Prudencia —respondióle el 
clérigo, enarcando las cejas, y sacando del bolsillo la 
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tabaquera—; ya, ya, ya, señora! Hablaré a mi amigo del 
asunto. ¡Sí que le hablaré!

Cumplió lo prometido, y dulcemente, con toda cortesía, habló 
de ello a don Cándido, citándole textos de Aristóteles y de 
Santo Tomás acerca de la debatida cuestión de si tienen alma 
los animales, y trayendo a cuento no sé qué versículos del 
Génesis, para impugnar la opinión de algunos que en ellos 
creen encontrar, con poca razón, que las Santas Escrituras 
parecen atribuir a los animales inteligencia y reflexión. Pero 
nuestro don Cándido no hizo caso de los razonamientos de su 
buen amigo el Párroco; le entraron por un oído y por el otro 
le salieron, y Rigel siguió tan querido y tan mimado como 
siempre.

Meses después, en ocasiones diversas, durante la partida de 
tresillo, volvió a la carga el Cura; pero todo fué inútil. Don 
Cándido no se dió por entendido, y cierta vez en que el buen 
señor le habló del asunto —y por cierto que ya no en tono 
dulce y benévolo, sino severo y reprensivo—, el egoísta 
solterón mostró tal desagrado y cortó de manera tan brusca 
la conversación, que el excelente don Benigno dominó su 
indignación clerical, calló, y pensó que procedía no volver 
más a la casa de su amigo don Cándido, en quien suponía 
mejor sentido, más cultura y mayor seso.

Pero, cátate, lector piadoso, que un día se enfermó Rigel, y 
se enfermó de veras, y alarmóse don Cándido, y con él la 
servidumbre toda, y el Doctor fué llamado, y vino, y recetó, 
y volvió, y tornó a recetar, y declaró que el caso era 
desesperado, y que Rigel estaba «in articulo mortis». Alguien 
habló de llamar al albéitar, y no faltó quien suspirara por un 
discretísimo tratamiento homeopático. Ello es que el 
animalito siguió de gravedad, entró en agonía, estiró las 
patas, y… ¡se murió!

Supo el Cura la terrible desgracia de labios del médico, y 
supo que don Cándido, apenado como por la pérdida de un 
hijo o de un hermano, estaba abatidísimo. Pero el asombro 
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del sencillo clérigo llegó al colmo cuando al llegar a la casa 
rectoral se encontró en la mesa de despacho una esquela 
enlutada, elegantísimamente enlutada. Al tomarla creyó el 
Cura que alguno de sus más conspicuos feligreses había 
fallecido de rápida muerte, sin tiempo para llamar a su 
párroco, y sin los consiguientes auxilios espirituales. Rompió 
la nema y leyó la esquela: En ella, y muy doloridamente, 
comunicaba don Cándido el fallecimiento de Rigel, e invitaba 
a todos sus amigos para la inhumación del cadáver, acto que 
«tendría lugar» al día siguiente, a las nueve de la mañana, en 
el jardín del «chalet», bajo los sauces del bosquete.

El asombro del Cura trocóse de pronto en suprema 
indignación cristiana; tomó de nuevo el manteo que se había 
dejado en la percha; calóse el de teja, y fuese derechito a 
casa de don Cándido.

Estaba ésta de duelo. El jardín había sido despojado de todas 
sus galas primaverales, y en el centro del saloncito, 
convertido en capilla ardiente, había suntuoso túmulo, sobre 
el cual, en riquísimo ataúd, forrado de níveo raso y circuido 
de flores… y de cirios perfumados yacía Rigel. Dos lacayos 
vestidos con magníficas libreas, de nieve los cuellos y de 
charol deslumbrante las botas, en pie e inmóviles, guardaban 
al féretro. En la estancia vecina, tumbado en un sofá, y triste 
y lloroso, estaba don Cándido, quien al oír la voz del párroco 
se levantó a recibirle, como si esperara de labios de su 
tertulio una frase de oportuno y supremo consuelo.

—¡Amigo y señor don Cándido! —exclamó el clérigo—. ¡Esto 
no se puede tolerar! ¡Esto no puedo tolerarlo yo! ¡Ni entre 
paganos se ha visto cosa semejante!

Calmóle don Cándido con un ademán, diciendo:

—Pero, señor Cura… ¡Si era mi único amigo! ¡Si por su cariño, 
y por su lealtad y por su inteligencia ha sido Rigel digno de 
esto, y de más!
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—¡No, señor don Cándido!

—¡Sí, padre, sí!

—¡Don Cándido! ¡Don Cándido! ¡Qué está usted diciendo!

—Oigame usted, amigo mío… —suplicó el doliente.

—Oigo a usted.

—Si supiera usted qué agradecido fué Rigel… ¡Si le hubiera 
usted visto en sus últimos momentos! ¡Partía el corazón!… 
Alentaba penosa y difícilmente; el frío de la muerte le iba 
invadiendo poco a poco, y fijos en mí sus ojos tristes y 
llenos de lágrimas, parecía darme el último adiós! 
Acerquéme, le acaricié y le dije: Rigel, pobrecito mío: 
¿quieres un bizcochito?… ¿Un bizcochito de los que tanto te 
gustan, de los que te dió una tarde el señor Cura? ¡Y no me 
contestó!

—¡Qué había de contestar!

—¿Quieres que te lleve a mi cama? ¿Quieres que te arrulle 
entre mis brazos? ¡Tampoco respondió!

El clérigo hizo un gesto de severísima desaprobación.

Don Cándido siguió diciendo:

—¿Qué quieres? ¿qué deseas? ¿Quieres hacer testamento? Y 
entonces, dando un quejido, y moviendo la pesada cabecita 
en señal de aprobación, me dijo que sí.

El Cura miraba de hito en hito a su amigo, quien prosiguió 
diciendo: —¿Quieres dejarle algo a Prudencia que tanto te ha 
querido?… Con un movimiento de cabeza me dijo que no. ¿A 
los demás criados que te han atendido y cuidado 
cariñosamente? —No. ¿Al señor Cura, que, aunque no te ha 
querido nunca, ha sabido darte uno que otro bizcochito, 
cuando venía a tomar chocolate? Y me dijo que sí, que sí, 
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con expresión tan dulce como dolorida, fijando en mí la 
mirada empalidecida de sus ojitos azules. ¿Cuánto quieres 
dejarle? ¿Quinientas pesetas? ¿Mil pesetas? ¿Dos mil 
pesetas? Y lanzando el último quejido y moviendo la 
cabecita, me dijo: ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Y yo, señor Cura, debo cumplir 
sin demora la voluntad de mi pobre y agradecido Rigel…

Y don Cándido tomó de un velador cercano una linda 
carterita de raso (de esas que sirven para obsequios 
galanes), y la puso en manos del clérigo.

Entonces éste, volviendo el rostro hacia la capilla ardiente y 
guardándose la cartera con la siniestra, mientras, impulsado 
por la costumbre, trazaba con la diestra un garabato a 
manera de cruz, exclamó:

—Señor don Cándido: pues perrito que tal hace… «requiescat 
in pace».[3]

Pluviosilla, a 15 de mayo de 1900.
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Para testar
Al Sr. Lic. Don Joaquín Baranda
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I

El Dr. Fernández, levantándose y componiéndose las gafas, 
dió a uno de los jóvenes la receta que acababa de firmar, y 
éste la puso en manos de un lacayo que esperaba en la 
puerta.

—Estas enfermedades cardíacas, tan obscuras y tan 
misteriosas, son de las más traidoras.

Los cuatro mozos palidecieron.

El médico prosiguió:

—Paréceme que hemos llegado al principio… ¡del fin!… Debo 
ser franco: haría muy mal en no decir la verdad, y en 
fomentar en ustedes ilusiones y esperanzas que no deben 
abrigar. Mi pobre amigo no vivirá mucho… Vamos muy de 
prisa…

—Pero, Doctor… —repuso el más joven— con eso ¿quiere 
usted decirnos que ha llegado el momento de que papá haga 
testamento y de que dicte sus últimas disposiciones, y, en 
pocas palabras, de que se prepare para morir?

—¡Sí! —contestó tristemente el facultativo.

—Por mi parte… —exclamó el mayor—… no pienso ni en 
bienes ni en intereses. ¡Si no hace testamento, que no le 
haga! ¡No es necesario! Y así, como yo, piensan todos mis 
hermanos. ¿No es cierto?

—¡Sin duda! —dijo Luis.

—Pero un hombre de negocios, como el padre de ustedes, 
por bien arreglados que tenga los suyos, necesita dar 
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instrucciones y debe dejar todo aclarado, a fin de que sus 
herederos no tropiecen mañana con dificultad alguna. 
Además: las creencias religiosas de don Ramón exigen que…

—¡Eso sí! —interrumpió Jorge—. En ellas hemos sido criados 
y educados. Los intereses terrenos poco importan; pero hay 
otros de tejas arriba…

—Está bien, Doctor no hablemos más; —dijo Alejandro—, 
pero ¿quién de los cuatro tendrá valor para decir a papá que 
debe arreglar sus asuntos, testar y prepararse para morir?

Los cuatro se miraron atónitos, llenos de lágrimas los ojos.

—En estos casos, muchachos —replicó el médico— nadie 
como una mujer para decir a un enfermo que se acerca la 
última hora. Yo me limito a recomendarles que no pierdan 
tiempo. Esto va que vuela, ¡eh! No creais que ese alivio dure 
mucho. La entraña esa está muy lastimada. ¡Horroriza la 
irregularidad del pulso!

—¡Ud., Doctor!… —suplicó uno de ellos—, usted, el viejo 
amigo de la casa; ¡usted, el cariñoso médico!…

—Deber penoso me impones.

—¡Yo lo haré —exclamó Jorge—. Duro es el trance, el paso 
gravísimo… pero no me faltarán ni energía ni valor. Apuraré 
hasta las heces cáliz tan amargo. Y no perdamos ni un 
minuto…

Sus tres hermanos le detuvieron.

—¡Jorge por Dios!

—No teman. Procederé con prudencia, con tino, con la mayor 
delicadeza. Esto, por motivo de respeto y de amor filiales, 
corresponde a uno de nosotros. Si cuando vinimos al mundo 
fué nuestro padre, quien lleno de júbilo y radiante de alegría 
anunció nuestro nacimiento, es natural y debido que, en caso 
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como el presente, al saber que papá está próximo al 
sepulcro, sea uno de nosotros quien le diga que no tardará 
mucho la hora de la partida!

Nadie contestó.

Y Jorge, presa del dolor, casi ahogado por los sollozos, logró, 
al fin, dominar su angustia, secó sus lágrimas, y sin aguardar 
la respuesta de sus hermanos, resuelto, decidido, firme el 
paso, encaminóse hacia la habitación del enfermo.

Y Alejandro, y Ramón, y Luis, uno en pos del otro, sin decir 
palabra, cubriéndose el rostro con las manos, se apartaron 
del médico, y cada cual se refugió en un sillón, llorando, 
llorando a mares, pero «llorando para adentro».

En tanto el Doctor Fernández fingía entretenerse, 
examinando los dibujos maravillosos de un vaso nipón, obra 
de antiguo y afamado artista, un vaso soberbio, lácteo, 
ebúrneo más bien, rodeado, como por un collar de soles, con 
una rama de crisantemos imperiales, y en el cual desplegaba 
sus fantásticos plumajes un haz de gramíneas vaporosas. En 
el salón todos callaban; afuera, en la suntuosa pajarera de 
cristal, los canarios se decían de amores, cantando en coro 
su plácida sinfonía primaveral.

Pasó mucho tiempo, y, por fin de tan largo silencio, el buen 
médico habló, dirigiéndose a Alejandro:

—¡Obra magnífica!

El joven no contestó. Luis fué quien, haciendo poderoso 
esfuerzo, se incorporó en el sillón, y dijo con acento de 
incomparable tristeza:

—Papá le compró en San Francisco de California. Con él 
obsequió a mamá, el día en que bautizaron a Jorge… ¡Si ella 
viviera!

En ese momento apareció el mozo en el fondo de la sala. 
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Detúvose bajo la colgadura de la puerta, apoyóse vacilante 
en el mueble más cercano, y, después, se adelantó hacia el 
médico, y poniéndole una mano sobre el hombro, mientras 
con la otra se enjugaba los ojos, dejó escapar desolada esta 
palabra:

—¡Ya!

—¿Ya qué? —exclamaron llenos de espanto los tres jóvenes, 
dejando sus asientos, como si Jorge les hubiera querido decir: 
«¡Ya expiró!»

Serenólos con un ademán.

—¡Calma! —les dijo—. Me oyó tranquilo y entero. (No tuve 
necesidad de hablar mucho). Me dijo: «Que ya lo esperaba; 
que estimaba en cuanto valían mi valor y mi firmeza; que no 
nos afligiéramos, que morir es cosa tan natural como nacer; 
que él no tenía esperanzas de vida; que ya sabía lo que 
tenía porque de una enfermedad como ésta, murió mi mamá; 
y, en fin, que viniera el P. López, que es un sabio, que es un 
santo, y que también viniera el notario». No perdamos tiempo.

—¡Gracias a Dios, Doctor! Tú, Alejandro, corre en busca del 
sacerdote. Tú, Ramón, ve a traer al escribano. No hay que 
perder ni un instante. Así lo quiere papá. ¡Que pongan el 
coche!…

—¡Vámonos en el mío! —dijo el Doctor—. Volveré esta 
tarde…

Y los tres salieron…
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II

Escribano y testigos aguardaban en el salón, acompañados de 
Luis, Ramón, Alejandro y Jorge, nerviosos e inquietos, se 
paseaban en el corredor. Más de una hora hacía que el P. 
López estaba al lado del enfermo.

De pronto se presentó en la sala el sacerdote. Forzada 
serenidad disimulaba su emoción.

El notario y los testigos, creyendo que el P. López venía a 
buscarlos, se levantaron, dispuestos a seguirle.

—No, caballeros —se apresuró a decirles dulcemente—; no 
es tiempo todavía! Don Ramón desea hablar antes con sus 
hijos…

—¡Ramón! ¡Alejandro! ¡Jorge! —díjoles su hermano—. Papá 
nos llama.

Los cuatro se dirigieron a la alcoba, seguidos del clérigo.

El enfermo estaba sentado cerca de una ventana, en un sillón 
Voltaire, rodeado de almohadas y cojines, y vestido con una 
bata de cachemira, de matices áureos, empalidecida por el 
uso, y cuyos pliegues no bastaban a cubrir las piernas, 
hinchadas y ceñidas por estrechos vendajes, y los pies 
deformados que descansaban con peso plúmbeo en amplios 
pantuflos de nutria indígena.

¡Qué demacración la de aquella cara! ¡Qué palidez la de aquel 
rostro exangüe! ¡Qué alentar a ratos tan fatigado y tan 
penoso! ¡Qué amoratamiento en torno de los labios! ¡Y qué 
brillo el de aquellos ojos circuidos de tintas violáceas, y en 
los cuales parecía que la vida se iba concentrando para 
esplender con las últimas llamas, y luego apagarse poco a 
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poco!

El moribundo —que moribundo estaba don Ramón—, con la 
frente sudorosa, el cabello desarreglado y la barba crecida, 
hinchadas y moraduzcas las manos, y en el semblante los 
primeros rasgos de la faz hipocrática, semejaba una imagen 
fiel de agonizante, a la cual sólo faltaban los últimos toques 
de un pincel realista.

Las cortinas de la ventana, recogidas a cada lado contra las 
jambas, dejaban ver el jardín: rosales enflorecidos, follajes 
exóticos, y la fuente rodeada de hieráticos papiros que 
bañaba con lluvia leve la regadera del surtidor.

—Venid, hijos míos, venid —dijo el enfermo con voz débil—; 
venid y sentáos cerca de mí; necesito veros, hablaros, que 
estéis a mi lado. Tengo que deciros mucho: muchas cosas 
muy graves… y solemnes, y temo que para ello no me 
alcance la vida. Sí, muchas cosas muy importantes, y muy 
dolorosas…

Calló un instante como para tomar aliento, en tanto que los 
jóvenes se colocaban en torno suyo, y luego, mientras Jorge 
le acariciaba, y al ver que el sacerdote se disponía a salir, 
detuvo a éste en tono suplicante.

—No, no amigo mío, no se vaya usted; le necesito aquí… 
Alejandro: una silla para el padre.

Luego que todos estuvieron sentados, prosiguió el enfermo:

—Acabo de arreglar con Dios todas mis cuentas… ¿no es 
verdad, amigo mío? Pues bien, ya le he pedido que me 
perdone, y Él, en su infinita misericordia, no habrá de 
negarme su perdón… Ya le he rogado y seguiré rogándole, 
mientras me quede aliento, que os proteja, y que… os 
bendiga… Ahora…

El moribundo parecía vacilar. Los jóvenes, angustiados, 
tenían fija la mirada en la alfombra. El P. López, juntas las 
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manos sobre las rodillas, inclinada la cabeza y entornados los 
párpados, oraba.

—Ahora… —continuó el enfermo, trémulo, casi balbuciente, e 
interrumpido a menudo por la fatiga—. La vida es dura, muy 
dura; todo en ella es dolor, y cuando creemos haber 
alcanzado felicidad y paz, vemos que se nos disipan como el 
humo. Este mundo es un valle de lágrimas, en el cual 
tenemos mucho que sufrir y mucho que padecer… Yo… era 
pobre, muy pobre. A fuerza de privaciones y de trabajo, ya lo 
sabéis, conseguí hacer mi fortuna… No un capital fabuloso, 
no, pero sí grande, más de dos millones, sanos y bien 
habidos. Pocos me deben y no debo a nadie.

—¡Papá, quién piensa en riquezas! —exclamó Jorge, que 
apenas podía hablar.

—¡Calla! —repuso don Ramón—. Escúchame: dos veces fuí 
casado. De mi primer matrimonio son Alejandro y Ramón; del 
segundo, tú, Luis, y tú Jorge… La mayor dicha de mis años ha 
sido el veros siempre unidos, siempre como buenos 
hermanos, sin que la menor sombra de celo o de rivalidad 
haya nublado vuestra vida juvenil y dichosa… Os vivo muy 
agradecido: me habéis amado y habéis honrado mi nombre. 
También os agradezco que unos hayáis respetado la memoria 
de mi primera esposa, y que otros hayáis amado y respetado 
a la segunda, como si a ella debiérais la vida. Habéis honrado 
a vuestros padres… ¡Dios hará que del mismo modo os 
honren vuestros hijos! Él os bendecirá como os bendigo yo…

La fatiga le hizo callar. Un momento después, volviéndose a 
Jorge, le dijo:

—¡Dame agua! ¡Tengo mucha sed!

Levantóse el mancebo y trajo un vaso en un platillo de 
cristal. ¡Cómo sonaban las dos piezas en manos de Jorge! Dió 
de beber a su padre, y éste siguió:

—¡Es cosa singular! De ella me he felicitado mil y mil veces. 
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Ninguno de vosotros se parece a mí. En cada uno veo el 
retrato de la que os dió la vida… Lo que voy a deciros, ya el 
padre lo oyó de mis labios en el tribunal de la confesión. Os 
pido para lo que vais a escuchar el mismo sigilo. Lo que voy 
a deciros es penoso, es cruel, sí; pero yo os pido, por Dios, 
que tengáis valor y serenidad para oírme y para escuchar lo 
que va a deciros este hombre que se va, que se muere, y 
que os ha querido tanto!

Los jóvenes se miraron los unos a los otros, como diciéndose: 
«¡Papá principia a delirar!»

—Sí, es muy amargo lo que vais a saber. Es preciso que haga 
yo testamento. Todos, según las leyes sois mis herederos, y 
yo no quiero, en uso de los derechos que ellas me conceden, 
mejorar a nadie, ni a título de justa indemnización. Y sin 
embargo… tal vez estoy obligado a hacerlo con alguno de 
vosotros. No gusto de preferencias, que siempre son odiosas, 
por mucho que una moral y una conciencia, tan rectas como 
las mías, me lo manden y me lo ordenen.

—¡Papá! —Insistió Jorge, en tono de congojoso ruego—. ¡A 
qué tratar de intereses!

—Sí, es preciso… Uno… uno de vosotros… no es hijo mío!

Nadie habló. Nadie respiraba. El enfermo, como repuesto de 
una horrible emoción, y como libre de un gran peso, prosiguió:

—La casualidad…, no, la desgracia, una desgracia, 
providencial sin duda, me lo hizo saber hace dos años… Una 
carta, hallada con otros papeles en una cartera de viaje, 
carta que pronto fué devorada por las llamas, me lo dijo 
todo; me reveló que uno de vosotros no tiene derecho a mi 
fortuna… Todos sabéis, y tú principalmente Jorge, tú que vas 
a ser abogado, que, por graves motivos de moral y por muy 
altas razones de justicia está prohibida la investigación de la 
paternidad… Ante la ley todos sois hijos míos… pero si todos 
heredaseis por igual, alguno llegaría a ser dueño de lo que 
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pertenece a los demás. Bien, a vosotros, que habéis sido tan 
nobles y tan buenos hijos, toca decidir. ¿Queréis que diga 
quién de los cuatro no es hijo mío, y sabiéndolo, ceder los 
tres parte proporcional en favor del cuarto? ¿Queréis hacer 
la misma cesión, todos a una, e ignorar siempre, siempre, 
quién es el que por malos caminos vino a este hogar a vivir 
bajo este techo, a gozar de bienestar y opulencia, y a tomar 
mi nombre? Escoged.

El sacerdote levantó los ojos al cielo, pidiendo favor. Los 
jóvenes se contemplaron asombrados, y en todos los ojos 
fulguró un relámpago de duda, de duda horrible, que algo 
tenía de los reflejos del Infierno.

—¡Escoged! —repitió el enfermo imperiosamente.

Y los cuatro mozos se pusieron en pie. Todos querían hablar, 
pero ninguno se atrevía.

—¿Queréis ignorar siempre, quién no es hijo mío?

—¡Sí! —contestaron a una.

—¿Cede cada cual la parte que le corresponde en favor de 
los otros?

—¡Sí! —volvieron a contestar.

—Pues bien —prosiguió el enfermo, en cuyo rostro 
resplandeció satisfactoria alegría—, así lo esperaba yo; 
estaba seguro de ello. ¡Todos sois dignos de ser mis hijos… 
Ahora, oíd mi último consejo, mi postrera súplica: yo he 
perdonado ya, desde que supe todo. Vosotros también debéis 
perdonar. Que ninguno de vosotros piense mal de aquella a 
quien debe la vida, porque correría peligro de cometer la 
mayor injusticia, la de calumniar a la mujer que le llevó en su 
seno. Pude callar, y llevarme mi secreto al sepulcro, pero no 
debía yo tomar sobre mí las consecuencias de una falta que 
no había cometido… Ahora, venid, y abrazadme para que os 
bendiga; en seguida que entre el notario, y… después… 
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después… rodead mi lecho de muerte, bendecidme, y luego 
que expire yo, cerrad mis ojos con un beso de perdón!

Pluviosilla, agosto de 1900.
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Margarita
Al Sr. Lic. Don Ignacio Pérez Salazar

No me atrevo a decir que ella fué causa de todo. Acaso la 
buena señora tuvo razón. Era madre y debía alejar a sus hijos 
de todo peligro. Pero ello es que la muchacha fué a dar, 
mediante la aprobación del Cura, y gracias a sus buenas 
relaciones y a su prudente influjo, a la casa del señor Lic. don 
Marcelino de Aguayo, persona cristianísima, de mediana edad, 
riquillo, muy acreditado en el foro, bien reputado en el 
pueblo, casado y… sin hijos!

El Cura vió claramente en el asunto, y le dijo a doña Carlota:

—¿Lo has pensado bien, hija mía? Diez años lleva esa criatura 
a tu lado; de ti ha recibido piadosa educación, y si tú has 
visto hasta hoy a Margarita como a hija tuya, ella —que es 
buena, dulce—, te ama y te respeta como si te debiera la 
vida. Tienes razón, sí que la tienes, y yo soy el primero en 
concedértela. Tus hijos van siendo grandes, y son unos 
chicos simpáticos y listos. Paco tiene ocho años (¡cómo pasa 
el tiempo! no parece sino que ayer fué el bautizo!) y quien no 
lo sepa creerá que tiene catorce; Eduardito tiene doce, y 
quien por primera vez le vea y le trate, dirá, no lo dudes, 
que tiene más de quince. Son excelentes muchachos, 
excelentes, hija. ¡Dios te ha bendecido en ellos! No creo, 
como tú, que el peligro sea inminente… Todo depende de la 
manera como los eduques, y del modo como dirijas tu casa…

—Sí, Padre; pero… recuerde usted lo que pasó con la 
muchacha aquella a quien con tanto cariño acogieron en la 
casa de don Prudencio López… usted sabe en que paró todo. 
Un matrimonio desigual —¡y, démonos de santos!— puso 
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término a la aventura y al escándalo… Alfonso merecía otra 
mujer…

—Sí, hija mía; pero tú me permitirás que te diga que Alfonso, 
que es persona inteligente, rica y culta, no era ni es modelo 
de honestas costumbres, y que en el hogar —sea esto dicho 
sin ofensa de la cristiana caridad— no ha tenido nunca 
buenos ejemplos. Se puede ser rico y laborioso mercader; se 
puede gozar, como don Prudencio, de magnífica fama 
comercial; se puede tener el respeto que el dinero trae y 
lleva, y, sin embargo, no ser ni buen esposo ni buen padre de 
familia!

—¡Padre!

—Es la verdad hija mía; y, en casos como éste, dehe decirse 
discretamente, para explicar las cosas… Pero, en fin, tu 
resolución es irrevocable… Irá esa niña a casa de Aguayo… Y 
tú quedarás tranquila.

Y allá fué dos días después.

¡Y qué guapa que era! ¡Qué exuberante juventud! ¡Qué grácil 
hermosura la de la pobre huérfana para quien desde muy 
temprano tuvo la vida rudezas de madrastra celosa, 
crueldades e inclemencias de enemigo sañudo!

Esbelta, donairosa, mórbida y siempre vibrante, con todos los 
fulgores del cielo en los ojos, todas las negruras de la noche 
en la crencha, en las mejillas rosas de abril, en los labios 
claveles granate y en la boca finísimas perlas; decidora y 
suelta de palabra, y graciosa y gentil, era Margarita una 
presea, un tesoro, diríamos, poniendo en cuenta lo hacendoso 
de la doncella, cualidad en que parecen ir sumadas casi todas 
las virtudes domésticas, en Margarita todas muy claras y 
resplandecientes, y sólo en ocasiones empañadas por cierta 
ligereza y cierto coquetismo incipientes, y una vehemencia 
de pasiones afectivas y un raro ardorcillo de alma que eran 
causa de miedo y desazón en Carlota, siempre que la nubil 
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muchacha, en los arranques de su afecto, acaso de gratitud, 
y, sin duda alguna, de cariño purísimo, abrazaba y 
besuqueaba a los niños, sus «lindos hermanitos», como ella 
solía decir, y como ella no dejaba de repetirlo en frecuentes 
crisis de pasión, que eran precursoras de largos días de 
tedio, de profundas melancolías y de tenaces añoranzas.

Doña Carlota, al considerar todo esto, se decía:

—¿Cuál será el despertar de mis hijos, movidos por las 
efusiones impetuosas de esta criatura?

Esta pregunta, a la cual no daba satisfactoria respuesta el 
exiguo caletre de la prudente señora, determinó, como queda 
dicho, la separación de Margarita.

Volvió doña Carlota a su casa, y aprovechándose de la 
ausencia de los chicos, llamó a la doncella para comunicarle 
lo que tenía resuelto de acuerdo con el Cura.

—¿Qué mandaba usted? —dijo la joven.

—Siéntate allí, en ese sillón, frente a mí. Tengo que hablarte 
de un asunto muy serio.

La señora, que en el fondo era buena, sintió un nudo en la 
garganta. No sabía por dónde empezar. Por fin, habló 
dulcemente, con suma delicadeza, como si temiera ofender a 
la joven.

¿Qué dijo? ¿Cómo de insinuación en insinuación logró que la 
joven recibiera la terrible noticia?

La doncella, asustada, como si estuviera próximo a caer 
sobre su cabeza, convertido en menudos trozos, el techo que 
las cubría, preguntó:

—¿Por qué?

—Hija mía —respondió la dama—: por motivos de conciencia!
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Pronto comprendió la joven que la dulzura de la «señora» 
—así la nombraba— no era más que un velo ocultador de 
algo ofensivo y por extremo cruel. No replicó, no dijo nada 
en contra de la resolución que le habían comunicado; pero no 
pudo ocultar su emoción al saber a qué casa debía ir.

—¡No —exclamó, allá no!

Quedóse sorprendida doña Carlota, e iba a replicar, cuando 
Margarita, serena ya y resignada, agregó:

—Tiene usted razón; ¡allá, allá! ¡Sí, sí, con mucho gusto!

Y mientras la «señora» se retiraba ansiosa de poner término 
a tan temida y penosa escena, la infeliz huérfana se quedó 
pensando en la triste desolación de su vida, en el abandono 
de su alma, en la crueldad con que la apartaban de lo único 
que para ella tenía luz, flores y alegría, en aquel amor 
plácido y apacible de los niños, en quienes había puesto 
todas las ternuras y todas las energías de un corazón 
adolorido. Ella, ella tenía la culpa de cuanto le pasaba. ¿Por 
qué, por qué había puesto su cariño en aquellos 
«muchachos»?

Y en las arcanidades de su mente los llamaba con este 
nombre, y aun quería encontrar otro, otro más despreciativo. 
Pero la idea de despreciarlos le quemaba las sienes y bajaba 
hasta sus ojos en lágrimas que caían en su corazón como 
gotas de plomo derretido…

Oculto el rostro entre las manos, le parecía a Margarita ver a 
los niños de vuelta de la escuela: Paquito, cariñoso y amable; 
Eduardino, grave y atento, ambos con sus libros y sus 
pizarras bajo el brazo, ansiosos de llegar a la casa en busca 
de la acostumbrada merienda. La doncella creía verlos 
entrar; verlos cómo llegaban en busca de ella, para quien 
tenían mimos y caricias.

Recogió cuanto tenía, guardó todo en un baúl y se dispuso a 
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salir.

—No urge —dijo la señora—, no urge, hija mía… mañana…

—¿Mañana? No, señora, lo que ha de ser tarde que sea 
temprano!…

—Pero hija…

Y la joven insistió en irse, e insistió de tal manera, que doña 
Carlota le dijo:

—Bien… Te llevaré, pero sabe que el Sr. Aguayo tiene 
entendido que irías mañana.

—No; ¡jamás! —replicó—. No será eso motivo de gran 
disgusto para ese señor. Puede usted estar segura de que me 
recibirá muy cariñosamente!…

Estas palabras de la doncella parecieron extrañísimas a doña 
Carlota, pero no le causaron alarma.

—Vamos, hija mía… puesto que lo deseas. Un criado te 
llevará todo.

En el camino una y otra callaban. Doña Carlota presentía algo 
fatal. Margarita lloraba a mares, pero disimulaba su pena y 
enjugaba sus ojos furtivamente.

Casi al llegar a la casa de Aguayo la joven se detuvo… Doña 
Carlota pensó que Margarita no quería entrar, que repentino 
arrepentimiento la detenía; mas la joven enjugó sus lágrimas, 
y, sonriendo tristemente, dijo en tono irónico que para Doña 
Carlota pasó inadvertido:

—Señora: ¿cree usted que esc señor será bueno conmigo?

—Sí, hija mía. Es un hombre muy honrado… de lo más 
honorable… Así lo dicen todos, así me lo aseguró el señor 
Cura.
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—¡Ah! Pues si así es… ¡mejor! eso más tengo que agradecer a 
usted. Ha sido usted como mi madre… Todo lo que soy y 
cuanto valgo a usted lo debo… Salgo de la casa de usted 
muy agradecida. ¡Es tan dulce la gratitud! A los niños les dirá 
usted… ¡No, nada! No les diga usted nada! Pero… que los 
quieran como yo, que los cuiden como yo los he cuidado.

Y entraron en la casa.

El Sr. Aguayo salía en aquellos momentos. Al verlas lanzó 
una exclamación jubilosa.

—Bien venidas! ¡Bien venida, Margarita! No esperaba yo 
verlas hoy… ¡Pasen ustedes!

……………

Tres días después recibió doña Carlota una carta brevísima 
que decía así:

«Me apartó usted de lo que más quería yo, de lo que más 
amaba, de lo que amo aún, de esos lindos niños, por quienes 
fuí buena. ¡Dios se lo perdone a usted! Le acompaño esa 
carta para que se imponga de ella. ¡Es muy interesante!»

Su agradecida servidora.

Margarita

Doña Carlota desplegó el pliego, y leyó con ansiosa 
curiosidad lo que en él estaba escrito.

Era una declaración amorosa dirigida a Margarita por Aguayo. 
¡Y qué declaración! La infamia y la lujuria la habían dictado.

La buena señora, asombrada, se cubrió el rostro, y exclamó 
para sí:
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—¡Tenía razón el señor Cura!

273



Para toros del jaral
¡Guárdeme el cielo de pensar y decir que don Malaquías 
López, como le llamaban algunos, o «ñor» Malaquías, como le 
nombraban casi todos, era librepensador, espíritu fuerte, o 
algo así! ¡Nunca! ¡Hay tantos que lo parecen y que no lo son!

Además, ¡quién me ordena juzgar a las personas! Yo tengo mi 
propia particular psicología, la cual me sirve para explicarme 
muchas cosas, para darme cuenta de otras, y, por ende, para 
conceder a cada individuo justa y merecida estimación.

Don Malaquías era lo que Dios le había hecho, y si hablaba 
como hablaba de los párrocos de Villapaz, se debe a que es 
parlanchín y suelto de locuela; y que le placía lucirse delante 
del alcalde y le gustaba halagar el vibrante jacobinismo de 
Juanito Bolaños, el normalista director de la Escuela «Melchor 
Ocampo», y contentar al boticario, que era magnetizador y 
espiritista, y más dado a las cuarenta que a los capítulos y 
fórmulas de la farmacopea.

¡Qué había de hacer don Malaquías! El hombre tenía «fufú», y 
por ello le llamaba talentoso el desbravador de chicos; se 
carteaba con altos personajes, se leía de cabo a rabo los 
periódicos y tratábase, a las veces, con diputados arbitristas 
y con señorones metidos en el revuelto belén de la política. 
Item más: allá en sus floridas mocedades soltó el pelo de la 
dehesa y aprendió su cacho de latín en el Seminario 
Palafoxiano.

Más de un siglo —si las tradiciones no mienten— imperó en 
el pueblo la dinastía de los López, en cuyas manos 
habilísimas se mantuvieron siempre las navajas y el cetro, de 
todo poder de Villapaz. Con Malaquías iba a extinguirse tan 
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ilustre familia; sí, pero se extinguiría gloriosamente, por 
manera digna de tan ilustre abolorio y de un pasado tan 
brillante.

Don Malaquías no era ambicioso ni avariento de riquezas, 
honores y cargos. En jamás de los jamases quiso ser alcalde, 
regidor, tesorero, secretario, juez o mayordomo de cofradías. 
¿Para qué? Él con sus navajas y sus tijeras se la pasaba 
«capulina».

¡Bueno estoy —solía decir— para bregar con mis paisanos! 
¡Buen geniecito el mío para que ustedes, ilustres moradores 
de Villapaz, sufrieran mi «genialidad»! Si algún día (que no 
llegará nunca) mandara yo aquí, iría de otro modo la 
procesión, y todo lo veríamos de otra manera. Sí, señores: 
metería yo en cintura a todo bicho viviente, me fajaría bien 
las bragas, que no las gasto sueltas, y de arriba abajo, todos 
entrarían en el aro quieras que no: desde el cura hasta el 
campanero, ¡desde el síndico y el juez hasta Melchor, el 
alguacil, cuyos gatuperios me tengo bien sabidos! y… ¡vamos 
a ver! ¿Quién estaría conforme con mi gestión política, 
administrativa y social? ¿Quién? ¡Clarinete! ¡Nadie! Así 
discurro, así pienso yo. Y así se lo «canté», puntual y 
textualmente, al Gobernador cuando pasó con los ingenieros 
y con los ingeniosos, y cuando vino con los gringos esos que 
hicieron el ferrocarril, y ahora quieren aprovechar para una 
fábrica el salto de Comaloapan. El Gobernador me dijo: 
«Conozco a usted muy bien: sé lo que vale usted; es usted un 
buen liberal, amigo del adelanto y del progreso, y puede 
usted ayudarnos… en bien del Municipio y con provecho 
propio. El Gobierno necesita un hombre como usted. Villapaz 
sólo de nombre es Villa… Usted sabe…» ¡Clarividente! ¡Vaya 
si podía yo, y si puedo! Pero dije: ¡Nones! ¡Cada cual en su 
casa, y Dios en la de todos!

Los viejos de Villapaz, y con ellos cuantos allí vivían, hasta 
los extranjeros, declaraban que don Malaquías era muy 
«leído y escrebido», que era persona sapientísima, con 
mucha gramática parda, y capaz de cortar un pelo en el aire; 
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que todo entendía, y que metido en casa y encerrado en el 
obrador, tusando pelambres y raspando jetas, charlando en 
la botica o de plática en el mostrador de Indalecio Bardales 
(un hijo de Colindres, con trazas de futuro banquero), era el 
primer ciudadano de Villapaz.

Como la fronda no se mueve sin la voluntad de Dios, así nada 
era posible en aquel pueblo sin la opinión y el voto de la 
conspicua personalidad barberil. Sabíanlo todos, y nadie decía 
oxte ni moxte. El barbero ponía y disponía alcaldes, 
regidores y secretarios: traía y echaba maestros; 
residenciaba tesoreros; armaba y desbarataba negocios 
ajenos; decidía en los asuntos edilicios, y todo sin aparecer 
en escena, desde el telar o entre bastidores, con la purita 
verba, con vivísima charla, mientras el cliente aguardaba el 
turno, mientras los parroquianos —que lo eran cuantos 
barbados y empelados alentaban en Villapaz— yacían 
inermes entre aquellas manos habilísimas, y en aquel sillón 
forrado de bayeta roja, potro monumental perdurable, que, 
llegado al pueblo en dichoso día, significó progreso altísimo 
de la cultura Villapaciega.

—Señor Malaquías… —llegábase diciendo el normalista—. 
Hace tres meses que no me da un centavo el Tesorero… 
Voy… y me contesta que espere yo: que ya viene la cosecha 
del café… ¡Y apenas estamos en agosto! ¡Triste suerte la 
mía! ¡Estudiar tantos años en la Normal, para… llegar a este 
punto!

—Hablaré con el Alcalde —respondía protectoramente el 
señor don Malaquías.

Y pronto recibía Bolaños cinco o seis duros, en abono de los 
sueldos vencidos, durillos que Lo sacaban de apuros y le 
sabían a gloria.

—Don Malaquías… —suplicaba un vecino, Bardales o Pérez—. 
¡Sabe usted! ¡Qué injusticia, estando como están los negocios, 
con el café tan bajo! Me han subido el derecho de patente. 
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Arrégleme usted eso…

—Yo me apersonaré con el Síndico. ¡Te bajarán ya la cuota! 
¿Qué es eso de cargar la mano a las gentes trabajadoras? 
—respondía el barbero.

Se apersonaba Malaquías con los ediles, con el Secretario y 
con el Tesorero, y el quejoso era oído. Rebajábanle la cuota 
y seguía pagando lo mismo que en años anteriores, por más 
que fuese patente la prosperidad del mercader, y por mucho 
que el normalista, a pesar de su ateísmo, estuviese a punto 
de rezar, a gritos, el Padre Nuestro en medio de la plaza un 
día de tianguis, y tentadísimo de mandar al diablo la 
metodología, dejar los estudios y meterse a predicador, o lo 
que es lo mismo, a periodista, para decir al Gobierno cien mil 
perrerías y clamar contra aquella política retrógrada y 
contra aquella administración, que importaban un 
anacronismo en las postrimerías del siglo de las luces.

¡Qué excelente y servicial don Malaquías! Pero… ¡cuidado! 
¡Cuidadito con no tenerle satisfecho en aquello en que 
cifraba su vanidad! Dígalo el maestrito aquél que no 
regenteó la Escuela arriba de dos meses y medio. El pedante 
mozuelo, a poco de tratar a don Malaquías, con quien tuvo 
acaloradas discusiones, dejóse decir, cierta noche, en un 
corrillo, que el barbero era un «ignorante!»

¡Mayor blasfemia no fué proferida, que sepamos, por boca 
satánica!

¡Nunca hiciera tal, mozo tan desdichado! De nada le valieron 
títulos profesionales, saberes esotéricos y recomendaciones 
de gente de pro. Alguno de los oyentes contó el caso, y la 
«palabrita» fué causa de infortunio para el presumido 
lenguaraz.

Al saberla don Malaquías, alzó los hombros desdeñosamente 
y se engolfó de nuevo en la lectura de un periódico favorito. 
Pero, días después, en cabildo pleno, dió cuenta el Secretario 
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de un memorial muy «punticomado, muy lógico y muy 
enérgico», dirigido al H. Ayuntamiento por padres y tutores 
de cuantos niños concurrían a la Escuela. Pedían que el 
maestro fuese despedido por inepto, y que sé trajera un 
profesor competente, de «más ciencia», de «mejor 
personalidad», de «mayor representación», y que no viniera a 
revolver al pueblo y a difamar a los vecinos.

Entre las firmas de los concurrentes estaban las de todos los 
concejales; de modo que no hubo discusión, y el normalista 
hubo de hacer la maleta un día después, cargó con sus 
libracos, y, sin lograr que le fuesen pagados sus alcances, 
tomó camino en busca de tierras más propicias y cultas.

No faltaban en Villapaz quienes dijeran que don Malaquías 
era impío, hereje, protestante y masón. Los que tales cosas 
decían no pasaban de tres: la santera de la ermita del Niño 
Cautivo, una vieja chiflada, y dos vecinos revoltosos y 
díscolos, de oficio… barberos.

¿Por qué se expresaban en esos términos? Los barberos, por 
chismes del oficio; la beata… porque era beata.

Cierto es que don Malaquías hablaba siempre mal de los 
sacerdotes que llegaban a apacentar las piadosas greyes de 
Villapaz. Decía de ellos poco, pero eso era suficiente para 
que los malaventurados rectores, a poco de su arribo, 
tuvieran que tomar el portante.

La parroquia de Villapaz tenía fama de pingüe, ¡vaya que sí! 
como que según cálculos, podía producir largos tres mil 
pesos; el clima era bueno, la casa cural regularcilla; la región 
muy rica en aguas regadizas, y el suelo productor de pinas 
fragantes y de mangos melifluos.

Todo a pedir de boca; pero los párrocos duraban allí lo que 
dura en el triste una alegría. El Obispo, aunque discreto y 
machucho, no sabía qué hacer, y la fama del pueblo corría en 
proverbio entre la clerecía:
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¿Vas a Villapaz?
Pues… pronto volverás.
 

Y eso que S. S. I. les mandaba de lo mejorcito que Dios le 
daba; curas jóvenes y viejos, teólogos y lárragos, mexicanos 
y extranjeros; cleriguillos guapos como San Luis Gonzaga, y 
españoles burdos y recios que habían sido castrenses y 
capellanes de barco. ¡Ni por esas! A poco de llegado al 
pintoresco pueblecillo, cátense ustedes capitulado al nuevo 
cura, por esto, por aquello, o lo de más allá, y… ¡Venga cura 
nuevo!

A no ser por causas de grave responsabilidad prelaticia, el 
Obispo habría dejado sin párroco a los villapaciegos. 
Conviene saber que si la nueva víctima tardaba en llegar más 
de ocho días, allá van ocursos al prelado, y allá iban 
comisiones y delegaciones del pueblo, presididas casi siempre 
por el mismísimo don Malaquías.

—Padre Domínguez —dijo cierta vez S. S. I. a un clérigo de 
aspecto tímido y bondadoso, muy vivos y brillantes los ojos, 
mirada inteligente y finos modales—, he dispuesto que vaya 
usted a Villapaz.

Ilustrísimo señor… —murmuró el sacerdote repitiendo «in 
mente» las rimas del proverbio.

—Sí, irá usted. ¡Yo no sé qué hacer con esa parroquia! ¡Mucho 
tino! ¡Mucha prudencia! Y sobre todo, y ante todo: ¡suma 
caridad! No hace ni un mes que mandé al P. Gorostegui, y 
esas buenas gentes ya no le quieren y me piden… ¡lo de 
siempre!, otro cura.

—Como V. I. lo ordene —contestó resignado el humilde levita.

—¡Bien! —prosiguió S. S. jugando con su cruz pectoral—. En 
Venta-Blanca se encontrará usted con el P. Gorostegui. Allí 
se verán ustedes, probablemente almorzarán juntos y él dará 

279



informes de aquello. El sitio es muy pintoresco… ¡Ea! ¡A 
trabajar! ¡Que no falte misa el domingo! ¡Que Dios Nuestro 
Señor le acompañe, P. Domínguez!

Entre once y doce de la mañana, se encontraron en Venta-
Blanca los clérigos. Almorzaron juntos en el portalón de la 
venta.

—¿Qué tal le fué en Villapaz? —preguntó dulcemente el P. 
Domínguez.

—¡Pésimamente! —prorrumpió el español—. ¡Pardiobre! 
¿Sabéis que he sido capellán de tropa? ¿Sí? ¡Pues ni esa 
gentulla me dió más guerra! Y, guarda Pablo que eso sí que 
es canela, y de la fina! ¡Aquello no puede ser peor… en 
cuanto al modo de ser, vamos! Y cuenta que las gentes son 
piadosas, dulces, amables. Cuanto a costumbres… ¡Pecadores! 
¡Pecadores! ¡Hijos de Adán y Eva! ¿La feligresía? Corta y con 
buenos caminos. ¿El curato? Productivo. ¿La casa? Buena. 
Pero ya sabéis:

En Villapaz, si vas.
No durarás.
 

—Pues, entonces, compañero, dígame: ¿Por qué no 
permanecen los curas en ese pueblo?

—¡Bah! —exclamó estupendamente Gorostegui—. ¡Tonterías!

—¿Cuáles son ellas?

—A ello voy.

—Oigamos… oigamos.

—Allí nadie va al templo, como no sean tres o cuatro 
vejezuelas, la santera, que casi lo es, el sacristán, el 
organista, el cantor y los monagos.
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—¿Pues no decía usted, hace poco, que los de Villapaz son 
piadosos?

—¡Como piadosos, lo son!

—Pues entonces no me lo explico.

—Oídme.

—Atento estoy.

Acomodóse en el banco el P. Domínguez, repantigóse en su 
tosco sillón el P. Gorostegui, y habló así:

—Son creyentes y piadosos. Ni la enseñanza laica ni los 
periódicos han sido parte a debilitar allí la piedad y la fe. ¡Si 
a las veces me parece aquello, salva la naturaleza tropical, 
como remedo o trasunto de algún pueblo encantado!

—Pues no acierto a comprender.

—Habéis de saber que hay allí un rapabarbas llamado 
Malaquías, tenido en opinión de sabio. ¡Buen pez! Acúsanle de 
impío, hereje y carbonario; mas tengo para mí que le 
calumnian la santera y los dos barberos enemigos del 
Malaquías. ¡Buena pareja! El barbero paréceme hombre de 
bien, y de los muy listos. No es rana, y maneja a todo el 
pueblo como Maese Pedro sus títeres. ¡Quise conquistármele, 
pero ya era tarde! Cuentan que algo sabe: que hizo estudios 
de gramática en no sé qué seminario, y se tiene por fuerte 
en varias disciplinas. Pienso y creo que el barbero ése es el 
menos borrico de todo el pueblo. ¿Os dije que intenté 
atraérmele? ¡Bien! Pues era tarde. Es el caso que… Llegáis, 
mandáis al campanero que anuncie sermón, llaman a tal, la 
iglesia se llena, viene todo el mundo… Malaquías «in cápite». 
¡Pardiobre! ¡Ni con la elocuencia de cien Crisóstomos, mil 
Ambrosios y cien mil Agustinos, sacaríais fruto! Subís al 
púlpito, ponéis el texto, decís: «Capítulo cuarto, versículo 
sexto» (los que fueren), y tenéis delante al Malaquías, 
pendiente de vos y haciendo señas de que no aprueba lo que 
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habéis dicho. Luego después, a la salida, allá se va, de corro 
en corro, de casa en casa, de taberna en taberna, diciendo y 
repitiendo que el cura es un ignorante; que, como a todos 
consta, no sabe más que hasta el «capítulo cuarto y hasta el 
versículo sexto». Le creen cuanto dice, y los pobres rústicos 
y las personas sencillas, que piensan que un cura debe ser un 
Santo Tomás de Aquino, no vuelven al templo, como no sea 
para cristianizar muñecos, para casarse o hacerse felices, 
que todo es uno, o a pedir responsos para sus difuntos. ¡Y no 
sé cómo, porque allí no se muere nadie! ¿A misa? El domingo, 
y esto… uno, dos tres… y paremos de contar. ¿Dijo el 
Malaquías que erais ignorante? No hay remedio: nadie quiere 
oír la divina palabra. Y en seguida: al Obispo; que mande otro 
párroco.

Terminó el almuerzo, despidiéronse los clérigos y caballeros 
en sendas mulas, seguido cada cual de su espolique, echaron 
por caminos opuestos.

Sábado por la tarde, a tiempo que la campana mayor de 
Villapaz, una campana muy sonora —orgullo y amor de los 
villapaciegos— convocaba al sermón, tres o cuatro vecinos 
fueron a la barbería de López.

—¡Conque tenemos nuevo cura!

—Que será como todos… ¡El gran ignorante!

—¿Va usted a oírlo?

—¡Clarinete! Vamos, pues.

Don Malaquías tomó el sombrero —un fieltro pringoso—, 
armóse de bastón, cerró la puerta del «establecimiento», y 
en paso muy gravedoso, charla que te charla por el camino, 
se fué a la iglesia con la compaña.

Lleno estaba el templo. A no ser tanta y tan grande la 
popularidad de Malaquías, trabajos tuviera éste para ganar el 
sitio que había de ocupar con su persona en circunstancia 
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como aquélla.

Sonó la hora en el cascado reloj de la sacristía, y el buen P. 
Domínguez, revestido con roquete lujoso, baja la mirada, el 
andar modesto, las manos juntas sobre el pecho, apareció en 
el presbiterio. Oró breve espacio de rodillas delante del altar, 
y lentamente, precedido de dos monacillos, dirigióse al 
púlpito.

Más de mil miradas estaban fijas en el párroco, el cual se 
santiguó, hizo al Sacramento la reverencia debida, se clavó el 
bonete y volviéndose a la pilastra frontera, descubrió o 
creyó descubrir, por las señas que le habían dado el 
sacristán y la santera, al famoso don Malaquías, el susodicho 
pez.

Tras pausa prolongada, que avivó en los presentes el interés 
y la curiosidad, en alta voz, con acento clarísimo dijo el texto:

—«In verbo antem laxabo rete».

Y tradujo:

—«No obstante, en tu nombre echaré la red».

Detúvose y agregó:

—Palabras tomadas del Santo Evangelio de San Lucas. 
«Capítulo: cinco millones, trescientos cuarenta y tres mil, 
quinientos catorce».

Volviéronse todos a ver a don Malaquías, en cuyo rostro se 
manifestaba extraordinario asombro.

¡Qué de interrogaciones, en todas las pupilas! ¡Qué de frases 
admirativas en todos los labios!

—¡Esto sí! —exclamó el barbero, olvidándose del respeto 
debido a la casa de Dios, en momentos en que el P. 
Domínguez daba comienzo a un sermón en estos términos:
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—«Hermanos míos: ¡Es infinita y portentosa la sabiduría de 
Dios Nuestro Señor!…»

Hace más de diez años que el P. Domínguez es cura de 
Villapaz. Allí le tienes, lector paciente, de enero a enero; allí 
vive, querido, respetado y muy contento de sus feligreses. A 
menos que le hagan canónigo, que no le harán, porque donde 
está es más útil, allí se dormirá plácidamente en el Señor y 
allí le darán los villapaciegos cariñoso sepulcro.

Don Malaquías, ya muy viejo y lleno de achaques, vive 
también allí, quiere mucho a su párroco, le admira, le aplaude 
y le venera; es jefe de los claveros del Santísimo, preside la 
Conferencia de San Vicente de Paúl, se pasa la velada en la 
casa cural en amable tertulia, y sigue sosteniendo en sus 
manos trémulas y torpes, pero fuertes aún, el cetro del 
poder, en el pueblo dichoso de Villapaz.
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Genesiaca
No hay duda, está chiflado.

Lo repiten allí y pueden afirmarlo quienes le hayan oído. A lo 
mejor sale con dichos y ocurrencias que no le acreditan de 
cuerdo, sino de persona desequilibrada —como se dice 
ahora—, lo cual es tanto como asegurar que tiene flojo 
alguno de los tornillos más importantes del cerebro. 
Cervantes, el insigne manco, que no lo era para escribir de 
locos en libros inmortales, diría de don Aristeo que va en 
camino de parar en la casa del Nuncio.

¡Qué viejo tan afable y simpático! Dióle el Señor ingenio, 
viveza, voladora fantasía, fácil palabra y cierta maliciosa 
intención, muy alegre y donosa, para contar y referir. A cada 
momento da muestras de ser discretísimo, de que posee 
criterio muy sólido, y de que, cuando se mete en filosofías, 
no es brillo de oropeles su palabra conceptuosa. Padece de 
cuando en cuando tristezas y mutismo, y nublos de la mente 
le tornan, aunque por breves horas, huraño y desabrido.

Parlero y locuaz, si está de vena, es un gusto el oírle. De 
aquella boca desdentada salen a porrillo anécdotas, cuentos, 
chascarrillos y coplas, como guindas de cesta, enredados los 
unos en las otras.

No falta quien diga que el espiritismo le trastornó la cabeza. 
¡Mentira y calumnia! Lo cierto, lo que nadie ignora, es que 
don Aristeo no tiene vacíos los mejores aposentos del piso 
alto, y que, cuerdo o no cuerdo, chiflado o no chiflado, el 
buen señor no es un bobo; que tiene trastienda y que le 
sobra pesquis para manejar sus dinerillos y para discurrir con 
acierto, y largo tendido, en muchas materias diferentes.
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Todos le quieren, le llaman, le buscan y no hay en el pueblo 
mentidero ni corrillo que no le cuente suyo, ni comilona, 
merienda, jira, boda o baleo en los cuales no esté.

Lleva treinta y pico de años de haberse retirado a Torre-
Blanca, deseoso de vivir allí vida silenciosa y modesta. 
Parece que, allá en sus verdes mocedades, fué muy dado a 
lujos y aventuras galantes.

Ni por un día ha dejado su traje característico, único en el 
pueblo: levita negra de mangas muy ceñidas; chaleco de 
piqué; pantalón angosto, que cae sobre unos botines de 
gamuza con punteras de cuero charolado; camisa albeante, 
sin brillo ni almidones, que asoma en puntas y tirilla, de entre 
las vueltas de la corbata sofocante. Prendas secundarias: 
pañuelo monacal; chistera que suele ir despeluzada, y… capa 
española.

Ni por las nueve cosas soltaría su capa. En lo más ardiente 
del estío —¡y aquellos son calores!—, cuando hierbas y 
frondas languidecen y los ganados buscan la sombra de los 
mangueros y en valles y montes extiende sus velos la calina, 
ahí va don Aristeo callo arriba y calle abajo, abrigadillo y 
sudoroso. Decidle media palabra acerca de esto y 
responderá: —«Contra solazo… capotazo!»

¡Singular personita! Cabeza vivaracha y esférica; nariz roma; 
barbihecho siempre; rugosos la frente y los carrillos, ojuelos 
vivísimos y maleantes.

Ha leído mucho, sabe mucho y entiende y habla de todo: pero 
la erudición y el saber de don Aristeo tienen su dejo 
volteriano.

El tema del buen hombre no es, como pudiera pensarse por 
lo que dice, el espiritismo o el perfeccionismo absoluto, quia, 
no: es el talento. Que sepa de alguno que le tiene y desde 
luego contará el tal con la simpatía cariñosa de tan 
excelente caballero.
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—En eso del talento… —nos platicaba cierta noche en la 
botica, que es el casino de Torre-Blanca—, ¡en eso del 
talento miro patente el origen divino de la especie humana! 
«Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza…»

El viejecillo es baltronero, nunca deja meter baza, y si atrapa 
la hebra no para hasta deshacer el ovillo.

—¡Vamos al asunto, amigo y señor don Aristeo! Si eso piensa 
usted, ¿cómo se explica, entonces, la existencia de los 
tontos? Porque… ¡vaya si los hay!

—¡De que los hay, los hay y la desgracia es dar entre ellos! 
—exclamó con suma vehemencia.

—Ahí tiene usted —prosiguió diciendo el interruptor—, ahí 
tiene usted al hijo de don Bonifacio, a Saturnino, ese pedazo 
de atún, que se ha jugado, donde yo me sé, hasta la santa 
memoria de sus padres; ahí está Juanito Peteneras, el chico 
ése cuya sangre es tan densa que apenas le corre, y que 
pretende meterse a tenor cómico para dedicarse a lo 
flamenco: ahí está Paulita, la viuda del doctor Fioraventi, que 
casó con el Perico Vela, quien le tiró en parrandas cuanto 
achocó el difunto; no lejos de aquí vive y perdura doña 
Robustiana, que cuando lee en las cubiertas de la «Revista 
Melódica» nombres de valses, nocturnos, danzas, «chótises» 
y «tustepes», como los títulos suelen ser poéticos, dice que 
son versos los rengloncitos de la lista!

—¡Hola! ¡Murmurador y maldiciente! ¡Guárdeme Cristo de 
tratar con tontos! ¡Huyo de ellos; pero los compadezco de 
todo corazón! ¡Qué culpa tienen de haber sido… de los 
últimos!

—¿De los últimos? —preguntéle—. ¿Qué quiere usted decir 
con eso?

—A explicarlo voy. Sépanse ustedes, señores míos, que me 
lo tengo muy bien estudiado. Huarte, el ilustre Huarte, en su 
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«Examen de Ingenios»…

—Ha dicho usted que las personas escasas de aquello con lo 
cual se hacen los buenos sermones, fueron de los últimos… 
y…

—¡Poco a poco, amiguito! Poco a poco hilaba la vieja el copo 
—dijo don Aristeo, arrebatándome la palabra—. ¡Tate! No se 
ganó Zamora en media hora.

Sentóse el anciano, cruzó la pierna, se afirmó la chistera, y, 
levantando, por cada lado y al mismo tiempo, los chafados 
embozos, dijo sentenciosamente:

—Hay muchas clases de tontos. Los tengo así clasificados: 
tontitos: los pobres de espíritu que no merecen ni pena ni 
gloria; semitontos: la mayor parte de las gentes; los tontos 
públicamente reconocidos tales; tontos de tontos: los de 
capirote; tontos cultos; y… tontos cultísimos. Éstos suelen 
ser muy nocivos a pueblos y naciones. Pues bien: así como 
los mandamientos del Decálogo se encierran en un par de 
preceptos, los tontos se dividen en dos grandes grupos: 
tontos soportables, unos; insufribles, otros.

—¡Bravo! Pero, sepamos: ¿cuáles de ellos fueron… de los 
últimos?

—¡Tontos! Escuchadme y no me interrumpáis.

Nos dispusimos a oír atentamente.

—Habéis de saber, señores, que si damos crédito a viejas 
tradiciones masoréticas y cierta leyenda rabínica, faltan en 
el Génesis algunos importantes versículos, los cuales (así lo 
reza un alfarrabio que yo tengo y que guardo como preciosa 
margarita) encajan en el capítulo primero o en el segundo, 
del sagrado libro. Esos versículos tratan de la creación de… 
los tontos.

—Oigamos —dijimos en coro.
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—¡Silencio! Es de creerse que ese pasaje fué quitado del 
sagrado texto, por mano de alguno que se creyó aludido. E 
hízolo por tal manera, con habilidad tan peregrina, que no 
han valido cuentas de masoretas para comprobar el horrendo 
sacrilego atentado.

La infusión del espíritu divino por el soplo del Señor no fué 
hecha sino cuando todos los cuerpos humanos estuvieron 
concluidos. Jehová formó de lodo y con sus propias manos el 
modelo: Adán. La formación de Eva, como tenéis sabido, fué 
posterior. «En cierto modo», también la «buena» esposa del 
primer hombre fué… última. ¿No hay aquí feministas? ¿No? 
Pues… ¡adelante!

Como para Jehová no hay nada oculto, y, por ser quien es, 
conoce lo presente, lo pasado y lo futuro y era sabedor de la 
ingratitud de aquellas criaturas… (en proyecto)… las cuales 
habían de vivir empeñadas en quebrantar, a más y mejor, la 
ley divina y en revolverse, olvidando el origen de su linaje, 
en el lodo y en el fango de la concupiscencia, no quiso 
ocuparse en plasmar tantos millones de millones de muñecos, 
y dijo a los ángeles:

—¡Ea! ¡Venid acá, señoritos y siervos míos! Voy a claros 
quehacer! ¡Dejaos, por ahora, de cantar mis altezas! ¡A Dios 
alabando… y con el mazo dando!

Entonces… Esto acaecía en las llanuras arias, en las orillas 
del Oxo, a los rayos de un sol flamante, acabadito de 
estrenar; de un sol sin lunares ni manchas ni desconchaduras, 
sin nada de todo eso que trae tan ocupados a los astrónomos 
de ambos hemisferios.

Entonces… se abrió el dombo cerúleo (que diría un poeta), 
abrióse de pronto, dejando ver espacios infinitos y 
misteriosas lejanías, tan luminosas que parecía el sol como 
luz de cerilla. Y bajaban, y bajaron, y siguieron bajando 
legiones y legiones de ángeles, radiosos, níveos, de luenga, 
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flotante y vaporosa veste. Venían en ringlas paralelas, 
interminables, que se movían y ondulaban en los piélagos del 
espacio como cintas de tul, como jirones de gasa sueltos y 
entregados al viento.

Eran los ángeles garridos mancebos, de alas corvas y largas; 
unos pelinegros, otros pelirrubios, de ojos negros o azules, 
ebúrnea la cutis, con un lucero flamante sobre la frente; 
gentiles y etéreos. Como solamente ha sabido pintarlos 
Bouguereau.

Por célebre que fuese, aquel descenso de las tropas 
angélicas, falanges del Dios de los ejércitos, tardó las horas 
y las horas.

Unos traían peroles de platino, limpidísimos, 
resplandecientes; otros, cucharones y trébedes; éstos, 
tridentes de hierro damasquinado; aquéllos, cucharillas de 
oro: prodigio de la celeste orfebrería.

¡Y qué guapos eran los ángeles! ¡Qué sangre tan ligera! ¡Qué 
alegres y decidores! ¡Qué risueños y gárrulos! ¡Gente joven! 
¡Gente joven que con todo y en todas partes se divierte!

Esparciéronse pronto en la llanura. Mientras unos amasaban 
limo, otros acopiaron leña, armaron hogueras, plantaron 
trébedes y asentaron peroles. ¡Cómo ardían y con qué 
fragancia el sándalo y el cinamomo!

En tanto vinieron, venían y seguían viniendo ángeles y más 
ángeles portadores de saquillos de tisú (regiamente 
broslados, dice mi libro) y de esbeltas anforillas de cristal, 
cerradas y selladas también.

Y vaciaban en los peroles el misterioso polvo que había en 
los saquillos y cierta materia humeante y de olor peculiar 
contenida en los vasos.

Los demás ángeles atizaban el fuego y removían la mezcla, 
muy diligentes y afanosos.
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Entre bromas y charla se pusieron a la obra los plasmadores. 
Reían de buena gana, como turba de malévolos estudiantes. 
No se estaban quedos ni un segundo. ¡Bonita diversión la de 
hacer muñecos! ¿Salía uno deforme? Silbidos y vaya. ¿Un 
tuerto? ¿Un cojo? ¿Un narigón? Carcajadas y gritos. Luego le 
remedaban y decían: —«Uno… dos… tres…» ¿Un lindo 
palmito? Vítores y aplausos. Hicieron de todo: beldades 
gentilísimas y gallardos varones; jibosos grotescos y 
lindísimas pollas; corpazos hercúleos y monicacos enclenques 
y risibles.

Era tanta la bulla, que vino Miguel con sus tenientes —unos 
mancebos muy guapos—, y recorrieron los grupos, luciendo 
la flamígera. Reprendieron aquí, amenazaron allá, 
recomendaron en todas partes discreción y juicio y dictaron 
severísimas órdenes. ¿Ordencitas? ¡Buenos estaban ellos para 
ordencitas! Los muy tunantes siguieron haciendo de las suyas.

El guiso (llamémosle así) estaba en punto. Los plasmadores 
habían terminado su tarea, y sólo faltaba llenar cabezas, 
pues todos los muñecos tenían el cráneo hüero.

La manipulación no era difícil; una cucharada de almodrote 
por cabeza, una palmadita en cada frente y… luego ¡que 
viniera Dios a animar peleles cuando lo creyese oportuno!

Era el guiso, o el «preparado» (¿no dicen así los químicos, 
señor farmacéutico?), a modo de papilla espesa, con grumos 
y nubarrones grises, no toda ella bien batida, o bien 
emulsionada.

¡Manos a la obra! Apercibiéronse los ángeles con sendas 
cucharillas y principiaron a rellenar cabezas.

Al principio se hizo todo en orden, a las mil maravillas, como 
estaba ordenado: depositaban cuidadosamente en la cavidad 
craneana una porción del bien mezclado almodrote. De esta 
tanda fueron Newton y Laplace, Copérnico y Leverrier, 
Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, Rafael y Miguel Ángel, 
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Beethoven y Wagner, Virgilio y Horacio, Dante y 
Shakespeare, Lope de Vega y Cervantes, Calderón de la 
Barca y Quevedo, Velázquez y Murillo, Sor Juana y Ruiz de 
Alarcón. Al llegar a éste, Uriel, que es compasivo y muy 
afecto a poetas, exclamó, al ver las corcovas del muñeco: 
—«¡Pobre de ti! ¡Qué feo! ¡Pierde cuidado!». Y, diciendo y 
haciendo, abrióle el ventanillo frontal y echóle por allí tres o 
cuatro cucharadas de lo gris y otra más por si faltaba, de lo 
fino, de lo que necesitan muchos dramáticos y muchos 
amantes o cultivadores del «género chico».

Llegóse a Napoleón y no pudo contener la risa.

—¡Qué chirriquitín! ¡Vamos! Para que hagas mil cosas… ¡hasta 
versos! Y Uriel le dió de pródigo y despilfarrado. Supongo, 
amigos míos, que así se portó con otros muchos y debemos 
esperar que cualquier día se nos aparezca alguno de ellos. 
¡Se cuenta que vienen de siglo en siglo!

Un grupo simpático modelaba en silencio. ¡Qué lindo muñeco! 
¡El tipo supremo de la belleza máscula!

Alguien que pasaba le derribó, le estropeó un pie, y le dejó 
lisiado. El ángel quiso corregir el defecto, pero el barro se 
había endurecido. Entonces entreabrió suavemente la frente 
apolínea de la estatua y llenóla. Ese muñeco fué Lord Byron.

Un grito alarmante resonó en la llanura:

—¡Se acabó el almodrote!

Quedaban por llenar muchas cabezas, muchas. ¡Tantas! 
Fueron revisadas las pailas.

¡Vacías! En algunas quedaba algo, empedernido. Y lo 
aprovecharon en algunos; en los que son duros de seso.

¿Qué hacer? Después de mucho hablar y mucho discutir (de la 
discusión brota la luz), gritó un angelito:
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—¡Eureka!

Habló con éstos, con aquéllos y con los de más allá, y, en un 
santiamén, fuéronse y regresaron. Volvieron muy cargados 
con sacos de harina. De cuanto hubo en la despensa y en las 
alhóndigas del Empíreo.

Harina de todas clases, desde la que próceres, magnates y 
reyes consumen todos los días en bollos, emparedados y 
hojaldres, hasta el moreno y vil acemite, que hace pambazo 
y que sirve de alimento a mendigos, braceros, tropa y… 
demás gente ordinaria.

Y… ¡a vaciar sacos de harina en los peroles! ¡Y a sacudir en 
ellos saquillos vacíos para juntar algo del gastado 
condimento! ¡Y a remover el fuego! ¡Y a escurrir ánforas! ¡Y… 
a preparar engrudo! No faltó el agua. Diéronla los remansos 
del Oxo. Alguna trajo su poquito de fango… (Esta 
circunstancia explica muchas cosas: calumnias, infamias, 
traiciones, dolos, ingratitudes, etc., etc.).

Hicieron el engrudo y… con engrudo llenaron la cabeza de los 
últimos muñecos. Los tales fueron… los tontos.

—Diga usted, don Aristeo —saltó diciendo el boticario cuando 
cesaron las risas—: ¿y todo eso está contenido en los trozos 
quitados al texto mosaico?

—No —respondió, concomiéndose, el viejecillo—. En mi 
alfarrabio.

—Y diga usted… —me atreví yo a preguntar—. Nosotros, los 
presentes, ¿somos de los primeros o de los últimos?

—¡Sábelo Dios!

—¿Y usted? —preguntó en seguida el doctor Pérez, que no 
había chistado ni mistado.

—¡De los últimos! ¿No dicen ustedes, en ausencia mía, que mi 
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cerebro no anda bien?

Callamos confundidos. No faltó quien rompiera el silencio:

—¿Cuáles son los tontos… insufribles?

—No es difícil responder —contestó don Aristeo, 
levantándose—. ¿Quiénes? Pues… aquellos que presumen de 
tener talento, y… no le han.
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Pancho El Tuerto
Después de aquel discurso tan erudito, repleto de citas de 
filósofos y de sociólogos, desde Aristóteles hasta lo más 
fresquito de los tomistas al uso, el Deán sorbió un polvo de 
lo más rico, se limpió las narices con el rico pañuelo de seda, 
doblóle poco a poco, arrellanóse en el comodísimo sillón y se 
preparó a escuchar atentamente, seguro de no ser vencido 
por su antagonista, y dispuesto a replicarle si era necesario.

El vejete, famoso gregoriano, discípulo de Rodríguez Puebla 
y compañero del «Nigromante», hizo una mueca, un gesto de 
mico, se colocó sobre las rodillas, asiéndole por los 
extremos, el bastoncillo de áureo puño y pulida contera, y, 
vivísimos y chispeantes los azules ojos, las cejas móviles, 
tremulillo el mentón, fluctuante de la sonrisa, se expresó en 
estos términos:

—¡Norabuena, señor y amigo mío! ¡Allá va un sucedido! Érase 
que se era, hace muchos años… en aquellos felices tiempos 
de Su Alteza Serenísima, cuando la ciencia y los saberes de 
todos residían en clérigos de campanillas, frailes graves, 
«doctores de la ley» y licenciados «in utroque», y ante todo 
y sobre todo, en mi grande y respetado amigo don Lucas 
Alamán, un cierto individuo, Francisco de nombre, a quien 
todos llamaban Pancho. Decidor y agudo cuando estaba en su 
juicio, subía y bajaba en pos de sus amigos (que los tenía por 
docenas y muy generosos), a quienes entretenía gratamente 
con dichos, coplas y cuentos, sazonados a veces con uno que 
otro remoque.

Pancho estaba en todas partes: en los corredores de Palacio 
y en el torno de las Capuchinas; en el pórtico del Gran 
Teatro Santa-Anna y en la portería de Santo Domingo: en los 
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bancos de las cadenas, en conversación con pensionistas 
famélicos y estudiantes de tuna, o en la celebre alacena de 
don Antonio de la Torre, de charla con literatos y gaceteros.

Era conocido de mil personas conspicuas y de viso, las cuales 
solían premiar sus gracias con una columnaria o con un medio 
nuevecito, y lo mismo «se trataba» —así lo decía él— con el 
canónigo Moreno y Jove que con el Ministro Tornel; lo mismo 
con los cómicos de Puerto Nuevo que con los frailes de la 
Merced; lo mismo con don Lucas, tan serióte y estirado, que 
con don Marcos Arróniz, quien, a pesar de su melancolía, era 
festivo y bromeador.

Pero también le conocían en otras partes… en todas las 
pulquerías de la Muy Noble y Leal Ciudad de México.

Lépero más listo y agudo que él no se produjo nunca, ni le 
hubo más típico en la ostentosa y envanecida capital, desde 
los tiempos venturosos de Bucareli. Pancho parecía 
favorecido por el cielo con milagrosa y rarísima virtud, con 
esa que a pocos santos fué concedida, y de la cual gozó 
—según consta del respectivo proceso— San Alfonso María 
de Ligorio: del don de ubicuidad. Era como el aire que por 
doquiera se colaba sin ser visto ni esperado. ¡Qué de veces al 
bajar del acuerdo algún Ministro, Tornel o Alamán, al 
descender del púlpito el obispo Madrid; al salir del «Siglo» 
Guillermo Prieto, o al llegar don Mucio Valdovinos a la librería 
de Andrade, o a la «Gran Sociedad» Panchito Zarco, no se 
encontraron con la carucha de Pancho, ¡siempre amable, 
siempre risueño, siempre simpático! ¡Y qué cara! ¡Por S. A. 
S., por la Orden de Guadalupe, que otra mejor y más típica 
no iba ni venía por Plateros, ni lucía en la Viga, ni se paseaba 
en la Alameda! ¡Buenos ratos que dió Pancho al Conde de la 
Cortina, el tremendo aristarco de «El Zurriago», vapulador de 
las literaturas «crucificada» y «florida»!…

—Y… (a propósito, señor Deán: ¿no cree S. S. que buena 
falta que nos hace, al presente, el señor Conde, con su 
periodiquito y su presunción y su «Diablo en el Baile»?) 
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Pues… como iba yo diciendo… ¡Buenos ratos que gozaban 
oyéndole en la concurrida alacena, en aquel mentidero de 
sénecas y de poetas melenudos, en aquellos portales por 
donde arrastró sus desengaños amorosos, muy embozado en 
su capita, el infortunado Rodríguez Galván!

Nunca pedía el buen Pancho, y todos le daban; nunca se 
ponía en acecho de un protector, y siempre el dadivoso le 
tenía delante.

—¡Ya no sé qué hacer! —dijo en cierta ocasión el Obispo 
Madrid—. ¡Qué haré con ese hombre! ¡Si hasta en la cátedra 
sagrada le tengo delante! Me asalta al paso cuando bajo del 
coche; do quiera me lo encuentro; por doquiera lo veo… 
¡Creo que le he administrado más de cien veces el 
sacramento de la confirmación!

¡Claro! ¡S. S. I. era generoso en demasía! ¡Como que en su 
casa, según dicen, y de ello pudo dar fe don Tomás Gardida, 
se gastaban mensualmente más de cuatrocientos pesos… 
en… chocolate!

Lo malo está en que Pancho… bebía de tiempo en tiempo 
más de la cuenta; que era muy dado al blanco líquido y a las 
mixtelas, y que se echaba unos zarambecos y cogía unas 
monas, que… ¡Jesús nos valga! ¡Cuántas noches no le dió la 
Diputación cómodo y oportuno hospedaje! Sepa usted, señor 
Deán, que no gusto de hipérboles, pues, como solía decir don 
Luis de la Rosa, por la hipérbole estamos en México como 
estamos. ¡Todo es aquí una hipérbole! No gusto de 
exageraciones, ni hay motivo para que yo difame tan 
cruelmente a Pancho «el tuerto». ¿Tuerto dije? Tuerto era, ni 
más ni menos que Camoens y que Bretón, mi amado Bretón 
de los Herreros, «gloria y regocijo del teatro español». ¡Qué 
aficionado al pulque! ¡Desde Regina hasta el Carmen no había 
bebedor que se le igualara!

Pero, vamos al cuento.
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Cierto día, un día solemne en que repicaron todas las 
campanas, en que «rugieron sonoramente los cañones», en 
que S. A. S. ostentó en la Insigne y Nacional Colegiata 
prestigioso manto, que, por fas o nefas, se congratulaba con 
todos en todo regocijo público o privado, fué a la Villa, y de 
allí volvió haciendo equis, cantante y turbio, más que turbio 
crepuscular, y llegando a Santa Ana, camino de su casa, que 
estaba por el Carmen, dió en la tienda de un rapabarbas, 
amigo viejo, maleante si los hay. Allí cayó, y allí lo 
recogieron… caritativamente.

Diéronle blando lecho en una estera, junto a la piedra de 
amolar, cerca de un par de gallos giros, convalecientes de 
ciertas lesiones gloriosas recibidas en San Agustín de las 
Cuevas; junto a la pared, en la cual, un marco desportillado, 
pasmo de la parroquia juvenil, alardeaba de su hermosura 
Diana de Poitiers, muy del brazo de Francisco I, y no lejos de 
una guitarra mugrienta y resobada, fiel compañera de su 
dueño en sus afortunadas amorosas conquistas. ¡Malísimo 
ambiente el de la frecuentada barbería! ¡Qué de fetideces de 
pomada de rosa, de canela y de contrahecho macasar! ¡Cuán 
acre el tufillo de la plebeya bandolina, y qué nauseabundo el 
de la jabonadura evaporada en la reluciente bacía de cobre! 
La tienda, caldeada por el sol vespertino, ardía como un 
horno, y en ella zumbaba un enjambre de moscas prófugas de 
la carnicería frontera. Pancho cayó en el petate como piedra 
en barranca, despatarrado y hecho una Y griega. ¡Cataplum! 
¡Y a dormir la turca!

Traíala de las mejores, de las indómitas y largas, de esas 
que duran un día.

El tuerto roncaba o parecía roncar.

Fígaro es malévolo. Se le ocurrió esa vez hacer una de las 
suyas. ¡Qué no se le ocurre a un barbero!

Mientras uno de los aprendices, puestos los pies en la 
cabeza, se lanzó en busca de una mortaja, el maestro, con 
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ayuda de los otros —¡buen par de pillastres!— levantaron a 
Pancho y le subieron al potro, digo, a la butaca.

Y… y… le abrieron cerquillo: un cerquillo clásico, 
elegantísimo, como aquel tan donairoso del P. Navarrete, 
insigne Mayoral de la Arcadia Mexicana; un cerquillo de 
comisario, o de orador crisóstomo; superior en belleza a la 
más aristocrática borreguna. ¡Como que nuestro barbero lo 
era de dominicos y mercedarios, gentes de mucho gusto y de 
supremo coramvobis!

Quedó Pancho, en un dos por tres, sin pelo de barba, con un 
soberbio cerquillo, con un copete que pondría envidia en el 
más lindo cacatúa, si cupiera pasión tan fea en pajarillos tan 
hermosos.

Luego dejáronle en pañaletas, peor que si fuera mendicante; 
vistiéronle la mortaja —que no fué cedida por amor de 
Jesucristo—, y listo de este modo el pobre Pancho, y por tal 
manera entrado en religión, le sacaron a la calle, le tendieron 
al borde de la acera, y allí me lo dejaron. Allí le recogió la 
ronda, la pacífica ronda del barrio, la cual se mostró piadosa 
y compasiva con el franciscano, con aquella reverencia por el 
pulque embriagada y caída en miseria lamentable y atroz.

Mandáronle por cordillera a San Fernando, al Colegio 
Apostólico, pues de allí debía ser el desdichado religioso.

Turulato se quedó el portero cuando le entregaron aquel 
cadáver, que cuerpo sin vida parecía Pancho, y con ayuda de 
tres donados, le llevó a una celda, mientras otros iban a dar 
aviso de lo acaecido al R. P. Guardián.

—¡Válgame Nuestro Padre San Francisco! —exclamaba el 
portero.

¿De dónde será este religioso desventurado? Pero, en fin, 
¡quede en esta santa casa con la gracia de Dios! Nuestro 
hábito viste y «bajo el sayal hay 21», y si no es de los 
nuestros… que ordene el padre Guardián lo que mejor le 
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plazca.

El buen anciano abrió la celda. Echaron a Pancho en un 
camastro, no más muelle que la estera de la barbería, y allí 
le vió el Guardián, que no pudo disimular su disgusto.

—¡Por caridad! ¡Dejadle en paz! ¡Veladle, cuidadle, y cubramos 
la desnudez del Patriarca con la piadosa capa de Jafet!

Tempranito, no bien dijo misa, acudió el Guardián a la celda 
en que estaba el desconocido religioso. Entróse de pronto, 
severo el aspecto, duro el rostro, agitando el cordoncillo 
seráfico, como siempre que iba a reprender. Hallóse a Pancho 
sentado al borde de la cama, en momentos en que apuraba 
sediento el búcaro que le pusieran cerca los legos vigilantes.

—Hermano… ¡Alabado sea Dios! —dijo el Guardián.

Pancho le miró de hito en hito, sorprendido y atónito.

—¿Cómo se llama su reverencia? —prosiguió—. ¿De qué 
colegio viene?… ¿Cuándo llegó?… ¿A qué vino?

Pancho no contestó. Miraba con asombro cuanto le rodeaba: 
el escaso y paupérrimo mueblaje de la celda, el camastro, el 
crucifijo sangriento colgado en la pared, las disciplinas 
crueles, pendientes de un clavo.

Veíalo todo como a través de un velo, y envuelto aún el 
infeliz en los humos alcohólicos, no se daba cuenta de lo que 
tenía delante, ni acertaba a responder.

—¡Responda, hermano! Responda y dígame de dónde viene y 
cuál es su nombre.

—Francisco.

—¡Su nombre!… —suplicó.

—¡Ése! —replicó el «tuerto», impacientado.
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—Su nombre…

—¡«Pos» ya lo oyó!

—Sepa que le han traído de tal modo que ha causado 
escándalo gravísimo en la Comunidad; que ha escandalizado 
en plazas y calles…

—¡«Pos»… no es la primera… ni la última, padre!

Frunció el ceño el Guardián.

—¡Sí, hermano! —replicó—, merecéis castigo…

—¡Castigo, eh? —y se echó a reír.

—Sí.

—¡Qué sé yo! Lo que sé es que estoy crudo, padre; ¡pero… 
muy crudo! ¡Vaya qué «pítima» tan rebuena! Quien tiene la 
culpa es mi compadre «Tanasio», que «jue» quien me la 
ofertó, frente al Pocito, cuando pasaron los lanceros del 
«Cojo»… Pero como yo no «ninguneó», a «naiden»… «Pos»… 
¡entré al quiero! ¡«Pos», qué, ya no hay hombres!

—¡Hermano! —suplicó el Guardián—. ¡Por las llagas de 
Nuestro Padre San Francisco! ¿De qué colegio viene? ¿De 
dónde viene?

—¡«Pos de mi casa»!

—Dígame su gracia.

—¿Mi gracia? ¡Uju! «Pos» Francisco García… criado de «usté»!

—Mire su reverencia, y repare…

—¡Yo no reparo!… ¿eh?

—Comprenda que ha deshonrado el hábito que viste…

—¡Ja… ja… ja…! —respondió el «tuerto»—. ¡«Dealtiro» me 
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tantea!

Vióse Pancho y abrió tamaños ojos, y alzándose el sayal, 
contempló su interna desnudez.

—¡Oiga, su paternidad! —se apresuró a decir nerviosamente. 
—¡Óigame! —y volvía la mirada por toda la celda. 
—¡Téngame «pacencia»! ¡Yo no soy fraile, ni lo he sido, ni 
quiero serlo! ¡Si yo tengo mi mujer!

—¡Jesús nos valga, hermano!

—«Veasté». ¡Que me traigan un espejo! Quiero verme el 
«frontisficio»… porque la «verdá», la «puritita verdá»: yo no 
soy fraile. ¡Un espejo!

—Este hombre está loco —pensó el Guardián.

—¡Un espejo! ¡Un espejo! —repitió irritado.

Trajéronle lo que pedía, una luna opaca, única en el 
convento. Vióse en ella Pancho una y cien veces, pálido, 
trémulo, salientes los ojos, y tras largo silencio, exclamó 
entre resignado y burlón:

—¡«Pos» ya soy fraile!

—¿De dónde vino? ¿Cómo se llama? —insistió el Superior.

—¡«Pos» no sé! «Veasté»… Vea su reverencia; que vayan a 
mi casa, a la plazuela del Carmen, y allá en el siete, junto a 
la pulquería de don Tiburcio «el timbón», allí vivo yo; que 
entren, y en el último cuarto, ¡hasta adentro!, allí es mi casa, 
y allí están mi «probecita» mujer, y mis «probes» hijitos…

Pancho, acongojado, llenos de lágrimas los ojos, siguió 
diciendo:

—Y que pregunten por mí, por Pancho el «tuerto». ¡Si no 
está, ese soy yo! Y… si está… «entonces»… ¡El diablo sepa 
quién soy yo!
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Le reconocieron los legos, y se explicaron lo que había 
acaecido.

Echóse a reír el Deán, y el vejete agregó:

¿Ve su señoría cómo no es cosa imposible perder la 
conciencia?

—¡Ja… ja… ja…! Señor mío: ¡no me venga usted con cuentos 
de Boccaccio o de Tirso!
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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