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Prélogo

Todos estos cuentos y todas estas notas —que algdn
nombre he de darles—, fueron publicados en periodicos del
Estado de Veracruz y de la capital de esta Republica. Hoy
salen nuevamente, con pocas enmiendas y correcciones (que
ni tiempo ni buen humor he tenido para hacerlas), en
obsequio de algunos antiguos y por ende fieles amigos, y a
instancias del editor de esta Biblioteca.

Confieso llanamente, y vélgame algo la franqueza, que no
tengo tales escritos por cosa muy subida y quilatada de
mérito; pero asimismo declaro, lector amabilisimo, que no los
creo indignos de tu discrecion ni merecedores de perpetuo
olvido.

Son hijos mios, hijos de mi corto entendimiento, y nacidos
todos ellos en horas de amargura y en dias nublados, casi al
mediar de mi vida, de esta pobre vida mfa gque no sera muy
larga, y en anos en que solo el cultivo del Arte puede alejar
de nosotros el recuerdo de seres amados, idos para siempre,
y en que, dolorido el corazon, nos entregamos de grado a las
anoranzas de la muerte.

Algunos de los cuentos, sucedidos, notas, bocetos o como te
plazca llamarlos, «El Desertor», «ElL Asesinato de Palma-
Sola», «]Justicia Popular» y otros semejantes, son meros
apuntes de cosas vistas y de sucesos bien sabidos,
consignados en cuartillas por via de estudio, con objeto de
escribir mas tarde (mi sueno azul) una novela rustica y
veracruzana, a manera de «La Parcela» de mi admirado amigo
don José Lopez-Portillo y Rojas; novela en que palpiten la
vida y las costumbres campesinas de esta privilegiada region;
péginas en que puedas ver como aman, odian y trabajan



nuestros labriegos, como viven y como alientan y se mueven;
en suma: tales como son. Otros (hablo de los cuentos y de
las notas), son impresiones mias, algunas muy intimas y
personales —las que yo me se—, y lo restante trata de
cosas mas vistas que inventadas.

iDios me de salud y reposo para poner mano a la susodicha
novela rustica, y no me niegue favor y ayuda para que salga
digna de nuestra naciente literatura regional, y del pueblo
que habra de inspirarla y producirla!

Algo necesito decirte de uno de los cuentos que vas a leer,
de uno intitulado «El Asesinato de Palma-Sola». Y es que un
periodista de Villaverde —muy senor y muy amigo mio—
tuvo a bien reproducir el cuentecillo, y hacerle variantes, y
ponerle un vocabulario, «ad usum Delphini», de cuyo valor y
de cuyas calidades no quiero ni debo responder.

Comprendo que para los lectores espanoles y sudamericanos
vendria como de perlas, a la fin de este libro, un vocabulario
que les ensenara lo que dicen o quieren decir ciertas
palabras de uso corriente entre nosotros. Quede reservada
tamana labor a los filologos, y a quienes, como el inolvidable
Garcia Icazbalceta, gusten de catalogar vocablos y de
rebuscar, en libros viejos y nuevos, voces y modismos que
vayan a aumentar con oro de América (no aquél de duendes
de que hablan las historias, sino otro tan acrisolado como
bien habido), el inmenso tesoro de la incomparable lengua del
pasmoso Cervantes y de mi amadisimo Pereda.

Y... dispensa las mil erratas que, a pesar de mi empeno, ha
sacado este libro, y perdona las faltas de este prologo y de
las paginas que vas a leer.

Rafael Delgado.



Adolfo

A Micros



—Quiere usted saber esa historia?...

Era un guapo mozo. La ultima vez que vino a visitarme fué en
Navidad, después del baile de la senora de P... aquel baile de
fantasia, suntuoso y brillante como una fiesta de hadas, que
tanto dio que hablar a los periodicos y tanto que disparatar
en jerga hispano-galica a los Langostinos de la prensa.

Estuvo sentado en ese sillén, cerca de esta mesa, triste,
desalentado como un enfermo. Durante la conversacion, si tal
nombre merece hablar con monosilabos, jugaba con este
lindo cuchillo de nacar, o se entretenia en hojear una
coleccion de estampas de Goupil.

Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un ser mimado de
la Fortuna. Me parece que le veo... Gallardo cuerpo, frente
despejada y hermosa, facciones delicadas, recta y fina nariz;
palido, con la palidez de Byron o de Werther; ojos negros,
grandes, rasgados, vivos, llenos de pasion; barba cortada en
punta, a la antigua usanza espanola; bigote retorcido y
echado hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza de un
Valois». Ademas, talento, cultura, juventud y riqueza.

Amado de sus padres, como hijo unico, heredero de cuantioso
capital, admirado por sus trenes y sus caballos, rodeado
siempre de amigos, le envidiaban todos los hombres e
interesaba en su favor a todas las mujeres.

iQue distinguido cuando se vestia el frac! iQue gentil a
caballo, vestido con nuestro elegante traje nacional! iQue
regia majestad la suya en el baile de la senora P...' Calzas
negras, de seda; jubon y ropilla de terciopelo negro,
acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al cinto una



daga milanesa con el puno cuajado de brillantes.

Entro en el salon, alegre, regocijado, feliz, ebrio de vida y de
amor; pero despuées de la media noche, en el cotillon, a la
hora del juego de los ramilletes y de la manzana de oro,
observé que al estrechar la mano de Enriqueta, la
encantadora hija del General A... convertida esa noche en
una Ofelia «deliciosa y espiritual» —asi lo dijo en «El
Abanico» el cronista Querubin—, cuando todas las miradas
estaban fijas en €l, le vi demudarse, temblar, bajar Los ojos,
y murmurar al ofdo de su companera una de esas frases
frivolas y vanas, una estupidez de salon, acaso encubridora
de pena profunda.

A poco salfa de aquella casa para principiar una vida de
horribles degradaciones que acabaran por llevarle al sepulcro.



Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, cuando a
ninguno se le ocurria semejante cosa, el General anuncio a
sus amigos y a sus fntimos el proximo enlace de su hija
Enriqueta con el banquero Z., caballero muy estimable vy
respetado por sus altas prendas morales y por sus millones;
persona mayor de sesenta anos o poco menos, y hasta
entonces celibe.

No dabamos crédito a tal noticia. Cuando é€sta corrio de boca
en boca, por los salones, los caballeros se quedaban
atonitos, las damas sonrefan, las ninas casaderas
murmuraban por Lo bajo y en los ojos de todos centelleaba
una dulce alegria.

—:¢COmo ha sido esto?
—iSepalo el diablo!

—Pues nada mas cierto. Acabo de oirlo de los labios del
papa...

—¢Y Adolfo que dice de todo eso?

—iQuée sé€ yo! La invito a bailar el primer valse, pero apenas
dieron una vuelta... No cesaban de hablar... de algo grave, sin
duda. Ella apenada y triste. EL, colerico, sombrio... De seguro
que aquf se decidio la cuestion... iSi tendremos un duelo!

Y un coro de risas saludo al noticioso que decia estas
palabras.



Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, como se ama a
los veinticinco anos, cuando tenemos abierto el corazon a
todo sentimiento generoso; la amaba con ese amor profundo
de la edad viril que enlaza dos seres y hace de dos vidas una
sola.

Enriqueta también Le amaba.

EL anciano pidio la mano de la rubia senorita, y en pocos dfas,
gracias al empeno de la familia y no sin largas conferencias,
penosos debates y quejas y lloros, acepto al caballeroso
banquero.

iCuando y como terminaron los amores de Adolfo y de la
blonda senorita? Nadie logro saberlo; pero todos aseguran
que fue en el baile de la senora de P... porque desde esa
noche, el amigo bullicioso y alegre, el chispeante y regocijado
Adolfo, se volvio meditabundo, triste y sombrio...

Dicho se esta que la ultima vez que vino a visitarme fué por
Navidad. Yo esperaba que conversaria del baile, y que, sin
tocarle el punto, me hablaria de la boda de Enriqueta,
anunciada para los ultimos dias de enero. Adolfo tenfa suma
confianza en mi discrecion y de seguro que venfa en busca de
alivio y de consuelo, como en otras ocasiones; que no por ser
mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de
arrastrar, como todos los mortales, la pesada cadena de las
humanas desventuras. Me engane: apenas despego los labios
durante la visita.

—iQué estas escribiendo? —me dijo—: éVersos? illusiones,
locuras! iSuenos, palabras bonitas! Petalos de rosa que la
critica de un gacetillero famelico esparce al viento de la



mofa...

Y sin dejarme replicar, anadio:
—Vengo a decirte adios...
—¢Estas de viaje?

—Si.

—C_A Europa?

No respondio; se puso a mirar las estampas. Comprendi que
el dolor le abrumaba. Para aliviarle, quise que me contara sus
cuitas, y le dije:

—CEs cierto que Enriqueta se casa con don Alberto?

—Si —respondio con visible esfuerzo—, se casa y sin amar al
que Va a Ser su esposo; Se casa porque...

—¢Y qué piensas hacer?
—Nada.

—¢{Nada?

—Nada.

—iQue dificultades, qué obstaculos pueden impedirte un
enlace... (No te ama?

—iQue si no me ama? iAy Carlos!

—Pues bien, si es asf, con facilidad conseguirias que...
—Te comprendo... Pero no lo haré.

—¢Por que?

Mi amigo callo. Dos lagrimas, dos lagrimas de esas que bajan
quemando el rostro, rodaron por sus mejillas. Saco el
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panuelo, se enjugé los ojos, y despues de un rato de silencio,
prosiguio:

—_{Por qué? Porque no. Don Alberto es un antiguo companero
de mi padre; amigos desde la ninez; se aman como dos
hermanos; juntos se educaron, no pueden vivir el uno sin el
Otro.ll

—LY qué?

—OQyeme: hace quince anos mi padre estaba casi arruinado;
unos cuantos meses... y... la bancarrota, la miseria, acaso el
hambre! Atrevidas combinaciones mercantiles le tenian en
grave compromiso y a punto de quedarse en la calle, a un
pan pedir... lo supo don Alberto, y ese anciano, ese caballero
que ahora me arrebata cuanto constituye mi dicha y mi
felicidad, le salvo. Dinero, credito, cuanto tenfa, todo Lo puso
en manos de mi padre, aun a riesgo de arruinarse también.
iCuanto soy, cuanto tengo, cuanto valgo, todo, todo se lo
debo a €l! Voy a pagar con el mas duro sacrificio tantas
mercedes...

_Pero-u

—As{ saldare una deuda de familia. iEh! iNo hablemos mas de
eso, Carlos! iPor tu vida te ruego que no digas nada de Lo que
te he contado! Nada de esto sabe Enriqueta. Para ella
aparezco y apareceré siempre como un galanteador wvulgar,
vano, inconstante, frivolo, mas enamorado de un carruaje o
de un caballo de carrera, que de una mujer bella y amable...
iAdios!

—¢éTe vas?
—Si.

—¢A donde? (A Parfs? ¢A Italia? (A Espana?
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—No lo se. En busca de olvido; a aturdirme, a ahogar en el
bullicio de las primeras ciudades del mundo este dolor que
me consume; a distraer esta pena que me aniquila...
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IV

Tres anos después supe en la casa de la senora de P... que
Adolfo habia vuelto de Europa. Fui a visitarle, y no me quiso
recibir; volvi otra vez y me lo negaron. Alguno me dijo que
estaba inconocible, degradado; que habia perdido en Monte
Cario un capital; que habia pedido a la «musa verde» el alivio
de un mal incurable, de un amor sin esperanza...

¢Dice usted que desea conocerle? iPara qué! Por ahf anda,
por esas calles, por los barrios de peor fama, de taberna en
taberna, arrastrando en los fangos del vicio una alma
generosa, los restos de una vida infortunada, y, toda entera,
una pasion indomita y terrible.

Ya no es el garrido mancebo de arrogante aspecto, de
gallarda cabeza, de facciones delicadas, de aristocratica
apostura, de espanola barba, de vivos y apasionados 0j0s...
Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en el andar, hirsuto
el cabello, hinchado el rostro, en nada se parece al gentil
caballero de los bailes de la senora de P...

Noches pasadas, al volver de la opera, le vi en una taberna,
solo con su embriaguez, echado sobre el marmol de una
mesa, una copa en la mano, contemplando con ardiente
mirada los cambiantes opalinos de la fatal bebida, en la cual
se reflejaban los rayos de oro de la luz eléctrica.

({Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa?
iAcaso el rostro de una senorita rubia, vestida con el traje de
la palida Ofelial
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Mi vecina

A Manuel Bringas

iFiesta de bodal... Ruidosa fiesta que ha dado que hablar a
todo el barrio, que ha revuelto la calle entera, desde la
especieria de don Venancio, hasta la casa de Chucho
Carrasco, el sastre afamado de la gente obrera, y desde la
carboneria de la tia Chepa hasta la Escuela de don Cleto de
la Pauta, una escuela municipal, en la cual se ha desarrollado
en estos ultimos dias el gusto por el canto de modo tan
activo, que me tiene destrozados los timpanos. Ruidosa
fiesta cuyos ecos regocijados llegan hasta aqui, a turbar con
sus interminables polcas y sus mazurcas languidas, el triste
silencio de mi gabinete. Desde bien temprano hemos tenido
musica. iY que musica! Un salterio vibrante, una flauta
querellosa, un violfn trémulo y un bajo enronquecido; cuatro
instrumentos mal concertados que de pura alegria se hacen
pedazos y que en dos por tres desgarran el repertorio
zarzuelesco con sus correspondientes y populares derivados.

Esta manana, muy de madrugada, se caso la chica, y a las
cuatro y media todos los pacificos vecinos despertamos al
ruido de los simones. Se ha casado Clarita, la perla del barrio,
la guapa morena de o0jos negros Yy talle cimbrador. Ayer
todavia era una chiquitina que, con la almohadilla bajo el
brazo, salia para la amiga en puntito de las ocho.

Pélida, enclenque, enfermiza, tristemente traviesa Yy
vivaracha, no prometia larga vida. Puedo decir que la he
visto crecer. iQuince anos! Tres lustros pasados como un
soplo... iY qué bien lograditos! La que hace poco tiempo
parecia delicada y debil, es hoy una real moza, una muchacha
encantadora en todo el esplendor de la belleza primaveral.
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EL novio es un talabartero, de rostro franco, mirada sincera y
regular estatura. Viste por lo comun de charro: pantalon
cenido y chaquetilla galana, y gasta un sombrero de felpa
negra, «a lo Policiano», muy bien revirado y calado con
singular desgaire. Hoy anda de ataque: pantalon negro y
ancho, corbata azul y saquito entallado. La novia fué a la
iglesia vestida de blanco, con largo velo y corona de
azahares, vaya, guapa y reguapal

iPobre chica! Muy digna es de todo esto, por Lo hacendosa y
trabajadora. El padre era un artesano inteligente,
|ntel|gent|51mo habil en su oficio como _pocos, y que gozaba
de gran crédito. Cuentan que tuvo sus épocas de prosperldad
y desahogo; pero en los ultimos anos de su vida se vio en la
mas espantosa miseria.

EL pobre hombre echaba sus «zarambecos» y de «mona» en
«mona», de «turca» en «turca», de «jurria» en «jurria» y de
«zumba» en «zumba», llegé a Ser en pocos anos un ebrio
asqueroso Yy repugnante. iAdios taller! iAdios parroquial
iAdios credito y comodidades! Vendio cuanto tenfa: ropas,
muebles, herramientas y quien ayer no carecia de nada y
hasta se tenfa guardados en la comoda algunos cientos de
duros, andaba muerto de hambre, cayendo y levantando, de
tienda en tienda, de «changarro» en «changarro», mientras su
mujer y sus hijos estaban a un pan pedir. Dos hijos que bien
merecian otra suerte, Clarita —la que hoy se ha casado— y
Antonito, un desgraciado nino corcovado y contrahecho,
picaro y malicioso como un diablo, con una geta sarcastica y
burlona que alejan de cuantos le miran todo sentimiento de
compasion.

Seis o siete anos bregaron con la miseria. Dona Marcelina —la
madre— al ver los desordenes de su marido, se puso al
trabajo, y con tal empeno, que a poco tuvo fama el
chocolate hecho por sus manos, o molido bajo su direccion.
Antiguas amistades, viejos conocimientos entre familias ricas
y especieros del buen comercio Le valieron, y en tanto que su
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desdichado marido corrfa sus «prandigas» con otros de la
misma calana, gasténdose a veces lo que Marcelina ganaba,
Clarita iba a la escuela de la Sociedad Catolica, y el
jorobadito, que no sacaba buey de barranco, recibia cada
tunda de su maestro, que Dios tocaba a juicio.

Por fin quiso Dios llevarse al borracho, quien muy contrito y
bien dispuesto, emprendio el gran viaje y se fué a descansar
a la ciudad de Canillas, dejando en paz a su mujer y a los
«hijos de su alma», que ya no podian con €l, y que
—digamoslo bajito— casi casi se alegraron de verle tendido
entre cuatro velas. Le lloraron, si, le lloraron con abundantes
légrimas; pero la verdad es que para ellos el fallecimiento de
don Crispin fué el principio de una era de felicidad y
bienestar. Cesaron las penas y los disgustos, acabaron las
rinas y las pendencias nocturnas, y no hubo ya palizas y
reveses.

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y Clara tuvo vestidos
domingueros, y el corcovadito una peseta cada domingo para
ir a los toros.

Crecio la muchachita, espigo que era una gloria el verla, y
suaves tintas de rosa, tineron sus mejillas. Visti€éronla de
largo, la sacaron de la amiga, y la buena madre conto con
ella para el trabajo. No la puso al metate, ni al comal, ni al
tablilleo; Clara tomo a su cargo el gobierno de la casa, la
cocina, el lavadero y la aguja, y las pobres gentes se
arreglaron de tal modo, que pronto gozaron de una tranquila
felicidad. Trabajaban, si, de diario, pero sin disgustos ni
penas, alegremente, como si el chocolate fuera a darles, a la
fin y a la postre, crecido e inagotable capital.

EL muchacho aprendio a encuadernador, y como era listo y
buscavidas, y sabia congraciarse con los patrones, no le
faltaban cada sabado sus cuatro o cinco duros.

Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo a echar carnes y se
puso tamana de gorda, que parecia que nunca habia tenido
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penas ni cuidados y que se la pasaba mano sobre mano.

Pero entonces —porque no ha de haber felicidad completa—,
otros disgustos vinieron a turbar su dicha: los que le
causaban ciertos amartelados que no dejaban a Clara ni a sol
ni a sombra. Primero un estudiante del Preparatorio, relamido
y eleganton, de ondas en la frente y cuellos altisimos, un
sietemesino callejero que pintaba unas éguilas en la esquina
que iVirgen Santal! aquello era un escandalo. De la manana a
la noche ahi estaba, con el libro bajo el brazo y en la boca
tremendo puro, acechando a la chica y requebrando
descaradamente a cuantas hembras pasaban junto a €l. Luego
un dependiente de «La Vizcaina», un gachupin, adusto al
parecer, pero en realidad sobrado alegre, que noche con
noche subia y bajaba en busca de Clara. En seguida un
empleadito de la Receptorfia, serio, apacible, matalas
callando, que, sin que nadie se diera cata de ello, hizo llegar
a manos de la nina una epfstola minuscula, expresiva y
apasionada. A ninguno de éstos correspondio Clarita, ni con
una mirada, y uno por uno fueron todos dejando el campo.

EL colegial y el gachupin rineron una noche. Hubo gritos,
temos, y sapos y culebras, salieron a tomar aire las pistolas,
se armo la de Dios es Cristo, vino el gendarme del punto, y
los Amadises fueron a parar a la de cuadritos, de donde no
salieron hasta después de pagar a razon de cinco duros por
cabeza, sin contar el treinta por ciento federal.

El escribientillo se fué en busca de aventuras a mejor barrio,
no sin ofr antes de dona Marcelina todo un sermon terrifico.
Dijole su merecido, el huevo Yy quien lo puso, por
desmandado y atrevido, y... la paz, una paz octaviana, volvio
a reinar en la chocolateria.

Clara era una buena muchacha. Jamés contradijo a Marcelina,
nunca le oculto que este y aquel le paseaban la calle y le
hacian cucamonas, y las cosas iban a pedir de boca. Pero
—ifué precisol— la chica no querfa quedarse para vestir
santos, y un dia, cuando nadie se lo esperaba, declaro que
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tenia novio.

—Pero iquien es, hija? —pregunto asombrada Marcelina.
—Miguel.

—iQue Miguel?

—EL que trabajaba en casa de los Pérez y que ahora tiene su
talabarteria aqui a la vuelta...

—(Ese?

__iEse! —exclamd la muchacha—. iY a ése sf Lo quiero!

—Pero, hija, ¢équé le has visto?

—iPues nada! Que es bien parecido, y buen muchacho vy
trabajador, Yy.. . que por eso anda siempre muy bien plantado,
y que —agrego toda encendida— me quiere y lo quiero! Y
manana vendra el senor cura a pedlrme y se lo digo a usted
para que no le coja de sorpresa..

—iPues bonito! iBonito! iAsi de golpe y zumbido!

Y Marcelina se echo a llorar, a llorar como una Magdalena
Pero Clarlta la acaricio, la mimo, le rogo le supllco por
cuanto mas querfa, que la perdonara... y tres dias despues,
un domingo, las vecinas que fueron a misa de doce, llegaron
diciendo:

—¢iSabe uste, comadre?
—iQue cosa?

—Que hora si beberemos el chocolate, porque Clara, la hija
de la vecina, se va a casar con Miguel... ya comenzaron a
rodar.

—iVaya! iCon razon yo los vi anoche tan apareados en la
puertal Pues que se casen, hijita, que se casen, iDios los

18



ayude! iQue se casen, que mas padecio Cristo por nosotros.

X Xk X

Y se casaron boy. Las buenas gentes estan de fiesta; y de
fijo, esta noche habra baile basta que salga el sol.

Dona Marcelina esta triste, llorosa, apenada, pero comprende
que el muchacho es bueno, y que la Clarita de su alma va
bien, muy bien, mejor que con el estudiante y que con
cualquiera de los otros pretendientes.

Ella se quedara en su casa, seguira con su chocolate, y los
casados se iran a la suya, que Los casados casa quieren.

Pero Clara no olvidara nunca que alli, en esa casa que tengo
enfrente, paso dias muy amargos Yy angustiosos, y otros
muchos de alegre y risuena felicidad: vendra frecuentemente
a ver a su buena y carinosa madre y al pobre corcovadito, y
dentro de algunos meses, a mas tardar de aqui a un ano, la
chocolatera sera saludada por las vecinas en estos términos:

—iCongue ya! iNi parte que da uste, vecinal iConque ya tiene
uste un nieto!

—iYa hija, por la misericordia de Dios! —contestara la abuela
llena de alegria—. iY sin novedad!

—Pues alla le llevamos su alhucema vecina, para que se
sahume uste y se le mueran Los «pepeyotes»!
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Amistad

A Pancho Ariza

Entramos. El salon estaba casi obscuro. Gentes y cosas le
robaban la luz meridiana, y el humo de los cigarros Lo velaba
todo; todo aparecia como a traves de una gasa, tenue aqui,
espesa alla, que todo lo envolvia y que por doquiera
extendia sus pliegues azulosos. Daba nauseas el aire viciado
de la cantina, la fetidez que lastimaba los mas fuertes
estomagos y en la cual se mezclaban hedores de gastricos
despojos, alientos de borracho, olor de tabaco malo, aromas
de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo de salazones, y
agradable perfume de fresas recién cortadas y de naranjas
tempraneras.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; solo una, alla en el
fondo, limpia y escueta, parecia esperar a los parroquianos
amigos suyos, o a pacificos transeuntes que entraban en la
cantina mas por buscar asiento que por tomar una copa.

Adentro, ir y venir de criados; los cantineros que servian
atareados a los marchantes, mientras en inquieto y rumoroso
hormigueo, en parejas o en grupos, los corredores de minas
—los «coyotes», como los ha Illamado el pueblo—
redondeaban y afirmaban una operacion, ponderando las
excelencias de tal o cual papel en alza, charlando del
porvenir de esta o de la otra mina, y tratando de engaﬁarse
mutuamente, aguzaban el ingenio y apuraban los recursos
supremos del oficio para decidir a un timido o atemorizar a
un valiente.

Afuera la corriente constante de carruajes y trenes
suntuosos; coches de alquiler; ciclistas que iban como saetas
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disparadas por mano poderosa; lagartijos atildados que
paseaban luciendo su lindisima estampa; busconcillas guapas
que se lucfian en la gran arteria; mujeres hermosas,
alardeando de su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio,
confusion, la triste y tormentosa alegria del «todo México» a
la hora de la gran exhibicion diurna en la celebre calle —feria
de vanidades, paraiso de bobos, perdicién de mujeres,
pudridero de corazones, corrupcion de almas, y semillero de
vicios.

Tomamos un asiento en torno de la mesa vacia, alla en el
fondo de la sala. La mesa contigua quedo libre. Los que en
ella trataban misteriosamente de no s€ qué préstamos a tipo
subidisimo tomaron el portante.

Nosotros —mi companero y yo—, hablabamos de bellas
letras. Conversacion que alli producia singular contraste.
iArtel iEL Arte al lado de la codicia, del interés, de la
maliciosa ambicién, del medro capcioso, del agio repugnante!

Vino el criado —un moceton cuyos cabellos delatan al menos
listo, que en aquel cuerpazo mal dispuesto, corre sangre
libica— Yy nos sirvio. A mf una copa de manzanilla, el vino
regocijado de las comarcas andaluzas; a mi amigo un vaso de
ajenjo, la perniciosa bebida, en la cual busca una generacnon
decadente el sentido estético, la inspiracion epiléptica y
neurotica, esa que hoy goza fueros de soberanfa, talento...
genio.

Ante un bohemio que busca en la «musa verde» inspiracion y
numen, recuerdo al poeta:

«Dietro d’un nuovo labaro

Noi conquistiamo il ver,

E distilatta nei lambichi l’'anima,
Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo
Per fare un Alighier»,
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y me digo: algun dia sabremos a cuantos litros de la verde
bebida equivale Shakespeare, y cuantas copas del opalino
liquido bastan para producir un Cervantes.

Charlabamos gratamente. De pronto entraron dos individuos.
Era el uno, alto y fornido, pasaba de los treinta anos, y en su
tez marchita, y en sus cabellos que empezaban a
emblanquecer, se lefian muchas péginas de su azarosa
historia, muchos capitulos de una vida traida y llevada por
las llanuras del placer y por los penosos barrancos de la
pobreza. Por el aspecto, un cobrador de casa fuerte.

El otro era un mozo de buen aspecto, aunque endeble y
enfermizo, correctamente vestido y de modales finos. En la
manera de tomar asiento y en el tono cortés con que llamo
al criado, comprendimos que era persona bien nacida.

—:iQué toman? —pregunto el mancebo.

—Una limonada... —respondio el joven.

—&Y usted?

—iTequila! —dijo el otro.

—iNo; nada! —interrumpio energicamente su amigo.
Entonces pudimos observar mejor a nuestros vecinos.

El mayor era presa de febril agitacién. Sus ojos brillaban
como dos ascuas. Cruzo los brazos sobre la mesa y entre
ellos oculto el rostro, como rendido al peso de una desgracia.

Trajo el criado la limonada. Pero el joven no se dio cuenta de
ello. Se inclino, y algo dijo a su amigo, pero en voz muy baja.
Queria convencerle, decidirle a tomar una resolucion. Se
trataba de algo muy grave. Uno se agitaba inquieto,
desesperado ElL otro trataba de aparecer sereno, pero
estaba trémulo, Y €n sus ojos negros, dulces de mirada y de
benevola expresion, titilaba una lagrima. Insistia, trataba de
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serenar a su amigo, de calmar aquella alma combatida por
horrenda borrasca, y en la cual centelleaban sepa Dios qué
rayos de abominable tentacion. Parecia rebelde a todo
consuelo, a toda reflexion, renuente a toda calma. Se
obstinaba en no hablar, con la torpe y fatal pertinacia de
quien proximo a caer en un abismo rechaza la mano
bondadosa que acude a salvarle.

Aqui era la mano de un amigo, de un amigo carinoso, fiel, que
cediendo a nobilisimo afecto, se veia despreciado, y luchaba
y luchaba en vano por dar luz a aquel cerebro entenebrecido,
y en levantar aquella alma a regiones serenas, aparténdola
de la deshonra, del delito, del crimen acaso.

En uno imperaba la desesperacion. En el otro la angustia, la
congoja... Por fin, algo dijo, con lo cual vencio la tenaz
resistencia de su amigo. Incorporose este, y de modo
violento saco del bolsillo un revolver y lo arrojo sobre la
mesa.

Tomo el joven rapidamente el arma brillantisima, y
guardésela con la mayor cautela, mientras su companero,
todavia excitado, se mesaba el cabello y se revolvia como
tigre irritado por su cadena. Abrio la cartera, sobre la cual
apoyaba un codo, y tomando un fajo de billetes, los conto y
los reconto tristemente, como si no pudiera convencerse de
que no estaban completos.

(Qué le pasaba a ese hombre? (Era victima de la vergonzosa
infidelidad de su esposa? ¢Algun amigo habfa abusado de su
confianza? ¢(Se habia arruinado en pocos minutos, en
peligrosa operacion de agio? ¢(Habia jugado dinero ajeno,
dinero confiado a su honradez y a su buena fama?

Me parecio que ante aquel hombre habfa estado de pie,
envuelto en su largo y sangriento sudario, el fantasma
aterrador del suicidio, llamandole, sonriéndole, prometiéndole
el olvido, el descanso, la impunidad... La amistad, la santa
amistad, hija del cielo le habfa ahuyentado. Hablo en voz baja
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el joven, recoglo la cartera y los Dilletes, contolos uno a uno,
agrego a ellos quince o veinte que saco del bolsillo, y
acariciando el hombro de su companero, dijole:

—iVamonos! iEstas salvado! iSi era lo mas facill... Pero tu,
solo tu, que eres tan tenaz y necio, callabas y callabas.

—Pero... —murmuro el otro.

—¢Eso? Ya veremos... Cuando puedas... Manana, cualquier
dia... o inunca! iNo hablemos de eso!

Y se fueron. El uno sonriente y satisfecho. EL otro sereno y
cabizbajo.

Pasaran los dias, los anos y los meses; dara vueltas el
mundo, y acaso esa alma generosa, que hoy salvo de la
deshonra a un amigo; que, a fuerza de ruegos y de carinosa
energia, le aparto del crimen, no tenga en caso semejante, ni
quien le ame ni quien le consuele, y le aleje de los abismos
en que diariamente perecen tantas almas nobles, dignas de
mejor destino. Acaso cualquier dia reciba como premio de
esta buena accion, negra ingratitud, y con ella el insulto, el
ultraje, la burla y el ridiculo. Asi suele suceder. iAsi sucede!
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Amparo

A Eliézer Espinosa
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El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado de un
ferrocarril, perecio, como tantos otros, en un
descarrilamiento. La infeliz viuda, abandonada en extrana
tierra, dolorida y delicada, busco y hallo trabajo en una
fabrica de cigarros; mas debil por naturaleza no soporto
mucho aquella tarea superior a sus fuerzas y se enfermo. La
tisis, esa enfermedad de los pobres y de los miserables, le
echo la garra con tanta crueldad que pronto la infeliz viuda,
antes tan activa y diligente, comenzo a languidecer de tal
manera, que era cosa de milagro como se sostenfa y atendia
a todo.

Sin embargo, como podia iba a la fabrica.

Después de aquella horrible desgracia, después de aquella
horrible noche en que le entregaron el cadaver de su marido
destrozado por la locomotora y despedazado en el hospital
por los meédicos, la viuda se gasto cuanto tenfa. Pasados tres
meses, la miseria y el hambre entraron en aquella casa y
tomaron posesion de ella.

El jornal era corto, hubiera sido facil duplicarlo, pero la viuda
se veia obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La
calentura y los sudores eran continuos.

—iEsto acabara en breve! —decia tristemente, cuando
algunas companeras le indicaban remedios—. No es la
enfermedad lo que mata, es la tristeza. {Qué sera de mi hija
si yo me muero? Yo... pronto me he de morir.

Vino la primavera, la estacion de la vida, y la pobre enferma
meJoro de salud; alivio de algunos dias que paso como una
nube desvanecida por el viento.
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A las cinco ya estaba en pie, preparando el desayuno o
vistiendo a la nina, porque al irse tenfa que dejarla en casa
de unas vecinas, las cuales cuidaban de la chiquitina y la
mandaban a la escuela.

A las seis de la manana, a la fabrica: a hacer cigarros o a
encajillar, hasta las siete de la noche que terminaba el
trabajo, del cual salia abrumada de fatiga, tenidas las manos
de rojo por el papel bermellonado que usaban para
empaquetar.

El regreso a la casa a la luz de los focos electricos, por las
calles llenas de obreros que salian de sus talleres, tenia
para la infeliz cigarrera cierta melancolica alegria. Hasta
parecia que se olvidaba de sus penas, ansiosa de ver a la
nina que ya la esperaba, muy contenta y cada dfa mas bella,
con esa encantadora belleza de las criaturas desgraciadas
que llega al corazon como un suspiro de dolor.

EL mal seguia avanzando. La obrera de dia en dfa estaba mas
delicada, sin apetito, con sudores Yy calentura todas las
noches; pero el amor maternal vigorizaba aquel organismo. A
la vista de Amparo, la buena mujer se sentia sana y robusta,
y hasta acariciaba la esperanza de recobrar la salud, de que
vinieran mejores tiempos y de que Dios no le negaria una
vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una real
moza, buena y linda como una plata, casada con un hombre
de bien, si no rico, por Lo menos acomodado, a cuyo lado
fuera feliz y dichosa.

La nina se dormia, y la pobre mujer, quemada por la fiebre,
sentabase a la cabecera para velar el sueno de la chiquilla.

Abatida, inerme, guardando el sueno de aquel angelito de
negros cabellos, recordaba tiempos mejores, dias de alegria
y abundancia; sus amores con el padre de Amparo; la boda a
la cual concurrieron muchas personas, tantos amigos que
ahora no ponian ya los pies en aquella casa. Vencida por el
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dolor se echaba a llorar, quedlto muy quedito, para no
despertar a la pequenuela (Qué suerte se le esperaba a la
pobre nina, huerfana y sola? Confiada a extranos, recogida
por alguna persona piadosa, al lado tal vez de gentes duras
de corazon, la chiquilla sufrirfa desprecios y malos
tratamientos, se enfermaria, moriria privada del calor y del
carino maternal.

Bien sabia la obrera que estaba tisica, que su enfermedad
era incurable, sin remedio; pero sus esperanzas, unico tesoro
de los desgraciados, la enganaban, y de rodillas daba gracias
al cielo que le otorgaba, no por ella, sino por su hija, larga
vida, una vida muy larga. Al fin, sudando a mares, se
acostaba a media noche; no muy cerca de la nina, porque
como todos decian que la tisis es contagiosa, temia que se le
pegara la enfermedad... Y se dormia hasta que los primeros
ruidos matinales y la madrugadora luz, entrandose por las
aberturas de la puerta, la despertaban para ir al trabajo.

Entonces... otra pena. Era necesario despertar a Amparo.
Esta se resistia y se hacia un ovillo; queria llorar, pero al fin,
cediendo a los ruegos maternales, saltaba del lecho
sonolienta y silenciosa.

Llegé el otono, el triste otono, con sus nieblas, con sus dias
grises, con sus flores amarillas, con sus rosas palidas. Los
fresnos del inmenso patio de la fabrica comenzaron a soltar
las hojas, y la enferma no fue al trabajo: tuvo que guardar
cama. Fueron a visitarla algunas compaﬁeras y, alarmadas,
llevaron un medico. El facultatlvo declaro que aquello
acabarfa pronto; receto no sé€ qué cosas, puso al pie de la
prescripcién <<pauperr|mus» ordeno que trajeran un
sacerdote, y se despidio diciendo que ya no tenfa qué hacer.

La enferma decia a la chiquilla.

—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios velara por ti.
Reza, hijita mia, reza para que la Virgen te ampare! QOye: alla
en el cielo hay unos angelitos tan lindos como tu, unos
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angelitos de alas blancas que te cuidaran y vendran a darte
cuanto necesitas. Esos angelitos son los que cuidan de las
ninas buenas, sumisas y obedientes; de las ninitas buenas
como tu. La Virgen los tiene para que velen por ellas.
iVerdad que seras buena? Reza, reza.. Vamos: «Padre
nuestro...».

La chiquitina, sonriendo, repetia la divina plegaria.

Vino el sacerdote. Fué preciso separar a Amparo. Al dfa
siguiente, cuando la enferma se sentia mejor, en los
momentos en que nadie se Lo esperaba, la desdichada viuda,
llena de dulces esperanzas, se durmio para siempre.
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Triste vida la suya entre aquella gente soez y grosera que la
castigaba y la maltrataba sin motivo. El marido llegaba ebrio
todas las noches; la mujer le reprendia el vicio, y, de
ordinario disputaban y renfan. La nina, temblando de miedo,
se acurrucaba en la estera que le servia de lecho, se cubria
la cara con la manta y procuraba dormir. Chiquilla como era,
trabajaba todo el dia. La infortunada no se quejaba de ello:
era justo que de algt.'m modo pagara el pan que comia; pero
que no la azotaran, que no la golpearanl.. iSi ella todo lo
hacia bien y era obediente y buena!

Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi
nada, y a la cual podian maltratar impunemente. No iba a la
escuela. De buena gana hubiera ido, aunque la castigaran
como a Lupita, la hija de la portera, que siempre volvia
llorando de la amiga!

La mujer que recogié a Amparo —y, a decir la verdad con la
mejor intencion— se vanagloriaba de severa y dura, y se
crefa obligada de castigar a la chica por cualquiera cosa.

—iAsi se hacel —decfa—. iNo saldras una perezosa! iLos
arbolitos desde chiquitos se enderezan!

Y por quitame alla esas pajas, por lo mas insignificante, por
lo mas minimo, habia golpes, azotes, injurias y malas
palabras. La huerfanita huia e iba a refugiarse en su jergon,
creyendo librarse alli de su verdugo.

Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de
carbon y en la otra un jarro de leche, tropezo y dejo caer el
cacharro. El castigo fue duro y cruel; verdadera venganza. La
mujer tomo el mango de la escoba y Lo hizo pedazos en la
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espalda de la chica.

Otra vez estaba Amparo en la puerta de la calle, y paso un
caballero que al ver a la nina afligida y llorosa, metlo mano
al bolsillo y le dio un duro. La inocente nina entro en la casa
contentisima, pensando en confites y caramelos, y haciendo
sonar la moneda.

Dijeron que habia robado, le quitaron el duro y la azotaron.

—iEmbustera! —gritaba la mujer al fustigarla—. ¢Quien te ha
de dar a ti?

La chiquilla corrio a su jergon y se arropo, mirando al cielo,
en espera de que los angelitos de alas blancas vinieran a
socorrerla. Ya se imaginaba como vendrian: en bandadas, en
raudo vuelo, trayendo sendos canastillos de oro llenos de
caramelos, de confites de mil colores, y de hermosas vy
brillantes monedas.

Un dia la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo
cantador, el unico ser gue en aguella casa no era duro ni
aspero con la nina, antes, por el contrario, la alegraba y la
divertia. Acabada la obra, cuando la huerfanita contenta y
satisfecha, daba por terminada su tarea, Dios sabe como se
abrio la puertecilla y el clarin emprendio el vuelo por el
espacio azulado en busca de arboledas y bosques
florecientes.

Amparo se estremecia espantada.
—iCuando sepan Lo que ha pasado —penso— me mataran!

Salio a la calle, sigilosamente, recatandose de su verdugo.
Trémula, azorada, llenos de lagrimas los ojos, considero el
castigo que le estaba reservado, y presa de honda congoja,
levanto al cielo su mirada, buscando a los angelitos de alas
niveas.

—Vendran —se decia— vendran... Pero, épor qué no vienen?
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(Estara muy lejos el cielo? Si; vendran trayendo al pajarillo
fugitivo...

Esperé en vano; los angelitos no vinieron... Entonces huyé,
sin rumbo, por las calles mas solitarias, lejos, muy lejos,
asustada, recelosa, siempre mirando al cielo, siempre
mirando las nubes, aquellas nubes inmoviles, como si fueran
de marmol, que no se abrfan, que no se abrian para dar paso
a los alados protectores... Y como si sus verdugos la
siguieran, siguié corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.
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En barrio lejano, a la puerta de una casa deshabitada,
hallaronla a media noche unos guardianes del orden publico.
Estaba sin conocimiento, ardiendo en calentura. La
recogieron, y como nadie dio razon de sus padres, ni la
conocia ninguno, la llevaron al hospital.

Alli murio dfas después. En el delirio de la fiebre, la
infortunada criatura hablaba de un clarin que se le habia
escapado; de angelitos de alas blancas que trafan en ricas
jaulas de oro pajarillos de mil colores; de una legién de
querubines que venian por ella.

—iDelirios de chiquillos! —murmuraba el médico.

—iCosas de enfermos! —repetia la enfermera.
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En legitima defensa

Al Sr. Lic. Don Silvestre Moreno

—iBuenas tardes! —dije, y detuve mi alazan delante del
portalon. Nadie contesto. Volvi la vista por todos lados vy
descubri a un chicuelo casi desnudo que corria asustado hacia
el jacal vecino.

—iBuenas tardes! —repeti.

—iTéngalas usted, senor! —contestome entonces el anciano
desde el interior de la casa, una casa de madera, nueva, bien
dispuesta y comoda.

—iApéese del caballo! iY vaya si esta bonito el animall
—prosiguio examinando atentamente mi caballeria.

Obedeci al buen campesino, y eche pie a tierra.

—iTomas! —grito con acento imperioso, revelador de un
caracter energico y de un hombre acostumbrado a mandar y
a ser obedecido.

Acudio un mancebo.
—iToma ese caballo, y paséalo!
Y volviéndose a mi:

—{Sigue usté el viaje o pasa usté la noche en esta pobre
casa?

—Pernoctare aqui.

—iAh! —me contesto—. Pues entonces que desensillen! iPase
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usteé!
Entreé.

—iTome uste asiento! —dijome con rustica afabilidad—.
Aqui, afuera, que hace mucho calor.

Estamos en mayo y no ha caido ni una gota de agua; los
pastos estan secos, el cafe no florea todavia, y por todas
partes se esta muriendo el ganado!

—!Y a usted qué tal le ha ido?

—(A mi? —repuso, arrimando un taburete de cedro,
toscamente labrado—. iGracias a Dios, bien! Tengo monte y
agua por todas partes. {No oye uste el rio? iAqui no falta el
agual

Y sentandose a mi lado principio a tejer una conversacion tan
sencilla como interesante, acerca de sus faenas agricolas, de
sus ganados, de su trapiche, de lo que prometian sus
cafetales, si Dios mandaba dos o tres aguaceritos sobre
aquellos campos.

Mientras le ofa yo €l fumaba su puro, un puro grueso, de
tabaco cosechado alli, y cuyo humo azul perfumaba
gratamente el portalon. Yo examinaba al labriego. Rostro de
lineas duras, escaso de barba, muy expresivo y franco. Era
rico el buen hombre y vestia como cualquiera de sus peones:
zapatos de vaqueta amplios y de suelas dobles; pantalon de
driil. 'y blusa de franela azul. Era de cuerpo robusto y de
musculatura recia.

—¢Quiere usté tomar algo? —me dijo de repente—. Cerveza,
vino, aguardiente anejo de la casa? iVea usté que lo tengo
muy bueno! iTiene fama! Los amigos de Villaverde y de
Pluviosilla siempre lo celebran, y se lo beben... que es un
gusto! Espereme uste.

Y entro en la casa.
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En tanto contemplaba yo el paisaje, y examinaba el sitio.
Alli, tal vez en el lugar en que yo estaba sentado, acaecio el
suceso.

Caifa la tarde, y el sol se hundia detras de la cordillera,
dejando ver el nevado pico del Citlaltepetl. El calor era
horroroso, sofocante. Olia a hierba recién segada y marchita
por el sol, y ni el mas leve soplo de viento movia las altas
copas de los pochotes, el follaje de los tamarindos y los
gréciles flabelos de las palmas. Desde aquella altura se
domina la llanura en dos o tres leguas; pero la calina apenas
dejaba ver, a traveés de sus velos, los ranchos lejanos, los
terrenos rojizos, la espesura de bosques y cafetales, los
campos sacarinos. Crascitaban los tordos en lo alto de las
palmas y en los mangueros de inmensa copa, y a lo lejos se
oia el rumor del Albano, alli muy caudaloso y espumante, y
el tomear de los vaqueros en la dehesa.

Recordaba yo la dramatica historia y me ocurrio ofrla de
labios del honrado labriego, dos veces protagonista en ella.
Temi hacerle mal;, temi lastimar con el recuerdo de la
sangrienta escena aquel hidalgo corazon, aquella alma
nobilisima, aquella honradez a toda prueba. Pero la tentacion
era irresistible.

Volvio el anciano seguido de un muchacho, peon de labor sin
duda, el cual trafa en un plato blanco, de bordes ornados con
floricones rojos, una copa vacia y un vaso de agua limpida,
fresca, incitante.

—No es agua del rio —me dijo, destapando una botella
panzuda— es de un manantial cercano. iAgua muy fresca,
senor!

Sirvio la copa de aguardiente —muy rico en verdad— se nego
a beber conmigo, me ofrecio un puro y se sento a mi Lado.

Charlamos de mil cosas. El honrado labrador, hablo, con muy
buen juicio, de politica y de religion; de agricultura, que era
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su tema favorito; de las gabelas que pesaban sobre los
campiranos, como el decia, y, poco a poco, le llevé a referir
y comentar sucesos de nuestras guerras civiles; Los horrores
de ellas; los perjuicios que ocasionaron a propietarios y
cosecheros; los crimenes que en ellas se cometieron y que
siempre quedaron impunes, y las mil desgracias que causaron.

Habiamos llegado al punto que yo deseaba. Obscurecia. Un
vientecillo placentero, fresco y vivificante, mecia las copas
de los arboles, trayendo aumentados y mas intensos los
rumores del rio. Encendian luces en las habitaciones, y, a lo
lejos, en las hondonadas y en las espesuras pobladas de
cocuyos, fulguraban con rojiza llama las hogueras de las
chozas.

—iAh, senor! —suspiro penosa y dolorosamente el anciano—.
iIQue de cosas! isolo el poder de Dios pudo salvarnos! Uste
sabra lo que a mi me paso... {No?...

—iNo! —le respondi con un movimiento de cabeza, pero sin
disimular mi curiosidad.

—¢No? Pues va usté a oirlo, como fue, como lo cuenta un
hombre honrado que no tiene de qué avergonzarse; que no
ha dicho nunca, senor, nunca, una mentira; que en jamas la
dirfa, ni para salvar su vida. Me duele la entrana cuando
cuento esto; si, me duele, pero me consuelo al contarlo
porgue quiero que todos sepan como fu€, como paso, como
estuvo todo, para que no me juzguen malo, perverso y
criminal...

No me dejo responderle y continuo:

—Era en tiempo de la guerra esa que llamaron de los tres
anos. Yo he sido siempre un hombre bueno (aunque me tome
la mano al deC|rlo senor); bueno; pecador, sf, porque ¢qu|en
€s un santo? nque pocos! —pecador a quien Dios perdonara,
pero, créalo usté, honrado, laborioso, amante de la familia,
como fueron mis padres. Pregunte usté a quien quiera, a
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cuantos me conocen desde que era yo asi...

EL labriego tiro su puro y senalo con la mano la estatura de
un nino, y prosiguio:

—iY todos le diran que no miento! iNo miento, senor!

Estabamos en tiempo de guerra. Por aqui, por alla, por todas
partes, pasaban las guerrillas. Como el camino real no esta
lejos y como por aqui hay caminos, que pocos conocen, para
la Sierra y para Tierracaliente, no habia semana que las
partidas no vinieran, ya de unos, ya de otros. Yo atendia bien
a todos... y con sacrificio, porque apenas, con un piquillo que
heredé de mis padres, comenzaba yo a trabajar. Les daba lo
que pedian: viveres, pasturas, caballos. iQué, senor, si no
habia caballo seguro! Los mejorcitos Llos teniamos
escondidos, alla en el monte, por donde ve usté aquella luz
gque se mueve. Yo para avanzar un poquito pedi dinero
prestado. iMe lo dieron, con mi firma! Se acercaba el plazo y
poco a poco fui reuniendo el dinero, sin dejar de pagar las
contribuciones y los préstamos extraordinarios. De algunos
me escapaba yo por estar aqui, pero eran pocos. iPor la
misericordia de Dios todo iba bien! El ganadito engordaba que
era una gloria verlo; las siembras se lograban, y aunque
habia que trabajar mucho, de sol a sol, algo se hacia. Con el
dinero que me habfan emprestado compré este rancho, y era
preciso cumplir el compromiso, que para eso es el honor, vy,
aunque me hubieran considerado, yo queria pagar, pagar,
para no tener deudas, lo mesmo que para sostener mi
palabra y conservar mi credito. éNo le parece a uste? Pues
bien, una noche, a estas horas, como en este momento, en
agosto, el viento de agosto, por mas senas dia de San
Bernardo, estaba yo aqui en la casa. Era sabado y tenfa yo
que rayar a la gente luego que acabaran el trabajo. Estaba
yo labrando entonces el llanito del Jicaro, alla al pie del
cerro de los Cristales... (se llama asi porque alli brota una
agua muy limpia). Estaba yo aqui, en la casa. La casa no era
como ahora. Era una galera con techo de zacate. Aqui, de
este lado, estaba la tiendecita. iCuatro botellas, unas cuantas
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velas y un tercio de ocotel.. iYa usté sabe! Mas aca la sala;
detras el cuarto de los santos, el santocali, como dicen los
rancheros; la iglesia, como yo le decia; luego el cuarto para
dormir, y alla, al pie del jobo, el jacal para el tlecuile. Seria
como la oracion. Acababamos de encender las velas cuando
Francisco, el padre de ese muchacho que le cogié a uste el
caballo, entro corriendo y me dijo azorado:

—iAhi vienen!
—:iQuienes? —pregunte.
—iLos de la guerrillal

iY se fuél... Yo pensé en el dinero que tenfa para el pago, y
corri a esconderlo. Apenas tuve tiempo de echar las tres
talegas en el barril del agua. EL agua subio hasta derramarse.
Alli se escapo. Parecia que el barrii estaba acabadito de
llenar, y no pensaron que alli estuviera el dinero. Ni se
acercaron al barril que estaba detras del mostrador. Ellos no
querfan agua; isi acaso aguardientel... iY se lo di, se lo di, y
dinero tambien! Llegaron. EL jefe y su segundo eran
conocidos, eran de San Cayetano, un pueblo de la Sierra. iLos
trate bien, muy bien! Les di copas, pan, chocolate. Les ofreci
carne; que matarian una ternera; pero no quisieron. Yo,
haciendo paciencia, estuve conversando con ellos. Vea usté,
senor: ieso de hablar con un borracho es de todos los diablos!
Ya estaban muy tomados, lo mesmo jefes que tropa (unos
diez o doce), cuando el segundo despacho a los soldados. Se
quedaron ellos con el corneta. Entonces el segundo,
encarandose conmigo, me dijo:

_iDéme las armas!

—No tengo armas —conteste—. iYa se las llevaron los de la
guerrilla del Sordo!

—iQue sordo ni que sordo, viejo tall —me contesto—. iUsté
guarda (y me echo otro tal) las armas para Los mochos!
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Senor, yo tengo verglienza; no me gusta que me ofendan ni
me atropellen, y se me subio la sangre a la cara... ipero hice
paciencia! iHice paciencial No porfiaron para las armas.
Entonces el corneta dijo:

—iQue dé el dinero, el dinero que tiene! iEl comandante nos
dijo que lo tenfal

Lo sabian blen porque dijo cuanto era: itres mil pesos! El
soplo de algun peon vaya usté a saber! Yo les contesté:

—iHoy mande el dinero! iYa habra [legado a Pluviosilla!

iQue yo lo tenfa! iQue no! iQue sil Yo se los habria dado,
pero era mi honor el que estaba de por medio. iEra mi
credito! iEra el fruto de mucho trabajo, de mucho trabajo! iMis
tres cosechas! Les dije: ibusquen! Buscaron de arriba a abajo.
Cuando salieron de la casa, yo le di otra copa al jefe que se
habfa quedado como cuidandome, y saque del cajon el dinero
de la raya:

—iTome usté, esto es lo que tengo!

Lo coglo Pero el segundo, que era malo, hablo quedo con el
jefe y entonces éste se echo sobre mf pistola en mano:

—iAnde, suelte el dinero... Y me dijo, me dijo... algo de mi
madre...

No pude mas, no quise dejarme atropellar. iQuién sabe lo que
quedrian hacer conmigo! Me hice a un lado, me abajé detras
del mostrador, me barri, ya con la escopeta en la mano,
apunte, disparé... y el jefe, herido, se bamboleo y cayol...

La voz del anciano estaba trémula, pero en ella no habfa ni
colera ni remordimiento.

Calmose, se repuso, y continuo, al ver que yo nada respondfa:

—Cayo aquf, cerca de esa puerta. Allf estaba el mostrador.
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Yo, al verle caer, hui por la otra puerta, gané el monte... y
iojos que te vieron ir!

Supe después que recogieron el cadaver y que se lo llevaron
atravesado en una mula. Yo me presenté a la Autoridad.
Estuve preso... y, como todavia hay justicia en la tierra, me
absolvieron, y sali libre!

lba yo a hablar. EL buen viejo me interrumpio, y me dijo:
—Otro trago?
Y me sirvio otra copita de aguardiente.

—Vea usté —continuo—, maté en defensa propia, éno es
verdad? Me querian quitar el producto de mi trabajo. Defendi
mi honor y mi hacienda, mi credito y mi fama de hombre de
bien. Me considero inocente... iy soy inocentel!

Aquella afirmacion, en labios del honrado labriego, tenfa una
elocuencia abrumadora.

—Pero —agrego tristemente—, ¢que valia ese dinero
comparado con la vida de aquel hombre... cuya familia se vio
de la manana a la noche sin jefe, sin apoyo, tal vez sin un
pedazo de pan?... iDios la habra ayudadol...

Acaso quiso decirme con esta frase lo que yo sabia; que
repetidas ocasiones habia favorecido a aquella familia,
ocultandose siempre, sin que sospecharan de donde procedia
el auxilio.

—Esa familia quedo sin jefe, es cierto. La de usted pudo
haber quedado sin el suyo...

—No. Yo no tenfa entonces familia. Me cas€é diez anos
despues.

—¢Y es cierto que mas tarde los hijos quisieron tomar
venganza?
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—iSi senor! Me sorprendieron aqui mismo, una noche. No
pude, o, mas bien, no quise defenderme. Me amarraron, me
insultaron, me llevaron al monte y me quisieron fusilar. Yo
me puse en manos de Dios...

.Y como se salvo usted?

—Vea usté, yo crefl que habfa llegado mi Ultima hora, y me
encomende a Dios con toda mi alma. Y les dije: Yo mate al
padre de ustedes en defensa propia, en defensa de mis
intereses, de mi nombre y de mi vida. Soy honrado, Lo he sido
siempre. No habia odio entre nosotros; yo no lo ofendi, el sf
me ofendlo yo no lo ataque en su casa, €l sf; yo no lo
insulte, el si me insulto. iHagan ustedes lo que quieran de mi!
Yo me pongo en manos de Dios. La justicia de Los hombres
me ha absuelto y me ha dejado libre. Si los hombres se
equivocaron y soy culpable, dejen ustedes que Dios, que
todo Lo sabe, me castigue.

—¢Y qué contestaron?

—Nada. iMe dejaron amarrado y se fueron! Despues... ino los
volvi a ver! Uno murio de vomito en Veracruz; otro, en
campana, en tiempo de la Intervencion francesa.

—Debe usted estar tranquilo.

—¢Tranquilo? —exclamo tristemente—. Siempre. No; a veces
me siento abatido. Bien pude huir; pude darles el dinero;
acaso no querfan matarme...

—iY el insulto!

—_El insulto? iPalabras de borrachol... Pero... iEh! éiNo vamos
a cenar?... Ya tendra uste gana... Y con el anegjito este...

Levantose... y al levantarse miro hacia el extremo del
portalon...
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—Vea usté... dicen que eso parecia un lago de sangre...

Habia obscurecido completamente. ElL viento refrescante de
la noche susurraba en el bosque. iQué de cocuyos en
hierbajes y frondas! iCuan solemne la voz del Albano en la
augusta serenidad de aquella noche tropical, profusa de
luceros!

—OQiga uste —dijome el labriego en tono afable—, mientras
nos ponen la cenita podemos rezar el rosario. Yo lo rezo
todas las noches con mis mozos. iEs un deber rezar! ¢Quién
no necesita de Dios?
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El caballerango

A Gilberto Galindo
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—i0Onde vas, hermano?
—Por éhi, hermano, al banco!

—Entra a encachartela; te la convido. Luego dices que yo
nunca me abro, y va lo ves, soy parejo. Ora tengo mis
niqueles... ioye!

Y al decir esto, quien asi discurria, se golpeaba suavemente
el bolsillo del pantalon, dejando oir el sonido argentino del
dinero.

—Pero si el patron me esta aguardando y voy por el «Tordo».

—Andale, entra; aqui esta mi compadre Tiburcio. Anoche la
corrimos juntos y ahoy venimos a rematarla.

—A curértela, manito; luego se te echa de ver que estas
crudo.

—Anda, dijo el primero, empujando a su amigo, ¢de que le la
echas?

—Ya sabes... dulce; pero bien picadito...

Y lentamente, arrastrando los pies de un modo
caracteristico, y con ese bamboleo particular que tienen para
caminar los jinetes consuetudinarios, semejante al que
adquieren los marineros con el compasado movimiento del
inestable bajel, nuestros interlocutores bajaron el quicio de
una puerta y entraron en la tienda.

Esto pasaba en una de las mas concurridas y de mejor
parroquia, en la de «La Poblanita», calle de la Angostura,
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centro de reunion de artesanos que hacen san-lunes, de
garroteros en descanso, de operarios cesantes y de
corredores al por menor de mercancias y productos
nacionales.

—Compadre, {de que la toma?
—Yo, compadre, lo mesmo... «vaca».

—VYa lo oye, dona, dijo el que invitaba; mi compadre Tiburcio
repite; para nosotros... ya sabe mi constelacion: «beso»...
bien picadito.

La expendedora se apresura a servirlos. Frente al compadre
puso un gran vaso de fondo estrecho y ancha boca, lleno de
plebeyo «tepache» mezclado con rompope, y ante los
afectuosos amigos otro mediano, rebosando cierto liquido
fragante y de color de topacio.

—No, dona, dijo Tiburcio levantando los hombros con aire
gitanesco y dando un paso atras, ponga e€so en dos copas;
que aunque los vea asi como los ve, sin levita, ni mi
compadre ni este muchacho estan hechos a tomarlo asf.

De quienes asi hablaba Tiburcio, viejo garrotero que contaba
ya tres «choques» y quince «descarriladas», eran dos
mancebos de lo mas escogido y selecto de la gente
habilidosa que almohaza corceles, va en pos de medicos de
clientela numerosa, acompana a Senores Yy senoritos
acaudalados, y conquista gatas que es un primor, por €sas
calles que diariamente calienta con sus rayos de oro el
rubicundo Febo; un par de caballerizos o0 mozos de espuela,
como los nombraban nuestros castizos Yy ceremoniosos
abuelos o mejor dicho «caballerangos», como los Llamamos
nosotros que, en nuestra ardiente y democratica brega,
vamos al trote, si no es que a escape, igualando clases y
vulgarizando a maravilla la rica y decorosa lengua de
Cervantes.

EL uno, que representaba al parecer, como treinta anos,
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aunque de fijo le faltaba para cumplirlos poco menos de un
lustro, era gruesote, de tez quemada, de bigote negro e
hirsuto, ancho de espaldas, muy estevado, vigoroso, atrevido
y hasta insolente. Vestia de blanco: cenida chaqueta,
pantalon estrecho y rebelde chaleco, no muy niveos a causa
de la tormenta de la vispera, corrida a media bolina por
calles y callejas de los barrios extremos. Llevaba al cuello
chillona corbata, y con airecillo de bueno y rasgadote, tenfa
echado hacia atras un sombrero grls alon y muy usado, cuya
copa piramidal, apabullada, parecia sujeta en el arranque con
anchisima cinta alada en nudo plateresco de laberinticos y
caprichosos enlaces, que, a decir verdad, se dejaba a la zaga
€s0S monos tan cucos, que con sus lindas manos suelen
hacer las damas para premiar en una corrida de Beneficencia
a nuestros aficionados practicos del arte de Frascuelo.

ElL otro era gentil y apuesto. Perfectamente conformado, de
alta estatura y de cuerpo gallardo y escultural, lucia con
donairosa naturalidad un traje que, dada su condicion y clase,
era, como las senoras acostumbran a decir, irreprochable.

Elastico pantalon amarillo que ajustaba artisticamente las
piernas aceradas y musculosas; chaleco blanco inmaculado,
mas docil y sumiso que el de su companero; chaqueta bien
cortada con ribetes de seda; camisa de color con dibujos
caprichosos; corbata de tonos aristocraticos, acaso prenda
desechada por el amo y debida a su prédiga largueza;
zapatos vaquerizos de suelas gruesas, tacones bajos Yy
prolongadas, agudas y encorvadas puntas; y completando el
todo, partes alicuotas de su elegancia genuina, una leontina
de acero ennegrecida, y un rico jarano de felpa leonada, con
galones y calabrotes de seda a lo Ponciano, y decorado con
descomunal toquilla de monstruosos esféricos remates.

Asi vestia; pero Lo que habia que ver y que observar, eran
aquella cara simpatica, de color trigueno, algo encendido;
aquella nariz correcta, aquellos labios carnosos y sensuales,
sombreados por un bozo picaresco, y sobre todo, aquellos
0jos negros, rasgados Yy despabilados, y aquellas cejas
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espesas y arqueadas, quUe eran sueno y tentacion de mas de
una gata resabiosa, y de mas de una ninera dengosa y ladina
—el mas Seguro pasaporte para dominar en un bailecito con
fueros y privilegios de legitima soberania, y el mas eficaz
elemento para sembrar la pinglUe simiente de la discordia
entre camareras y galopinas, y convertir una cocina en un
verdadero congreso de diputados independientes. Era, en fin,
un Lovelace de la clase baja, limado en casa rica, bien
educado por el amo, cuyos ejemplos son para el caballerango
de ensenanza fructifera; en suma, un don Juan sin tizona y...
vestido de charro.

{QuUé mas querfa para imperar como un César en el
corazoncito de tanta gente felina, como carga rorros, pasea
chiquillos y maneja escobas?

Pero dejemos a nuestros caballerangos que se la
«encachen», como suelen decir en su jerga original;
dejémoslos fumar sendos puros y apurar sendos vasitos de
«beso de novia», mixtela gque, sea dicho entre paréntesis,
para mi gusto, no corresponde a su poético y dulcisimo
nombre; dejémoslos un rato y tratemos de estudiar el tipo
para grato recreo y provechosa ensenanza de todos, que
bien se merece el caballerango que emborronemos en honor
SUy0 unas cuantas cuartillas de papel.
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Es el caballerango un articulo de necesidad y de Lujo.
Desc1ende por lo comun, de mayorales o vagueros llegados a
mas, o de artesanos en quienes el amor a la equitacion echo
tales y tan profundas rafces que llego a ser herencia de sus
hijos.

De ordinario pasa los primeros anos de la vida en un banco
de herrar, manejando el pujavante y las tenazas y recibiendo
coces de las bestias y reganos terribles del maestro, hasta
que por favor de algt.'m senorito de aficiones hipicas, sale
para servir en una «casa grande», con el importante encargo
de acicalar y poner guapos a lLos estimables moradores de la
caballeriza.

Durante esta €poca de sus primeros servicios, en que deja,
por decirlo asi, el pelo de la dehesa y se va puliendo y
purificando, no tiene en casa de sus amos representacion
ninguna ni titulo siquiera para ser nombrado, y como no sabe
ni servir la mesa, ni cepillar una levita, en todo el escalafon
femenino de la casa, desde la aristocratica senora y la
grunona ama de llaves, hasta la camarera malmodienta y la
maritornes lenguaraz, todas le acusan de flojo y haragan.
Pero, iah!, de aquella larva despreciable e incolora, como una
mariposilla de su capullo, ha de salir, el mejor dia, el bello y
flamante ejemplar que ya conocen mis lectores.

Entonces todo cambia para él, y quien antes se llamaba
Pedro o Juan, a secas, es ya el «caballerango» y tiene un
titulo pomposo en la lista domestica. Las criadas le miran con
respeto, como que es ya merecedor de las confianzas del
amo; se le encargan delicadas misivas; se le confian cartas
que deben ser entregadas en propia mano; las tardes de
corrida lleva a los ninos a los toros; sale con las chiquillas de
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paseo, Yy, lo que es todavia mas honroso para é€l, recibe la
comision de cobrar dinero. Espera al amo cuando viene tarde,
le acompana si esta de viaje, y casi todo el dia se esta en la
puerta, de ocioso, sin que nadie le diga oxte ni moxte, a caza
de cigarreras y fregatrices o acechando a las trasteadoras
mas relamidas de la vecindad.

No tiene dia libre: a todas horas puede ser necesitado, y ni
por nada ni por nadie, ni por su mMismo amo, se le puede
ocupar cuando dice que es hora de «ayatar» caballos o de
[lenar pesebres. Frecuentemente dispone de las noches, y
con tal que esté de vuelta muy de manana, ninguno le
responde ni le llama al orden, lo cual es causa de rencores y
malas voluntades entre sus companeros de servicio. Ni la
misma senora de la casa goza del derecho de preguntarle
donde estaba, de donde viene, porque la «caballeriza», la
«talabarteria» o el «banco de herrar», le dan al punto una
respuesta gue no tiene replica. iSon tantos sus quehaceresl...

Si se le quiere sujetar no chista; pero a poco amenaza con
dejar el servicio, y como cuida tan bien a los caballos y los
tiene tan lustrosos como un manto de seda, no se le puede
despedir; asi vive, y a menos que no vaya a terminar sus
dfas a las ordenes de un cura de aldea, envejece y muere en
la casa, amando y respetando a su amo que le mima, le viste
y le consiente, y llega a ser, a veces, por su fidelidad y amor
a los ninos, a quienes ensena a cabalgar, una especie de ayo
que de ordinario saca muy buenos y aprovechados discipulos.

Pero el tipo mas interesante del caballerango es el que sirve
a jévenes ricos y solteros; éste es calavera, coleador vy
charro en toda la extension de la palabra, enamorado Yy
valenton. Es como el confidente de su amo; sabe todos sus
secretos; conoce todos sus lios; anda en todos sus
trapicheos; le guarda la espalda en todas sus aventuras, y
participa de todas sus diversiones.

Justo es decir que sabe pagar tanta benevolencia con un
amor sin limites, con una admiracion invencible. Todo Lo de su
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amo es lo mejor; nadie monta mejores caballos que el; nadie
es mas rumboso gue su senor, ni mas guapo, ni mas valiente,
ni mas afortunado en amores, ni otro ninguno tiene queridas
mas bonitas. Cuando estas rinen con su senor, suele
acontecer que hereda la encomienda, y por Lo menos,
conserva la amistad. iGran fortuna que le permite conocer y
chacotear con los individuos mas conocidos del genero! Pero
sucede, en ocasiones, que el senorito asienta la cabeza, entra
en juicio, se enamora, se casa, y entonces el caballerango no
se hace ni se acostumbra a la nueva vida. EL amo, como todo
neofito, se torna exigente, quiere poner en orden a su
escudero, este no acepta el yugo Y... se val!

Entonces, si no encuentra otro amo a su gusto, cosa dificil,
se hace chalan o se dedica al toreo (si tiene valor y dotes
para ello), y llega a ser un picador de cartel de las «primeras
Plazas de la Republica», conservando siempre en el fondo de
SU corazon un carino sincero para su amo.

Si estas cosas no le entran, ni tiene viveza para vender
potros inutiles como potros de mejora, ni para ocultar los
defectos de un caballo y dar con €l un palo a los aficionados
poco inteligentes, para en una hacienda, y si le gusta la vida
aventurera del soldado, o con los anos no asienta la cabeza,
se engancha en la Gendarmeria Rural, endosa la blusa
larguisima que recuerda la camisa de fuerza de las casas de
Orates, y se planta el jarano gris con las colosales letras
bordadas de plata: E. V., que lo mismo pueden decir «es
valiente», como rezan segun el acuerdo del gobierno: «Estado
de Veracruz».

En esta carrera pierde sus habitos de lujo y de pulcritud;
pero no olvida sus buenos tiempos, ni pierde la costumbre de
calzar bien, ni se le acaba la aficion a la hembras, y sigue, por
esas calles de Dios, requebrando criadas, conquistando gatas
y chuleando nodrizas. Esto cuando va franco, porque cuando
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va en armas se contenta con guinarles el ojo, asi, a la
pasadita, con el aire de un Cesar al frente de sus legiones
vencedoras. Tal es el caballerango.
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Nuestros dos amigos tomaron ya sus copas. EL uno se quedo
con el compadre Tiburcio y continua «encachandosela» vy
departiendo confidencias de amores y de aventuras, después
de discutir con gran calor quién posee los mejores caballos
de la ciudad, mientras el otro vuelve ya del banco, montando
en pelo un hermoso caballo tordo-rodado, fogoso, lleno de
brio, de gallardo y majestuoso «tranco».

Vedle: iqué bien sentado que val iCon qué eleganCIa y soltura
deja caer las piernas escultorlcasI iCon que donaire lleva el
sombrero jarano! iCon qué maestria gobierna el piafante
corcel!

Las mujeres que pasan le miran con interes, los chicos le
contemplan con la boca abierta, y los inteligentes de la calle
salen a la puerta para verle, en tanto que él, dueno de la
situacion, pasa orgulloso como un rey. Al cruzar bajo los
érboles, por frente a la tienda donde estan SUs amigos, ni
siquiera se digna volver la cara para saludarlos. Estos le ven
pasar y dicen:

—iAhf va ése! iDe veras que es bueno el «Tordo».
—iY qué buen jinete lleval

El compadre Tiburcio se lo queda mirando con tal interé€s,
que se le duermen los ojos; el otro sale a la puerta, se echa
el sombrero hacia atras, y bamboleandose, toca palmas vy
grita:

—iManuelito! iManuelito!

—iNo te la eches! Oye: si la gliera se enoja con tu patron,
partele... yo se lo que te digo! —Y completa el consejo con

53



una ruidosa carcajada.

Nuestro jinete, enrojecido por la indiscrecion, saluda
levantandose lentamente el sombrero, y sonriente y dichoso
prosigue su camino triunfal.
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La gata

Al Sr. Don Manuel Blanc

Digno de la pluma festiva del Curioso Parlante, del estilo
profundo de Fortun y de los pinceles de Valeriano Becquer,
es el tipo que hoy ofrezco al buen humor de los lectores.

Por desventura mia no tengo ni la verba salada de Mesonero,
ni las tristes genialidades de Zarco, ni el colorido delicado del
infortunado pintor, para presentaros, como es debido, con
todas sus gracias y donaires y su mas y su menos, esta
nueva especie del reino femenil que pollos tempraneros,
lechuguinos cronicos y solterones contumaces han clasificado
entre los individuos de la raza felina.

Hace tres lustros —y apelo para justificar mi dicho al
testimonio de los pisaverdes de antano— designabanle todos
con el nombre generico de «garbancera»; con el de
«garbancerita» si  era guapa Yy coqueta, con el de
«garbancito» si muy joven y timida, y con el de «garbanzo»
si pasaba de los veintiocho agostos, era recia de carnes y
poco llevadera de bromas y chuleos en esquinas Yy
mostradores.

(Cuando cambio de nombre? No he podido averiguarlo, por
mas que he puesto a contribucion el saber de muchos amigos
mios, muy estudiosos y eruditos, y peritisimos en eso de
Zoologfa... domestica.

Pero «gata» o «garbancera» —como os plazca llamarla— la
servidora coquetuela y lista, que nos hace la cama, nos sirve
la mesa y suele satisfacer nuestro apetito con los portentos
de su talento culinario, es merecedora de un breve estudio
por Lo menos.
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Debo principiar por deciros que, aunque a veces admiro sus
ojitos negros y chispeantes y gozo con su ingenua alegria, si
la veo ostentar en calles vy espectéculos sus galas
domingueras, y hasta llego a extasiarme, de cuando en
cuando, con sus pies aristocraticamente calzados, no me
apasiono por el género, y prefiero al plebeyo rebozo, la
espanola mantilla, y el suave perfume de la Champaca de
Lahor al aroma, delator de vulgar estirpe, de la Kananga del
Japon.

La «gata», por caracter y naturaleza, es a todos simpética,
no solo para el sexo feo, sino hasta para las senoritas que no
pueden menos que admirar su lindo palmito, sin polvos ni
afeites y tienen para ella cierta benevolencia compasiva.

La «gata» es de ordinario el complemento de una familia
numerosa, quien le encarga por lo comun del cuidado de los
ninos, y el factotum de la casa. No entran aqui las de
mujeres celosas Yy rasca-rabias, donde una consorte
fundadamente temerosa evita hasta la sombra del peligro. A
ella, siempre dispuesta a salir a la calle, sin que la arredre la
lluvia, ni la espanten las sombras de la noche, se confian,
con incalificable ligereza, secretos encargos, delicadas
misivas y compras que exigen malicia y buen humor, toda
vez que hay que tratar con mercaderes expertos y muy
amigos de vender en siete lo que vale cuatro. Nadie como
ella para pedir muestras en las tiendas de ropa y prestar, en
casos graves, oportunos servicios de terceria amorosa; para
resolver terribles conflictos provocados por una madre
severa 0 un padre intransigente y llevar a manos de gallardo
doncel, perfumado y lacrimoso billete.

Busquemos un tipo.

Es alta, esbelta, de talle cimbrador que, provocando la
censura diaria de gruﬁona cocinera, vive oprimido, del dia a la
noche, por estrecho y pretencioso corse; tiene ojos negros,
rasgados y relampagueantes, torneada pierna y atrevido pieg,
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el domingo ajustados por tirante media y gentil botita de alto
y encorvado tacon. Viste falda de lana con adornos de seda,
de medios colores, como que, aungue poco a poco, ha sacado
provecho de lo que oye a sus lindas y elegantes amas, en
esas serias y graves discusiones, acaloradas y sin término, en
que la costurera o la modista lLlevan la voz ministerial y una
mama economica representa la oposicion, guardadora celosa
de los fondos domeésticos. Completa su vestido blanco saco
de hilo con tiras bordadas, imitacién, que hoy esta en
privanza entre la gente felina, de esa prenda que designan
nuestras damas con el nombre de «matinée». Rodea su cuello
exiguo panolito de vivos colores sujeto por modesto alfiler
de relicario, en el cual, tras un vidrio, limpio como un
diamante, ostenta su figura un personaje desconocido o una
rosa de Esmirna pintada en papel, de esas que hoy amenizan
con sus graciosos dibujos los aparadores atestados de
bujerias; pendientes de celuloide; una cinta de raso azul que
contiene suavemente los cabellos, los cuales, cortados sobre
las cejas en rizado fleco, prestan a su fresco rostro un
aspecto de refinada distincién; boca graciosa; eburneos
dientes que no conocen polvillos ni opiatas; mejillas morenas
con tintes de natural carmin, indicios de completa salud, y
que, a la sombra de la espesa patilla, redoblan sus
provocativos encantos; esfumado bozo sobre el labio, y
oportuno lunar que duplica la expresiva malicia del atractivo
rostro.

Tan linda personita va envuelta en un rebozo que si no
conserva el perfume del telar, tiene el aroma de cedro del
baul en gue permanece guardado seis dias de la semana,
durante los cuales vive su duena consagrada a la badila y a la
escoba.

Es de verla cuando va por esas calles, suelta de movimientos
como gorrion de sementera, flexible de cintura y con andar
precipitado: y es de admirarla cuando a las tres de la tarde
de un hermoso domingo, sale muy orgullosa con sus
pespunteadas bolitas, luciendo, al saltar el arroyo, la
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blancura incomparable de sus enaguas tiesas y ruidosas, para
ir en busca del amartelado zapatero. Amadis invencible de la
beldad felina, o del talabarterito gallardo y vigoroso —de
botines amarillos, blanco y estrecho pantalén, faja de grana,
cenida chaqueta de airosisimo corte, nivea camisa, corbata
chillona y sombrero jarano de tremenda copa, ribeteado de
galones de plata y rodeado con escandalosa toquilla— que
cerca le espera, ostentando sus atléticas formas, en aptitud
artistica, con el sarape al hombro, ultimo toque de su
apolinea belleza tardes y noches de los dias festivos.

Aquel galén desenfadado y barbilindo, dueno de aquel
corazoncito lleno de aspiraciones y temores, es el bello ideal
de la «gata» en los anos felices en que apenas pretende
sacar la planta fuera de su clase, para entrar, por buen o mal
camino, en otra mas elevada y mas brillante.

Narrar el dulce idilio de esos amores, seria cosa muy larga, y
baste decir que principia en el hueco de un zaguén y tiene
por teatro dominguero, como alguna escena del «Don Juan»
de Mozart, fresca y dilatada calle de érboles, en Los confines
alpinos de la Alameda o en el remoto callejon, a la luz
espléndida de una tarde de verano, al eco de las tortolas que
zurean en sus nidos o a la margen del rio que adormece a los
amantes con el arrullo de las linfas parleras. EL primer amor
de la «gata», tierno y lleno de abnegacion, es breve como
todo lo bello, y muy raras veces hace de la inquieta
servidora la duena de un hogar que la pobreza honre y el
trabajo embellezca; por lo comun es desgraciado, porque un
sinnumero de peligros la arrastran y la desvian.

Los grandes peligros de la «gata» podian simbolizarse en un
mostrador o en una levita. El tiroteo de frases galantes de
horteras harto vivos; el requiebro ineludible de boticarios y
mercaderes de telas que despiertan en la pobre muchacha
locas esperanzas; el tentador halago de flamante vestido o
de un calzado nuevo, y el incansable acecho de senoritos y
caballeros que en domicilios, banquetas y corrillos procaces
la persigue y la hostiga, suelen dar al traste con su recato y
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su virtud; pero no le faltan medios de defensa: tiene a su
alcance desde el mohin desdenoso, hasta la frase burlona
que parte medio a medio; desde el revés bien dado a quien la
violenta y la estruja, hasta lo que constituye la fuerza de su
debilidad y que es frecuentemente su tabla salvadora: la
broma con la cual echa todo por tierra, y que es como el
supremo recurso de su estrategia.

Conoce a todo el mundo y con todos trata, llamandolos
sencillamente, con un don tamano como una torre: Don
Pedro, Don Dario, Don Manuel; salvo a sus intimos o a
quienes les son simpaticos, a los cuales, llama Manuel Ortiz,
Antonio Valladares, y que son en los bailecitos vespertinos,
0 nocturnos sus companeros fieles y constantes para la
mazurca melancélica, la danza voluptuosa o el valse
arrebatado.

En estos saraos de extraordinario regocijo para el pueblo
felino, y en los cuales un salterio vibrante, un bajo sonoliento
y una flauta languida, mecen dulcemente a la «gata» en sus
suenos de senorita, se deja galantear como una dama de alto
copete, por el pollo taurofilo o el escribientillo tronera que
viste corto saquito de cheviot o levitin inglés, y baila preso
en la muralla de sus cuellos; entonces no se cambiaria por la
mas bella de sus amas, cuando con aplauso unanime de la
familia y admiracion sincera de toda una servidumbre
boquiabierta, sale para un baile de la Lonja a ser cortejada
por el novio oficial.

Alll la «gata» se da tonos de pulcra y bien parlada, y repite,
venga o no venga al caso, y como Dios la ayuda, cuanto en la
casa donde sirve ha escuchado de las Fulanitas o de las
Zutanitas: cuanto alli se dice de éste o de aquél,
descubriendo indiscretamente asuntos reservados a las
arcanidades del hogar; alli bebe copitas de Cognac con
Kerman, baila con frenesi, y fuma en cada entreacto.

Cuando los humos del alcohol han invadido su cerebro, y
siente adormecidos sus labios y no puede resistir a la terrible
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descarga de piropos que le asestan sus admiradores, en
grato palique viene la intimidad, la confidencia sigilosa, la
revelacion solemne, y principia la conquista pacifica.
Entonces, al son de la pieza mas en boga, suele el amante de
su ama obtener su eficaz mediacion para reanudar la
correspondencia interrumpida por el veto de una respetable
mama; entonces se averigua cuanto pasa en las casas, cuanto
en ella se dice, cuantas miserias en ella se sufren y cuantas
abundancias alli se disfrutan. Desde ese punto de vista, la
«gata» es un terriole enemigo domestico; pregonero
incansable y revelador fidedigno.

En ocasiones es confidente de la senorita, y, a decir verdad,
se porta en todo con suma discrecion; trae, lleva y hasta se
muestra desinteresada con el novio, rehusando, con noble
proceder sus generosas dadivas.

Tiene grandes defectos, pero no le faltan cualidades: con sus
companeras de casas menos opulentas se muestra
enamorada de sus amos, ponderando su esplendidez a troche
y moche; en los apurillos secretos de las familias, sabe ir a
una casa de empeno para que le presten sobre una alhaja
valiosa dando ella su nombre, lo que sus amos necesitan, y
proceder con tales tinos, que casi siempre consigue doble
cantidad de la que a otros diera el prestamista; sirve muchas
veces a sus amos, cuando vienen a menos o corren malos
vientos, con abnegaCIon y carino; trabaja sin interés y sirve
para todo; ama tiernamente a los ninos que la recompensan
ampliamente, guardéndole el secreto de sus amores y de sus
citas clandestinas, y se muestra siempre prendada de la
senorita que la tolera cuando falta, para utilizar sus servicios
€n caso necesario.

Malhumorada y respondona, llena de retobos y de quejas, es
causa frecuente de disgustos; llora si se le reprende con
dureza, pero todo le pasa como lluvia de primavera; y a la
manana siguiente barre regocijada las habitaciones,
asomandose de cuando en cuando a la ventana y cantando
entre dientes su danza favorita, recuerdo melancolico del
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ultimo baile.

Si anda por camino recto, puede alcanzar la dicha de ser
esposa de un honrado artesano; pero si da en preciarse de
vestir bien, suele parar en perdicion, bajando, por su
desgracia, de peldano en peldano, todos los tramos de la
escala social.

Por lo comun, aprende a vivir y acaba su vida santamente,
asistiendo al sermon todos los domingos, y atendiendo
pacientemente durante toda la semana, con noble afecto, a
un solteron malhumorado, lleno de achaques y dolencias; y la
que antes dejaba el acomodo por los dias de Semana Santa o
de Navidad para subir y bajar a su antojo, es hoy esclava
resignada de su trabajo; y la que entonces, al sacar a los
ninos de paseo, se hacia acompanar por el novio, y trafa y
llevaba amorosos billetes, al presente, agria y grunona, y
mas celosa de la moral que un cura decreplto es cancerbero
terrible para cuidar a sus companeras jovenes, manda en jefe
a la servidumbre, cuida eficazmente de los intereses de sus
amos, y envejece y muere, siendo depositaria de todas sus
confianzas.

iObra del tiempo que todo lo muda, todo Lo modifica y todo
lo transformal

«iSic transit gloria mundi!».
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iiiTo... rooolll

A Emilio Garcia

... Nunca he ofdo a los extranjeros invitar a Espana para que
deje sus corridas, sin pensar en la fabula del leon, que se
recortaba las unas.—E. QUINET.
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Ha terminado la corrida.

Los mdsicos, fatigados y sin aliento, tocan los ultimos
compases de un aire andaluz, a cuyos acordes festivos viene
a mezclarse, con cierta indecible alegria el tintinante ruido
de las mulas encascabeladas que arrastran por la arena la
palpitante res.

EL circo resuena con repetidos estrepitosos aplausos, y a la
fugitiva luz de un crepusculo primaveral y ardoroso, los
diestros, envueltos en sus capas recamadas de oro, con el
capitan al frente y seguidos de los mono-sabios, atraviesan
el coso, despidiéndose de los espectadores con una sonrisa
por extremo amable.

Clarean gradas y lumbreras de sombra, y mientras aqui
desmaya el entusiasmo y comienza el fastidio, por el opuesto
lado aumenta el interés, y todo es movimiento, agitacion y
ansiedad.

El vasto redondel ha quedado escueto; pero no bien sale la
cuadrilla y se cierra la pesada puerta, cuando saltando la
barrera o deslizandose por los burladeros, como invasion de
hormigas, desciende a las arenas una multitud de mozos y de
chicos, en su mayor parte obreros, que pronto se esparcen
en todas direcciones, disponiéndose para la lid.

Es de ver aquel movible conjunto de arrojados mancebos y
de jovenes resueltos que buscan el peligro sonrientes,
placenteros, con heroica sencillez.

Allf, el tejedor pendenciero de atrabucado pantalon y cenidor
purpureo, de atezado rostro y cabellos rizados y relucientes;
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alli el futuro maestro de ebanisteria, activo, gallardo, de
apolinea estampa y elegante ropa, famoso en todo el barrio
por sus aventuras amorosas Yy su valor probado; alli el
horterilla aristocratico que aprendio en la Modelo la
«euristica prosaica» y que asiste dos veces por semana a la
Escuela de Adultos; alli el zurrador desharrapado, especie de
batracio gue vive aspirando las emanaciones putridas de los
estanques de una curtidurfa, y con €l, mas sereno, aunque
menos entusiasta, el véstago mayor de un ranchero pesudo,
con su blusa blanca y su engalonado sombrero, muy dolorido
de pies por las botas nuevas de piel naranjada; y con ellos el
remendon de mala catadura, hurano, malmodiento, muy a
proposito para carcelero de algt.'m delfin desventurado, y el
barrendero aguardentoso, con su embriaguez risuena; gran
numero de pilletes callejeros, andrajosos y sucios; avisadores
cetrinos que calzan indescriptibles zapatos, y son, por el
vestido, un atentado perenne contra el pudor; granujas
endiantrados en rina eterna con el peine; aprendices de
cerrajero, como en su cara lo acusa el tizne de la fragua;
chicos impuberes, industriosos y listos, que entran de balde
al espectéculo, [llevando el zarzo y los estoques y que
alardean de haberse tratado con Ponciano y hasta con el
mismo Mazzantini; en fin, la espuma y las heces de la clase
baja, de esa clase de donde suelen salir, lo mismo el
revolucionario que llega a ser mas tarde coronel y diputado,
que el obrero de singulares dotes; el cura infatigable de las
regiones montanosas y el criminal monstruoso, en una
palabra —que preciso es decirlo— todo un pueblo vigoroso,
enérgico y valiente, que no sabe Lo que es el miedo, que ama
el peligro por Lo que tiene de extraordinario y sublime y por
cuyas Vvenas corre sangre apasionada y heroica de
castellanos heredada: sangre latina.

Va cayendo la tarde: el sol se hunde con regia majestad en
un antro de fuego; sobre las cimas de los montes de Ocaso
reposan, enervados por el calor del d|a enro;eCIdos cumulos,
y en lo alto del cielo, como en aureo plelago de oleaje
violado, flotan nubecillas voladoras de flecados bordes, leves
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y raudas, que parecen formar sobre la plaza un toldo
deslumbrante y magnifico.

El incesante movimiento de aquella multitud desvanece vy
marea; van de aqui para alli; hablan, apostrofan a sus amigos
que en el tendido quedan, y extendiendo mantas, sarapes,
capas de lidia destenidas y desgarradas y multicolores
joronguillos, saludan con aire de gladiadores a sus hermanas,
amigas y novias, y echandose atras, con enfasis artistico y
graciosa desfachatez el jarano afelpado, el apabullado fieltro
0 el plebeyo sombrero de palma, cansados de una espera de
cinco minutos, dirigen ansiosas miradas a la lumbrera
presidencial.

De pronto, el Regidor que preside —que suele ser un grande
aficionado al torco— y que procura complacer a sus
representados, vuelve el rostro indulgente y carinoso, y con
bélico estridor suena el clarin:

—iTatara... ti...!

Y cien y cien bocas, en grito unénime, potente, irresistible,
tremendo, que tiene mucho de alarido salvaje y no poco de
exclamacion heroica, contestan, ensordeciendo el recinto y
atronando el espacio:

—iiiToroo00000...11

Todas las miradas se dirigen a la entrada de los chiqueros: el
torilero corre a su puesto, abre, y, subido en los travesanos
de la puerta, aguarda con atencion religiosa la siempre
inesperada salida del cornupeta. La multitud tiene los ojos
fijos en el obscuro callejon que semeja para los
espectadores noveles cubil de hircanos tigres. Callan
lumbreras y tendidos, y el pueblo lidiador gque momentos
antes reia, silbaba, y hasta parecia cantar, calla tambien.
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Es un bicho barroso, boyante, de libras y de pies; un toro de
reserva. iVamonos senor! Y como ha entrado en el coso,
agitando la cola, resoplando fuego y removiendo el polvo!
Recto como una saeta embiste contra el grupo central que se
abre y dispersa para darle paso.

La fiera cruza el redondel y remata en el fondo, buscando
salida; se detiene en la valla; intenta saltar, y ensanada
golpea el muro y bufa colérica y rabiosa. Momentos despues
toma por la izquierda y recorre dos o tres veces el circulo,
pugnando siempre por escapar de aquella turba desatentada
que la hostiga y persigue. Gritos y silbidos la embravecen e
irritan, la encienden y exasperan; y ciega, sin tino, arremete
aqui y alla contra aquellos, que la retan e insultan con
insolentes apostrofes y frenetico clamoreo, escapando luego
de su furor con un salto oportuno o una carrera tan rapida
como grotesca. Pero todo es en vano: la siguen, la rodean, se
le plantan delante, citandola atrevidos, con resueltos
ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte, sin belleza,
deseando cada uno —ivaya si es malo el gusto!— ser el
preferido para el revolcon de la tarde.

Aquello da vertigos; es el vuelo desenfrenado de la oda
taurina; el ditirambo romantico del valor, que impetuoso,
ciego e irreparable, se arroja en el torbellino de aquella lid
de terribles duplicados peligros.

No busques en ella, viajero discretisimo, las donosuras y
gentilezas del torero clasico que, siempre apuesto y €n
cualquier momento lleno de gallardia, hace olvidar lo
comprometido del lance con lo airoso de las actitudes y la
gracia de los movimientos; ni el cumplimiento exacto de las
reglas de un arte que no consiste solo en evitar riesgos y
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salvar peligros, sino en realizar a cada instante singulares
bellezas; no, €so no encontraras alli; que no es eso lo que
busca el pueblo en este juego que viene a ser, tras la corrida
correcta y formal, como el sainete regocijado después de la
grave y empingorotada tragedia; pero si podras encontrar en
el —y me parece digno de tu admiracion— un gran acopio de
fuerza y de virilidad que aqui tiene desahogo y empleo; un
alarde inconsciente de valor temerario que fortalece el alma
y vigoriza el cuerpo; un pueblo altivo y bien templado,
haciendo patentes los rasgos mas interesantes de su
caracter: el denuedo y el arrojo.

Perdida la esperanza de hallar salida, el toro, en cambio
inesperado, vuelve al centro de la plaza para triunfar de sus
enemigos como el Horacio de la leyenda historica. Con el
testuz erguido, ostentando las potentes astas, recortadas, sfi,
mas no por €so menos temibles, y bebiendo a grandes sorbos
el aire caldeado del redondel, avanza mugidor y terrifico,
exhalando por la nariz sanguinolenta los ultimos alientos de
su brio y las primeras quejas de su impotencia. Embiste
furioso: caen a diestra y siniestra un lidiador y otro lidiador; y
aqui es de ver como ruedan por tierra el remendon ebrio,
cuyas piernas apenas pueden sostenerle; el correcto
artesanillo que se levanta hecho una lastima; el granuja que
siente llegar su Ultima hora, y sobre ellos pasa el bicho
hozando cuerpos Yy banandolos con halito de fuego.
Levantanse las victimas rengas y maltrechas, mientras desde
los tendidos y lumbreras los espectadores, entre conmovidos
y burlones, saludan a la fiera con estruendosos vitores.

Mas no bien se para el toro, cuando ya esta cercado de
nuevo por aquella multitud incansable e inquieta que la
estrecha y oprime. Nada la detiene en su furor taurino y le
echan a las astas mantas y sombreros, sarapes y jorongos,
cuanto tienen a mano, para domenarle y vencerle, y hasta le
clavan traidora y alevosamente, por detrés, las banderillas
inutiles que el capitan obsequioso y galante ha repartido
entre los aficionados mas entusiastas.
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Calmase un tanto la acosada fiera y con desaliento que
revela congoja, acaso con rabioso desden, embiste vy
acomete, floja y desmayada, como para dar confianza a sus
adversarios, disimulando que su energia decae, y sin duda,
deseando morir antes que recibir tales afrentas. Asido de la
cola, no puede avanzar y desesperado € impotente brama, y
rebrama con angustioso afan. Imaginate, lector amable, a mio
Cid, cercado de agarenos y reducido a limitado espacio, sin
que Babieca le ayude, ni Colada le valga, y comprenderas la
ira del orgulloso rey de la pradera, «del noble hijo de la
torada» que criado en la libre, ilimite dehesa, bajo el inmenso
cielo cuyos aires refrescan y vigorizan, temido y respetado
siempre, se ve, por vez primera, acorralado en estrecho
recinto, insultado, vencido, escarnecido por tantos y tan
implacables enemigos que, merced al numero, hacen alarde
de fuerza y de poder.

Asido de la cola, pronto caen sobre su frente para derribarlo,
y mas que domenado, desmayado de rabia, rueda por tierra,
maldiciendo a sus contrarios con un bramido que parece
sollozo.

EL pueblo ensorbebecido, grita y silba, palmotea y clama, y
se siente feliz. iHa triunfado!

ElL humillado rey de la llanura hace poderosos esfuerzos para
romper la red humana que le envuelve y desasirse de sus
insolentes vencedores; pero todo es inutil.

Con los ojos centelleantes e inyectados de sangre, tragando
la espuma de su impotente rabia, yace en tierra y quisiera
morir.

Entre aquella turba de arrojados lidiadores hay individuos de
acreditada fama y de renombre popular. Nadie sabe su
nombre, ni su oficio, ni si tienen casa; se les ve unicamente
en las corridas, y los concurrentes los distinguen con un
apodo apropiado a su figura o a sus cualidades... artisticas.

69



Uno se lLlama el «Diablo»; otro el «Chango»; este «Culebras...
aquel tiene un nombre barbaro que acaso es, por licencia
taurina, una contraccion de su verdadero apellido.

¢Ves, lector amlgo entre los que forman aquel grupo, un
joven alto, palido, ojeroso, enjuto hasta la demacracion, que
con simpatico desgaire y militares brios, dirige los
movimientos de la incansable turba, ese de blusa azul, muy
aseado, y agil? Ese es el «Diablo».

(Ves aquel otro, ancho de espaldas, de tez cobriza, de
cabellos hirsutos y que cuando rie parece un mono? Ese es el
«Chango». Pues bien, uno de los dos ha de jinetear al toro.

—iQue le monte el Diablo! —gritan en el tendido.
—iNoo0o0...! iINoooooO...! iSiiiif...! iSiiiif...!
—iQue no...! iQue si...!

Las opiniones se dividen; pero como en ciertas luchas
periodisticas, los partidarios del «Diablo», que estan en
mayoria, y gritan fuerte, son los que ganan.

El solicitado jinete desea montar y saliendo del grupo hace
mas visible su «acreditada personalidad». iComo no ha de
hacerlo! Manifestarse timido o esquivo seria tanto como
echar en los fangos del arroyo su fama de valiente y agil,
conquistada en muchos domingos a fuerza de porrazos y
revolcones; serfa como deshonrar un apodo Qque para su
ilustre persona es como el alias en el torero de cartel: un
titulo glorioso con que la fama atruena los ambitos del
mundo.

Se dirige a la presidencia, se quita el sombrero, y con rostro
suplicante y risueno pide la venia. EL senor Regidor parece
poco dispuesto a concederla y en su edilicia cara se lee
claramente, como un rotulon prohibitivo, que no quiere
acceder a tan humilde suplica.
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EL concurso grita desaforadamente.
—iSiiiif! iSiiii{! Que Lo monte! iQue Lo monte!

EL senor Regidor, cuya popularidad corre peligro en aquel
trance, y cuya presidencia aquella tarde ha sido tan acertada
que no tiene que temer una proxima cogida de los periodicos
taurinos, vacila, duda, vy, después de consultar con los que le
hacen compania, cede, y con una inclinacion de cabeza,
majestuosa y cesarea, dice que sf.

Entonces el pueblo soberano, la gran entidad en cuyo nombre
se decretan constituciones, se convocan congresos y se
aumentan los impuestos, aplaude con furia extraordinaria a
su representante por tan generosa merced.

En tanto los que retienen a la fiera van perdiendo fuerza y
abandonando el puesto, no sin atraerse las burlas de los que
con mayor atencion siguen las peripecias de la lid, ni sin
merecer de sus companeros de faena insultos y loas que
suelen ser causa de muy serios disgustos.

En aquellos momentos la res hace acopio de fuerza, y con
soberbio empuje se alza victoriosa. Acomete a cuantos la
sujetan y escarnecen, y postra en tierra, entre las carcajadas
y agudos silbidos de la multitud, a sus poco antes
envanecidos opresores. El pueblo tiene arranques de
generosa equidad. Al principio celebro la hazana del valeroso
grupo; ahora saluda con una salva de freneticos aplausos el
rudo desquite de la fiera.

DificiL es volverla a sojuzgar; pero no faltan oportunos
auxilios: pronto entran en el coso un «charro», y tras este
otro que, aprestando la reata, acuden para acelerar la faena.

Los «charros» son también aficionados; asiduos concurrentes
a los herraderos de las haciendas vecinas, donde se entregan
sin freno al delirio vertiginoso de las «manganas» Yy las
«colas». Charros de gran facha y gran golpe, por mucho que
no gocen de fama principal entre la verdadera gente de a
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caballo.

Ni Bayardo en torneo, mas altivo que ellos; montan bien y
visten mejor; saben atraerse las miradas de las chicas mas
guapas de sol, y hasta provocan envidias y causan celos a
mas de un mancebo galanteador y afortunado.

Con la gracia natural del jinete mexicano, apuestos vy
gentiles, entran haciendo escarcear el moro o el tordillo, y
soltando la reata la revolean por alto para enlazar la fiera.
Tras dos o tres lazos mal dirigidos y bien silbados, logran
derribar al bicho, sobre el cual se precipitan en tropel los del
maltrecho grupo, mas insolentes y enconados que nunca.

Aqui principia afanosa lucha para poner el pretal; trabajo
prolongadisimo, porque todos Lo estorban y retardan. Uno se
pone a horcajadas sobre la res; otro pretende pasar la
cuerda por debajo; éstos quieren ayudarle; agquellos Lo
impiden, y sobre el animal hay un cruzamiento de brazos y de
manos, que parece que se les multiplican y aumentan de un
modo maravilloso y sorprendente. En tanto, el jinete recorre
la barrera en solicitud de algo que no encuentra, de algo
indispensable que los «charros» espectadores no le quieren
proporcionar: espuelas. Por fin se las dan, y entonces veras a
mi humilde hombre, lector curioso, apretarse la faja, calarse
el sombrero, y alistarse para dar principio y término a la
hazana.

Ya nada falta: el «Diablo» se acerca, prueba la tirantez del
pretal, la encuentra buena, y se retira a pocos pasos de
distancia. Alli un lidiador oficioso y cansado le calza la
espuela, con la misma seriedad y nobleza con que Lo hicieran
castellanas o princesas con el invencible Amadis.

Al fin se monta, a medias, porque la postura del toro solo asf
lo permite; se ajusta el sombrero, se ase de la cuerda; le
quitan los lazos que sujetan al bicho... y... iupal... iarribal... y
ivamonos, senor!
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Dispersase el grupo, alguno queda para irritar al toro,
doblandole la cola... y ia correr!

Parte el toro, enarcando el lomo, levantando el anca,
azotando la cola, tirando coces y embistiendo al aire. ElL
jinete se afianza con Los muslos, echa el cuerpo hacia atrés,
grita y apostrofa al toro con singulares epitetos que
encierran desvergonzadas frases, y le clava las espuelas en
los ijares, todo entre el clamoreo victorioso de sus
partidarios, el gritar de los chicos, el silbido de los granujas y
el saludo de los risuenos espectadores.

EL toro recorre el redondel, seguido de la multitud que no se
cansa de acosarle. Dos o tres veces el jinete esta a punto de
caer; mas de cuatro siente que los espesos vellones del
testuz, empapados en copioso sudor, le pasan por la frente;
pero otras tantas recobra el equilibrio, resistiendo las
bruscas sacudidas y el juego traidor de la movible vy
resbaladiza piel en que se asienta.

Nadie creerfa, al verle tan palido y enjuto, y al parecer tan
débil, que era capaz de tal empresa; ninguno pensaria que
aquel joven ojeroso y de aspecto enfermizo, poseia tanta
fuerza muscular. El «Diablo» parece clavado en los lomos de
la fiera, que, pronto, inutil y agotada, pasa de la carrera al
trote, y de éste al paso, hasta que, por fin, mustia, abatida,
se detiene como queriendo vencer con la pereza Lo que no
pudo conseguir con su perdida bravura.

Entonces termina el juego y concluye la diversion; los
lidiadores se van retirando a los burladeros y tendidos,
recogiendo los trapos, lamentando una cafda y quejandose
de contusiones y estropeo.

El regidor benevolo da por terminado el espectaculo. Suena
el clarin, el jinete abandona los lomos de la fiera, como Dios
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le ayuda, de un salto o escurriéndose por las ancas, las mas
veces rodando por el polvo, y otras cayendo en brazos de
sus admiradores y partidarios. En seguida, Los charros sacan a
lazo el toro del revuelto y todavia ensangrentado redondel.
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Esto es, lector amable, lo que antes se llamaba «toro de la
plebe» y lo que ahora, en tiempos mas democraticos,
[lamamos «el toro del pueblox».

Juzga como te plazca; desapruébalo si gustas; celébralo si
quieres; pero estoy seguro de que, en ningdn caso, te
atreveras a negarme que esta lid en que el arte, como hoy
acostumbramos a decir, «brilla por su ausencia», y que sirve
como de escuela para los Poncianos futuros, tiene no poco de
singular atractivo, de pintoresca hermosura y de gran
virilidad; que en €l nuestro arrojado pueblo pone de
manifiesto su amor al peligro y su valor caracteristico,
templando su animo para los combates y vigorizando su
naturaleza.

Tendra mucho de barbaro, concedo, pero en €l, se forman
esos hombres que, llenos de ardimiento, son para la patria en
los campos de batalla fieros servidores, indomables vy
heroicos. No puede ser de otra manera, cuando corre por sus
venas nobilisima sangre, sangre latina.
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IV

Cuando asisto a este espectaculo, lector discreto, gusto de
situarme en la puerta de la plaza, para ver salir a los
concurrentes y recoger los jirones de conversacion que dejan
caer delante de mi.

La multitud agrupada en la calle va dispersandose poco a
poco. La clase alta torna a su vida triste y monotona, a sus
fastidios cultos y a sus enervamientos refinados; el pueblo,
el pobre pueblo, feliz con su cansancio y orgulloso de sus
proezas taurinas, regresa al hogar en busca de reposo,
charlando alegremente y acopiando material para contar esa
noche a sus amigos y vecinos Los pormenores de la corrida, y
alegrar con ellos las horas de trabajo en la famosa fabrica,
en el obrador humilde o en el acreditado taller.

Una vez me detuve en una esquina de la calle proxima, para
oir lo que dicen al paso los espectadores, y admirar las
postreras luces del crepusculo.

Entre los que por alli pasaron, iban unos espanoles decidores
y francos; unas pollitas de rasgados 0jos, muy pagadas de su
florida primavera; dos yanquis trotones, muy rechonchos vy
altivos, que en vez de botas calzaban cascos de navio, y un
viejo artesano acompanado de un apuesto mancebo simpatico
y alegre. Y asi decian:

Un espanol: —iEso es muleta, chico! iNi en Madrid!

Las pollitas: —Sera lo que tu quieras; pero ese hombre es
muy guapol...

Uno de los yanquis: —iAh! Este pueblo moch barbaridal...

ElL artesano, dirigiéndose al joven: —A mi hermano Lo mataron
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en Churubusco, y a mi me hirieron en Molino del Rey...

No of mas. Era ya muy tarde. La noche venia a toda carrera,
y sobre las montanas del norte las nubes, banadas por los
ultimos fulgores del sol poniente, parecian alumbradas por el
reflejo rojizo de un campo de batalla.
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Voto infantil

Al Sr. Lic. Don Victoriano Agueros

En Febrero de 1892 se presento al Congreso de los Estados
Unidos una proposmon encaminada a que esa Republica
devolviera a la de Mejico las banderas que nos fueron
arrebatadas durante la injusta guerra de invasion, en los anos
de 1845 a 1848. El periodico EL TIEMPO protesto contra tal
propOSICIon por Juzgarla humlllante para nuestra patria, y
tuvo la satisfaccion de que a su protesta se adhirieran miles
de mejicanos. Al fin se logro que dicha devolucion no se
hiciera.—(N. del E.).[1]
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Alla por el barrio de los Desamparados, frente a la tienda de
«El Fenix», en una vetusta casa de vecindad, a la entrada, en
el departamento de la izquierda...

Si algdn dia acertais a pasar por esa calle tortuosa y mal
empedrada, siempre lodosa Yy llena de fango por el
desbordado arroyo, en cuyas mérgenes herbosas vagan hasta
media docena de patos caseros, fijad vuestra atencion en una
puerta baja y angosta, sobre la cual, en un cuadrito azul, algo
mas grande que una pizarra, dice: «Escuela particular para
ninos»... Allf vive el viejo soldado, en una pobre habitacion
que le cuesta cinco duros al mes. Es poco, otro cualquiera
darfa mas; pero el propietario que le estima y considera, se
la alquila en ese precio, a condicion de que cuide de los
entrantes y salientes, cobre alquileres y se entienda con los
inquilinos, los cuales le dan mucho trabajo; unos por malos
pagadores, otros por pendencieros y aficionados a la cana.
Pero don Antonio, con sus setenta anos y todo, es hombre de
temple, y icuidadito!... Con €l no hay que jugar.

Cuatro piezas tiene el departamento: en la una, la mayor,
esta la escuela, una escuelita de barrio, acreditada vy
concurrida, donde jueves y sabados se estudia el Ripalda, se
reza el rosario, y... se canta el Himno Nacional, la hermosa
cancion de la patria mexicana que hace latir los corazones; la
siguiente es la recamara de la jorobadita, la nieta del
invalido, una infeliz muchacha, tan deforme como hacendosa;
la otra sirve de alcoba a don Antonio y en la ultima tiene la
cocina. Una cocina muy arreglada y limpia, con su brasero de
Necoxtla, con su armario lleno de platos y tazas de mil
colores, y con las paredes cubiertas de cacharros; una
multitud de cazuelas y cazuelitas, simétricamente colocadas;
desde la colosal en que, allé, por la segunda decena de junio,
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condimenta la jibosa un mole de guajolote de rechupete,
hasta lo minusculo de la alfareria arribena, jarritos,
torteritas, pucheros muy cucos, como para uso de
liliputienses, mil chucherias baratas de barro de la Puebla,
que la pobre corcovada se ha complacido en coleccionar.

Aquellas buenas gentes vivian a costa de muchos trabajos, y
la escuela fué para ellos una tabla de salvacion. Don Antonio
disfrutaba de una pension del Gobierno, mal pagada, es
cierto, y que apenas le bastaba para comer «sola, caballo y
rey», pero, en fin, algo era. Y a fe que Don Antonio se la
merecia. Estuvo en el sitio de Veracruz con la Guardia
Nacional de Pluviosilla. Pasada la capitulacion, y ardiendo en
odio contra el invasor, corrio a la capital, se alisto en un
cuerpo que probablemente entraria pronto en campana. Se
batio como un valiente en Padierna, y en Churubusco, Yy
después de ver su bandera en manos de un soldado de Pillow,
una bala de canon le llevo el brazo izquierdo. iVaya si tenfa
derecho a la pension!

Alla por lLos anos de 65 a 66, falto de recursos, abrumado de
deudas y con su nieta enferma, en una palabra, pereciendo
de hambre, acepto del Gobierno imperial un empleo
insignificante, el de portero de una oficina, o algo asfi, por lo
cual, cuando se restablecio la Repdblica, el guardia nacional
de Pluviosilla, el batallador de Padierna, el mutilado de
Churubusco, el bravo soldado que solo simpatizo con el
Imperio por, cuanto este contrariaba los intereses y designios
del yanqui... fué acusado de... itraidor a la patria!

Indignose al saberlo, bufo, maldijo y no volvio a decir palabra
acerca de su pension. Colocose en una hacienda, de
guardamelado, y de alli volvio enfermo de calenturas
malignas.

Cierta vez, hace diez anos, alguno le dijo que insistiera, que
no seria dificii que le volvieran la pension; con buenas
recomendaciones la cosa era segura...
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—iNo en mis dfas! —exclamo, y hablo de otro asunto.
Pero los tiempos buenos no venian. Un dia se dijo:

—Antonio: bien visto, tu no tienes derecho a nada; no
peleaste en defensa de tu patria, injustamente atacada, por
interés de unos cuantos duros; asf, puesto gue tus servicios
son desconocidos o echados en olvido, mientras tantos que
lucieron uniformes imperiales y comieron y bebieron a la
mesa del Archidugue, y recibieron de €l cruces y grados,
medran y estan en candelero, ni solicites mercedes, ni
demandes favores, que eso seria como si fueras a pedir
limosna a quien tiene el deber de no dejar que te mueras de
hambre. Asi, acuérdate que en tus verdes anos tuviste
algunas letras; recuerda que si los bigardones de tu
compania nunca pudieron subirsete a las barbas, bien podras
habértelas con dos o tres docenas de chiquillos; ia bien que
si un dia se te pronuncian, ya Lo sabes, con la Ordenanza
basta y sobra!

No, Antonio; no, senor sargento del Mixto de Santa Anna, no
hay que pedir favor ni que rendirle a nadie; vale mas que te
metas a maestro de escuela.

Y dicho y hecho. Ahi lo tienen ustedes en la escuelita del
barrio de los Desamparados. iY vaya si se cumple alli con la
Ordenanzal
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Son las once y media de la manana.

iQué dfa tan hermoso! iUn dia primaveral! Entra la luz a
torrentes, y los ninos, llenos de impaciencia por salir,
trabajan con inusitada aplicacién. Al otro dia es dia de fiesta,
dia de San Jose y la hermosa campana del viejo templo de
San Francisco repica alegremente, anunciando la proxima
solemnidad.

Don Antonio ha recorrido ya todos los bancos, todas las filas,
como €l dice, y mientras los ninos copian las invariables
muestras que dicen, y no se cansan de repetir «Palo Alto»,
«Cerro Gordo», «Veracruz», «Padierna», «Churubusco», etc.,
etc., o «Texas», «Nuevo México», «Alta California», etc., etc.,
el invalido maestro lee en la silla, su libro favorito, un libro
muy relefdo y resobado, tentacion eterna de los chiquillos,
que tiene estampas lindisimas de guerra y soldados, y al
principio, frente a la portada, un Napoleon a caballo, pasando
los Alpes, que es una dicha el verle.

Arriba del asiento del senor don Antonio, una Guadalupana
con su lamparilla delante; a la derecha, contra la pared, el
pizarron, y al otro lado un mapa de Mexico.

Algunas veces preguntaban Los ninos:

—Senor maestro: ¢por qué ha pintado ud. de negro esa parte
de los Estados Unidos que linda con nuestra Republica?

—¢Por qué? —respondia el anciano, haciendo un gesto vy
atusandose el poblado y encanecido bigote, un verdadero
bigote de granadero—. ¢Por que? éNo os Lo he dicho ya, a tiy
a todos? iAh! Porque esas tierras estan siempre de duelo;
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fueron inicuamente arrancadas a la patria; estan bajo
extranjero dominio... {Ya lo ofste? (Ya lo oyeron todos? éYa?
Pues no Lo olviden, y ia su lugar todo el mundo!

Leia el veterano, los ninos trabajaban alegremente, y quien a
la sazon pasara, no creeria que estaba a las puertas de una
escuela.

En la ultima mesa de la tercera clase, un jovencito de
modesto traje, vivaracho y bien tratadito, de ojos inquietos y
despejada y noble frente, acaso periodista dentro de algunos
anos, deja la pluma, se entreabre la blusa, y cautelosamente
saca un rollo de papel: un periodico. Sobre las rodillas,
protegido por la mesa, desdobla el pliego, le coloca luego
sobre el cuaderno de escritura, y siguiendo el ejemplo del
senor don Antonio, se echa a leer.

La seccion europea no le interesa, y pasa adelante; sigue con
la parte amena y alli encuentra grato entretenimiento, pero,
iay!, arrastrado por el encanto de viva narracion, olvida que
esta en clase, alza el papel por alto y trata de volver la hoja.

—iQue es eso, Enrigue? —exclama el veterano—. iLinda
manera de perder el tiempo! iBonito! Pareces un diputado que
se entera de los sucesos del dia! Ven aca, trae ese papelote.

Gran rumor en la clase. Los alumnos volvieron el rostro para
VEr a Ssu companero, que, sonrojado y temeroso, dejaba su
asiento y se disponia a obedecer la orden de su maestro.
Llegose a la mesita y alargo el periodico.

—iAmiguito! iQué es eso? iA la plana! iA la plana! Aqui no se
viene a leer los periodicos... Aqul no queremos politicos, sino
muchachos aplicados al estudio...

Enrique volvio a su asiento. Don Antonio arrojo el diario
desdenosamente y volvio a su lectura. Repasaba, por
milesima vez, el desastre de Waterloo.

Los alumnos siguieron escribiendo. La campana de San
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Francisco entono un nuevo canto, como diciendo a los
muchachos: «iManana a pasear! iManana es dia festivo!».

El invalido, movido por irresistible curiosidad, dejo la cesarea
historia; se puso en pie y tomo el periodico. Extendiolo sobre
la mesa y fué recorriendo los nombres de cada articulo.
Alguno de ellos le intereso, sin duda, porque, reclinandose
sobre la ‘mesa, se puso a leer con grande atencion, y a poco
se le vio ponerse palido, y luego rojo como la grana. Algo
murmuraba, alguna exclamacion se le escapo. Los ninos se
decfan: {Qué le pasa al maestro?

No pudo mas el buen anciano, e irguiendose con noble altivez,
dando un golpe en la mesa, tan fuerte que algunos libros
cayeron al suelo, grito:

—iSilencio! iAtencion!

Silencio sepulcral. Los chiquillos se miraban asombrados...
{Que pasa? ({Que tiene el maestro?

Con trabajo domino su emocion el veterano, y por fin con
tremula voz empezo a hablar:

—Hijos mfos: yo nunca leo los periodicos; no gusto de ellos,
prefiero los libros; pero acabo de ver en este diario que trajo
Enrique, una noticia que me ha llenado de indignacion. {Sabéis
lo que pasa? (No? Pues voy a deciroslo; algo que tiene que
disgustar a todo mexicano que ame a su patria, como yo la
amo, como os he dicho que debeis amarla... Ofdme con
atencion, os lo ruego, tened presente que ya SOis unos
hombrecicos, unos hombrucos que deben ser formales.
Oidme, yo os Lo pido.

Con acento conmovido, lleno de expresion, narro clara y
exactamente las desventuras de la patria, durante la guerra
con los Estados Unidos: lamento los desastres, celebro el
valor de los defensores del suelo natal, canto —digémoslo
asf, porque canto parecfa la elocuencia del noble invalido—
himnos gloriosos a los heroes de esa guerra, a los bravos
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paladines que lidiaron contra el invasor; tuvo rasgos sublimes
al hablar de los «muchachitos» de Chapultepec que se
portaron alli como unos heroes, y termino maldiciendo de los
que, sin razon ni motivo, por vil codicia, por codicia de
mercaderes, invadieron el territorio mexicano y arrebataron
a sus hijos aquellas regiones que en el mapa de la escuela
aparecian pintadas de negro.

—Pues bien —continuo— hijos mfos; ya estoy viejo, enfermo,
achacoso; pero si hubiera hoy otra guerra con los yankees, os
dejarfa, sf, muy contento, para ir a perder, batiéndome, como
lo hice en Churubusco, contra esos perros, el unico brazo que
me queda.

La chiquilleria estaba atonita, muda, boquiabierta, con los
ojos llenos de lagrimas.

—Pues bien —prosiguié encendido, centelleante la mirada—
€n esa guerra el enemigo nos quité algunas banderas;
inosotros tambien se las quitamos! y alla las han tenido como
trofeo de gloria... éDe gloria? iGloria es vencer al fuertel!
iGloria, es triunfar de igual a igual en una guerra justa! Y
ahora, ahora, llamandose amigos, quieren devolvernos esas
banderas, tintas aun en la sangre de nuestros soldados. No
seria yo quien, si estuviera en servicio, irfa con gusto a
recibirlas... Muchos hay que no lo quieren, iyo soy de esos! y
vosotros, vosotros, hijos mios, decidme, iquereis que Mejico
reciba esas banderas?

En una exclamacion unanime, entusiastica, ardiente, que
parecia un anuncio de futuras glorias, la turba infantil
contesto al punto:

—iiiNo!!!
—iBien! —exclamo el veterano—. iAsi os quiero!

Y sollozante, banado en légrimas, llorando como un nino,
pero radiante de alegria el rostro, se dejo caer en el asiento,
murmurando:
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—iSalgan... salgan... ya dieron las doce... Enrique... toma tu
periodicol...
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En el anfiteatro

A Vicente Ariza

817



EL buen clerlgo retiro la chara se limpio los labios con la
nivea servilletita, y luego acerco el vaso de agua limpidisima,
fresca y tentadora, bendijole, y le apuro lentamente, con
beatifica delectacion.

—iEal iGracias a Dios! —exclamo—, y mientras el criado, un
indizuelo muy aseado y listo, quitaba el velador, decapito el
tuxteco, le encendio en una cerilla, cuidando de que
prendiera bien, y luego se acomodo en la poltrona.

Estabamos junto a la ventana. Desde allf se vefan las ultimas
casas del pueblo, el bosque, los egjidos, toda la vega.

—Vamos, amigo mio —prosiguié—, iconque quiere Ud. saber
por cuales caminos llegue al sacerdocio? Pues... iCon mucho
gusto! iCon mucho gusto!

Y agrego, sonriendo dulcemente:

—Va Ud. a ofr esta historia. Antes no me era grato
recordarla; pero, a proporCIon que me hago VIeJO aumenta
en mi la aficion a contar las cosas de antano. Encuentro
dulcisimo encanto en referir las aventuras de la mocedad.
Qiga Ud.: es un caso por extremo original.

Se compuso de nuevo en el asiento, volvio los ojos hacia la
vega inmensa, luminosa, dorada por los postreros rayos de
un sol de agosto, y distraido, ensonador, hundio su triste y
apacible mirada en las lejanias del valle, mas alla del cual
entre nubes ardientes y violadas tintas brillaba con rosados
fulgores la nevada mole del Citlaltepetl. Contemplo breve
rato la llanura amarillenta y calorosa de donde subian hasta
nosotros los mil rumores de la tarde, el mugido de los
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bueyes y el balido de las cabras que ramoneaban en los
cercados vecinos. Al fin, como si despertara de penoso
sueno, torno a su veguero y a la olvidada conversacion.

—Era yo a los trece anos un chico timido e inocenton, como
toda criatura mimada y consentida. Mi santa madre —iDios la
tenga en glorial— me amaba como saben amar las madres a
sus hijos débiles y enfermizos; me cuidaba empenosa;
frecuentemente me tenia entre vidrieras, y un bostezo, un
estornudo, un desperezamiento, eran suficientes para que me
hiciera guardar cama por muchos dias, y para que declarase
que estaba yo de muerte, y acto continuo viniera el medico.
Llegaba el Doctor... iMe parece que le veo! Un frances,
breton de Saint-Malo, un paisano de Chateaubriand, de cabeza
redonda, rostro sanguineo, cabellos bermejos, locuaz, ligero
de movimientos, afable y jovial. Sombrero de anchas alas, un
sombrero singular, invariable, eterno; pantalén de lino, ancho
también, anchisimo, inmaculado, sin almidon, que a traves de
sus pliegues descubria correctisimas formas y cafa gracioso
sobre unos pies aplanados y grotescos, que si en un tiempo
calzaron zueco vandeano, ahora holgaban dentro de unas
babuchas de dril blanco con punteras de piel charolada, y
bajo los cuales zapatos, provocando risas, pasaba una trabilla
arcaica. Llega el buen don Adolfo.

—iEh! iPst! iPst! :Qué pasa? {Que tiene el principillo?

Me toma el pulso; me hace que le muestre la lengua; me
pone en la frente aquella su mano suave y tersa, pélida y
pecosa; mira a todos lados, y hace un gesto de contrariedad
gque mi madre traduce asi: «iMalo! iMalisimo! iElL principillo
esta de viaje!» Hay para ella un instante de horrible silencio.
EL médico juega con la cinta de su reloj... Mi madre le mira
espantada, y yo pienso angustiado en la dieta, y... en las
medicinas desagradables que me haran beber.

—iPst! iPst! —dice don Adolfo—. iNada, madame! El principillo
esta bueno y sano. iPst! iQue deje la cama! iQue salga! iQue
corra, que juegue al aire libre, {eh? Carne, vino...
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Y dirigiendose a mf:

—(EL principillo quiere pasear? (EL principillo quiere frutas,
helados, dulces? iPst! iTodo, todo lo que quieral

El Doctor se marcha, y mi santa madre me abraza
alegremente, diciendo:

—iHijo! iHijo mio!

Al evocar aquellas dulces memorias el clerlgo refa, rela sf,
pero sus ojos estaban llenos de lagrlmas de esas lagrlmas
que refrescan y remozan el alma. EnJugolas con su gran
panuelo de hierbas... EL veguero ardia que era una gloria,
produciendo una columna de humo gris que pronto esparcian
en el aposento las brisas que venian del jardin.

EL Cura prosiguio:

—Esto pasaba cada ocho dias. A los catorce anos, por
prescripcion de don Adolfo, me llevaron al campo; me
hicieron subir y bajar, a pie y a caballo; dispusieron que me
banara yo en agua fria, todas las mananas; que comiera yo
basta quedar ahito, y del campo volvi gordo, alegre,
coloradote, listo para todo.

Apenas cumpli los quince anos se trato seriamente de mi
porvenir No €ramos ricos y en mi cifraban mis padres sus
mas lisonjeras esperanzas. Sali de la escuela, y —a dec1r
verdad—, no muy lleno de ciencia: gramatlca aritmética
(hasta quebrados, que nunca tuve aptitud para el calculo),
generalidades de geografia, y... ipare Ud. de contar! No; algo
falta: la debida instruccion religiosa, y una buena letra.
Escribia yo bien, aunque de cuando en cuando se me
escapaban faltas de ortografia. Entonces me pusieron
maestro de latin —«la llave de las ciencias», como se decia
entonces— y cateme Ud., amigo mio, metido tarde y manana
en la logomaquia del Nebrija, bajo la direccion de un domine
tolerante, adulador y obsequioso, que se hacia lenguas del
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talento y expedicion de su discipulo, cuyas aptitudes clasicas
solfa poner mas alla de los cuernos de la luna, con gran
satisfaccion de mis padres.

Cierto dia pensaron que era preciso, indispensable, para mi,
en quien miraban un portento, que fuese a proseguir mis
estudios en Puebla o en Mé€jico, cerca de un mi tfo, persona
acomodada y bondadosa, dispuesta a recibirme en su casa y a
conservarme al lado suyo. Mi madre se ponfa en razon, pero
iquial... (¢Separarse de su hijo? iNi por una de las nueve cosas!
Por fin, después de hablar mucho del asunto, después de
consultarle con personas graves, se acordo que no me
alejaria yo mucho de la casa paterna, y que serfia... iboticario!

Para ello hablaron a un amigo de mi padre, a don Procopio
Meconio, quien me recibio gustoso en su botica, un
establecimiento antiquisimo y a la sazon venido a menos por
causas que merecen ser contadas. Durante muchos anos fue
don Procopio el unico farmacéutico de Villaverde, y su botica
la sola que sacaba los cuartos a los vecinos a cambios de
agua de azucar, manteca tenida con grana o con hojas de
floripondio, y de linaza en polvo. Era mi hombre un vejete de
nariz aquilina, cuerpo enjuto y amojamado, sempiterno
jugador de conquian... y de albures, y que habfa convertido
su casa en un oratorio de Birjan.

iValiente tipo don Procopio! iLinda botica la suyal Si aquello
mas que tal se me antojaba un almacen de inmundicias, el
cual —dicho sea de paso— todavia daba mensualmente muy
buenos dineros a su dueno, y tantos que, a no ser por las
cuarenta, rico habria muerto el propietario. Tan escandaloso
era el desaseo de mi senor maestro, que con decir que
limpiaba con la lengua, antes de taparlas, la boca de las
jaraperas, queda dicho todo. Por esto se imaginara' Ud. Lo
demas.

AlLLT pasé dos anos, haciendo cucuruchos de harina de linaza,
batiendo unglento del soldado, y vendiendo a los miseros
descendientes del heroico Moctecuhuma, los mas absurdos
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especificos, toda la farmacopea mistica y prodigiosa: agua de
los siete evangelios, sudor de senor San Pedro, limaduras de
marfil, bautizadas con el pomposo nombres de unicornio, Yy...
polvos para enamorar, gue No eran mas que purita magnesia.
Todo Lo vendia caro mi maestro; pero Los polvos susodichos
se vendfan a veinticinco pesos la onzal!l {Un robo? —dira Ud.
Si, pero robo cientifico. iHay tantos asil Sepa, amigo mio,
que sobraban los compradores.

La botica era un mentidero. Allli se reunian todos los viejos
ociosos de Villaverde, que no eran pocos, para murmurar de
la holgazaneria de los mozos; alli se lefan los periodicos, se
comentaban las noticias que daba «El Monitor Republicano»,
periodico favorito de don Procopio; se discutia de politica y
administracion; se conspiraba contra el Gobierno, o los
gobiernos, que antano se mudaban como cataplasmas, y se
jugaba a mas y mejor. Hasta que un dfa, cierto prefecto de
pocas pulgas, poco amigo de los naipes y enemigo franco de
oposiciones € intrigas, desterro a don Procopio por desafecto
al orden establecido, y la botica famosa paso a otras manos.

Fuime a mi casa muy regocijado. iAy de mil! iBuena se me
esperaba! iY yo que crefa que iba a quedar como chino libre!
Ya me apuntaba el bozo, ya me gustaba campar por mis
respetos, de manera que me di a subir y a bajar calles, con
el sombrero de lado y el cigarrillo en la boca. Acerto mi
padre a darse cuenta de mis malas tendencias, me ato corto,
y me puso en cintura.

—Amiguito... —dfjome una noche—, ibasta de ociosidad!
Arregle Ud. la maleta... Manana a trabajar.

—¢iAdonde? —pregunte timidamente—. Ya le he dicho a Ud.
que era yo muy timido, y algo cobarde.

—iAl Hospital!
—¢AlL Hospital?

—Si.
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—iPero... papa! {Soy acaso un perdido, merecedor de tan
duro castigo?

—No vas por castigo —replico mi padre— vas a la botica a
trabajar. Asi Lo tengo arreglado con don Basilio, que ayer
entro de Alcalde. Alll aprenderas mejor que en la casa de
don Procopio, donde solo podias aprender a... ijugar!

—Yo no aprendi a jugar.

—Tanto mejor.

—Pero, papa... —iba yo a protestar indignado.
—iSilencio! Y a obedecer.

Acudi a mi madre. La pobrecita estaba banada en llanto.
Temia para mi no s€ cuantas cosas: enfermedades
infecciosas, de las cuales suele ser foco un hospital; los
malos ejemplos de mis companeros de empleo, el tifo... iqué
se¢ yo! Todo fue inutil. Al fin, a fuerza de ruegos y de
stlicas, consegui demorar siete dias mi entrada en el
Hospital. Pero me voy distrayendo, amigo mio, y casi casi me
alejo del asunto. Dispenseme Ud.... iEs tan grato recordar los

felices anos de la mocedad!

EL clerigo volvio los ojos hacia la vega ya entenebrecida.
Ofase el rumor del rio como un gemido prolongado. En el
horizonte quedaban algunos fuegos vespertinos, jirones de
ardientes nubes que se iban apagando poco a poco. En un
claro de cielo, a traves de leve coloracion lila, fulgura un
lucero tristemente. En los repliegues obscurecidos de la
cordillera, en alguna rancheria, humeaban hogueras rojizas,
una roza, tal vez un horno de caroon.

—¢A qué cansarlo, amigo mio? —prosiguio el clerigo—, ia
que cansarlo con la expresion de mi angustia! iEl hospital! No
se apartaba de mi mente aquel edificio sombrio, ldgubre, de
paredes desconchadas, y morada de enfermos hediondos y
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asquerosos. Fué preciso obedecer. Mi padre antes tan docil y
facii a mis ruegos, mostraba esta vez una dureza
extraordinaria. ¢Por que tal cambio?

Anos despues me dijo que uno de los que noche a noche
concurrian en la botica de don Procopio, le habia dicho que
yo iba por muy malos senderos. iMentira! ¢Y quien habfa
dicho eso? EL mas inmoral, el mas cinico de cuantos en
aquella casa conoci; un jugador empedernido, un vigjo
libertino que tenia un lenguaje de carretero. Si las palabras
impuras repugnan en los jovenes, qué sera cuando salen de
labios de un anciano proximo al sepulcro? En fin, no le
juzguemos. Acaso le guio el mejor deseo; pero lo cierto es
que no dijo la verdad.

En aquellos momentos la vieja campana de la Parroquia sono
solemnemente.

—ilLa oracion! —dijo el Cura, poniéndose de pie. Rezo en voz
baja. Al sentarse me saludo:

—iMuy buenas noches!
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Sigamos la historia. Al presente no conserva el Hospital de
Villaverde nada de su antiguo aspecto. Entonces era un
edificio casi ruinoso. Convento de pocos frailes en un tiempo
y después cuartel, cuando fué destinado a hospital guardaba
el peor estado. Lobrego, sombrio, desaseado, entristecia al
mas alegre. La vista de aquellos claustros obscuros oprimia
el corazon. En el piso bajo estaban los hombres; en el alto
las mujeres. La botica habia sido instalada en un
departamento que recientemente fué cerrado con vidrieras.
En las habitaciones contiguas vivian algunos empleados, los
practicantes y los topiqueros, y un joven, mi companero de
labores. En el Hospital me pasaba yo el dia; alli comia yo, y
en la tarde, a eso de las seis, terminado el despacho, ya iba
yo caminito de mi casa. Durante las horas que permanecia yo
en aquella triste morada, vivia inquieto y receloso. Jamas
pasaba del corredor y de las piezas inmediatas. (Entrar en
los salones? iNi por pienso! ¢Ir al anfiteatro? iGuardeme Dios
de ello! éVer un cadaver? iJamas! iSi nunca le habfa visto yo,
si nunca tuve valor para ello! Alguno me dijo que topiqueros
y practicantes sabian jugar a sus companeros noveles muy
pesadas burlas. Uno, al acostarse, se encontro entre las
ropas una mano; otro en la taza de café se hallo un dedo de
nino. Nada de esto serfa cierto, pero ello es que desde el dia
en que entré en el Hospital empezo para mi la zozobra, y
cuidé de evitar las iras y las travesuras de mis companeros.
La di de valiente; hice ostentacion de indiferencia, viendo con
aparente desdén las miserias y horrores de aquel triste
recinto. Me volvi trabajador. Solo estando ocupado podria
explicarse aquel retraimiento mio que no me permitia salir
de la botica. Era yo asqueroso; pero procuré vencerme, y
poco a poco me acostumbré a ofr sin repugnancia la
descripcion de las mil y mil enfermedades inmundas que
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agobian a la desdichada progenie de Adan. En apariencia era
yo uno de tantos para quienes el dolor y la desgracia de los
asilados es cosa insignificante y baladi. Hasta supe hacer
burla y burla sangrienta de quienes eran victimas de
enfermedades ridiculas. Pero, iay!, amigo mio, en realidad
vivia yo con el credo en la boca. La verdad es que supe
ocultar el horror que me inspiraba todo aquello, y que, a
fuerza de ingenio, logre pasar por resuelto y decidido. De
noche... iqué suenos y queé pesadillas! Hice punto de amor
propio no quejarme. Mis padres me decian:

—iYa lo ves! No querias ir, y ahora estas muy contento...

Mis companeros de hospital eran gente alegre. Daban bailes
en una casa proxima, donde vivian unas chicas de no malos
bigotes. Varias veces me invitaron, muchas, pero... iimposible!
En mi casa no me habrian dado permiso para concurrir en
ellos. Tanto encomiaban mis companeros las tales reuniones,
tanto las celebraban, las pintaban tan divertidas, concurridas
por muchas chicas guapas, de la clase popular, es cierto,
pero francas y corrientes, que la tentacion aniquilo en mf
miedos y temores.

—iVamos —me decfan mis amigos— vamos, ya veras!
—No puedo —respondi—, los papas no me dejan.

—Mira —dijome uno de los practicantes—: vente a vivir
aqui... Aqui, de noche, tendras mas libertad. Nos
escaparemos y nos iremos de prandiga.

No era mala la idea. Esa misma noche, a pretexto de evitar
idas y venidas, solicite de mis padres vivir en el Hospital. Mi
madre se opuso, pero mi padre aprobo y favorecio mi
demanda.

—iDejale, mujer —dijole a mi madre—, dejale: que vaya

aprendiendo a hombre! iTu quisieras tenerle guardado bajo un
fanall

96



Pronto quedé instalado en una pieza contigua a la botica.
Noche a noche, después del toque de silencio, tomabamos el
portante y nos fibamos de tertulia a las casas vecinas.
Algunas veces no saliamos, y entonces nos reunfamos todos
en mi habitacion. Se charlaba, se refa, se jugaba. Alli aprendi
y Supe cosas que no se ensenaban en la casa de don
Procopio. Cada semana haciamos, a escote, un baile en la
casa de las muchachas susodichas, y, cuando la tertulia era
en mi cuarto, cenabamos opiparamente. En tales cenas
consumiamos el vino de la provision farmacéutica. El triste
recinto y el cuadro inmediato del dolor humano no eran parte
a entristecernos.

Me volvi malvado y travieso; jugué a Mmis companeros muy
buenas pasadas, y siempre impunemente. Nunca sospechaban
de mf; jamas descubrieron al autor de la broma. Al fin recibf
el castigo que me tenia yo merecido.

Cierta noche de mayo, noche muy calurosa, invité a mis
amigos a tomar un refresco. Fueron a mi habitacion y
bebieron a su sabor. Debe Ud. saber que en la limonada que
les ofreci puse una buena cantidad de emético. Ud. supondra
lo duro del trance. Nadie chisto; nadie dijo palabra de queja.
Hasta llegue a creer que la dosis habia sido exigua. No
tardaron en tomar desquite.

iY de que manera! Recuerda Ud. aquello de Virgilio,

Jungebat corpora mortua vivis?
Pues asi, ni mas ni menos.

Habfa obscurecido. El clérigo arrojo por la ventana el
consumido tuxteco, y... prosiguio.
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Nadie vino a mi habitacion esa noche. Pregunté por mis
companeros y me dueron gue unos dormian y otros andaban
de paseo. Me eche en la cama y me puse a leer no s€ que
librejo de historias amorosas. Lei una o dos horas. A las once
me desnude, me meti en la cama, apague la vela, y me
dormi. Cuando iba yo conciliando el sueno, of en el corredor
los pasos del enfermero de guardia que iba y venia, Y, alla,
muy lejos, el vocear desconcertado de un loco, un pobre
viejo que decia ser el General Miramon. Se pasaba el dia en
medio del patio, gritando, como si estuviera al frente de las
tropas:

—iiiBatallonesl!ll jiiFlanco derecholll

Cuando el infeliz, callaba, ofase, apenas perceptible, un
rumor vago que parecia venir de los salones: quejas,
lamentos... Acostumbrado ya a tales cosas, como queda
dicho, no tardé en dormirme.

De repente desperté. Manos férreas me sujetaban de pies y
brazos.

Eran mis companeros, y decfan:
—iAh! {Conque tu fuiste? iAhora las pagaras todas!

Quise moverme y no pude; quise gritar y me taparon la boca.
Me amordazaron y cargaron conmigo. ¢Adonde? Al anfiteatro.
ElL terror me hizo perder el conocimiento.

Desperté —tal es la palabra— y me hallé en un cuarto
obscuro. EL horrible olor del acido fenico me hizo comprender
en queé parte estaba yo. Me habfan tendido en la plancha,
entre dos cadaveres, y atado a ellos. Grite. iNadie me ofal!
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Volvi a gritar... iEn vano! El anfiteatro estaba en el fondo de
la huerta; nadie podia oirme. Los villanos habian dejado una
linterna encendida, de tal modo dispuesta, que lanzaba sobre
mi y sobre los cadaveres un reflejo rojizo. Tremulo,
angustiado, volvi la vista en torno mio. De un lado tenfa yo
una negra hedionda, helada, rigida, en cuyo rostro habfa
dejado la muerte un gesto de desesperacion. iComo, sobre el
fondo obscuro de aquella cara macabra, aparecian los
dientes blancos y descarnados! Abiertos los 0jos, contraidas
las manos por una convulsion tetanica, crecidas las unas,
como garras de gavilan, parecia una figura salida del Infierno.
Del otro lado tenfa yo el cuerpo de un obrero cosido a
punaladas. En su rostro, intensamente pélido, se dibujaba una
contraccion de ira y de rabia. Herido en el abdomen,
conservaba aun aPOSItOS y vendas. Olia a pulque agrio. La
frialdad de los cadaveres me penetraba hasta la médula de
mis huesos. El rostro de la negra estaba junto al mio, y si
trataba yo de apartarme de ella tenia yo que descansar la
mejilla en la cabeza del obrero. Trasudaban los cuerpos algo
glutinoso que empapaba mi ropa... Pugné por desatarme,
luché desesperado por romper las ligaduras, y solo consegui
caer de la plancha, con los cuerpos a los cuales me habian
sujetado. Me resigné a morir, y me abandoné sin animo, casi
sin aliento. En mi cabeza cafa de tiempo en tiempo una gota
de agua. Habituado al acido fenico, pronto percibi la fetidez
de la negra... En fin, a que describir aquello que Ud. se
|mag|nara muy bien! A poco senti que algo corria o se movia
sobre mi. Eran ratones, ratones hambrientos que venian a
roer los cadaveres. Logré ahuyentarlos a  gritos,
escupiéndolos, moviéndome en cuanto me era posible. No
supe mas de mi. Al amanecer vinieron a sacarme de aquel
suplicio. Me encontraron sin conocimiento...

Por este camino llegué al sacerdocio. ¢Quien, despues de
haber visto tan cerca lo que es la muerte, no ve con desdén
las penas del mundo y las vanidades de la tierra? ¢Quién no
piensa en las cosas del cielo?
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Al llegar el Cura a este punto de su narracion, entro un
criado.

Buscaban al Parroco para que fuera a asistir a un moribundo.
—¢iQuien esta de viaje? ¢Donde es? —pregunto.

—Dicen que es alla, en la ultima casa del pueblo... Se trata
de tio Pedro, el limosnero... —respondio el mozo.

—iAh! —exclamo el clerigo. Y volviendose a mf agrego:

—Con permiso de Ud.... No tardaré. Voy a ver a ese infeliz.
Es un leproso. Espereme Ud., iespereme para cenar!
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La chachalaca

A Pancho Gonzalez Mena

Alla por los ultimos dfas de junio cumpliré cuarenta anos, y
lo que voy a referirte, amigo mio, acaecio cuando era yo un
rapaz, un doctrino que no hubiera podido recitar de coro, sin
tropiezo ni punto, los diez preceptos del Decélogo. Sin
embargo, el recuerdo de la pobre avecilla no se aparta de mi
memoria ni creo que se aparte de ella en los dias de la vida...

... El pensamiento humano,
como el mar, sus cadaveres arroja.

Asi dijo el poeta en admirable canto. Ciertamente, el cerebro
€S un 0Ceano siempre agitado, con frecuencia tempestuoso,
cuyas olas arrojan implacables hacia las playas del olvido los
despojos del pasado: esperanzas desvanecidas, ilusiones
malogradas, suenos azules, ardorosos anhelos, vagas
aspiraciones, nobles ideas, recuerdos regocijados, recuerdos
tristes. Pero, iah!, €ste de la infeliz avecilla lleva anos, seis
lustros, de flotar en alta mar, juguete de las olas, sin que los
turbiones de la adolescencia, ni las tormentas de la juventud,
ni las terribles y sombrias tempestades de la edad madura
hayan conseguido arrojarle a la costa.

AlLf esta, allf, siempre flotando sobre las crestas de las olas,
lo mismo en las noches tenebrosas que en los dias luminosos
y serenos. Es como una gota de tinta en la pégina mas blanca
del libro de mi vida.
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Una tarde calurosa, ardiente, una tarde primaveral. Un cielo
sin nubes, pero inundado de Norte a Sud y de Oriente a
Poniente por la «calina, como si humaredas lejanas,
diseminadas en los campos, hubiesen espesado la atmosfera
y extendido en la sabana, sobre las arboledas, sobre los
plantales de cana de azdcar, un velo de azulino crespén. A lo
lejos, el rio que nos enviaba, de tiempo en tiempo, con el
rumor sordo de sus aguas, aire fresco, y vivificante. A un
lado, el viejo trapiche con su ruido monotono. Al otro el
sendero rojizo, quemado por el sol, bordado de amarillenta
grama, de escobillares polvosos, de estramonios marchitos
que suspiraban por las lluvias de mayo. Delante de la casa,
en el cesped humedo y fresco por el riego reciente, sobre el
verde tapiz, la abuela venerable y carinosa, calados los
anteojos, repasaba paginas de no se que libro piadoso; junto
a ella nuestra madre haciendo labor, y en la natural y mullida
alfombra, Ernesto, haciendo un papelote; la chiquitina, la
blonda Nini, muy entretenida con su rorro, y yo, el pacifico
Rodolfo, sacando de una arca de Noe, juguete en boga,
elefantes, camellos, cabras, osos, panteras, jirafas, gallos,
gallinas y unos hermosos y envanecidos pavos reales, cuya
brillante cola de vidrio hilado se quebraba entre mis dedos...
Frente a nosotros, uno a uno, lentos, pacificos, sedientos,
pasaban Los bueyes camino del corral.

iHermoso cuadro de la vida rustica! iAmable grupo domestico,
que nadie hubiera contemplado sin envidia!

Al trazar estas lineas, al consignar en estas hojas fugitivas
tan dulces y tiernas memorias, descubro por el balcon que
tengo al frente la casa de mis padres, la heredad de mis
abuelos. Veo los campos, el bosque, la dehesa, la vieja
chimenea, de la cual asciende lentamente al cielo una
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columna de humo azul, y repito los versos de Gutierrez
Gonzalez:

Ya ese fuego lo enciende mano extrana.
Ya es ajena la casa paternal...
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Obscurece. El cielo brilla con sus mil luces, y fulguran en las
chozas lejanas las llamas del hogar.

Ruido de caballerias, voces de fieles servidores, una sonrisa
en lLos labios de mi abuela, una exclamacion regocijada de mi
madre, Ninf que se olvida de su bebé, Ernesto que se
levanta, arrojando los carrizos y la navaja... iEs mi padre que
vuelve de caza! iMi padre con la escopeta al hombro y el
morral repleto!

Corri a recibirle. Detras de €l venia Andrés, el criado
diligente, el bondadoso amigo, el fiel Andres, a quien mi
padre, sin mengua de su autoridad, ni menoscabo de su
decoro, estimaba y queria como un hermano.

—iAl comedor! —decia mi padre, tomando la mano de Nini—.
iAlL comedor! Les traigo muchas cosas...

La curiosidad y la impaciencia nos hicieron correr. A poco
entraba el feliz cazador, enlazando dulcemente con el brazo
la cintura de la dichosa companera de su vida.

Pronto el morral estuvo vacio y extendido en la mesa el
producto de la jornada: un gazapo Yy media docena de
perdices.

EL conejillo estaba tibio aun: las aves yertas. De nieve
parecian aquellas patitas rojas como el coral.

Se hablaba de los incidentes de la caza; pero nosotros no
ofamos nada, en espera de las maravillas que nos habian
prometido. Nini se atrevio al fin a preguntar?

—_Y para nosotros? {Y para mi?
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Sonrio mi padre con aquella apacible sonrisa de sus delgados
labios; brillo en sus ojos claros y siempre benévolos un
relémpago de alegria, vy saco del morral, colgado en
bandolera, un ramo de frutos morados, casi azules, un racimo
de granadillas silvestres, y mostrandole en lo alto decia:

—Para la senorita Ninf...

La blonda nina dio un salto, queriendo atrapar las frutas que
al punto cayeron en su mano.

—Para el caballero don Ernesto...
—:iQué? —dijimos a una.

—Para el caballero don Ernesto y para Rodolfo, una cosita
muy linda... Adivinen... {Que sera?

—iUn nido de chupamirtos!
—iUn pajarito herido!

—No.

—¢Caracolitos del almacigo?...

Mi madre sonreia; mi padre se gozaba en atormentar nuestra
curiosidad.

Al fin hundio la mano en las profundidades del morral, y nos
mostro, cerca de la lampara, un huevo, un lindo huevo
blanco, tinto en la sangre de las perdices.

—iUn huevo de chachalaca! De la puesta de hoy...

Cuando le cogimos estaba tibio. La ponedora se fué herida...
—Y pasandole a manos de mi madre, agrego—: Limpialo...

Ernesto y yo nos disputamos el huevo.

La autoridad materna puso término a la discusion.

105



—Le guardaremos para ver si la copetona blanca, que es
buena sacadora, consigue empollarle.

Y ya nos parecia ver a la chachalaca que de aquel huevo
saliera ir y venir por el corral gritando: «Hay cacao, hay
cacaol»... Y que desde el bosque vecino le respondia el
macho: «No hay cacao, no hay cacaol»
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A las tres semanas, o poco mas, cierto dfa, al despertar, nos
dieron una alegre noticia. La copetona blanca tenfa catorce
polluelos, y muy orgullosa de su nidada iba y venia por el
corral, luciendo entre sus chiquitines uno de extrano aspecto
que sus hermanos miraban de reojo, las demas gallinas con
extraneza y el senor del harén con altivez y menosprecio. La
chachalaca, fea, cubierta de obscuro vello, torpe, muy
distinta de sus vivarachitos hermanos, fue desde entonces
objeto de nuestros cuidados, nuestra constante ocupacion, el
tema inagotable de nuestras platicas. ¢éCuando sera grande?
(Cuando la verfamos logradita? ¢éNo la veremos nunca gritar
y revolver el gallinero? iQue de idas y venidas! iQue de
viajes! iComo gritabamos todo el santo dia: «iHay cacao, no
hay cacaol...»

La avecilla plumo con un plumaje pardo, triste, luctuoso, que
hacia contraste con la blancura nitida de Llos polluelos
nacidos en el mismo dfa. No tardo en dejar a la madre
adoptiva y campar por sus respetos, y, chiquita como era ni
buscaba abrigo por la noche ni gustaba de los cuidados
maternales.

Cierto dia le dije a Ernesto:
—¢la cogemos?

—No, porque huira; es arisca y hurana, éno lo ves? Los
pollitos nos conocen y nos quieren, vienen a comer arroz en
nuestra mano, mientras esa prieta asustadiza y canallona...
iNo la quieras!

Me quede solo € intenté atraparla... En vano. La avecilla
huia... Hice del corral un pueblo revuelto, y no sin pena hube
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de renunciar a mis propositos. iTenfa yo tantas ganas de
acariciar y jugar con la chachalaquita!

Algunos dias despues renove la intentona, pero sin €xito
feliz. En la brega me encontro Ernesto, y por la noche, a la
hora de la cena, cuando menos me Lo esperaba Yo,
prorrumpio:

—Papa: Rodolfo anda queriendo coger la chachalaquita...

—No hara tal —dijo mi padre—; no lo hara, porque yo se lo
prohibo. (Lo has oido?

Con mi padre no se jugaba; una sola vez decia las cosas;
nunca repetia sus mandatos.

iAh, Dios mfo! iQué tentacion aquella! De dfa, de noche, a
todas horas me perseguia. En vano queria yo pensar en otra
cosa. Aquel deseo iba creciendo, creciendo, dominandome,
subyugandome. Asi debe suceder a esos hombres que de
abismo en abismo van a dar en el crimen.

—¢Y por qué no? —pensé—. iA la obral!

Busqué un cesto grande, el mayor que habifa en la casa, y
corri hacia el gallinero.

Eran las diez de la manana. Los gallos escarbaban en la tierra
floja, buscando alimanas: las gallinas se banaban en el polvo;
otras estaban echadas poniendo, y la copetona cacareaba
alegremente a pico abierto: «Pos... pos... pos posporesol»

La chachalaquita, al verme, huyo y fué a refugiarse en el
ultimo rincon del corral... Alla fui yo con el cesto en alto...
Sf, sin duda, llegar y atraparla seria cosa de un minuto.

No fué asi. Al acercarme corrio al otro extremo del patio,
salto sobre unas matas, dio un brinco y conSIgulo escapar.

—¢Te burlas de mi? —murmuré—. iYa lo veras!
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Y empezé el ataque. La avecilla, azorada, iba de aqui para
alla, sin detenerse un instante. Las gallinas espantadas,
volaban o se agrupaban medrosas a la puerta del patio. Yo,
en campo abierto, jadeante, rojo, quemado por el sol,
redoblando el brio, seguia en pos del animalito, el cual,
cansado, rendido, cuando yo daba tregua a mi persecucion,
recobraba fuerza, y luego escapaba victoriosa. Aquello era
un vertigo... Por fin, en momentos en que el animal se
detuvo, lancé el cesto Y... iChas! iPresal

Me detuve a gozar de mi triunfo.

Cuando yo me incliné, doblando una rodilla, para echar mano
a mi cautiva, of la voz de mi padre, severa y reprensiva:

—iRodolfo!

Estaba a la puerta del corral. Todo Lo habia visto. De pronto
quedé sin movimiento. Me repuse y hui por la bodega. Desde
alli, mientras mi padre iba a libertar a la prisionera, pude ver
con espanto que la chachalaquita, laxo el cuello, se agitaba
moribunda...
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IV

Mi padre no chisto. A la hora de comer, al servirme el primer
platillo, llamo al criado y en voz baja le dijo algo que no pude
0|r Estaba yo avergonzado y trémulo, con los ojos llenos de
lagrlmas me latia el corazon como si fuera a salirseme del
pecho: era yo un criminal que merecia la horca.

Andrés volvio, trayendo una fuente cubierta con una
servilleta. Entonces mi padre, como nunca severo, dejo su
asiento y vino a colocarse a mi lado.

—Rodolfo...
No me atrevi a levantar Los 0jos ni a responder.

—Rodolfo —repitio con dureza hasta entonces desconocida
en el— idescubre esa fuente!

Obedeci temblando... y iDios santo! Alli estaba el cadaver,
con el pico abierto, destilando sangre.

De codos en la mesa, oculté el rostro entre las manos, senti
que me ahogaba y me eche a llorar.

Ernesto y Ninf lloraban tambien.

Papa y mama comfian silenciosos, y, sin duda, apenados Yy
tristes...

X Xk ok
Esta es la historia, amigo mio. Cuando la recuerdo, y la

recuerdo todos los dias, y siempre con dolor vy
remordimientos crueles, me pregunto:
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—iQue sentira el asesino cuando le ponen delante de su
victima?
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Mi Unica mentira

A Enrique Hernandez Gonzalez
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Aquello era todas las noches.

Apenas apagébamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito
leve, cauteloso, timido, como el que haria un enano de Swift,
que, a obscuras y de puntillas, explorase el terreno,
temeroso de graves peligros. A lo que imagino, primero
reconocia el campo, iba y venia, subia y bajaba, se paseaba a
Su gusto por todas partes, retozaba entre las jaboneras de
mi lavabo, revolvia los papeles de mi humilde escritorio
escolar, profanando las odas de Horacio y las eglogas de
Virgilio; se trepaba al «buro», y con toda claridad ofa yo
cerca de mi los pasos del audaz, el roce de sus unas en la
fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de la palmatoria.

Una vez quise sorprenderle, y encendi rapidamente una
cerilla: estaba encaramado en el extremo de la bujia, como
un equilibrista japones en Lo alto de una pertiga de bambu.

Chiquitin como era, el molesto visitante me causaba miedo
atroz. Solo de pensar que, aprovechandose de mi sueno, irfa
a mi cama, se instalaria en las almohadas, saltaria a mi
cabeza y arrastraria por mis labios aquella colita inestable y
helada, me daba calofrio. Y heteme en vela, como escucha
en visperas de combate, conteniendo el aliento, atento el
oido y abiertos los ojos para ver a mi osado enemigo. La
imaginacién me lo pintaba —tanto asi le temia yo— colosal,
horrible, hambriento, feroz como una tigre hostigada que ha
perdido sus cachorros. En esta inquietud, nervioso,
sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos o tres horas,
mientras en el otro lecho dormia mi padre el sueno dulce y
tranquilo que nunca falta a las personas de buena conciencia.

A la manana olvidaba yo mis temores y recelos de la
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vispera, sin pensar durante el dia en el ratoncillo aquel de
nuestra alcoba, teatro de sus correrias.

Un dia, al volver del colegio, encontré a mi padre disgustado
y mohino, revolviendo papeles de musica y sacudiendo
pliegos carcomidos. Habia descubierto que los ratones
penetraban en el «sancta sanctorum» de sus amores
artisticos, y cometian alli graves delitos, crimenes de lesa
majestad. La requisitoria fue terrible: habfan rofdo obras de
raro meérito, de subidisimo valor: una opera de Mozart, la
«Flauta Encantada», tres sonatas de Beethoven, y la
«Pastoral» y la «Sinfonfa Heroica», y iqué sé€ yo qué mas! El
proceso habia sido breve, y como no iban a fallar populares
jueces, fue la sentencia draconiana: pena de muerte, garrote
vil.

No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevio a abogar
por ellos. Yo me permiti aconsejar un medio infalible para
ahuyentar a los bandoleros y evitar crimenes mayores.

—iUn gato! —dije—. Uno de esos caballeros que gastan por
las noches luminosas gafas, prestara oportunos servicios en
esta ocasion. Los malhechores tomaran el portante vy
emigrarén a tierras mas propicias, al comedor, a la cocina, a
la despensa. Allf no se atracaran de sinfonfas clasicas, ni se
hartaran de solfas inmortales, pero podran encontrar algo
mas sustancioso y nutritivo.

Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis
enemigos, que lo eran muy temibles para mi los tales
ratoncillos, me halagaba la idea de un escarmiento ruidoso,
de una ejecucion publica, como esas tan provechosas para el
periodismo informador, pero, acaso, porque desde nino
aprendi a no hacer dano alguno a los animales, yo preferia
los medios preventivos; me ocurrio que era mas llano vy
conveniente traer a la casa un gendarme felino, habil,
experimentado y listo, que con su presencia ahuyentara a lLos
bandidos. Me repugnaba tender lazos ocultos y traidores y
convertirnos en verdugos, por mucho que e€eso Yy mas
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mereciesen Los per juiciosos.
—iEL «Morrongo» de mi tia Pepal —exclame.

—ddUn gato? —prorrumpio mi padre, sacudiendo un legajo de
valses viejos—. (Qué dices? ¢(Para que tengamos que
lamentar mayores fechorias? No; esos senores de la raza
felina, esos descendientes de Micifuf, no han entrado aun
—qQque yo sepa—, por las novedades de la incineracion; siguen
siendo inhumadores, y con huésped asf, no quedara planta
con vida, ni habra en el jardin sitio que no rasquen, ni
almacigo que no destruyan.

—Pero, papa...

—Nada de peros... Ademés, €sa gentezuela es por extremo
galante, y suele obsequiar a la senora de sus pensamientos
con tales serenatas y tales trovas...

—«Musica del porvenir»... —pensé replicar, echandola de
satirico, pero no tuve valor para burlarme de las aficiones de
mi padre, vagneriano incipiente y, como tal, un tanto
apasionado.

—éUn gato, dices? iQuia! iUna ratoneral Vete a comprarla.

Yo no quise comprar de esas en que las victimas mueren
aplastadas o sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegi
una que parecia un juguete, una jaulita cilindrica de alambre
niguelado, montada horizontalmente en un eje, y que giraba
al menor movimiento de quien, por su mala ventura, caia en
ella. Asi nos ahorrariamos suplicio, sangre y muerte
espantosa.

En la noche pusimos la ratonera en el lugar conveniente,
despues de colocar en el garfio un pedacito de jamon. Nos
acostamos precipitadamente, apagamos la vela y quede en
acecho...

De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo la tuna
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Con sus amigos y companeros, porque esa noche vino muy
tarde, dada la una, pasito a pasito, como si recelara del
peligro. Caminaba un paso y se detenia, avanzaba y volvia a
detenerse; algo extrano encontraba en aquel aposento
perfectamente conocido para é€l.

—¢De donde vendra? —pensaba yo—. ¢De algun convite? éDe
algun monipodio, donde se conspira contra los engafados
caballeros? éDe rondar el recondito alcazar donde mora la
beldad que le tiene ferido de amores? iEste doncel
trasnochador, tan aficionado a la musica sabfa, debe ser un
calavera de lo fino.

iAh, picaro! iBuena se te espera! Quiera tu destino que
vengas ahito, y no cedas a las tentaciones de la gula!

El ratoncillo, confiado y seguro, salto a una silla, de alli el
buro y diose a ensayar sus ejercicios acrobaticos, brincando
de la cerillera a la palmatoria, por burla, sin duda, por el
deseo de reirse de nosotros.

Le vi bajar y correr hacia el estante. En el camino tropezo
con un papel, con un pedazo de periodico... un fragmento de
cierto diario... Ahf se entretuvo largo rato. (Estaria leyendo?
No; los roedores no han de gustar de esa literatura. Fuese
luego hasta la ratonera, atraido, sin duda, por el jamén, y
izas! ipreso!

iQué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin, rin, rin...

Encendi la bugia, corri al sitio del suceso. EL pobre animalito
pugnaba por salir y pretendia forzar los hierros de su carcel.

Mi padre desperto.
—:iCayo?
—No escapara... ¢Y ahora?

—iMatale!
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—iComo!
—¢Le tienes miedo?
—No —contesté avergonzado—, pero me da lastima.

—Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia...
Sumerge la jaula en una cuba de agua y ahogale.
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—Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier —me
dije—. iYo no le mato!

EL trasnochador se revolvia en la jaula como un loco.
Pretendia huir y no conseguia mas que acelerar la rotacion
de su carcel.

—iAh, bribon! ¢Volveras a quitarme el sueno?

iY que bonito era! Gris, de color de pizarra nueva, bien
dispuesto, ligero, elegante, lustrosa la piel, negros Los ojitos
como dos cuentas de azabache. Me miraba atentamente:
parecia lloroso, acongojado, como implorando clemencia,
pidiendo perdon.

Traje la cuba y la llene de agua. lba yo a sumergir la
ratonera... y el valor me falto. El prisionero no merecia tan
duro castigo; acaso no era autor de las fechorias, tal vez era
inocente. iQué sabe un ratoncillo de esas cosas, de «Don
Juan» y de «Fidelio»! Ademas: mi victima tendrfa padres,
hermanos, hijos... iTal vez el hambre le habia arrastrado al
crimenl...

Deje la ratonera y volvi a la alcoba.
—¢iLe mataste? —pregunto mi padre.
—La verdad... inol... Me dio lastima...
—Le tuviste miedo... y le abriste la jaula... éno fué asi?

—No, senor —contesté—, dejé la ratonera en el patio.
Manana...
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—iNo, al instante vas y le ahogas! —repuso el anciano, con el
tono imperioso de quien siempre ha sido obedecido.

iPobre animo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi padre que
me faltaba valor para obedecerle; que aquello me parecia
inicuo, atroz, se hubiera reido de mi sensibleria.

Me resolvi a cumplir lo mandado.

Pero al fin no Lo hice. Sali a la calle y alli puse en libertad al
prisionero.

—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa, donde si
hay deliciosos platillos cla'sicos hay también ratoneras vy
cubas. No vuelvas que moriras ahogado. Huye Yy no vengas a
quitarnos el sueno, ni a causarme penas como esta que ahora
me oprime el corazon.

Huyé el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso y feliz.
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IV

{Qué sentira un Juez cuando toma la pluma para firmar una
sentencia de muerte? ({Que pasara en el alma del magistrado
que por muy altos y poderosos motivos no puede conceder
la vida a un reo de muerte? iSépalo Dios!

Esa noche me vi obligado a decir a mi padre una mentira —la
primera y la ultima— la unica que oyo de mis labios en toda
su vida. Esa noche vivi muchos anos en unos cuantos
minutos. iBobadas de chiquillos!

Y desde entonces, no puedo escuchar musica de Mozart o de
Beethoven sin acordarme del prisionero a quien di libertad.

ElL otro dia estaba mi novia tocando la «Pastoral»... Mientras
ella ejecutaba la maravillosa sinfonia, yo crefa mirar
acurrucadito en un rincon del teclado al ratoncillo aquel, que
me miraba con sus brillantes ojos negros, alegre y festivo,
como si me quisiera decir: «iGracias! iMachas gracias!»
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Amor de niino

A Cayetano Rodriguez Beltran

(Te ries? Si; un amor profundo, verdadero, que lacero
cruelmente mi corazon de nino, y que ahora todavia, después
de tantos anos, si le evoco, hace palpitar mi corazon dolorido
y humedece mis ojos. Oye: vida alegre la nuestra, vida
regocijada y dichosa que tenfa algo del vigor de la
vegetacién del tropico, que se desbordaba por todas partes
como las trepadoras en las umbrias, ansiosas de aire y de luz.

De diario las tareas escolares, las rudas tareas del Colegio,
encorvados sobre los clasicos, a vueltas con Horacio vy
Virgilio, rabiando con las dificultades de Terencio Yy
maldiciendo de las pompas de Ciceron. Tarea ingrata, y a mi
juicio estéril, y que ahora doy por bien cumplida porque me
inicio, sin que yo me diera cuenta de ello, en las mil bellezas
de la gran literatura latina, sin lo cual no repitiera hoy,
lamiendome los labios, como si gustara de anejo vino, aquello
del Mantuano:

Et jam summa procal villarum culmina fumant
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Mas para todo habia tiempo: para salir a merodear por los
solares baldios 0 deshabitados, a hurtar naranjas; para subir
a lo mas alto del cerro vecino; para tomar delicioso bano en
las pozas mas hondas y sombrias del turbio Albano, o ir a
vocear en un llano desierto, a la sombra de un ceibo
aparasolado y susurrante, la «Vida del campo» de Fray Luis
de Leén, el «lsraelita prisionero» de nuestro Pesado y la
«Playera» de Justo Sierra.
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Si me es dado por el Cielo llegar a la edad de las nieves, y
alcanzo larga vida, te aseguro que en los dias brumosos y
entristecidos de mi ancianidad, cuando revivan en mi todos
los nobles sentimientos que hicieron latir entonces mi
corazén; al volver la vista a lo pasado, recordaré con alegria
infantil aquellas excursiones a traves de las espesuras y por
las margenes de los rios, de las cuales volviamos cargados
de frutos extranos, de flores campesinas y de mil y mil
variadas yerbas montaraces, que cortaba nuestra mano
amorosa, con destino a un nina, bella como no lo eran las
pastoras virgilianas, para una mujer de angelica hermosura,
todos los dias sonada y siempre desconocida.

Algunos de mis companeros tenian novia y les escribian
cartitas en papel perfumado, con letra microscopica —eso
era para nosotros Lo mas elegante— y a veces con tinta
purpurea, como para decirles que ardfan en amor como el
mismisimo Macias cuyas tragicas aventuras nos habfan
dejado boquiabiertos.

En mala hora lefmos el poema de don Juan Eugenio. iQue de
cosas no admiramos en €ll iQué de trozos y escenas nos
aprendimos mejor que los pretéritos y supinos! iComo
encendio nuestras almas!

Mis companeros tenfan novia...

Y yo i{por qué no habfa de hacer lo mismo que ellos? Pero a
decir verdad, ninguna me gustaba. De cuantas chiquillas
privaban entonces por bellas y discretas, no era ninguna de
mi agrado.

Muchachillas casquivanas —decia yo para mi— que dan oido
a los requiebros de esos calaveras de mis amigos; que hoy se
enamoraban de €ste y manana de aquél... Yo sonaba con una
senorita rubia, de ojos azules, esbelta y timida, como aquella
heroina de un drama inglés que, por mi mala suerte decoraba
el gabinete de mi padre: Cordelia, la dulce Cordelia, ante la

122



cual me quedaba yo absorto, ido, estatico. Aquella si que
merecia los ramos de orquideas y los haces de helechos, los
frutos raros y los nidos de plumon. Y merecfa mas, mucho
mas: ser amada por tan alta manera, que la pasién que ella
inspirara ennobleciera mi corazon, alumbrara mi espiritu con
luces celestes y senoreara por siempre mi albedrio.

Debia poner mi amor en una mujer como aquella, como la
dulce princesa de rico brial, pie breve y largas trenzas, que
aparecia en el cuadro, acercandose trémula y llorosa hacia el
mortuorio lecho de su padre infeliz.

Y a decir lo cierto, me enamore de aquella imagen, y durante
muchos meses no vivi mas que para admirarla como a un
portento de hermosura, para adorarla rendido, ciego, Loco.

Loco, si, porque aquello era una locura, y a ningdn cuerdo le
ocurriria prendarse de un excelente grabado inglés. Dejé
amigos y paseos, renuncie a las expansiones vespertinas por
los collados y las riberas, y, en apariencia, me hice laborioso.
Concluidas las catedras volvia a mi casa, me encerraba en el
gabinete y me entregaba a la contemplacion de mi fdolo.

Mi padre me decia:

—Nino, te has vuelto trabajador en demasia; bueno sera que
dejes un rato esos libros.

—No; hay que terminar la version; esta «Epistola ad Pisones»
€S cosa Sseria...

Y ahi me tenfais en el gabinete, feliz y dichoso, porque
estaba yo cerca de ella, de la dulce Cordelia, de mi
encantadora princesa... Pero, iay!, el cuadro estaba en alto y
era preciso tenerle mas cerca. Solicité el permiso paternal
para arreglar el gablnete insisti, rogué volvi a rogar, hasta
que al fin me fue concedido lo que deseaba. Pronto le arregle
a mi satisfaccion. El cuadro ocupo el sitio principal, donde la
luz daba de lleno, bajo, al alcance de mis manos.
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Cuando salio el criado, a quien no permitl’ tocar el cuadro, y
me quedé a solas, trémulo de emoc10n murmurando no sé
qué frase apasionada, me acerqué a mi fdolo y —no te rias,
que aquello no era para reir— di rienda suelta a aquel amor,
y como si se tratara de un ser real, hice a mi Cordelia una
declaracion en toda forma.

Y rendido, sin fuerza, viendo que no respondia a la tierna y
entusiastica manifestacion de mi sentimiento, avergonzado,
herido en lo mas sensible de mi corazon por el desdén de mi
diosa, me arroje en el sofa banado en lagrimas.

—iLocura —diras— locura! Df cuanto quieras; pero, oyeme
bien, aunque no me creas. Alll, oculto el rostro entre las
manos, permaneci hasta la cafda de la tarde. Obscurecio, y
por el abierto balcon, entro la luz de la luna, y entonces...
entonces of en el aposento algo vago y misterioso como el
ruido de las corolas que se abren al beso de los silfos; como
el tronido de las azucenas cuando desgarran su traje nupcial;
como el rumor de los carrizales movidos por el cefiro; como
el roce de una falda de seda...

Alcé el rostro, y vi, no se si con asombro o espanto, que el
cuadro estaba abajo, reclinado sobre el muro; que el grabado
crecia con él, y que de las tintas obscuras de la estampa se
desprendia lentamente, indefinida, vaga, vaporosa, una figura
graciosa y esbelta, que salio del marco y poco a poco se fué
acercando hasta llegar a mi...

—NMira, Enrique, no te rias de mi locura... —Y llegé, si, llegé,
serena, dulce, arrastrando su falda nivea, y cuando estuvo a
mi lado, levanto aquellos brazos que tan languidamente
cafan sobre los pliegues del brial, y poniendo en mi frente
una mano, me dijo quedo, muy quedito, con dulcisimo acento
que resono en mi alma como el eco de una harpa de oro:

—No llores...

iUn sueno! —diras. éUn sueno de impuber? No; estaba yo
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despierto, te Lo juro!

Alguien entro en el gabinete, llevando una luz. La vision se
desvanecio. ElL cuadro estaba en su sitio, y cuando alcé los
ojos buscando a Cordelia, no vi mas en el que el reflejo de la
lampara; un reflejo rojizo que parecia incendiarla.

Desde aquel dia mi amor fué en aumento. Ni estudiaba yo, ni
lefa, ni tenia tiempo para nada, como no fuera para
encerrarme en el gabinete, solo con mi amor. No, alli estaba
ella, pero, iay!, fria, indiferente, desdenosa; atenta a su
padre muerto, fija la mirada en aquel anciano que tendido
sobre un lecho de terciopelo negro, palldo y rigido, ni me
movia a lastima, ni me inspiraba compasion.

:Como vencer aquella indiferencia? Con ruegos... En vano! Y
aquel amor de loco crecia y crecia, me dominaba por
completo, me avasallaba y me hacia pedazos el corazon.

Abatido, desalentado, huia yo al campo, lejos, muy lejos de
aquella imagen que ejercia en mi fatal influjo.

Ya supondras que los libros me aburrian, me cansaban; que
los trabajos escolares eran un suplicio para mi, y que Horacio
y Virgilio me fueron odiosos como nunca.

En el campo... iah! En el campo me entregaba yo a sonar, a
pensar en ella. Sentado en alta roca, desde la cual se
dominaba la ciudad, en una roca rodeada de helechos y de
flores purpureas, me abismaba yo en la contemplacion de las
lejanias y mi pensamiento vagaba melancolico y languido por
los mares opalinos que fingian en el horizonte las ultimas
luces del crepusculo. Llegaba la noche, y friolento Yy
desalentado descendia yo, paso a paso, por la vertiente,
trayendo galanos ramilletes para mi idolo; pobres flores que
se marchitaban al pie del cuadro, cerca de aquel viejo Lear
ya odioso para mi...

A veces cuando vagaba yo con paso distraido por los
campos, me parecia verla cruzar rapida y fugitiva por las
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umbrias y crefia escuchar el eco de su voz...
Cal enfermo, estuve a punto de morir.

Quince dias luché con la muerte. Al volver a la vida, mi
primer pensamiento fué para Cordelia. Durante la
convalecencia quise ir al gabinete. Mi buena madre, deseosa
de complacerme en todo, me condujo hasta alli, ayudada de
una amiga, y fuf,... Nunca hiciera, yo tal. Al entrar en aquel
santuario de mi amor misterioso, cuando iba yo a ver a
aquella por quien suspiraba y padecia, supe con espanto, con
ira, con rabia, que el cuadro habia desaparecido. Di un grito y
cai sin sentido...

Después me dijeron que el medico, que durante mi
enfermedad me visitaba dos o tres veces al dfa, con una
insistencia que rayaba en mala crianza pidio el cuadro, y
tanto le pidio a mi padre que hubo de renunciar a su grabado
predilecto.

Pues ahora, Enrique, voy a decirte una cosa. Ese amor de
loco, que locura era y nada mas, dejo en mi corazon tan
hondas huellas, que hasta hoy no le puedo echar en olvido.
Su recuerdo es dulce para mi alma; es una de esas libélulas
de oro, una de esas mariposillas ceruleas de que habla no sé
quién, que vienen hasta nosotros desde los vergeles de
risuena edad, trayendo en sus alas frescos aromas
primaverales, algo de la dichosa juventud.

Mas tarde, cuando ya no bebiamos en los libros del Venusino

ElL viejo vino que remoza el alma,

ni gustabamos en las €glogas de Virgilio la siciliana miel, supe
que la encantadora nina objeto de mis primeros amores, era
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una herofna de Shakespeare. Y... sere franco, nunca he lefdo
esta tragedia del Rey Lear, de que nos hablabas hace poco,
ni la he leido, ni he de leerla jamas.
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El asesinato de Palma-Sola

(Historico)
Al Sr. Lic. D. Jose Lopez-Portillo y Rojas

Cuando el Juez se disponia a tomar el portante y sombrero
en mano buscaba por los rincones el baston de carey y puno
de oro, el Secretario —un viejo larguirucho, amojamado y
cetrino, de nariz aguilena, cejas increibles, luenga barba y
bigote dorado por el humo del tabaco— dejé su asiento, y
con la pluma en la oreja y las gafas subidas en la frente, se
acerco trayendo un legajo.

—Hégame Ud. favor... iUn momentito!... Unas firmitas...
—:iQue es ello? —respondio contrariado el jurisperito.

—Las diligencias aquellas del asesinato de Palma-Sola. Hay
que sobreseer por falta de datos...

—Dios me lo perdone, amigo don Cosme; pero ese mozo a
quien echamos a la calle tiene mala cara, muy mala cara! La
viudita no es de malos bigotes, Yy...

—Sin embargo... ya usted vio!
—Si, si, vamos, deme Ud. una pluma.

Y el Juez tomo asiento, y lenta y pausadamente puso su muy
respetable nombre y su elegante firma —un rasgo juvenil e
imperioso— en la ultima foja del mamotreto, y en sendas
tirillas otras tantas ordenes de libertad, diciendo, mientras el
viejo aplanaba sobre ellas una hoja de papel secante:

—Ese crimen, como otros muchos, quedara sin castigo.
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Nuestra actividad ha sido inutil... En fin... éno dicen por ahf
que donde la humana justicia queda burlada, otra mas alta,
para la cual no hay nada oculto, acusa, condena y castiga?

Don Cosme contesto con un gesto de duda y levanto los
hombros como si dijera:

—iEso dicen!
—¢Hay algo mas?
—No, senor.
—Pues, abur!

EL secretario recogio tirillas y expedientes, arrellanose en la
poltrona y encendio un tuxteco.
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En agosto, en plena temporada de lluvias, entrada la noche,
una noche muy negra y pavorosa, va Casimiro, el honrado y
laborioso arrendatario, camino de su rancho de Palma-Sola,
jinete en la Diabla, una excelente mula de muchos codiciada,
y por la cual le ofrecian hasta ciento cincuenta duros los
duenos del Ceibo, ciento cincuenta del éguila, en platita
sonante y contante, a la hora que los quisiera, peso sobre
pesol

—Pero iquia! Casimiro contestaba:

—No, amo. ¢Vender mi Diabla? iNones! iSi solo el nombre es
lo que le afea! Primero vendo la punta y malbarato el
cafetalito. Vamos, senor amo: antes empeﬁo la camisa que
vender la bestia; y luego que mi mujer esta gue no cabe con
su mula. Y la verda, senor, cuando va uno en ella, va uno
mejor que en el tren! Margarita le tiene un carino y una ley,
que... no es capaz! iNi aunque le ofrecieran por ella las perlas
de la Virgen! Si quiere la otra, mi amo, la Sapa... manana se
la traigo. iNo le recele, patrén. También la Sapa es buena,
casi que como ésta. Tiene buen paso, ni pajarera ni manosa.
De veras, no le desconfie. Aunque la vea caidita de agujas...
Se la arreare pa ca pa que la vea. Por la vista entra el
gusto. Ya vera que rienda. Se la merque al cotijeno el ano
pasado. Le di cuarenta. iEs barata! Cuarenta me dan; ni medio
mas ni medio menos. iEs pa los amos y nada les gano!

iQué caminos aquellos, Dios santo! Desde mas aca del barreal
comenzaba lo bueno. Zarzas y acahualeras cerraban el paso,
y en algunos puntos eran tales los =zoquiteros, que las
bestias se hundian hasta los encuentros; pero ipero alli de la
Diabla!l no perdia momento, y libre, ligerita, suelta la brida,
subia, bajaba, costeaba el lodazal, y se colaba entre los
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matorrales como Pedro por su casa.

lba Casimiro cabizbajo y triste. No habia motivo para ello, y
sin embargo estaba asustadizo, y de cuando en cuando le
daba un vuelco el corazon, como si le amenazara la mayor
desgracia. Ganas le daban de volverse al Ceibo y alli pasar la
noche.

De un lado el llano. Del otro el bosque sombrio, negro,
pavoroso, Llleno de espantables rumores: silbidos de
serpientes, estruendos de arboles viejos que se calfan, roncar
de sapos en zanjas y lagunetas; en los pochates mas altos
ulular de buhos, y alla, al fin de la selva, el estrepito del
torrente y el ruido creciente del aguacero que venia que
volaba con un tropel de cien escuadrones a galope.

En la serrania, desatada tempestad; la tormenta estacionada
en las cimas, un relémpago y otro, y otro, y truenos, y mas
truenos, como si las legiones infernales batallaran alli en
combate definitivo. En los picachos, en los crestones, en las
cuspides supremas, los fulgores del rayo se difundian a
través de las nubes, iluminandolas a cada instante con
coloraciones fugitivas, rojas, aureas, ceruleas, que dejaban
ver el sinuoso perfil de los montes y la negra mole de
fuliginosa cordillera.

En el llano, reses medrosas y ateridas que, refugiadas al pie
de los huizaches, ramoneaban en las yerbas humedas; entre
los matorrales, en las orillas del arroyuelo, entre las mafafas
resonantes, el centellear de Los cocuyos.

—iA llegar! —se dijo el ranchero componiéndose la manga de
hule—. iA llegar que el agua esta encima! iAnda, Diabla, que
ya poco te faltal!

Como si adivinara los deseos de su dueno el noble animal
alargo el paso y taca, taca, taca...

EL aguacero. Primero rachas de viento humedo y frio; luego
gruesos goterones que cafan con estrepito en la arboleda, y

131



en seguida la lluvia desatada.

Avanzaba el jinete a la vera del fangoso camino. Término de
ésta era el maizal: una milpa magnifica, ya en jilote, cuyas
canas estremecidas por el agua y el viento, remedaban
rumores de crujiente seda. De alli partia una vereda, ancha y
ascendente, al fin de la cual estaba la casa. A traves de las
plantas se vefa el fuego del hogar que ardia con llama
titilante y rojiza.

Por aquel rumbo dirigio Casimiro su caballeria. En vano: la
Diabla se detuvo alebrestada, renuente, erguida la cabeza,
altas las orejas.

—iEpal {Que te sucede? —exclamo el jinete—. iEpal —repitio.

La Diabla rebelde al freno, pugnaba por volverse. Casimiro
gruno entre dientes un terno y azuzo al animal, hincandole
las espuelas, pero este resistia encabritandose.

—¢éNo quieres? Pues... itoma!
Y izas! un par de latigazos, uno por cada lado.
La mula arranco al trote.

Entre la milpa quedaba un hombre escondido, envuelto en
negra manga, apoyadas las manos en el canon de una
escopeta.
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iQué alegremente ardian los lenos en el hogar! Tronaban los
tizones y las llamas se retorcian trémulas en torno del
tronco ennegrecido, proyectando en los muros danzarinas y
quebradas sombras.

Cuando Casimiro llegé ya Margarita le esperaba en la puerta.

Linda campesina de apinonado rostro, esbelto talle y grandes
0jos negros. Sonrefa afable y carinosa. Aquella sonrisa era la
sonrisa de la traicion, encubridor halago de una emocion
profunda y horrible.

—iCref que no venfas! iJesus! iSi vienes hecho un pato!
iQuitate la manga que encharcas esto!

—No me paso el agua. Luego; voy a desensillar, y a persogar
a esta manosa que en la milpa se me armo de un modo que
por nada queria andar. iSi no le arrimol...

Sintio Margarita que el corazon se le subla a la garganta, y
tragando saliva y dominandose, murmuro:

—iAdios! iVayal (Y por que?

—Se asustaria... Los animales a veces ven visiones. Si sigue
con esas manas, aungue a ti no te cuadre, se la vendo al
amo. Yo no se Lo que fue.

—EL mapachin...

—iPuede! El cuento es que paro las orejas y que ni a
cuartazos queria andar.

Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. Uno que otro
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relampago alla en la sierra. Casimiro desenjaezo en el
portalon, fue a persogar la bestia y a poco entraba en la casa.

—iCaramba! Si vieras: echo de ver que no traigo la pistola.
—No le hace. Pa la falta que me hace.

Margarita se puso livida al oir esto.

—EéNo bebes?

—Echate el café y traite la limeta. Estoy cansado y quiero
dormir.
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Media noche pasada, porque el gallo habia cantado dos
veces, oyose en el techo un golpe, como el de una piedra
chiquita, lanzada sin fuerza. Casimiro roncaba. Margarita no
dormia, no habia querido dormir.

—iCasimiro! iCasimiro!

—:Que cosa? —contesto medio dormido.
—iCasimiro!

—iOh! ¢{qué quieres?

—Oiste?

—No.

—Alguno anda alla afuera.

—¢Por qué?

—Of ruido.

—iDejame dormir!

—No; si clarito of el ruido. Los animales estan inquietos. Of
ruido como de gente que se acerca. Si vendran a robarse las
bestias.

—No, mujer, si el perro no ladra...
—Porque no esta. Desde ayer no parece.

—iVoy! —rezongo el ranchero saltando de la cama—. iY
luego que no tengo la pistolal
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—Coge el machete.

El ranchero se embroco el zarape, tomo el machete y salio al
portalon.

EL cielo se habia despejado. La luna iluminaba con triste
claridad arboledas y maizales; ligera brisa susurraba en las
palmas, y los charcos reproducian aqui y alla, el menguante
disco del palido satélite.

Las mulas se revolvian inquietas. La Diabla, al sentir a su
amo, relincho de alegria.

Margarita dejé el lecho, y quedo, muy quedo, de puntillas,
conteniendo el aliento, fria de terror, erizado el cabello, se
fue hasta la puerta. Alli, en espera de algo terrible, se
detuvo a escuchar...

De repente sono un disparo. Se oyo un grito; despues un iay!
lastimero; en seguida un quejido; y luego el aterrador silencio
del campo adormecido.

De entre la espesura del cafetal se destaco un bulto. Un
hombre que con el arma en la mano llegé hasta el portalon,
y que en voz muy baja, como si tuviera miedo de si mismo,
como si temiera escuchar sus propias palabras, dijo:

—iYal...
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IV

Ocho anos despues, cierto dia del mes de mayo, conversaban
muy alegres y entretenidos el Juez que ya conocemos y su
Secretario don Cosme.

—{Se acuerda Ud., amigo —dijo el primero—, del asesinato
de Palma-Sola?

—iVaya si me acuerdo! —respondio el viejo, echando una
bocanada de humo—. Ud. creia que la mujer, que, por cierto
no era de malos bigotes, y el muchacho que pusimos en
libertad...

—iY sigo en la mia, senor don Cosme!

En aguel momento entro una mujer que llevaba de la mano a
un muchachillo, como de siete anos, muy raquitico y
enclenque. La mujer parecia mas enferma que la infeliz
criatura. Palida, exangie, encanecida, aparentaba doble edad
de la que tenia; pero en sus ojos brillaba aun vivisimo rayo
de hermosura.

El Juez y su secretario la reconocieron al momento. La
miraron de pies a cabeza y luego se miraron asombrados. Era
Margarita.

—:Que queria Ud., senora? —pregunto el Juez.
La mujer permanecio muda algunos instantes.
—(Qué deseaba Ud.? —repitio don Cosme.

—Senor Juez —dijo al fin—: (Se acuerda Ud. de Casimiro
Gonzalez, aquel que... mataron en Palma-Sola?
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—Sf, ¢{por que?

—Porque, senor, ya no puedo mas... ya e€sto no e€s Vivir... y
VENgo... vengo a decirlo todo, a decir quienes Lo mataron...

—Y... iquiénes lo mataron? —replico el magistrado con
imponente severidad.

—La verda, senor, iyol... iy el que ahora es mi marido!

Y la desdichada mujer cayo de rodillas, y presa de mortal
congoja, ahogandose, se echo a llorar.
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Justicia popular
A Erasmo Castellanos

Son las diez de la manana y el sol quema, abrasa en el valle.
Llueve fuego en la rambla del cercano rio, y la calina
principia a extender sus velos en la llanura y envuelve en
gasas las montanas. Ni el vientecillo mas leve mueve las
frondas. Zumba la «chicharra» en las espesuras, y el
«carpintero» golpea el duro tronco de las ceibas. En las
arenas diamantinas de la ribera centellea el sol, y en
pintoresca ronda un enjambre de mariposas de mil colores,
busca en los charcos humedad y frescura.

ElL bosque de «huarumbos», de higueras bravias, de sonantes
bananeros y de floridos «jonotes», convida al reposo, y las
orquideas de aroma matinal embalsaman el ambiente.

En el cafetal sombrio, humedo y fresco, todo es bullicio y
algazara, ruido de follajes, risas juveniles, canciones dichas
entre dientes, carcajadas festivas.

Temprano empezo el corte, y buena parte del plantio quedo
despojado de sus frutos purpureos.

Limite del cafetal es un riachuelo de pocas y limpidas aguas,
protegido por un toldo de pasionarias silvestres que de un
lado al otro extienden sus guias y forman tupidisima red
florida, entre la cual cuelgan sus maduros globos las
nectareas granadas campesinas. En las pozas, bajo los
«cacaos», media docena de chicos, cana en mano, y el rostro
radiante de alegria, pescan regocijados. Cada pececillo que
cae en el anzuelo merece un saludo. En tanto, en el cafetal
sigue el trabajo, se enreda la conversacion entre mozas y
mozos, Yy en Los cestos sube hasta desbordarse la roja cereza.
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Cuando calla la gente en la espesura, y los granujas, atentos
a la pesca, se estan quedos, resuena alla a lo lejos sordo
ruido, el golpe acompasado de los majadores: itan! itan! itan!

iBuena cosecha! Antonio, el dueno del rancho, esta contento.
EL ano ha sido provido; los cafetos se rinden al peso de los
frutos, y Yya estan listos, en bodega, quince quintales
completos, que daran a su dueno, vendidos en Pluviosilla o
en Villaverde, cuatrocientos veinticinco duros... iY lo que
falta por levantar!

En el rancho, todo es alegria. Trabaja mucha gente. Delante
de la casa, en grandes petates, se tuesta al sol buena
cantidad del preciadisimo grano; los majadores trabajan tan
bien, que es una gloria el verlos, y en el portalén, en varios
grupos, las «limpiadoras» separan el «caracolillo» de la
«planchuela».

Antonio vigila celoso las labores; Merced, su esposa, trajina
adentro. El humo sube en espiral del pajizo techo de la casa,
y el palmear de las tortilleras anuncia que ha llegado, o no
tardara en llegar, la hora del almuerzo. EL humo de la lena
humeda que arde en el «tlecuile», inunda la casa y portalon,
sale por entre los muros de cana, y asciende lento y azulado
hacia las regiones despejadas del cielo. Delante de la casa,
en el espacio libre, bajo los naranjos cargados de fruto, cerca
del vallado de carrizos que circunda el huertecillo, cacarean
las ponedoras, cloquean las cluecas, pian timidamente los
polluelos de la ultima nidada invernal, y el gallo, un gallo
giro, de espolones recios y cresta amoratada, orgulloso y
envanecido de sus odaliscas, se pasea con aire triunfador,
hace la rueda a la mas linda, y, de tiempo en tiempo lanza a
los vientos su imperiosa voz: «iQuiquiriqui!»

Charlan de muchas cosas los del portalon. Pancho, el mas
garrido mozo, habla de cacerias con Los menores; tia Chepa,
de sus achaques y dolamas; tio Juan, de su vida de soldado,
de sus hazanas contra los yanquis; y las mozas, todas de
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0jos negros Yy vivarachos, mientras sus dedos apartan los
granos, no dan paz a la lengua, y hablan de cierto mancebo
«charreador», gala y orgullo de la comarca, ganancioso en las
ultimas carreras de «Cuichapan», cosechero pesudo, y un tipo
de lo mas reguapo cuando pasa en el «Tordo», terciado el
zarape multicolor, al desgaire el galoneado sombrero, y firme
y apuesto en la escarceadora caballeria. Sonrien maliciosas,
y bromean, y lanzan amables indirectas a Nieves, la hija de
Antonio, que segdn dicen, es la preferida del doncel.

—Oye, Clara —dice una riendo y mostrando la blanca
dentadura— dice Nieves que no! iFigurate! Si yo la vi
embobada, con la boca abierta, contemplando a Daniel. Y el
otro, tan descaradote, que no le quitaba lLos ojos...

—Los ojos aquellos, que parecen brasitas —murmuro otra.

Nieves baja la vista avergonzada y finge que no oye lo que
sus amigas estan diciendo.

Salta tia Chepa, y dice en tono dejoso:

—iAh muchachas! iUstedes solo piensan en que se han de
casarl...

Y volviéndose a sus companeras:

—iPa las riumas, nadita como la tripa de Judasl.. En injusién
de aguardiente, tibiecita, por la noche, y donde duele, talla y
talla, y flota que flota, hasta que se embeba! Y de veras:
icomo con la mano! Las riumas vienen del aire, y por e€so se
quitan con yerbas de olor.

Pancho, muy seriote y grave, satisfecho de su auditorio, sigue
contando sus aventuras de caza:

—Los perros comenzaron a latir y yo dije: ialla voy! Y pa alla
me jui. Le meti espuelas al cuaco... iy arriba! De que yo vi la
cuernamenta, cargué la escopeta, y me aguardé por entre los
acahuales. EL venado que pasa y yo que le tiendo el fusil, y
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que le aflojo un tiro, y otro! Salto el animal, cayo, volvio a
saltar, se alzo, SlgUIO corriendo y yo tras él. Ya le iba yo a
apuntar de nuevo, cuando lo vi que tambaleaba. Se atrasto
entre los huizaches y fué a caer entre las yerbas del arroyo.
Los perros venfan latiendo. Yo llegue antes que ellos, agarré
el cachicuerno, y izas! ilo degollé! iDe veras que mi escopeta
es buena! iLos dos tiros juntos! iMira si es buena!

Todos charlan y trabajan alegremente, cuando de _pronto una
exclamacnon de Marcelino, el majador que esta mas cerca del
portalon, interrumpe la charla.

—iEl chitero!

—iEl chitero! —contestan a una, corriendo hacia afuera, para
ver el gavilan que anda cerca.

Ciérnese en el espacio, o en rapidisimo giro va y viene,
buscando con mirada fascinadora, al traves del follaje, a los
timidos polluelos.

EL gallo dio la voz de alerta; huyeron las gallinas hacia lo mas
espeso del cafetal, en busca de refugio, y los polluelos se
agrupan en torno de la clueca y se esconden medrosos bajo
las alas maternales. Solo una, la mas bella, una de copete
rizado, y nivea pluma, madre joven e inexperta, parece
indiferente, y cloquea tranquila mientras los hijos, asustados,
la buscan presurosos.

EL gavilan va y viene. Ya la vio, ya la acecha. En rapido
descenso cae como una saeta, y rozando el suelo con la
punta de las alas, recorre el corral, y se va, llevandose
misero polluelo, el mas lindo, el mas blanco, el mas vivo! En
vano ha querido defenderle la madre. De nada le sirvieron a
la infeliz el afilado pico y las alas robustas. ElL chitero se
remonto con su presa, y huye, para devorarla en un picacho
de la serrania.

EL gallo tiembla; las odaliscas han desaparecido, y solo se
oye, alla en la espesura, un grito debil, con el cual avisan que
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el enemigo esta cerca, que es preciso huir y esconderse en
lo mas tupido de los matorrales.

De pronto exclama Pancho:
—iYa volveral!

Y corre apresurado hacia la casa. No tarda en salir. Trae la
escopeta. Al cargarla, murmura entre dientes un temo
amenazador. Nadie habla. EL mancebo sale al llano. Los chicos
que pescaban en el arroyuelo le siguen, mientras la tia
Chepa corre hasta Lo mas recondito del bosque.

De alli vuelve a poco persiguiendo a las gallinas. éstas,
azoradas, corren hacia el portalon. Tranquilas y descuidadas,
al abrigo del viejo techo, se creen seguras, y €l gallo torna a
sus requiebros y paliques y las gallinas a su cacareo, y las
cluecas a cloquear, y los polluelos vagan alegres vy
descuidados del peligro que les amenaza. Solo la copetona
blanca esta triste y apenada. iHa perdido un hijo!

—iAhi viene! —gritan de pronto las mujeres—. iSilencio!

EL gavilan torna en busca de otra presa. Seguro de
arrebatarla vuelve victorioso. Se aproxima lentamente como
si fuera a ranchos lejanos... Pero repentinamente acelera el
vuelo, duplica la fuerza de sus remos, sube, y baja, trazando
en el espacio curvas caprichosas, y de pronto cae en el
corral. Suena un tiro, y el rapaz carnivoro, herido en una ala,
viene a tierra, voltejeando y vencido. EL tiro del mozo fué
certero. Resuena en el portalon un grito de jubilo. La
chiquilleria corre en tropel y se agrupa en torno del ave
moribunda.

Pancho, con la escopeta al hombro, muy orgulloso de su
punteria, acude tambien.

Las mujeres comentan y celebran calurosamente la muerte
del chitero. Los chicos quisieran hacerle pedazos. ElL ave,
moribunda, casi exangue, aletea y se agita con las ultimas
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convulsiones de la agonia.

EL mozo mira un rato a su victima y llama la atencion de los
ninos acerca de las pujantes garras del animal.

—iAhora, muchachos, a colgarlo! iEn el jobo del camino!

Momentos después, entre los gritos de los muchachos, y
saludado por mil silbidos, el gavilén queda pendiente de la
rama mas vigorosa del copado jobo. Aun esta vivo el rapaz;
pasea en torno suyo los feroces e inyectados ojos, aletea de
cuando en cuando, y por fin expira en uno u otro balanceo.
Las poderosas y anchas alas quedan laxas; las corvas garras
quedan crispadas, y del abierto y amarillento pico se
desprenden, lentas y pausadas, gruesas gotas de sangre
negra, espesa y humeante.

—iViva Pancho! iVival —gritan los chicos y se retiran del
patibulo tarareando un toque militar... itan, tan tarran, tan...
tan tarran tan! iRata plan!
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El desertor

Al incomparable novelista
Don Jose Maria de Pereda
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Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma esta el
rancho. Del otro lado de la hondonada, a la derecha, una
selva impenetrable, secular, donde abundan faisanes,
perdices y chachalacas. A la izquierda, profundisimo
barranco. Una sima de obscuro fondo, en cuyos bordes
despliegan sus penachos airosos los helechos arborescentes,
mecen las heliconias sus brillantes hojas, y abre sus abanicos
el rispido huarumbo; un desbordamiento magnifico de
enredaderas y trepadoras, una cascada de quiebra-platos,
rojos, azules, blancos, amarillos-copas de dorada seda que la
aurora llena de diamantes. En el punto mas estrecho de la
barranca, sobre el abismo, un grueso tronco sirve de puente.

Alla muy lejos, muy lejos, canales y plantios, los ultimos
bastiones de la Sierra, el cielo de la costa poblado de
cdmulos, en el cual dibujan los galambaos cintas movibles,
deltas voladoras. Mas aca sombrios cafetales, platanares
rumorosos, milpas susurrantes, grandes bosques de cedros,
ceibas y yoloxochiles, sonoros al soplo de las auras
matutinas, musicales, armonicos. Alli zumban las chicharras
ebrias de luz, y deja oir el carpintero laborioso, los golpes
repetidos de su pico acerado.

Un manguero de esférica y gigantesca copa, toda reclamos y
aleteos; a su pie dos casas de carrizo con piramidales techos
de zacate: una, chica, que sirve de troje y de cocina; otra
mayor, comoda y amplia, donde vive la honrada familia del
tio Juan.

Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy pagado de la
hermosura de sus cuarenta odaliscas; cloguean irascibles las
cluecas aprisionadas; cacarean con maternal regocijo las
ponedoras y pfan los chiquitines de la ultima nidada
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veraniega. En el empedrado del portalon, Alf, el viejo y
carinoso Alf, suena con su difunto amo, grune, y, de tiempo
en tiempo, sacude la cola para espantarse las moscas.

En el horcon, en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde
parlotea sin parar: «iLorito perro, perrol... (Eres casado?...
iJa... ja... ja...} iIQue regalol»

Los mancebos estan en el campo, en la milpa, en el cafetal,
en la dehesa. Las dos muchachas, Lucia, la de los ojos
negros, y Mercedes, la del cuerpecito gentil, andan muy
atareadas en la cocina. Humea el techo de la casa y huele el
aire a lena verde que se quema, y el palmotear de la
tortillera resuena alegre y brioso, como diciendo: iVenid, que
ya €s horal

Senora Luisa trabaja en el portalon, sentada en un butaque,
caladas las antiparras. Junto a ella duerme el gato, hila que
te hila...

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se siente
ahora debil y cobarde. No han bastado a calmar su dolor tres
largos anos de llorar dia y noche. Pasan las semanas y los
meses, y ien vano! No puede olvidar a tio Juan, a su «pobre
viejo», como ella le decia. Ni un instante aparta de la
memoria aquella noche horrible, tempestuosa, sangrienta, en
que, volviendo de la Villa, en la cuesta del Jobo, unos
bandidos asesinaron al honrado labriego.

iDe qué sirve —piensa— que reine en esta casa la
abundancia; de qué sirve que los cafetos se dobleguen al
peso de los frutos y los maizales prometan pingle cosecha, y
la torada cause envidia a cuantos la ven? ¢De que sirve todo
esto, y qué vale, si quien debfa gozar de ello, primero que
nadie, quien trabajo tanto y tanto para conseguirlo, no vive
ya?
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La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los
anteojos y enjuga sus mejillas con la punta de un gran
panuelo azul. Suspira, se santigua, y reza, quedito, muy
quedito...
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EL desertor salio al campo con Antonio. El pobre hombre es
trabajador y se desvive por ayudar a los muchachos, pagando
asi la hospitalidad que recibe. Cuida de las reses cuando los
muchachos estan en la Villa, raja lena, desgrana mazorcas y
labra cucharas y molinillos. En la noche, despues del rosario y
de la cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir muy bien.
Senora Luisa lo quiere mucho. El desertor —asi le llamaban
todos— paga el carino de la anciana leyendole las vidas de
los Santos, en un tomo del «Ano Cristiano», muy viejo y
comido de polilla.

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la
autoridad. Pero alli esta seguro, protegido por aquellas
gentes tan nobles y sencillas, que le miran con lastima y le
tratan como si fuera de la casa y de la familia. Lucia y
Mercedes le sirven al pensamiento. Los muchachos le traen
de la ciudad puros, cigarros y aguardiente catalan para que
haga las once. Antonio le regalo una blusa de franela azul;
Pedro, un pantalén nuevo: senora Luisa unas botas de
vaqueta, porque el pobre hombre estaba casi descalzo.

Los muchachos le hallaron una manana en el cafetal,
dormido, cansado, enfermo, acaso muriendose de hambre. Le
despertaron, Le montaron en el overo y le llevaron a la casa.

El les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y
divierten a los muchachos; les refiere lances con los indios
barbaros y horrores de la «pronuncia» y de la «bola», que
asustan a la viuda, la cual no puede comprender que los
hombres se maten asf, cuando los campos estan pidiendo a
gritos que vengan a cultivarlos, y ofreciendo pagar con
creces el trabajo.
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Dice el desertor que es de Sonora; que fué arrebatado de su
casa, por la leva; que era feliz y dichoso al lado de su mujer
y de sus hijos: una nina que apenas gateaba y un chiquitin
muy vivo, que hacia ya unas planas tan lindas, que a poco iba
a ganar a su maestro. Dice tambien que deserto, porque ya
estaba cansado de aquella esclavitud y aburrido de servir en
el Regimiento, y si llegan a descubrirle, le fusilaran sin
remedio.

Cuando de esto se trata, senora Luisa muy conmovida, le
tranquiliza, diciéndole que en el rancho esta seguro; que le
ocultaran, que nada le ha de faltar; que cuando quiera y le
convenga irse, tendra caballo y dinero para el viaje; no
mucho, pero algo, lo que se pueda...

El infeliz, agradecido y con lLos ojos llenos de agua, promete
ser util a sus protectores.
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Aun no vuelven del campo los mancebos. Senora Luisa sigue
en su labor y las muchachas disponen el almuerzo. Qyense

voces desconocidas en la vereda. Cinco hombres

llegan

armados con sendas carabinas. El Teniente de Justicia y los

SUyos.
—iAlabo a Dios!
—iAlabado sea! —murmura la viuda, dejando la

iIAdentro la gentel...

—Comadrita, buenos dias... icomo va de males?
muchachas y Antonio y Pedro?

—Buenos, compadre... icon el favor de Dios!

—&Y mi comadre, y el piltontli?

—iCon salu, comadrita!

—Sientate, jalate el banco... (Que te trae por aca?
—iAy, comadre! iCosas!

—<{{Vienes a llevar a mis hijos?

—No...

—iComo vienes tan armao y con tu patrullal...

—No, comadrita... cosas de la tenencia.

obra—.

¢Y las

—Pronto pixcaran los muchachos... y el dfa de la viuda van a
tener fiesta... Traeras a todos para que se diviertan. Yo no
quiero fandango, pero ique se ha de hacer! ique se diviertan!

151



iEstan en sus anos! iSolo tu compadre no se divertiral ¢Te
acuerdas —agrego con ternura, lanzando un suspiro— como
se divertia mi viejo, con sus anos y todo? iParecia un
muchacho!

—Lo mesmo, comadrita; pero consuelese, que no se menea la
hoja de la milpa sin la voluntad de Nuestro Senor! A nosotros
no nos pertenece averiguar lo que es motivao a esas
desgracias... ino mas pedir por el alma del difunto!

EL labriego pretendia consolar a la pobre anciana. Iésta,
llorosa, prosiguio:

—¢QuE te trujo, Pablo?

—iAy, comadre! Una orden del Juez, ésta... —y saco de la
bolsa del pantalon un papel doblado en cuatro—. Esque aca
tienen escondido un hombrel...

Senora Luisa se estremecio sorprendida.
—<éUn hombre?

—Si, un hombre que es un criminal. Esque ustedes lo tienen
escondido aqui... sin saber quien es... ique si lo supieranl...

—¢éPues quien es?
—Dicen... El Juez dice que €s manoso...

—A decirte lo cierto —replico la anciana llena de susto,
desechando un presentimiento horrible y dominando la
emocion— a decir verda, aquf tuvimos, aqui estuvo un probe
desertor... Vino y nos pidio hospitalida, y se la dimos... Ya
sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar posada
al peregrino... Pero el probecito ya se fué... iya se fué! la
otra semana, el dia domingo. Asi es que vinieron tarde... iMas
vale! iProbes gentes! Las cogen de leva, después se desertan
y luego los quieren fusilar...
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—Si, comadrita, muy verda gue es eso, pero el gue estuvo
aqui no es de esos, no es desertor como se les afigura... a
ustedes.

—Pues entonces... {que es?

—Yo, la verda, comadrita, no quisiera decirselo, pero Lo que
es desertor... ino es! En el Juzgado me dijeron que era...

—iAcaba, por Maria Santisimal

—Que es, vaya, pues uno de los que... uno de los que
maltrataron a uste, comadrita, y de los que machetearon al
probe de mi compadrito...

—iDe veras? —exclamo la anciana palida como un cadaver.
EL Teniente hizo una senal afirmativa.

—iNo! No lo creas... seran calunias y falsos...

Asi dijo la viuda aparentando serenidad, pero en sus 0j0s
relampagueaba la venganza, y sin quererlo, dirigia iracundas
miradas hacia el cafetal, donde a la sazon estaba el asesino.

—Si, comadrita... Si ya los otros cayeron en poder de la
Justicia, y cantaron, cantaron, cantaron toditito... De seguro
que los afusilan!

—iPues si es, que sea! —replico senora Luisa, levantando los

hombros—. iQue sea! Ya esta perdonado... iGracias a Marfa
Santisima que ya se fue!l Pero no lo creas; han de ser falsos
testimonios... Ese hombre no tiene cara de asesino,

compadre! iSi vieras, compadre! iSi vieras, como lefa la vida
de los santosl.. Si tu quieres registra la casa.. Si aquf
estuviera, si estuviera aqui, yo misma te lo entregaba, sfi, yo
misma, para que pagara su delito. Eso es lo que merecen
€sos bribones... ique los cuelguen de un palo!

* X X
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Fuese el Teniente seguido de sus companeros. A pPoco
llegaron los muchachos. El desertor, temeroso de ser
descubierto o de que dieran con é€l, se habfa quedado oculto
en el cafetal.

154



IV

La viuda y las muchachas hablaban en el portalon con Pedro
y con Antonio, un campesino fornido y valiente. Trafa un
machete al cinto y escuchaba a la anciana con generoso
interes.

—Pero, {quién Lo denuncio?
—iQuien sabe. Serfa el mayoral de Xochicuahuitl...

—Pues entonces, senora madre —dijo el mancebo con aire
resuelto y franco, echandose atras el jarano—, que se vaya
lueguito. Le daremos el overo. No, mejor el tordillo, ya esta
viejo, pero todavia anda bien... No hay mas que meterle las
espuelas... ini eso! Con solo hablarle, ni el polvo le ven a
uno... Le daré mi pistola, y algo, aunque sea para los
primeros dias.

—Como tu quieras; lo que quieras, pero pronto!

—Entonces, tu, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Alla
te lo despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices
que todo se lo regalamos; que nos escriba para que sepamos
de él; que no lo vayan a coger porque se la truenan! Tu,
Lucia, recégele Sus cosas Yy hazle la maleta con todo. Ponle
veinte pesos y mi sarape. Pero asi, prontito... Voy a traerlo
para que se despida de ustedes...

—No, Antonio, ieso sf que no! No quiero verlo aquil —replico
la anciana inquieta y sombria, en lucha con su conciencia.

—¢éPor que?

—<CY si vuelve mi compadre?
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—Tiene usté razon. Entonces de allf lo despacho.
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Vv

Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el
portalon, esperando ver al fugitivo, cuando pasara por el
estrecho y peligroso puente.

—iSe va llorando! No querfa, no queria... —contaba
Antonio—. Me encargo muchas cosas para ustedes; que no se
olviden de €l; que el mandara una carta cuando llegue a su
tierra; que si lo cogen y lo fusilan, que Le rueguen a Dios por
su almal

—iPobre! —murmuraban las muchachas y lloriqueaban.
Senora Luisa callaba. No pudo mas, llamo aparte a su hijo, y
dijole en voz baja:

—¢Sabes quién es ese hombre?
—iNo!
—iUno de los que mataron a tu padre!

La heroica mujer no dijo mas y se cubrio el rostro con las
manos.

Antonio entro rapidamente en la casa y salio a poco con un
rifle.

En aquel instante el «desertor», con la maleta al hombro, iba
llegando al puente. Antes de atravesarlo se volvio para
saludar a los que le miraban desde la casa, y gritaba:

—iAdios! iAdios!

Antonio preparo el rifle y apunto.
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Al ruido del arma, senora Luisa se dirigio hacia el vengador.

—No tires, hijo mio —gritaba la anciana con sublime
energia—. iDios te esta mirando!

EL joven bajo el rifle, le arrojo con desprecio, y quedo mudo,
fija la vista en el suelo Despues sin desplegar los labios,
paso a pasito, se acerco a la viuda y la abrazo.

Lucia y Mercedes se miraban atonitas.

ElL desertor paso el puente, subio la cuestecilla, y se perdio
en la espesura.

El loro parloteaba en su estaca:

—«Ja... ja... ja! iQue regalol»
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La noche triste

(1819)

Al Sr. Lic. D. Victoriano Salado Alvarez
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Era el Sr. don Francisco de Hevia, Coronel del Regimiento de
Castilla, un militar por extremo pundonoroso, valiente y
ameritado, tan quisquilloso en las cosas del servicio, que
pasaba por uno de los jefes mas exigentes y terribles de
cuantos sostenfan en Nueva Espana los derechos de la
corona de Carlos V.

Nunca risa placentera alegré aquel su rostro moreno, donde
parecian unidos en simpatico maridaje el ardor impetuoso del
morisco y la ferrea energia del castellano.

Distinguiale, por desgracia, altivo y colérico caracter, del cual
se contaban horrores tamanos, y tales que a ellos atribuian
muchos el que no hubiera alcanzado grados mayores en los
Reales EjerCItOS Ni en formacion cenfa espada —segun
fama—, por expresa prohibicion de S. M. a causa de haber
matado a un recluta, cierto dia de parada en un arrebato de
ira.

Era tan aseado que, al decir de sus aSIStentes tenla tantas
mudas de ropa blanca como dias el ano, y jamas, ni aun
estando en guerra, se le vio en los vestidos la mas leve
mancha.

Cristiano viejo y rancio —como buen castellano— aunque un
si es no es maleado por aquel liberalismo regalista,
declamador y ardiente de la Junta de Aranjuez, que por boca
de Quintana, y en proclamas escritas, a juicio de Capmany,
en «estilo anfibio con vocabulario frances», desahogo sus
opiniones histérico-poll'ticas, nuestro Coronel, andaba muy
extraviado en lo que loca a fueros eclesiasticos, no
embargante lo cual cumplia casi de diario con sus deberes
religiosos, como si Lle hubiesen estado prescriptos vy
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ampliamente precisados en la Ordenanza.

No gustaba de companeros ni de fiestas ni de holganzas, huia
de galantes aventuras, aunque no era insensible a los
encantos de recatadas femeniles bellezas, y tenia por fruto
vedado las ruidosas alegrias de la trashumante vida militar.
Galante y corteés con las damas cuyo trato no buscaba, pero
gue nunca vefa con desdén, mostrabase carinoso con los
ninos y leal y franco con sus amigos, que eran pocos, y entre
los cuales se contaba uno muy virtuoso y sabio, el Sr. Dr. don
Miguel Valentin y Tamayo, honor y gloria del pulpito
mejicano, y otro muy probo y benéfico, el acaudalado
peninsular don Juan Antonio Gémez, de grata memoria,
introductor de los mangos de Manila y del cafe en la comarca
cordobesa.

Placfale el juego, pero de modo singular: todos los dias
pasaba largas horas en su casa o0 en la fonda, jugando al
solitario, entretenimiento infantil que le ponia a salvo de
incidentes y lances asaz peligrosos para hombre como el de
impetus tan fieros.

Bastaba el nombre de Hevia para alejar las guerrillas
insurgentes algunas leguas en contorno, y a jefe tan activo,
perito y afamado, debio muchos triunfos el poder virreinal,
asf como la pacificacion de las Villas de Orizaba y Cordoba,
alla por el ano de 1820.
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Corria tranquilo el de 19, y los habitantes de la Muy Leal
Villa de Orizaba, pacificos y laboriosos por atavismo,
gozaban de los beneficios de la paz sin temor de que
americanos o realistas entraran a saco su prospera ciudad.

EL comercio y la agricultura iban recobrando, poco a poco, su
perdida actividad; la arrierada del Interior bajaba hacia la
Costa para buscar fletes en la Veracruz o traer de Alvarado
camarones y pescado secos; y el vecindario comenzaba a
reponerse de perjuicios y danos causados por la guerra. Mas
otras calamidades le tenfan conturbado y en afliccion: un
terremoto habia echado a tierra el tercer cuerpo de la torre
de la Concordia, hermoso templo de los padres oratorienses;
el sarampion arrebataba docenas y docenas de chiquillos, y
horrorosa sequia malogro las siembras de tabaco, los
«frijolares», como los llamaban rusticos y labriegos, en los
cuales plantios cifraban los orizabenos risuenas esperanzas
de pingues necesitados medios.

Afligidos y apenados los piadosos habitantes de la pluviosa
villa, hicieron, segun la vieja usanza, novenario solemnisimo
en honor y gloria de la milagrosa Imagen del Senor del
Calvario —don precioso del Ilmo. Sr. don Juan de Palafox y
Mendoza, atrabiliario obispo de la Puebla de los Angeles, mas
dignho de memoria por su «Historia de China», que por sus
ruidosas querellas contra los Hijos de San Ignacio de
Loyola—, en demanda de misericordia y remedio de males.

Llenabase de gente, manana y tarde, la vetusta y humilde
capilla del venerado Crucifijo, a las horas del devoto
ejercicio, en el cual concurrian los fieles con sendas candelas
de cera y sendas limosnas; se rezaba el «rosario» o la «via-
sacra»; se cantaba la «letania de los santos», el «alabado» o
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el «Jesus amoroso», y «remataba todo» —como dicen los
apuntes de un curioso— «con una fuerte disciplina o
azotaina».

En aquellos tiempos de severa piedad y de heroico amor
patrio, era costumbre en Orizaba, siempre que alguna
calamidad afligia a los vecinos —y grandisima fué para estos
la pérdida de la cosecha de tabaco—, que el I. Cabildo
dirigiera atento oficio al M. R. P. Guardian del Colegio
Apostolico de San José de Gracia, pidiendo mision publica a la
benemerita Comunidad. Los buenos frailes accedian gustosos,
y a los pocos dias se daba comienzo al cristiano ejercicio.

Pidio mision en esa vez el M. I. Ayuntamiento, a la sazon
presidido por uno de los mas conspicuos vecinos, y con
asistencia del Concejo y en la primera quincena de octubre
los franciscanos principiaron sus evangélicas y santas tareas,
a tiempo que una compania de volatines y faranduleros,
capitaneada por un payaso de fama, llamado Felix Cancela,
tendia maromas, alzaba tablados y sacudia sus arambeles en
el corral de la Ronca Llamas, dueno de un palenque de gallos,
sito a espaldas de la capilla donde se celebraban los
expiatorios cultos.

Ya veras, lector amable, como la farandula provoco «casus
belli», poniendo frente a frente la espada y la cogulla.
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Viernes, 15 de octubre, dia de Santa Teresa y tercero o
cuarto de mision, a eso de las tres de la tarde, salieron los
franciscanos del templo parroquial.

Tocaban rogativa las campanas, y los frailes asistidos de sus
legos y crucifijo en mano, al frente de numerosos diversos
grupos de gente, tomaron por distintos barrios de la Villa,
cantando el himno de los «Corazones», llamando a penitencia
y dirigiendo a los tibios, a los indiferentes y a los pecadores
publicos con quienes se topaban al paso punzadoras saetillas.
Asi llamaban a ciertas coplas o versos sueltos de arte
minima con que daban descanso al rezar y oportuno alivio al
fatigado predicador.

En la calle mas amplia, en la mas comoda encrucijada se
cumplian los actos principales del ejercicio. Alli cualesquiera
vecinos proporcionaban una mesa monumental, labrada en
cedro perdurable, de aquellas de pesado asiento y garras de
leon, la cual quedaba pronto convertida en pulpito,
sustentador a las veces de muy elocuentes oradores en
quienes rebosaban, justo es decirlo, conmovedora elocuencia
y eficaz uncion.

Terminado entre lagrimas el vehemente discurso €l seguia
adelante la procesion para detenerse en la plazuela proxima,
donde otro orador, tan elocuente como el primero, subia a la
improvisada catedra, y asi el numeroso concurso podia
escuchar y escuchaba lloroso y hondamente conmovido tres
o0 cuatro sermones que le movian a penitencia y a vivo dolor
de sus pecados.

Al caer la tarde, cuando la noche bajaba a todo correr por las
entonces boscosas faldas del Borrego, uno de los grupos
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—presidido por Fray Joaquin Ferrando—, y que venia del no
distante monasterio del Carmen, acerto a detenerse, nadie ha
sabido si casual o intencionalmente, frente al corral de la
Llanos, donde volatines y faranduleros se daban a Satanas y
lamentaban la falta de concurrentes que admiraran 'y
aplaudieran los chistes y glosas de Cancela, el salto mortal
del mas habil de los volteadores, y el donoso pasillo o el
picaresco sainete con que se pondria término a la fiesta.

Predicaban frente al palenque los franciscanos, y (cosa rara
en frailes espanoles) tronaban contra el teatro con mas ardor
que Tertuliano y con mas encono que el mismisimo Juan
Jacobo Rousseau.

Exasperados los volatines y temerosos de un quebranto, que
no consiguieron evitar, no sabfan que hacer, hasta que, al fin,
Cancela, enharinado y pintarrajeado de mil colores, y vestido
ya el traje sembrado de oropeles, se decidio a jugar el todo
por el todo.

Algunas personas estaban de tertulia cerca del tablado; el
Subdelegado don Pedro Maria Fernandez; algunos oficiales del
Batallon de Castilla; mi abuelo paterno, cuyo nombre llevo, y
que habia salido de Cordoba con la familia toda, huyendo del
vomito, que ese ano hacfa de las suyas en la Villa de los
Treinta Caballeros... y el mismisimo Hevia que, por caso raro,
habia dejado aquella tarde su partida de solitario, para
concurrir en el corral con algunos amigos.

Dlrlglose Cancela al Coronel —acaso porque de sus pocas
pulgas y de su energlco caracter esperaba eficaz remedio—,
y quejose del mal é€xito del espectaculo anunciado por culpa
de los padres que a las puertas del corral echaban contra la
profana diversion, y con perjuicio de la Companfa, rayos Yy
centellas.

Oyole paciente el irascible Coronel, quien cambio, en voz
baja, breves y terminantes palabras con el subdelegado
ordenandole que prestara atencion a los quejosos. Salio al
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punto don Pedro Marla y suplico a los misioneros que fuesen
a continuar su sermon a sitio mas apropiado y distante, y
obedientes los frailes siguieron calle arriba hasta la plaza del
Cura, y cerca de don José Bermudez, hoy esquina de la Calle
4.2 del Calvario y 3.2 de San Rafael.

Pero ni por esas venia la gente al espectéculo, y Hevia, que
tal vez deseaba dar esparcimiento a su énimo, comenzo a
impacientarse. Hablo con uno de los volatines, quien le dijo
que los franciscanos segulan predicando no lejos del
improvisado coliseo. Monto en ira al oirle, y haciendo a Los
presentes imperioso ademan para que le siguieran, salio
camino del lugar indicado.

A poco andar se encontro con la multitud que de rodillas
escuchaba el sermon, y pasando entre ella con no poca
dificultad, que su violencia de animo hacfa mayor, emprendio
acercarse al orador. Mas no habfa llegado hasta el cuando
blandiendo el baston, principio a gritar en tono de colera mal
reprimida:

—iPadre! iYa le mandé decir que fuese a predicar a su
conventol

EL misionero seguia su discurso, sin darse cuenta de lo que
pasaba, cuando el pueblo piadoso que habia comprendido ya
la actitud Amenazante de Hevia prorrumpio en gritos
tremendos de «iViva Jesus!» «iMuera el demoniol» que por tal
tuvieron las mujeres, y muchos hombres, al impio que tenia
trazas de arremeter contra quien predicaba el Evangelio.

Cierto mozo llamado Angulo, lechuguino de baja clase e hijo
de una viuda que, al decir de los maldicientes de antano, no
era de malos bigotes ni de muy santa vida, arrebato a Hevia
el bastoncillo. En unos cuantos segundos llego la valiosa cana
a manos del orador.

Esto fué para la multitud como senal de ataque. Todas las
mujeres se precipitaron contra el irritado Coronel, y dieron
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sobre €l a golpes y pellizcos.

A duras penas consiguio Hevia salir del paso; retrocedio, y
tomo por las calles de San Miguel, de la Boveda y de la
Factorfa hasta las casas del Marqués de la Colina, frente a la
Plaza del Mercado, donde estaba el cuartel. Entro echando
espuma —como acostumbramos a decir de quien esta
montado en colera—, y desde la puerta del cuarto de
banderas grito con voz tonante:

—iGranaderos! iArribal iCarguen!

Y salio a poco a la cabeza de los granaderos, que iban al
mando inmediato del Capitan Pasaron.

Protegidos por la obscuridad formaron silenciosamente los
soldados al costado de la Parroquia, cuyo cementerio estaba
rodeado entonces por una barda con arcos invertidos como
los que ahora pueden verse en la iglesia del Carmen.

Las mujeres saboreaban su triunfo. EL sermon habfa
terminado, y frailes y devotos cantaban el «Alabado», cuando
una voz terrorifica los hizo callar.

—iApunten! iFuego!

Y sono una descarga. Por fortuna Pasaron, en voz baja, habia
ordenado a la tropa que disparase al aire.

Hevia mando cargar de nuevo; pero no habfa sobre quien
tirar. La multitud se habia dispersado, buscando refugio en
las casas vecinas y por las calles proximas.

ElL belicoso jefe refreno sus iras y dispuso que los granaderos
volvieran al Cuartel.

Esto se conoce en las tradiciones de Pluviosilla con el nombre
de «noche triste de Orizaba y derrota de Hevia por las
viejas».

167



Noche triste fué aquella para todos; noche de zozobras y de
susto. Contabase que al dia siguiente la Plaza del Cura, hoy
Parque Castillo, estaba cubierta de sombreros, rebozos,
chanclas y sarapes, que sus duenos no se habfan atrevido a
recoger.

EL 16, antes de medio dia, la M. R. Comunidad del Colegio
Apostolico de San Jos€ de Gracia, presidida por su Guardian,
un santo varon, trasunto de los Gante, los Motolinia y los
Serra, Fray Lorenzo Socies, con diligencia cristiana y serafica
humildad, dieron a Hevia, en su alojamiento completa
satisfaccion por los sucesos de la vispera, y le pidieron «por
Jesucristo Crucificado» que viera con ojos de piedad a los
devotos y pacificos habitantes de la «Muy Leal Villa de
Orizaba».

A 4 de septiembre de 1889.
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La misa de madrugada

(1866)

Al Sr. Pbro. D. Juan Maria de la Bandera
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EL reloj de la Basfilica dio las tres. Y luego, en la alcoba
inmediata, el «cucu» del P. Rector las dio también, como
repitiendo la hora, y a poco el achacoso y cascado péendulo
del dormitorio lanzo metalico ronquido, y, tras un ruido de
leves campanillas, murmuro: itin! itin! itin!

La llamita blanca de la veladora chisporroteaba vacilante y
proxima a extinguirse. Agonizaba. De cuando en cuando,
como si quisiera agotar las pocas fuerzas que le quedaban,
ardia con luces juveniles, languidecia casi hasta apagarse, y
estallaba después en azulados medrosos relémpagos que
parecian aumentar la intensidad de las sombras dando a los
objetos, principalmente, a la cajonera monumental
—verdadera comoda de sacristia— aspectos extranos vy
terrificos.

La igualdad de los muebles, la colocacion simétrica de las
camas, alineadas a cada lado contra los muros, la desnudez
helada de éstos, la vaga claridad lunar que trabajosamente
entraba por los vidrios empanados y rotos de las ventanas,
daban al salon mucho de la pavorosa tristeza que tienen las
salas de los hospitales.

Cuando se reanimaba la veladora percibia yo desde mi lecho
el gran cuadro de la Guadalupana, protectora del dormitorio
y del colegio, antiquisimo cuadro, de marco plateresco,
curioso patrocinio en el cual estaban retratados el Arzobispo
Nunez de Haro y el Canonigo Belle y Cisneros.

Mis trece companeros dormfan a pierna suelta. Pobres ninos
de coro, bulliciosos «coloraditos» de la Insigne e Imperial
Colegiata de Santa Maria de Guadalupe, cansados por el
trabajo, rendidos por la diaria faena de ayudar dos o tres
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misas, salmodiar las horas canonicas, acolitar aqui y alla, en
la Catedral, en el Pocito, y en el Cerro o en las Capuchinas,
estudiar versiculos y repasar lecciones de gramatica,
explicada todas las tardes por un caballero muy amable y
muy lechuguino que cada lunes nos obsequiaba con
caramelitos deliciosos de «ElL Parafso Terrestre», los ninos
caian todas las noches —al decir del P. Vicerrector— como
piedra en barranco. Dormfan ese venturoso sueno de los
trece anos que la inocencia y el cansancio hacen mas
profundo y sereno. Yo solamente estaba despierto. Dulces
recuerdos del hogar paterno, avivados el dia anterior por una
carta tierna y sentida como todas las que una madre escribe
al hijo ausente, me tenian en vela presa de tormentoso
insomnio.

Lejos, alla muy lejos, a muchas leguas de la gran ciudad,
lejos de aquellas esteriles colinas pobladas de cactos y de
malezas espinosas, habia rios de aguas limpidas y sonoras,
praderas enflorecidas, montanas boscosas... Y alli estaban
mis amiguitos de la ninez, mi nodriza, viejos servidores que
me cuidaran como a las ninas de sus 0jos, mi casa, mis
padres, mi alegria, mi dicha.

EL colegio con su aspecto monacal, con sus altas paredes
ennegrecidas, con su estrecho patio, sin fuentes, sin flores,
sin arboles; las cupulas cercanas; las cuatro torres de la
Basilica, siempre iguales, siempre en el mismo sitio, pesaban
sobre mi alma como la losa de un sepulcro...

iQuien se hubiera escapado de allf, como péjaro fugitivo, para
emigrar con las golondrinas, moradoras de los vetustos
campanarios que a fines de septiembre, alla por el dia de San
Miguel, partian en bandadas rumbo al Levante, hacia la casa
de mis padres!

En mis dias nublados, que lo eran todos; en mis tristezas de
muchacho ensonador y melancolico; en mis horas
interminables de atroz desconsuelo, aquella vida de trabajo,
demasiado monotona y severa para alegres ninos; aquella
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vida entre sacerdotal y estudiantil, era para mi
desesperante, acongojadora, horrible; siempre igual, solo
turbada por los examenes, las fiestas de los Naturales y de
la Aparicion y por nuestra fiesta, la brillante fiesta de los
Santos Inocentes, en que muy seriotes nos dabamos el
gustazo de ver como un «coloradito» entonaba los salmos y
dirigia el coro, otro cantaba la calenda y otro tenia durante
la misa, bajo su enflorada batuta de plata, a Larios, a Moran,
a Valle y al mismisimo P. Caballero, y lo que era mejor, reir,
ese dia, de salmistas y cantores que, no sin refunfunos ni
mohines, tenian que cargar los ciriales y columpiar los
incensarios.

Habria yo cambiado mi vida por la de un mendigo, con tal de
que me hubiera sido dado volver al seno de los mios, a mis
fertiles campos, a mis alegres montanas, al hogar de mis
padres.

Cuando ahora hago memoria de aquellos tiempos, siento que
los amo y suspiro por ellos; pero entonces los dias me
parecian sin sol; los meses, todos, invernales; los anos se
sucedian uno y otro iguales, grises, tediosos, desolados.
Crefa que en todo el mundo no habfa otro mas infortunado
que yo.

iQue de penas! iNi los martires, cuyos tormentos nos contaba
todas las noches el «Ano Cristiano»!

Mis companeros dormian tranquilos: eran felices. A menudo
recibfan la visita de sus amigos, de sus parientes, de sus
padres; no les faltaban los besos maternales. Yo era el unico
que vivia allf como en tierra de castigo, sin mas dfas alegres
que aquellos en que recibia de mis buenos padres una carta
llena de santos y piadosos consejos. No tenia yo cerca de mi,
ni parientes ni amigos.

iQué dulcemente dormfan mis companeros! Me parece que
oigo roncar a Alberto Caray y a Gallardito, un gemelo
delicado como un vidrio veneciano, ya entonces habilisimo
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caligrafo, capaz de copiar con rasgos de su pluma, el Pasmo
de Sicilia y la Concepcion de Murillo.

Acaso sonaban con una tamalada prometida por el
Penitenciario o el Magistral; tal vez con una excursion
dominguera a Santa Isabel, a la Escalera, a Punta del Rio, o
con una tarde de equitacion en pacificos pollinos, por Llos
[lanos, antes desiertos y siempre desolados, de la hacienda
de Aragon.

Mi Unica idea era volver a la casa paterna. Siempre estaba mi
pensamiento en la Casa de Diligencias, o iba camino de Rio
Frio sin temor de malhechores y guerrilleros.

Al fin, esa noche, el sueno me rindio. Empecé a sonar...

La diligencia... Montanas cubiertas de rica vegetacion... Un
volcan... Una ciudad querida... iMi hogarl...

Pisaba ya los umbrales de mi casa, cuando of mi nombre... y
desperte. ElL P. Rector, palmatoria en mano, estaba junto a
mi, y sonriendo me decia:
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A poco, casi todos los muchachos estaban despiertos. ElL
dormitorio se habia animado como por encanto, con esa
animacion regocijada que solo se ve en los colegios, si un
suceso tan importante como inesperado viene a turbar el
orden. Unos sentados al borde de la cama, otros vistiéndose,
preguntaban con tenaz curiosidad al criado que acababa de
entrar:

—:iQue sucede?
—Nada...
—iNada! {Y nos despiertan a esta hora?

—Para que bajen a la iglesia... Dicen... que viene el
Emperador...

—_El Emperador? —preguntaron en coro lLos despiertos que
aun no dejaban la cama. ¢EL Emperador?

—SiH.

—iEl Emperador! —exclamaban como si ya vieran entrar por
la puerta del dormitorio al blondo Archidugque, precedido de
su brillante cuerpo de alabarderos y seguido de vistoso
cortejo, todo placas, diamantes y cruces.

—Si —afirmaba el criado— y la Emperatriz...

—iQué Emperatriz ni qué alcachofas! —murmuro un
sonoliento desesperezandose—. i{La Emperatriz a las cuatro
de la manana?

—Sf{, viene a ofr misa...
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—¢A estas horas? iSolo que esteé loca! iQue gusto que no
tengo que levantarme!

La charla y el desorden eran tales en el dormitorio, que el P.
Rector salio, y con acento severo, dijo desde la puerta de su
cuarto:

—iSilencio! Cuatro nada mas...

Los demas... ia dormirl... ijJubilado por dos meses el que no
obedezcal —y volviendose a mfi, agrego:

—iLos mantos nuevos! iSobrepellices limpias!

iEra natural! Los mantos nuevos, los de pano de Sedan, unos
mantos de grana, anchurosos, cardenalicios, que habian
costado un dineral y que unicamente vefan el sol en dfas
solemnes y en las fiestas clasicas.
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Bajamos a la Basilica. La sacristia estaba iluminada. EL P.
Mondragon disponia sobre la comoda central ricos
paramentos. El sacerdote que debia celebrar la misa
conversaba a la puerta del chocolatero con el Rector y los
canonigos del Barrio y Melo. Este ultimo gran madrugador y
enemigo implacable de los «coloraditos»... Conversaban
vivamente y decfian:

—Si; S. M. la Emperatriz se marcha a Europa.

Pasa algo muy grave... Se dice que Napoleon... quiere retirar
las tropas...

—iEsto se va! iEsto se val —repetia un canonigo.

Nosotros no entendiamos de esas cosas. Impulsados por la
curiosidad y huyendo de las miradas amenazadoras del Sr.
Melo corrimos al templo. Crefamos encontrarle engalanado e
inundado de luz. Estaba obscuro y desierto. Ardian las seis
velas de los arbotantes de plata ante la sagrada Imagen, seis
cirios en el altar y seis blandones del presbiterio. No habia
trono. Del lado del Evangelio dos sillones y dos reclinatorios
tapizados de terciopelo carmesi, con galones de oro, Y...
nada mas!

Meses antes, el mismo sitio vio a los Monarcas en lodo el
esplendor de su alta dignidad. Una legion de cortesanos
llenaba el templo. Diplomaticos, politicos, grandes damas,
chambelanes, soldados de diversas naciones, ujieres, pajes y
alabarderos rodeaban a los Soberanos. EL con el toison al
cuello. Ella cenida la sien con la imperial corona.

Entonces aclamaciones, musicas, vitores, entusiasmo, delirio,
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adoracion...
Ahora, silencio, indiferencia, soledad...

La obscuridad del templo oprimfa al corazon; algo lugubre y
fatal flotaba en las tinieblas.
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IV

El sacerdote ya revestido esperaba en la puerta de la
sacristia la llegada del soberano.

Oyeronse en la plaza rodar de coches, voces de mando y
ruido de armas. Abriose de par en par la puerta del costado y
un grupo de personas entro en la Basilica. Algunas de ellas
se quedaron cerca del cancel, otras se perdieron entre las
sombras de la nave central.

Los Monarcas vestian traje de camino. Subieron lenta y
majestuosamente las gradas del presbiterio y tomaron
asiento en aquellos sitiales que parecian derricados de un
trono.

Dos individuos, chambelanes acaso, se colocaron detrés, y
ahi permanecieron cruzados de brazos e inmoviles como unas
estatuas.
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\'}
Principio la misa.
Oficiaba un capellan imperial.

Nosotros, llenos de curiosidad, no apartébamos la mirada del
imponente grupo, mas atentos a los movimientos de los
Reyes que a los sagrados ritos. iNi quién pensara en el vino
de las vinajeras!

ElL Emperador oraba en silencio.

La Emperatriz rezaba en una lengua que para los ninos del
coro era desconocida. Rezaba con fervor, y su voz, vibrante
algunas veces, parecia como entrecortada por los sollozos. A
traves del velo que le cubria el rostro brillaban las lagrimas,
reflejando la luz de los cercanos cirios.

—iVan de viaje!l —pensaba yo—. Pasaran por alla, por mis
campos enflorecidos, por mis alegres montanas... Si el
Emperador me dijera: —«Nino, {quieres venir con nosotros?»
«Te llevaré a la casa de tus padres..» Responderia que sf.
¢Por que no? ¢Por qué no habfa de poder llevarme?

iDicen que los reyes lo pueden todo! iDichosos ellos que se
van!

Si en aquellos momentos en que envidiaba yo al Monarca,
alguien me hubiera dicho al oido que yo era mas feliz que
Maximiliano, me hubiera reido de quien tal dijera y no le
hubiese creido.

A la hora de la Elevacion, cuando las alegres notas de las
campanillas de oro resonaban en el silencioso recinto, la
Emperatriz, fija la mirada en la Hostia, avivo el fervor de sus
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rezos, y su acento dolorido tenfa tanta ternura que llegaba al
corazon.

Después, al acercarnos para darles a besar la patena,
diciendoles: «Pax tecum», la Princesa murmuro al oido del
blondo Archiduque algo que Lo hizo sonreir tristemente.

Terminada la misa, durante algunos minutos, los soberanos
siguieron orando en silencio.

Las primeras luces de la aurora clareaban en las altas
ventanas de la cupula y tenfan con suaves tintas de rosa las
ricas balaustradas de plata.

Salieron los Monarcas de aquel templo, al cual llegaron por
vez primera entre las aclamaciones ardientes de un pueblo
deslumbrado y lleno de risuenas esperanzas, y salieron para
no volver jamas.

Oyeronse otra vez ruidos de armas, voces de mando y rodar
de carruajes. Los Principes se alejaron y los «coloraditos»,
muy ajenos a la gran tragedia cuyo primer acto acababa de
principiar, tornaban a su triste colegio alegres y parlanchines.

EL capellan imperial los habia obsequiado, en nombre del
Monarca, con hermosas monedas de oro, en las cuales estaba
grabado el noble rostro del Soberano, y que brillaban como
el sol que en aquellos momentos subia a los cielos inundando
de luz el incomparable Valle de México.

Mientras el P. de la Bandera —nuestro buen rector— se
quedo en el chocolatero, departiendo con los canonigos,
volvimos al Colegio.

lobamos a ensenar a nuestros companeros las hermosas
monedas, cuando el perezoso que prefirio dormir a ver de
cerca a un rey y a una reina, burlon y festivo como siempre,
se adelanto hacia nosotros, preguntando:

—Estos no lo quieren creer... {éno es cierto que la Emperatriz
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esta loca?

Y sin esperar la respuesta, dio la vuelta, riendo a carcajadas.
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Bajo los sauces

(Fragmentos de un diario)
A José P. Rivera

Muchos y muy hermosos sitios tiene el Albano en aquella
margen, pero el que yo preferia, es, sin duda, el mejor. Esta
mas alla de la Fabrica, rfo arriba, a la izquierda, en los
terminos de una dehesa siempre verde y mullida que se
extiende hasta las faldas boscosas del San Cristobal. Es un
rincon formado por los derrumbes y ampliado por las
crecientes, que la fecunda vegetacién tropical no tardo en
invadir, cubriéndole de verdura en pocos anos. Poblole de
sauces y de alamos; regé en el cantil simientes de mil
plantas diversas; sembro gramas perennes en el pedregoso
suelo y orno el penon que en el fondo se esconde
acurrucado, con musgos y liguenes. Los sauces suenan cosas
tristes inclinados sobre la corriente adormecida y sesga; los
alamos alardean de su esbeltez y de sus copas susurrantes.

Trajeron los vientos al penon polen de orquideas; brotaron
por todas partes las begonias para ostentar sus hojas
aterciopeladas, y los helechos prosperaron aqui y alla para
lucir cada verano sus tunicas de seda. Los convolvulos
treparon por todas partes, derrochando crateras y festones;
las aroideas huranas buscaron abrigo y humedad, y mientras
los lirios campesinos se instalaron con las ovas crinadas cabe
el raudal silencioso, los romeros acuaticos vinieron rodando
en busca de los islotes.

Sitio encantador como perdido en un barranco, lejos de la
ciudad y no conocido de cazadores.

iCuantas mananas de invierno, cuantas tardes de otono, pasé
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a la sombra de aquellos sauces melancolicos! Tendido en la
grana, a un lado el libro, dejaba yo vagar el pensamiento por
las regiones encantadas de los mundos imaginarios.

A los catorce anos, cuando las esperanzas juveniles no abren
aun sus flores; cuando no sabemos todavia lo que es dolor,
gusta el alma de la soledad de los campos y parece que
encuentra en las arboledas, en las aguas, en las flores y en
los péjaros, amigos carinosos que contestan a todo con una
sonrisa, que repiten dulcemente nombres amados.

No me arredraba la distancia y frecuentemente huia yo a mi
rincon querido, seguro de hallar en el algo nuevo que hasta
entonces se habia ocultado a mi curiosidad.

Conocia yo todos los escondrijos del bosquecillo, todas las
plantas, todos los arboles, todos los nidos y todos los
pajarillos moradores de aquellos follajes. Aquel sitio era mio,
sf, mio; nadie podia disputarmele, y como el rico que visita
sus propiedades, las sementeras, las florestas, las tierras de
labor y los prados, recorria yo aquel sitio, dandome cuenta y
razon de cuanto alli tenfa.

iNi los invernaderos de un rey guardaban mas tesoros! iSi
creo que alli habia todas las plantas, desde el hisopo
humilde, hasta el cedro orgulloso!

En primavera me daba lirios de suave aroma; en estio flores
extranas de rosada corola; en otono frondas tenidas de
purpura, y en invierno liquenes pajizos. Los moradores de mi
jardin, los mirlos y los jilgueros me regalaban, de abril a julio,
con celestiales musicas, y en la estacion pluviosa no era raro
encontrar alli alguna garza de nivea pluma que triste y
melancolica sonaba, sin duda, con lagunas distantes y lejanas
tierras. Al ruido de mis pasos en la hojarasca alzaba el vuelo,
trazaba en el aire grandes circulos e iba a perderse en la
ribera opuesta.

Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huian de mi. Cerca, al
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alcance de mi mano, cantaban que era una gloria. Desde alli
no se descubrian ni la ciudad, ni los montes que circundan el
valle. Apenas se vefan los techos de la fabrica, la chimenea
altisima que dispersaba al viento, al grato viento vespertino,
el humo negro de sus hornazas, como la plumazon de cien
aves, sobre el cielo azul, dorado por las postreras luces del
dia.

Sonaba yo. Benditos suenos de la edad venturosa que no
vienen a turbar dolorosas memorias; que son como el reflejo
de una alma virgen, y que nos hacen viajar por las regiones
de lo porvenir, en alas de la gloria; que nos llevan en
misterioso esquife, hacia las tierras azules del primer amor.
Amor presentido, santo como las caricias maternales, puro
como la gota de rocio que ilumina con multicolores
cambiantes la corola de temprana florecilla, y con el cual se
compadecen a maravilla las selvas rumorosas, el ruido de los
péjaros en los nidos, el capullo que se entreabre, destilando
esencias, el querellarse de la tértola, el arroyuelo gérrulo,
las mariposas que orean sus alas y que se aprestan a volar,
la musica agreste de los vientos en los carrizales inquietos,
en las copas de los alamos, y en el triste follaje de los
sauces, en los arboles de los rios, imagen de la vida en Jos
arboles de los sepulcros, simbolo del dolor.

iComo aquella virgen naturaleza tenia respuestas para toda
queja, voces de aliento para toda esperanza, halagadoras
frases para toda ilusion!

La gloria se me aparecia entre aquellos arboles, luminosa,
olimpica, coronada de estrellas; el amor surgia ante mis ojos
bajo la forma de gentilisima doncella, y la vida toda me
anticipaba sus goces sin una sombra de dolor.

iBenditas horas aquellas en que la ensonadora fantasfa
volaba rauda por las regiones del eter, y ajena a las
desventuras de la vida, se embriagaba de luz, de aroma y de
poesial iAh, si me fuera dado volver a gozarlas! A la caida de
la tarde decia yo adios a mi jardin, a mi rio, a mis bosques, a
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mis flores, a mis pajaros. La noche bajaba a todo correr de
las montanas; el rio dejaba oir su voz en las quebradas; la
fabrica encendia sus luces, y en las chozas del monte
fulguraban las hogueras.

El vientecillo helado me hacia estremecer con
estremecimientos de muerte, como si a los placeres de la
tarde fueran a suceder agudos dolores, y lentamente, con
paso desmayado, me dirigia a la ciudad, envuelta ya en la
sombra.

Allé, en la regién del Poniente, un reflejo rojizo: el sol que se
iba, que se habfa ido ya. Por todos lados montanas
obscurecidas. En medio del valle, la ciudad despidiéndose de
la luz con el solemne tanido de sus campanas. En el cielo,
saliendo de entre una nube negra orlada de plata, unas
cuantas estrellas, la luna creciente, entristecida, palida.

Ayer visité ese sitio para mi tan querido. No ha variado. El
hacha del lenador ha respetado los alamos y los sauces; aun
existen aquellas plantas que eran mis amigas, aun cantan en
el penon los pajarillos, y el rio corre hoy entre los carrizales
tan sereno y adormecido como en aquellos felices anos de mi
juventud. Pero, iay!, ni arboles, ni flores, ni linfas, ni pajaros,
ni vientos me hablaron de aquellos ensuenos de color de rosa
que encantaron las dulces horas de mi mocedad. No tuvieron
para su viejo amigo ni una palabra consoladora. iHace veinte
anos! iCuantas lagrimas!

185



Crepusculo

(Recuerdos de un viaje a la costa de sotavento)

Salimos de Medellin y pronto perdimos de vista sus espesos
bosques regados por la deliciosa corriente del Jamapa.

Caminabamos siguiendo el hilo telegrafico; al traves de
inmensas llanuras alfombradas de prodigos gramales, donde
pacian pintorescas toradas que lentas y como perezosas se
alejaban de nosotros al aproximarse nuestras cabalgaduras.

Nos rodeaba un horizonte sin Llimites cuyo circulo no
interrumpia ni la remota linea de una selva, ni la silueta de
un arbol, ni los caprichosos y esfumados contornos de una
montana, ni la oscura sombra de agreste caserio.

ElL cielo, cubierto de plomizas nubes, apenas dejaba ver, de
cuando en cuando, una rafaga de oro que, rompiendo el
nublado, parecia anunciar a los campos el ocaso proximo del
sol.

Ni una flor, ni una ave que hiciera menos monotona aquella
sabana donde la vista se perdia y la imaginacion plegaba las
alas, vencida por el cansancio. Ni rumor de aguas, ni susurros
del viento... solo ofamos el paso de nuestros caballos y la
voz del guia que cantaba, entre dientes, triste son de la
tierra, y que se adunaba por lo desmayado Yy languldo al
palldo espectaculo que tenfamos delante, por extremo
extrano en aquellas fertiles y fecundas regiones a la hora
del crepusculo.

Poco a poco se despejé el cielo, y aparecieron en las
profundidades de su boveda, azul como el zafiro, magnificas
nubes: hacia Oriente largos celajes horizontales que
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declaraban la proximidad del mar; hacia el Ocaso los
gigantescos cumulos de las comarcas montanosas, tenidos de
jalde y pﬁrpura por el sol que cafla, cumulos que se movian
lentamente, simulando castillos feudales presa de las llamas,
lagos de fuego, ora serenos, ora tempestuosos, animales
heraldicos de aspecto espantoso, peces de gualda que
bogaban en linfas blancas, aves de lumbre, éguilas ardientes
que cruzaban el espacio centelleantes, con brillos de
hornaza, endriagos y quimeras que se entrelazaban vy
escurrian en giros incomprensibles y pavorosos. A la
izquierda aparecieron pronto, interrumpiendo la igualdad
fatigosa del paisaje, las cercanas lagunas de Mandinga,
hermosas como espejos de plata, en cuyos cristales
desplegaban sus velas, como una parvada de cisnes, multitud
de esquifes pescadores. A la derecha la estupenda
vegetacion tropical surgia ante nosotros con toda su regia
magnificencia.

Atravesamos la «raya» de una «mata». A la uniformidad de la
[lanura sucedio de pronto la pompa abrumadora de las selvas
virgenes.

Altas y gentiles palmeras, de multiples formas, las unas
irguiéndose soberbias con sus penachos inquietos,
desplegando las otras sus ruidosos abanicos, columpiando
aquéllas, al soplo del terral, sus graciosos plumeros;
«Pochotes» colosales que esparcfan al viento el nitido vellon
de sus frutos maduros; higueras aparasoladas de niveas
flores, airosos papayos; plantas de follaje flabeliforme;
«cocuites» florecidos de sueltos y flexibles tallos; gramineas
altisimas, por cuyas canas trepan enroscandose los
convolvulos campesinos, como si quisieran alcanzar con los
extremos pegajosos de sus gufas, la espiga en sazon que
ondea cimbrandose; ceibas seculares entre cuyos brazos
arraigan las bromelias, robustas, recias, indomitas, con flores
que semejan sagitas y dardos tintos en sangre; orquideas de
forma singular y penetrante aroma; magiares de follaje craso
y raices colgantes que bregan y bregan largos anos para
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llegar al pantanoso suelo todo envuelto en una red de
robustos bejucos y menudas trepadoras que impiden el paso
y coronan las copas de los arboles con opulentos ramilletes
de campanulas de mil colores.

Alli germinan, crecen y florecen «mantos de la Virgen»
ceruleos y sanguineos, «quiebraplatos» de alba y delicada
corola, leguminosas aureas de bracteados festones, entre
cuyas guias anidan y revuelan, como un punado de pedreria
arrojado al través de la selva, colibries de incansable
prestigioso vuelo, luciendo en sus plumas los mas variados y
maravillosos esmaltes; mariposas de tul de opalinas alas;
centzontlis de canto dulcisimo y de vibrante voz; «turpiales»
de rojo pecho, «sargentos» carminados, torcaces grises,
melancolicas y arrulladoras; «cardenales» de gallarda cresta;
y papagayos y tucanes, cuyos colores codiciaria la paleta de
un pintor.

La noche se acercaba. El sol incendiaba con sus postreros
rayos la llanura, y un murmullo solemne y misterioso se
alzaba por todas partes.

Parvadas de toda especie de aves cruzaban el espacio en
bajo vuelo, y parejas de loros buscaban su nido en los
«overos». En Lo mas alto del cielo, sobre el raudo torbellino
de garzas blancas y de color de rosa que iban hacia las
lagunas se tendian en movibles cintas Los anades salvajes.

Hundia el sol en las vagas lejanias su disco enrojecido, Yy
rojas estaban las nubes y roja la llanura. Las tinieblas
luchaban por extinguir los ultimos fulgores de la luz; el
murmullo del campo aumentaba y subia a los cielos como las
plegarias de un pueblo devoto que ora ante el altar, y
cuando, a intervalos cesaba la gregueria de los loros, la
serpiente dejaba ofr su agudo silbido. El péjaro «vaquero»
lanzaba su grito prolongado, y el «ataja-camino» saltaba
tenaz e incansable delante de nosotros.

Ante aquel cuadro jamas presentido y nunca imaginado, Lleno
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de fe, de admiracién de respeto y gratitud, detuve mi
caballo, y trémulo, con la frente baja, murmuré el nombre
sacrosanto del autor de tantas maravillas.

X Xk Xk

Se apagaron los ultimos fuegos del cielo, se obscurecio la
tierra, y el sol al hundirse mostro el nevado pico de Orizaba,
que trajo a nuestra mente el recuerdo de seres queridos.

Cesaron cantos, ruidos, rumores y murmullos, comenzaron a
encender los cocuyos sus linternillas, y segui mi camino,
oyendo los cantos melancolicos del gufa.
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Epflogo
A Manuel J. Othon

—Quieres saber esa historia? Pues la sabras. Es una novela.
Un idilio fue para mi. Pero lo mas interesante es el epilogo.

Y mi amigo se acomodo a sus anchas en el asiento, cerro el
libro que tenia en las manos —una de las ultimas obras de
Bourget—, encendio un cigarro y hablo asi.

—Era alla en nuestra tierra, hace treinta anos, cuando no
cumplfa yo los veinte, ique digo! cuando aun no tenfa los
dieciocho. iFelices anos! iFelices dfas aquellos! iComo
aleteaba entonces en mi alma la mariposa azul de las
esperanzas juveniles, de que hablas en uno de tus libros! Tu
andabas a la sazon prendado de cierta amiga mia, linda
doncella de esbelto talle, de rubia cabellera y de ojos
languidos, humedos como una violeta en cuya corola tiembla
vacilante y llmplda una gota de rocio. (Te acuerdas de ella?
Esa mujer decidio de tu vida, desperto en ti suenos de gloria,
y te hizo retrafdo y melancolico y... a proposito de Matilde,
debo decirte que la vi el ano pasado en Tampico. iSi la
vieras!... No conserva nada de aquella esplendida belleza, a la
cual te rendiste a los pocos dias. Halléme a Matilde en un
baile. Habia ido con su hija, una pollita morena y coqueta, en
quien parece haber renacido la graciosa hermosura materna.
Conversamos toda la noche. Ya sabes que yo ni bailo ni
juego, de manera que al encontrarme a la que fué tu novia,
tu Beatrice, como la llamabamos todos tus amigos, me
dedique a conversar con ella, a charlar de los buenos viejos
tiempos, y a distraer mi animo un tanto entristecido, con la
sinfonfa primaveral de los recuerdos juveniles. Aun se
acuerda de ti Matilde. Nada de sus amores contigo se le ha
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olvidado, y al hablarme de aquella epoca feliz —feliz como
ninguna para nosotros—, sonrefa alegremente, y en sus 0jos
azules titilaba una lagrima. Pero vamos al asunto. Mientras tu
vivias prendado de Matilde, y no estudiabas y hacias versos,
yo, menos romantico que tu, y mas dado a fiestas y bailes
que a poesfas y novelas, enamoraba, ésabes a quién? a esa
mujer a quien saludé tan carinosamente en la ultima estacion.
Vive en la ciudad proxima; esta casada con un ebanista
habilisimo, y ahora va a reunirse con €l, después de tres
meses de ausencia. El marido es ese joven vestido de negro
que vino a recibirla. éNo haces memoria de una triguena de
0jos negros, soberbios, luminosos y aterciopelados, que vivia
alla por el barrio del Cristo? ¢No? iPues norabuenal! iMejor que
mejor!

La conoci en un baile. Me intereso desde luego aquella nina
timida al par que vivaracha, recatada y amable, en cuyas
pupllas parecian centellear todos los astros del cielo troplcal
Bailé con la joven una, dos y tres y cuatro piezas. Se mostro
conmigo franca y sincera, pero tan discreta y honesta, que
no me atrevi a murmurar a su ofdo ni una sola frase de
galanteo. Hija de un artesano acomodado y laborioso, Elena,
aunque de humilde cuna, estaba bien relacionada y era amiga
de las senoritas mas empingorotadas de Pluviosilla. Todas
sus amigas, companeras de colegio en su mayoria, la
distinguian y la amaban. Asi la joven, sin dejar su esfera,
frecuentaba la mejor sociedad, sin que €ésta, ni el trato con
los ricos despertaran en ella locas aspiraciones y ambicion de
lujo. Elena, vestida de percal, era tan elegante como sus
amigas.

Digote que me gusto la chica. Me intereso su modestia, su
airecillo donoso y su timido donaire, y esa noche, en mi casa,
de vuelta de la fiesta, me dije: «iNo hay remedioI iVoy a
enamorar a Elenal» iY que de veces, mientras tu subfas y
bajabas en busca de tu Beatrice, yo te dejaba para rondar la
casa de la chica!

Por fin, una noche —llovia a mares—, en la reja, despues de
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muchos meses de hacerle el oso, me dijo que me amaba.
Ocultamos nuestros amores. Los amores ocultos tienen
mucho encanto PEro... son por extremo pellgrosos Ni La
vecina mas curiosa, ni tu que me acompanabas por todas
partes, ni la familia de Elena sospecharon aquellas relaciones.
Le hablaba yo al caer la tarde, mientras tu hablabas con
Matilde, y ni en el paseo ni en el templo ni en el teatro,
cuando Elena iba, pudo darse cata de aquellos amorios. Elena
me amaba, si, me amaba con la dulzura del primer amor,
como se ama a los diecisiete anos, cuando ni desenganos ni
dolores han marchitado el corazon, y el cielo es para
nosotros todo luz y la misera tierra un prado de azucenas.
Yo la amaba también. iPobre nina! iCuan tierna y carinosal!
iQue confiada y qué amante! En los primeros meses sonaba
con ser mi esposa, y me decia:

—Mira: seremos muy felices. Mis padres te amaran tanto
como Yyo. Viviremos tranquilos en una casita muy linda.
Acabaras la carrera, y nos casaremos, y como Yo no
ambiciono ni deseo lujos y grandezas, facilmente lo
arreglarés todo. Yo soy pobre, de casa humilde, hija de un
honrado artesano, es cierto; pero tus padres me amaran
porgue soy buena, sf, soy buena, y seré mejor para hacerte
dichoso, y para que tu familia me estime y me quiera. Mira:
te adoro con toda mi alma! iVivo para ti! iSolo para til Mi
dicha mayor es estar a tu lado. iAmame, amame como te amo!

Pero después desaparecio la alegria en la pobre Elena. En
vano inquirf, durante muchas semanas, la causa de aquella
tristeza. Elena callaba. Entonces me hice el apasionado; me
mostré rendido como nunca, Yy consegui que la pobre
muchacha me abriera su corazon.

—Me mata una pena —dijome—; un sinsabor constante. Tu
me amas, lo se, lo comprendo, Lo palpo; pero...

Y se echo a llorar.

Enjugué con mi panuelo aquellas lagrimas, y besandole
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carinosamente las manos, le rogue que me dijera la causa de
SuU pena.

—Me amas, si, pero no te casaras conmigo! No soy la mujer
que tu deseas, ni tu familia me aceptaria. iSi no soy mas que
la hija de un artesano!

Dupliqué el ardor de mis palabras, le juré una y mil veces
que luego que terminara yo la carrera, al recibir el titulo de
abogado, la llevaria al altar...

Serenose la nina, y con una superioridad moral que me lleno
de admiracion, exclamo:

—iTe entregué mi corazon y tuyo es! Te amare siempre...
pero estos amores terminaran cuando tu quieras, cuando tu
lo desees. iGuardeme la Virgen de ser un obstaculo para ti! El
porvenir es tuyo. No pienses en mi. EL dia que me digas
adios, serena, tranquila, te escucharé sin que de mis labios
salga una queja; me miraré en tus ojos por la vez ultima, y
me despedire de ti para siempre.

Pasaron meses y meses. Un espanol abrio una tienda en la
casa de enfrente; la tienda atrajo parroquia y movimiento en
aquella calle, y fué preciso fijar otra hora para nuestras
citas. Entonces le hablaba yo a las diez de la noche.

Elena era cada dia mas apasionada, mas amante. EL fuego de
la nubil ardfa en ella, y a la timidez de otro tiempo sucedio
en Elena cierto atrevimiento que me hacia temblar. Cierta
noche me dijo: «Aqui no podemos hablar tranquilamente. La
casa contigua esta vacfa; nosotros tenemos la llave. Ya
sabes que la entrada es una para las dos casas. Toma la
llave, y a las once (no, mejor a las doce), a esa hora ya mis
padres duermen, vienes, entras, y alli me encontraras, o allf
te iré a buscar».

Vacilé... pero acepté la llave y la cita.

Recorri calles y «calles, y, a decir verdad, preocupado,
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temeroso y descontento de mi mismo. Aquello era una
infamia. Burlar la confianza de aquellos buenos ancianos era
una cobardia. Odio a quien abusa de la confianza en el
depositada. Los pobres viejos tenfan en su hija una fe ciega.
Me decidi a no faltar a la cita, pero me senti encanallado.

Fui esa noche, y ful otras muchas.

Estabamos a fines de Diciembre. iQué noches aquellas! iComo
las recuerdo! El patio desierto; piezas y corredor a obscuras;
en el jardincillo abandonado algunas flores tardias que
embalsamaban el aire con penetrantes perfumes tropicales, y
alla, a lo lejos, el sordo rumor del rio, el monotono rodar del
Albano azotado por el sur caldeante que trafa en sus soplos
de fuego el susurro de las arboledas del valle. En la fuente el
surtidor cantaba alegremente.

Entraba yo sigilosamente, como un ladrén, me instalaba en el
alféizar de una ventana, y alli esperaba a Elena. Pero (a qué
contarte, uno a uno, los encantos de aquellas noches? Mas no
creas que falté, en lo mas minimo a los respetos debidos a
aquella virginidad exuberante y tentadora. Un firme
sentimiento de respeto; la voz maternal siempre resonante
en mis oidos; los nobles ejemplos de mi padre —cuya
sublime rectitud era a mi alma noble estimulo—, fueron para
mi freno y escudo.

EL idilio llegaba a su término. EL cielo invernal, todo diamantes
y luces, es testigo de que mas de una vez la pobre Elena
cayo en mis brazos ebria de amor; pero no de ese amor que
nos hace buscar en los mil astros que pueblan el firmamento,
espacios infinitos para el alma, sino ese otro que nos aniquila
y nos abate y nos hunde en el cieno. iLa misera carne! Una
noche, por fin, me senti como al borde de un abismo; llene
de besos el rostro de la doncella; oprimi con mis labios
aquellos ojos meridionales, y estrechando entre mis brazos y
sobre mi pecho aquella cabecita ensonadora, tras el supremo
esfuerzo de una voluntad proxima a romperse villanamente,
dijele a Elena:
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—iPerdoname! Debemos separarnos antes que caer en el
abismo abierto a nuestras plantas; debemos sacrificar
nuestros mas caros afectos en aras del deber. Serfas mfa..
pero a costa de terribles y eternos remordlmlentosl Tus
padres no merecen esto; tu misma eres digna de mas noble
destino. No por una preocupacion, que no falta nunca en la
mujer wvulgar, me juzgues con dureza. Te amo, pero debo
dejarte. Nuestros destinos son diversos y sendas distintas
nos apartan en el éspero camino de la vida.

—iNo hables mas! —exclamo rechazandome—. iTodo me Lo
has dicho!

Pero luego, tomando entre sus manos mi cabeza, me beso
larga, apasionadamente.

Y se fue.

No volvi a verla. Semanas después partio con su familia. A
los pocos anos supe que se habfa casado. Hace tres meses,
al bajar hacia Pluviosilla, la encontré en esa estacién, donde
la saludé hace media hora. loamos pocos pasajeros: algunos
extranjeros que volvian a su patria, y yo. Al detenerse el
tren entro Elena con tres ninos. Una chiquitina graciosa y
vivaracha, y dos muchachos listos y simpaticos.

Ya conoces la novela. Ahora conoceras el epilogo.

Salude a Elena, la cual se mostro carinosa y amable, y, como
habia tomado asiento cerca de mi, no tardamos en tejer
animada conversacion. Era imposible no hablar de lo pasado,
pero ambos nos sentiamos contenidos; ella por nobilisimo
pudor Y Yo por natural respeto. Nunca, créemelo, nunca
empanare los cristales de la fuente limpida de mis afectos
juveniles.

Me presento sus hijos.

—Son cuatro —me dijo—. He dejado uno en el colegio. Es un
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mocito muy formal, muy aplicado y muy obediente.
Y agrego sonriendo:

—Estos no. La nina si es buena. Los otros no son malos, pero
traviesos como pocos!

Y los mando con la nina a un extremo del vagon.

Hablamos de cosas indiferentes. Después me conto que sus
padres habfan muerto. Ella se habia casado con un hombre
muy decente, muy honrado, muy trabajador, muy estimable y
muy estimado; no eran ricos, pero vivian en la abundancia. Y
si los muchachos —como ella Lo esperaba—, se lograban, la
obra de la vida habria sido completa y feliz para ellos, Y
agrego con hidalga confianza.

—iSoy feliz! iHe sido muy feliz!

Quedo un instante pensativa, y después de un rato de
silencio, sonrojada y algo tremula, continuo:

—iY esa felicidad te la debo a ti, si, a ti!l No te olvido nunca,
porque no puedo olvidar a quien me detuvo al borde del
precipicio. Aquel amor era una locura... Habria sido un
infortunio para Los dos.

Y sonriendo alegremente, bajos los ojos y encendida la color,
dijome:

—Mira: {te he dicho que te debo mi felicidad? iPues no es
cierto! Nada te debo. Ya te pague la deuda. (Sabes lo que
hice cuando nacio mi primogenito? (A que no Lo adivinas?

—No.

—Le puse tu nombre. iSe llama como tu!

X Xk X

Y mi amigo, al acabar su narracion, me miro satisfecho.
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Estaba contento de si mismo, y en sus ojos titilaba una
lagrima.

Abriose en aquel momento la puerta del vagén, y un
garrotero grito:

—iEstacion de Rinconada! iDos minutos!
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El retrato del nene

(Historia amorosa)
A Ciro B. Ceballos

. «tu auras fait un crime? Un crime n’est pas bien difficil a
faire, va, il suffit d’avoir du courage apres le désir...»

MALLARME.

La muchacha era simpatica, alegre, trabajadora y muy
metidita en casa. Los vecinos, que eran muchos y muy
curiosos, no la veian sino rara vez, al entrar o salir, cuando
en el balcon, de mananita, lavaba la jaula del canario, un
canario muy bullicioso y cantador, o cuando regaba aquel
rosal anémico y entristecido, cuyas flores primaverales eran
cada ano mas y mas palidas y caducas.

Inés se pasaba el dia cosiendo, cerca del anciano, o leyendole
los periodicos. Viejo empleado, pobre y con pocas
economias, muy dado a la politica, no podia vivir sin
periodicos, sin el pasto diario de la chismosa gacetilla.
Entretanto la tfa, dona Carmen, andaba por la cocina o en
otros domésticos quehaceres.

—iQué bonita muchacha! —decian todos—. iQué hacendosa y
que buena!

Julio mismo no sabe como fué aquello. Jamas correspondio
Ines a sus guinos ni a sus placidas sonrisas de enamorado.

La chica se mostraba desdenosa y casi casi despreciativa.

EL vié que la cosa no pegaba y dejé de pensar en ella.
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Pero un dia de fiesta, en marzo, a la sazon que charlaba en la
esquina con dos o tres amigos, paso Ines muy guapa Yy
emperejilada, linda como un sol.

—¢A donde ira? —dijose el mancebo, y siguio de lejos a la
joven por calles y calles, hasta que la vio entrar en una casa
de buen aspecto, alla por la Colonia de Guerrero, en una casa
baja, cuyos duenos, a juzgar por el mueblaje de la sala,
debfan ser personas de comodos y regulares recursos.

Julio, sin meditarlo, casi maquinalmente, volvio a su casa
pensando en la nina, y en un dos por tres escribio en el
primer papel que encontro a mano media docena de frases
apasionadas, breves y concisas, para declarar su atrevido
pensamiento. Pintabale un amor vivisimo, profundo, eterno,
nacido de una mirada, y ardiente como el sol meridiano en
dia canicular; amor que era la unica ilusion de su vida,
primera y ultima esperanza de ella, término y meta de todos
sus anhelos y ambiciones. Espero a la chica en el zaguén toda
la tarde, y a eso de las cinco y media le dio el papel. Un
papel si, que ese nombre merecia aquella carta escrita de
prisa, doblada sin cuidado, entregada con despotico ademan,
y para la cual no tuvo ni una mala cubierta. Y no porque Julio
no la tuviera, sino porque se complacia en menospreciar las
formulas sociales y alardeaba de caprichoso, singular y
excentrico.

La chica, sorprendida al parecer, toda trémula y ruborosa,

tomo el papel, y sin decir oxte ni moxte, entro
apresuradamente y gano la escalera.

En varios dias no vio Julio a su pretendida.

—¢Por qué no sale? —se decfa—. (Que le pasa? ¢Estara
enfermo el viejo?

Y desde su ventana, a traves de los vidrios empaﬁados, rotos
y cogidos con lanas de papel, observo horas y horas la casa
de la chica. Hasta que una mananita, cuando el salia camino
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de la escuela, con el Maynz bajo el brazo, aparecio Inés en el
balcon. Viole encendida y sonrojada, pero alegre y risuena.
Una mirada mortecina, una sonrisa zalamera, y una rosa caida
como al descuido, y que al caer se deshojo, lo dijeron todo.

Julio volvio temprano, sin pensar en el paseo diario por
Plateros y San Francisco. Le esperaba Inés, muy arregladita y
compuesta. Al cruzar el patio, cuando el mancebo paso cerca
del balcon, hacia su pobre y destartalado cuartucho, a tiempo
que no habfa en acecho ni vecinas ni vecinos curiosos, Inés
dejé caer un papelito que Julio se apresuro a recoger, y sin
volver el rostro, subio la escalera y se encerro en su pieza.

EL amor del estudiante estaba correspondido. iY qué bien que
escribfia la chica! Letra clara, elegante, aunque de rasgos
débiles y timidos. Diccion correcta, expresiva y sincera. Le
amaba, si, le amaba, hacia mucho tiempo, desde el dia en
que le conocio, desde el dia en que vino a vivir en aquella
casa.

Inés no mentfa. Le habfa sido simpatico e interesante aquel
mancebo de veinte anos, palido, melancolico, de negro y
sedoso bigote. Era guapo el mozo, y, ademas, parecia de
excelentes costumbres, estudioso, retraido, pulcro 'y
enemigo de parrandas y juergas. Acaso era pobre como ella;
acaso estudiaba briosamente para proporcionar en no lejano
dia a sus padres, alla en el retiro de un Estado distante,
bienestar y abundancias, y pagarles con ellos, y con mucho
carino, tantos afanes, tantos sacrificios y tantas privaciones.

Ines leyo la carta de Julio, la encontro sincera, leal y
apasionada, y penso dar cuenta de ella al anciano y a la tia
Carmen; pero temio gue la solicitud amorosa del melancolico
estudiante fuese mal recibida. Otros amores con uno de
Medicina le habfan ocasionado muchos disgustos. Su padre
era muy raro; pero la tia era peor. De seguro que verian mal
al muchacho. Ellos no querian novios, y menos si eran
estudiantes. iTodavia si fuera alguno del comercio, pase!
Pero un estudiante... iquia! Tienen porvenir, es cierto; pero
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cuan pocos llegan a alcanzarle. Casi todos ellos son unos
perdidos, Llenos de vicios... Ademas: ella era Lo unico que el
anciano tenia en este mundo... ilo unico!

Resolvio no hablarles del asunto, y contestar la carta
favorablemente, porque le queria mucho, mucho!

Bien se compadecia esta manera de proceder con el caracter
de la nina. Era lista, y aunque un poco timida, hizo valor de
su timidez, y no vacilo en corresponder el amor de Julio.

Este, a su vez, era timido también, mas timido que ella. Sin
mundo, sin experiencia alguna, bueno de por si y sin conocer
ni apasionamientos ni contrariedades, sonador y melancélico,
para el, siempre en conversacion consigo mismo, siempre
encerrado con sus anoranzas en el estrecho recinto de su
alma, el amor era una fantasfa po€tica, o una aventurilla
pecaminosa como tantas y tantas de sus companeros que
andaban siempre en enredos y lios. EL amor como fantasia
poética le parecfa excelente para hacer versos. Como
aventura pecaminosa y equivoca un drama tentador, cuyas
peripecias anhelaba conocer y cuyo final tra'gico no le
asustaba, porque él era listo, y no dejaria que la cosa llegara
hasta las ultlmas escenas. Ya sabrfa poner término a la obra
en el punto mas oportuno y conveniente. Le repugnaba
proceder de mala fe; aquello no cuadraba con sus buenos
sentimientos, con el buen concepto en que le tenfan padres,
amigos y parientes; pero ello es que cuando en algdn corrillo,
en los corredores de la Escuela, oia de boca de los
companeros la narracion de tantas galantes aventuras,
algunas tales y tamanas que le espantaban, no pudiendo el
contar ninguna en que apareciera de protagonista, ora en
amores con alguna mujer casada, como Ernesto; ora en lios
con alguna pecadora, como Pepe y Emilio, o en lances de
seducciones y paternidades clandestinas, como Arturo vy
Jorge, se retiraba triste, le parecia que no era hombre, que
sin esos devaneos y sin esas locuras, que locuras eran y muy
grandes (el no lo negaba), no habfa personalidad viriL que
fuese posible, ni juventud ni vida. Nada de esto decia; pero
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era el tema constante de sus pensamientos, su mania, mania
que le perseguia por todas partes: en la Escuela, en la casa,
en el paseo, en Plateros, al ver una mujer bonita; en el
teatro, con cualquiera fabula dramatica; en la zarzuela, ante
las desenvolturas de tiples y coristas, o al ver tanta gente
que salia de verbena, y tantas pecadoras provocativas y
hermosas.

Aquellos amores fueron al principio bobos: cartitas y saludos,
cartitas que le parecian tontas y saludos que se le antojaban
formulas de cortesia, que todos tenemos para el amigo, lo
mismo que para el desconocido; para la mujer hermosa y
elegante y para la fea y cursi; para aquellos que nos
simpatizan lo mismo que para quienes nos son repulsivos y
odiosos.

Aquellos amores no tardaron en hacerse intimos. Obtuvo
Julio la primera cita. iQué de emociones! iQué palpitarle el
corazén, como si fuera a salirsele del pecho! La entrevista
fué en el descanso de la escalera, y rapida, brevisima, a la
hora en que, por frecuente descuido de la portera no ardian
aun en el zaguan y en el pasillo las viejas lamparas brumosas
y faltas de petroleo.

No eran faciles aquellas entrevistas. La tfa era viva vy
maliciosa, y el anciano no dejaba que su Ines, su gallarda
Ines, le dejara a esa hora.

—iVen —le decfa— siéntate a mi lado y léeme el periodico!

Habia que obedecerle. En tanto Julio se desesperaba en la
ventana, esperando la hora de la cita. Tanto, tanto se
desesperaba, que una noche le dijo terminantemente:

—iEsto no puede seguir asi! No me agrada esta inquietud; me
violenta, me exaspera...

—Si tu pudieras...

—iQuE?
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—Salir mas tarde.
—¢A qué hora?
—A las once... a las docel...

—Si mi tia guarda la llave...! iNoche a noche la pone bajo la
almohada...!

—Pues... icosa mas facill iTomarla de alli!

La idealidad impero soberana en el muchacho. Aquellas
entrevistas a la media noche, siempre temerosos y llenos de
zozobra, tenian un encanto particular. Ella le abria su
corazon. La confidencia era cada dfa mas franca, y en cambio
de la apasionada sinceridad de Inés, Julio exponfa sus
proyectos de futura felicidad, sus mas hermosos suenos de
dicha, alla en la modesta casa paterna, cerca de los buenos
ancianos que no cesaban de rogar por el.

Llego octubre. Julio paso medianamente, y pocos dias
despues partio para el remoto Estado en busca del apacible
hogar, donde sus padres le esperaban con los brazos abiertos.

Regreso a mediados de diciembre. Pretexto no se que
exigencias de matricula y dejo a sus padres.

Inés le lloro al partir; lloraronle sus padres al despedirle;
pero no volvio a pensar en ellos, ni en el hogar distante,
luego que vio a la chica.

En la prlmera entrevista, después del regreso, qué de suenos
azules, qué de lluS|ones dichosas, que de promesas para los
anos futuros vy que de juramentos apasionados. Una boda
modesta; un juzgado en la villa natal; una casita muy sencilla
y elegante; el carino de los viejecitos... la familia... en fin, ila
felicidad!

Inés correspondia a tanto amor con su inocencia y su
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desinteres. Ni santos anhelos, ni locas ambiciones, la
desviaban de aquel afecto que la unia a Julio como la hiedra
al roble. Mas, iay!, pronto la mariposa cerulea de la idealidad
fue plegando sus alas, y en medio de los fantasmas
vaporosos de aquel amor purfsimo, apareciosele a Julio la
imagen de In€s, opulenta de formas, soberbia de gentileza,
prodiga y tentadora de hermosura. Aquellos amores le
parecian a Julio inutiles, mezquinos; neciamente platonicos.
iCuan diversos de aquellos que eran como la indispensable
novela de la vida de sus amigos y companeros!

Cierto dia, o mejor dicho, cierta noche, en el descanso de la
escalera Julio se mostro violento y disgustado. Le inquietaba
la conversacion allf, en aquel sitio, y propuso a Inés que
fuera a su pieza: allf estarfan con mas comodidad; alli no
temerfan la llegada de algun vecino trasnochador. El
aposento era feo, ht.'lmedo, lébrego; pero el amor todo lo
embellece y alegra. Harfan de cuenta que estaban ya en su
casita. Y la doncella cedio a los ruegos de su amante, vy,
noche a noche, mientras dona Carmen dormia y el anciano
reposaba, el humilde cuartucho de Julio era teatro de un idilio
dulce y romantico. El joven respetuoso... ella confiada y
amante al lado del futuro companero de su vida.

Asi pasaron meses y meses.

Julio no se presento a examen sino hasta principios de ano.
Con trabajo logro pasar en Civil y en Romano, y volo al lado
de sus padres. Pero no tardo en volver. Al llegar, a poco de
llegar, supo la terrible noticia: In€s ya no vivia en aquella
casa. Se habfan mudado a otra, situada en un barrio: a una
casita comprada con los ahorros del anciano, en la cual
vivirfan a sus anchas y en la cual podrian vigilar la finca sin
necesidad de cobradores, que naturalmente exigfan
retribucion por sus cuidados.

AlLf busco Julio a Inés.

La nueva casa fue fatal para el anciano, el cual, apenas
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instalado en ella, cayo en cama. Cuando Julio tuvo noticia de
la enfermedad de don José, el honrado viejo estaba
agonizante. Habia testado en favor de su cunada dona
Carmen, y en pocos dias una enfermedad pulmonar se le
llevo a la tumba.

Todo vario. EL cambio de domicilio y la muerte del padre de
Ines, interrumpieron por varias semanas aquellos amores.

Tornaron las cartas, y al fin volvieron las citas, en el atrio de
un templo, antes o despues de misa, o en la casa de una
amiga benevola.

Inés estaba triste y abatida.

Julio se manifesto muy apesarado por la muerte del anciano,
y en una carta le decia a la joven:

«Hemos perdido a nuestro padre. Nunca tendremos la'grimas
suficientes para llorarle. Yo tiemblo al pensar que el mejor
dia voy a padecer como tu. Yo participo ahora de tus
dolores: cuando la muerte enlute mi hogar, itendras lagrimas
para llorar conmigo?»

Este sentimiento no era profundo; pero si muy sincero. Julio
era bueno. Todo lo noble y levantado le era grato; pero le
perdia una cierta vanidad, muy recondita y disimulada en €L
No le gustaba parecer bueno: crefa que eso era impropio de
su sexo, como senal de afeminacion, como el rebajamiento
de las energias y de la entereza de un hombre, y en charla
con sus companeros, mas de una vez conto lances vy
percances mentidos en que €l se hacia figurar como
protagonista de mas de una aventurilla amorosa, en las
cuales €l habfa hecho alarde de habilidad y experiencia.
Necesitaba que Sus amigos y companeros supieran que no
era €l tan timido y bondadoso como le suponlan Y lo que al
principio fue historia inventada, se convirtio poco a poco en
realidad. Pronto no fué para Inés el mancebo respetuoso 'y
delicado, el idealista melancolico, el sonador lleno de pasion.
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Mas de una vez se estremecio la muchacha al ofr en boca de
su amante frases atrevidas, juicios acerca de los demés, que
delataban en el mozo ideas amplias en punto a moralidad y
rectitud. Julio las emitia penosamente, le dejaban dolorido y
rebajado ante si mismo; pero fatalmente volvia a ellas hasta
que fueron en €l cosa comun y corriente. Desde entonces
mudo de caracter. Le tento la cantina; dejose arrastrar a
malos sitios, y al volver de una parranda, a la hora en que se
apagaba la luz eléctrica, débil, agotado, enfermo de alma y
de cuerpo, bajo la excitacion fatigante del alcohol, algo, en Lo
mas fntimo de su ser, le decfa: «Vas mal, vas por muy mal
caminol... iQue dirfan tus padres!» El, colérico contra el buen
consejero que tan severamente le hablaba, se complacia,
despechado, en recordar los pormenores de la juerga, Yy
hacia esfuerzos para sentirse orgulloso de su nueva vida,
muy pagado de su hombria juvenil, y fuerte y vigoroso para
seguir adelante, en aquel camino por donde iban Yy
transitaban tantos jovenes y tantos companeros.

Los libros dormfan olvidados en un rincon. Escribia poco a sus
padres, pretextando exigencias del estudio, y siempre
aquellas cartas, breves, brevisimas, terminaban con
peticiones de dinero. Siempre dinero... mas dinero! «Con lo
que le mandaban no podia vivir. Necesitaba ropa, calzado,
libros, libros nuevos: el profesor habfa senalado otro texto
que costaba muy caro...»

La chica arreglo las cosas como pudo: se vistio, salio para la
casa de sus amigas y en una esquina tomo el tranvia, hasta
llegar al punto en que Julio la esperaba. ¢Adonde iban?
Saltaron del carruaje como dos hermanos y siguieron a lo
largo de la calzada, bajo los chopos cubiertos de hojas
nuevas. Ella, timida y asustada. El, afable y placentero.
Ocurriole a Julio entrar en un panteon. All{ visitaron la capilla
y se pasearon entre los sepulcros. Hallaban placido vy
misterioso encanto en hablar de su amor en aquel recinto de
la muerte, a la hora en que el sol caia, renovando en las
cordilleras las pompas purpureas de la aurora, cuando en
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arboles y vallados cantaban los pajaros, y las flores
marchitas de los sepulcros despedian sus ultimos aromas.

De pronto Inés se sintio sobrecogida de espanto. Pavor de
muerte le helo la sangre.

—iVamonos, Julio, vamonos! —decfa—: iTengo miedo!

Estaban solos. Los sepultureros conversaban con unas
mujeres a la entrada de la necropolis. Nadie los veia...

—iVamonos, Julio... —repitio la doncella.

Julio, sonriente, la estrecho fuertemente entre sus brazos, y
luego, tomando entre sus manos la cabeza de Inés, mirola
fijamente, con mirada triste y melancolica al principio, y
luego ardiente, aguda, penetrante como una hoja damasquina.

—iNo, no! —exclamo imperiosamente.

Y la beso en la boca. Un beso de fuego, prolongado,
subyugador...

Inés se estremecio como una sensitiva, aparto dulcemente a
su amante, y... aparecio banada en lLlanto.

Julio tuvo en aquel momento un instante de compasiva
sensibilidad. No dijo una sola palabra, y abrazo a la joven que
reclino graciosamente su cabeza en el pecho del mozo.

Después de un rato de silencio, solo turbado por las
palpitaciones aceleradas del corazon de la doncella, Julio dijo
en tono carinoso:

—iNo llores, Inesilla! iMe haces mucho mal! iNo llores!
iY con un par de besos seco los 0jos de la pobre muchachal

El sol se habia puesto, dejando en el horizonte una gran faja
de rojizas nubes.
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Vibradora y piante cruzaba sobre el cementerio y sobre la
enamorada pareja, una bandada de gorriones, rumbo a lejanas
eras.

En la aguja dorada de la capilla encendia el sol occiduo un
dardo incandescente.

—Mira... —dijo Inés mas tranquila— icuantos pajaros!
Y agrego riendo:
—Vamonos... itengo miedo!

Inés llegé a su casa ya muy tarde. Dona Carmen la esperaba
impaciente e inquieta. La joven se disculpo de su tardanza,
diciendo que sus amigas la habfan detenido; que no volvio
sola, pues Claudia, la vieja criada de las Lépez, la habia
trafdo. Julio la dejo en la calle proxima, y antes de decirle
adios le dio una cita para el proximo domingo. Volverian al
panteon y pasarfan alegremente la tarde. El sitio, aunque
triste, era hermoso, y si ella no queria entrar otra vez en el
funebre recinto, se irfan a campo traviesa o a lo largo de la
calzada.

Inés ofrecio acudir a la cita con toda puntualidad; pero antes,
para que €l no la esperara en vano, si ella no podia ir, en una
cartita, en la del sabado, se lo avisaria. Como siempre: a las
cinco de la tarde le buscarfa la criada en la cantina mas
cercana.

Esta criada era la confidente de los amores de Inés; pero ni a
ella, mereciendole, como le merecia, tanta confianza, le
comunico la escapatoria de aquella tarde.

Inés tenfa resuelto no acudir a la cita. Algo en el fondo de su
conciencia le reprochaba Lo que habia hecho.

—No; —se dijo la doncella— no iré!l Julio es muy bueno; pero
cualquiera podria verme y no tardaria en venir con el
chisme. No, que me escriba; que hable conmigo a la salida de
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misa, en el jardin del Seminario, donde al paso, sin que nadie
lo advierta, el me da su carta todos los domingos y yo recibo
la suya.

No fue.

Esa noche desperto varias veces muy apenada. Tuvo
pesadillas. Sono con la calzada, con tranvias que iban y
venfan, con ciclistas que pasaban cerca de ella rapidos como
un relémpago; con un grupo de ebrios que, al encontrarse
con ellos, se rieron y dijeron algo que disgusté a Julio, y que
ella no entendio. Algo malo, sin duda.

Volvio a dormirse y volvio la pesadilla. Inés sono que estaba
sola en el panteon; que vagaba perdida entre, los sepulcros;
que se abrian de par en par las puertas de la capilla, y que
las figuras todas de los cuadros con que estan decorados los
muros del templo, salian una por una, pélidas, demacradas,
exanglies, cadaveéricas, arrastrando larguisimos sudarios. El
cementerio estaba obscuro, y las vidrieras de colores de los
ojivas centelleaban con luces rojas, azules y violadas. Los
espectros llevaban a su amante, e iban en busca de ella...
Acongojada, ahogéndose, como si pesara sobre su pecho la
losa de una tumba, desperto Inés. Tuvo miedo, mucho miedo,
y encendio la bujia. Ahi cerca, en el tocador, en una copa,
estaba la rosa que habfa trafdo, una rosa palida, muy olorosa
y reanimada, cortada por su amante en el sepulcro de un
judio, sepulcro extrano, con inscripciones incomprensibles en
hebreo, al decir de Julio—, y en el cual no se alzaba enhiesta
y protectora la cruz de Jesucristo.

—No iré —repitio Inés—, no ire!
Y aspirando el aroma de la cercana flor se quedo dormida.

Fueron y vinieron cartas, pero ella no concurrio a las citas
del mozo. Este, muy disgustado, le escribio diciendole mil
cosas. La acuso de infidelidad. «El era pobre y por eso le
despreciaba. iAsi pagan las mujeres a quien bien las quiere!
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—decia—. iAsi malogran ilusiones y disipan esperanzas!»

EL mancebo terminaba su carta con frases sombrias vy
amenazadoras... Si ella no le queria, si le olvidaba, si no
concurria a la cita, se volaria la tapa de los sesos!

La pobre nina leyo aquella carta y se echo a llorar.

Concurrio a la cita, y no solo a esa, sino a otras muchas.
Pretextaba ir de visita a casa de las Lopez (que al fin no
venian nunca a casa las tales amigas ni hablaban nunca con
dona Carmen) y de medio dia en adelante acudia a la
entrevista, y luego Julio la dejaba en la Colonia de Guerrero.
Otras veces, a las tres de la tarde, la esperaba el mancebo
en la Indianilla, y poco a poco, muy de bracero, llegaban al
panteon.

—iSon hermanos! —exclamaban algunos al encontrarlos.

iQué grata que llegaba hasta alli la musica del hipodromo, a
la cual se mezclaba el silbido agudo de la locomotora, y a
veces, traido por el viento, el vocerio de los que llenaban la
Plaza de Toros.

Esa tarde Inés estaba triste.
—¢Qué tienes? —lLe decfa Julio.
—Nada.

—iNada! {Y estas llorando?

Inés no hablaba. Apenas atendia a la conversacion de su
amante, cuyos besos le parecian frios, y cuyos brazos
rechazaba como si fueran a ahogarla.

—¢{Que tienes? —suplico el mozo.
—iNadal

Monto en colera Julio, impacientado por el silencio de la
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joven, y dfjole tales cosas, que la pobre muchacha rompio a
llorar, y entre sollozos y lagrimas exclamo dolorida:

—iPues lo diré!

Era hora de salir. loan a cerrar el panteon. EL tranvia habfa
pasado ya, y era preciso irse.

En el camino, en momentos en que los concurrentes a las
carreras se alejaban alegremente y suntuosos carruajes
desfilaban hacia la gran ciudad, donde por todas partes
encendia sus estrellas la luz eléctrica, In€s, reclinada en un
arbol, y como temerosa de su vida, confeso...

iA qué decirlo! Lo que la esposa confiesa sonriendo; lo que
en el hogar bendecido por Dios es un fulgor de aurora, y que
para Ines era llanto, angustia, obscuridad de noche
tempestuosa, duelo y afliccion.

—¢De veras? —exclamo Julio con noble orgullo—. éDe veras?
—repitio con un arranque de alegria.

Pero de pronto, tomando el brazo de la joven e impulsandola
hacia adelante murmuro:

—Ya pensaré lo que debemos hacer.

Y echo a andar del lado de la joven, abatido, cabizbajo,
mudo...

Llego el tranvia, montaron en €l y tomaron asiento cerca de
la entrada, uno al lado del otro. Julio encendio un cigarrillo.
En el otro extremo del coche venia una joven rubia, vestida
elegantemente, y cerca de ella el esposo, un muchacho
apuesto, gallardo, de caracter alegre. Enfrente una ninera,
una muchacha guapa, vestida a la europea, que trafa del
regazo un nino blondo como un haz de trigo, que dormia
serena y dulcemente. iCon qué envidia contemplo Inés el
simpatico grupo! iCon qué tristeza le miraba Julio, a cada
instante mas sombrio!
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Despertose el nene, y desperto llorando. Tomole la madre, le
[leno de besos, y, meciendole, le acallo poco a poco.

—iDuerme, angel mfo... duerme! iPobrecito! iTu cuna te
esperal

Inés se inclino hacia su amante y en voz muy baja le dijo:
—iJulio! iJulio!

El pensativo mozo se volvio sobresaltado:

—(Qué quieres?

—iMira.... —Y con una senal le mostro a la joven madre, que,
con el mayor cuidado, abrigaba al rorro.

—iBonita mujer! —respondiole Julio. Y torno a su meditacion
interrumpida, a su abatimiento invencible y a su principiado
cigarrillo.

Frio de muerte, que le llegaba hasta los huesos sintio la
joven. Suspiro profundamente, y dos lagrimas, que brillaban
como dos diamantes, rodaron por sus mejillas.

Al separarse, dijole el mancebo:

—Ahora, hasta dentro de quince dfasl... Me examinaré el dia
quince. Al domingo siguiente nos veremos. iEs preciso
estudiarl... El Jurado esta bravo... El maestro no me puede
ver... me odia! Cuidate y no dejes de escribirme. Yo tal vez
no pueda ponerte ni dos renglones... Estareé muy ocupado...
iadios!

Retirose Julio a su cuartucho, preocupado Yy calenturiento.
Tirose en el lecho y diose a meditar en el problema aquel de
tan dificil solucion, y que de pronto, cuando menos se le
esperaba, aparecfa terrifico. iQue de ideas y sentimientos
tan diversos se agitaban en el alma del mozo! La primera
impresion habfa sido grata, gratisima, hasta le habfa

212



arrancado un grito de jubilo. Pero despues... despues... iay!
icuantos temores! icuantos recelos, cuantos remordimientosl...

Aquel corazon extraviado por el mal ejemplo, embriagado
con el vino de las pasiones juveniles, tan caluroso y tan
incitante, entraba repentinamente por el sendero recto,
tornaba a la razon. Su conducta le parecia a Julio indigna de
un caballero, de un hombre bien nacido; pero ya no era
tiempo de entregarse a esas meditaciones. Lo hecho hecho
estaba, y no habia remedio. El deber aconsejaba salvar el
buen nombre de Inés... ¢{Como? Era muy sencillo... iCasarse!
iPero y con qué! Estudiante de segundo ano, no contaba con
mas recursos que la exigua pension que mensualmente
recibfa de sus padres, pension que a veces llegaba tarde y
no siempre completa EL primer ano no falto nunca, ni el
segundo; pero en este venfa, a veces, incompleta, lo cual
decia bien claro, las dificultades pecuniarias de sus padres.
Bien sabfa Julio los apuros de su familia. Mas de una vez le
habfan escrito que fuera economico; que procurara reducir
sus gastos porque el Gobierno habia retirado la pension; gque
si las cosas seguian asi, si los negocios no mejoraban,
tendria que volverse a su Estado, y alli entrar en una oficina
para ganar algo y esperar que los tiempos fuesen mas
prosperos. «iQué carrera ni qué abogacial —escribia la
madre—. Ya estamos viejos. Tu padre cada dia decae mas;
yo de todo me canso. Mejor sera que vuelvas al lado nuestro.
Yo quiero verte, hablarte, tenerte cerca de mi, en la mesa,
en todas partes; saber que descansas en la pieza contigua a
la nuestra...» Y la santa mujer terminaba dando a su hijo
media docena de buenos consejos, que enternecian al
muchacho, pero de Los cuales ninguno era seguido.

Meditaba Julio en su vida pasada y la comparaba con su V|da
actual. El habfa llegado con el corazon sano, sin que en €l
hubiera nada malo, y ahora le sentia podrido, enfermo. Habia
huido para siempre de su alma aquella dulce y benéfica
tranquilidad generadora de placido sueno; su alma, antes
como lago limpidisimo, le parecia ahora hedionda charca, en
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la cual hozaban todas las malas pasiones y todos los vicios
como cerdos perezosos € inmundos.

iQuién pudiera volver a aquellos dfas felices, a los placeres
inocentes de los primeros anos juveniles, a los amigos de la
tierra nativa, a la vida sencilla del hogar! Aquella vida
brillante y tentadora, con la cual sonaba al llegar a la ciudad,
z'.qué habia sido? iMisera existencia de estudiante, llena de
privaciones y de amarguras! Al principio fastidiosa Yy
monotona, después trafda y llevada por malos sitios; la
tertulia en la cantina; la orgia ridicula en la tienda proxima;
la crapula diaria, el trasnoche seguido; el beso y la caricia de
la meretriz callejera; en fin, fango y miseria! Y ahora, ('.qué
haria? (Huir? (Escaparse a su Estado y decir a sus padres que
estaba enfermo y permanecer alli, en el rancho de su tio,
meses y meses? El querfa a In€s, ipobre muchacha! pero una
boda era imposible. El todavia, por poco que valiera, podia
ordenar su vida, estudiar, doblar el curso, cosa muy
hacedera, y recibirse, y luego... Luego se estableceria, y
entonces vendria, arreglaria todo y se casaria. Una idea le
asaltaba, una idea, cruel, injusta, pero que era preciso tener
en cuenta: era la conducta de Inés, garantfa suficiente para
lo futuro? iNo! iEl lo veria! Si la muchacha se conducia bien,
€l sabrfa cumplir con sus deberes. Asi correspondia a un
caballero.

Pero habia algo mas inmediato en qué pensar. z'_Qué haria?
(Obligarfa a Inés a dejar a su tia y a huir con €l? Esto le
repugnaba. Si llevaba las cosas por ese camino no serfia facil
evitar un escandalo... (Y qué vida se le esperaba? Una vida
de miseria y de hambre, cuyas consecuencias eran horrorosas
y patentes. EL trabajaria, buscarla un empleo; pero el, ¢que
sabfa hacer? iNada! ¢Para qué servia? iPara nadal!

Aquella fué una noche de horroroso insomnio. Maldijo el dia
en que conocio a Ines, y al recordar uno por uno los
pormenores de aquella historia amorosa, sintio asco de sf
mismo. iCuan odiosas le parecieron aquellas citas, aquellas
cartas, aquellas entrevistas en el panteén y en aquel cuarto
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de hotel, frio, inmundo, donde habia caido, rendida por el
amor Yy la palabra halagadora, la virtud sin mancha de la
pobre doncella! Si dona Carmen llegaba a saber lo que
pasaba, acaso abandonaria a Inés. De ios pocos bienes de su
padre nada era suyo. La tia era la heredera; de modo que
para la infeliz muchacha no habfa mas porvenir que la
miseria. Dona Carmen la despedirfa. Ocurriole ir, hablar con la
senora, y leal y noblemente descubrirle todo. Que le
esperaran; €l concluirfa la carrera, trabajarfa, y todos
vivirian felices! Esto era lo cuerdo, lo racional. Si dona
Carmen no aceptaba esto, ella responderia de todo, y €l
habria cumplido con su deber.

(Y sus padres, qué dirfan? iQue pesar tan horrendo para
ellos! No; habria que ocultarles aquella desgracia. No debian
saber nada. En fin, se dijo para concluir, vencido por el sueno
y cuando se ofa, a par que la voz de las campanas que
[lamaban a misa en el templo cercano, la diana del cuartel
vecino. iLas cosas dificiles se resuelven por si solas!

Un dia y otro pasaron... Inés escribfa a diario. Exigfa en todas
sus cartas una resolucion de Julio.

Volaba el tiempo: ya €l se habria examinado, podia ir a ver a
sus padres, hablar con ellos, volver y arreglar todo. «Me
llevas con ellos; seré buena hija; los cuidaré, los amare como
tu mas que tu, y all| aunque no te vea yo mas que cada
ano, alli te esperare. No creas, agregaba Inés como en un
arranque de orgullo, que pido esto por mi... iYa sabes por
quien Lo deseol»

Julio se aparto de sus amigos. A ninguno quiso confiar lo que
le pasaba, y huia de sus companeros. Paso el periodo de
examenes y no puso un pie en la Escuela.

Las cartas de Inés eran cada dia mas exigentes. En ellas
rogo, suplico, y cuando lagrimas y ruegos no bastaron, y Julio
rehuso a la joven una y otra entrevista, para lo cual agoto
todas los pretextos, la joven vino amenazante.
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«Eres un villano, un mal caballero! Desgraciada de mi que di
oidos a tu amor. No supe con quien trataba. iSi te hubiera
conocidol... iMe asombra tu cobardial»

En obsequio de la verdad, Julio no procedia con
premeditacion. El problema le preocupaba, pero no
encontraba la solucion conveniente, y dejaba correr el
tiempo. A veces para divagar sus pensamientos se iba al
teatro o a la cantina. Volvia ebrio y dormia hasta las diez de
la manana.

«lQué haces, en qué piensas? (No tienes sangre en las
venas? —escribfa Inés—. Esa conducta tuya abre entre
nosotros un abismo Yy hace imposible toda felicidad».
«Espera» —contesto Julio.

Inés se canso de esperar, y una tarde recibio el mancebo un
papel tan duro y terminante, que el estudiante monto en
colera.

«Si hoy no resuelves, manana Lo sabra todo mi tia. Pero no
dire tu nombre. Quiero hacerte el favor de evitarte
molestias».

Julio, irritado, no contesto.
Inés no volvio a escribir.
As{ pasaron tres semanas.

EL mozo paso una tarde por la casa y la encontro vacfa. En
los balcones habia papeles que decian: «Se alquilax.

Entro, pregunté a Los porteros por la familia, y no le dieron
noticia exacta de dona Carmen ni de Ines.

«Dicen que se fueron para... no s€ que partel Nosotros SOmos
nuevos aquf... EL nuevo dueno es un senor que vive alla por
la Rmconada... en el 7».

216



Fueron inutiles todas las investigaciones de Julio. Pero, iahl,
las Lopez sabrfan de Inés. Fue a Guerrero, y aquella casa
tambien estaba vacia. Ni quién supiera de ellas.

Julio se examino en enero y corrio al lado de sus padres.
Necesitaba amor, carino, consuelo; la atmosfera limpida y
saludable del hogar paterno, la luz de las virtudes de sus
padres. Allf se enfermo. Ese ano no volvio a México. Sano de
cuerpo, pero muy enfermo del alma y de la conciencia, paso
alli seis meses. Regresé y se instalo nuevamente en su
cuartito, tan lleno para el de recuerdos dolorosos. ¢éQué seria
de Inés? ¢Que de su lujo? Hizo mas y mas activas
investigaciones. Si daba con Inés procuraria hablarle; de
rodillas le pedirla perdon; escribirfa a su padre, que era tan
bueno, y todo quedaria arreglado: se casarfan, y con esa
honrada resolucion vivia, pensando siempre en el fruto de
aquellos tristes amores.

Todo fué en vano. Encontrdose cierta vez a la criada, y le
pregunto por sus amas. Nada sabia. Dona Carmen la despidio
una noche y ella no volvio a verlas.

Conclufa el ano. Julio acababa de examinarse y se disponia a
hacer la maleta para irse a ver a sus padres. EL buen anciano
estaba enfermo, y le llamaba con insistencia. Debia salir al
dia siguiente, y volvia de hacer algunas compras.

Al entrar, el portero le entrego una carta. iEra de Inesilla!
:De donde venfa aquella carta? La habfa dejado en la
porteria un hombre desconocido, un charro, al parecer un
ranchero...

Con ansia febril abrio Julio la carta. Entre dos cartones,
atados con una cinta azul, venia un retrato, el retrato de un
nene muy gracioso. En el reverso de la fotografia Ines habia
escrito:

«Tu hijo.
Se llama como tux».
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iQue nino tan lindo! iQue ojitos tan hermosos! iLos ojos de la
madre! En aquella carita risuena descubrio Julio, desde luego,
algo del rostro de su padre, del buen anciano que no sabia
que era abuelo, que no lo sabria nunca, y que enfermo,
achacoso, proximo a bajar al sepulcro suspiraba por el
regreso de su hijo.

ElL retrato era malo, como hecho en un pueblo, por algdn
aficionado o por un fotografo trashumante... iPero el nene
era tan hermoso!

Julio regreso en febrero. Al otro dia de su llegada tomo el
retrato, se fué al Cinco de Mayo, y mando hacer una
amplificacion. Aunque la fotografia era deficiente, el talento
del dibujante supo mejorar el retrato, y ahi esta, en el
cuarto del mancebo, en un marco dorado, arriba de la humilde
mesa, llenando de alegria a cuantos le miran, y haciendo
sonar con delicias domeésticas y gracias infantiles, a cuantos
contemplan aquella boquita risuena, aquellos ojitos
vivarachos y aquellas manecitas hoyosas.

.Y dona Carmen e Ines?
iSabelo Dios!

Cuando algdn amigo, de los pocos que tiene, le pregunta a
Julio:

—¢Y quien es este nene?
Julio responde:
—iUn sobrinito!

Y dice para sf, tristemente y con los ojos prenados de
lagrimas, quedo, muy quedo, como si temiera ofr la voz de su
conciencia:
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—iUn remordimiento!
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Mi semana santa

A Joaquin Rodriguez
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Si hermosas e imponentes son las ceremonias del culto
catolico en las grandes basilicas y en las suntuosas
catedrales, no lo son menos en el humilde templo de una
aldea escondida en los bosques como un nido de perdices
entre los zarzales.

Siempre he gustado de visitar esos templos que la piedad
sencilla y la fe ardiente de los campesinos y de los pobres
levantan a la vera de los caminos. A la sombra de esos
campanarios poblados de palomas, descansa el caminante; en
el recinto de esos santuarios hay para el peregrino de la
tierra voces misteriosas que le consuelan y le hablan de un
mundo mejor; parece que alli ajena a las agitaciones del
mundo, el alma vislumbra las claridades de esa regién donde
el dolor acaba, donde se aquietan las pasiones, donde le
esperan seres amados, los primeros companeros del viaje de
la vida.

¢Por qué no buscar en el campo, lejos del bullicio de la
ciudad, en la regién montanosa, benefico descanso durante
los dias que la Iglesia consagra a la conmemoracion de la
pasion y muerte de Jesucristo?

En esta vez, como en otras, resolvimos dejar por algunos
dias la buena ciudad de Pluviosilla, mas devota que nunca al
fin de la Cuaresma, € ir a gozar, en compania de muy buenos
amigos, de una hospitalidad verdaderamente castellana, en
una hacienda situada en la Sierra de Zongolica; ir en busca de
paisajes y de colores, de cuadros rusticos y de piadosas
emociones. De mananita, a los rayos de una aurora nacarada
que anunciaba caluroso dfa, salimos de la turrida ciudad,
camino de las tierras calientes.
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Nos hacfan compania dos amigos de caracter festivo, de
inagotable verba, tan entusiastas como nosotros para estas
excursiones campestres, que a cambio del cansancio y del
molimiento de huesos, dan vigor al cuerpo y oxigeno a la
sangre.

Caballeros en sendas mulas iban mis companeros, y, como
era del caso, bien provistos para el almuerzo. EL uno,
mancebo de veintitrés anos, alto, descuajaringado, ayer un
nino bullicioso y salador, como cierto monaguillo malicioso y
charlatan que alegra con sus diabluras las paginas de la
«Calandria», y ahora mas afecto a la liturgia catolica que a
las labores del comerciante, mas dado al misal y al breviario
que al libro de caja y con incipiente vocacion al sacerdocio.
iDios se la de firme y verdadera, no como la de aquel
protagonista de la incomparable novela de D. Juan Valera! Se
perece por un incensario; se muere por una sobrepelliz, y al
juicio de mis benevolos lectores dejo el estimar los
entusiasmos de mi amigo en aquel viaje, teniendo, como la
tenia, una semana santa en perspectiva, ocho dias de
solemnes ritos, en Los cuales sus servicios de acolito iban a
ser necesitados.

EL otro, de exigua estatura, de madrilena barba, de ojillos
entre adormidos y parlero, de frase chispeante e incisiva, en
el delatora de andaluza sangre, muy abrumado con el
sombrero de anchas alas, hacia curioso «pendant» al futuro
misionero apostolico. Mientras éste hablaba de las graves
ceremonias de los dias santos, el otro se mostraba profano
en demasia, tarareando zarzuelas, declamando versos del
Hamlet, como si coreara con melodias teatrales las salmodias
de nuestro companero.

ALl foamos los tres: un poeta dramatico, un novelista y un
candidato a la negra sotana; cada uno con su mania, como
don Quijote en Sierra Morena, admirando al rubicundo Febo y
al saltador y alegre jilguerillo, cuando la vega de Tuxpango
desplegaba ante nosotros sus maravillas tropicales, sus
montanas, sus cascadas, sSus cuestas penosas, Sus
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canaverales pintorescos, su espléndido rio, que a las
primeras luces matinales brillaba como una serpiente de
platino. Atras quedaba Pluviosilla con sus campanarios y sus
fabricas, desperezandose a la falda de sus cerros, corriendo
a misa a Santa Marta y aprestandose a celebrar devota y
recogidamente las fiestas de Pascua.

Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con que la bondad de
todo un traductor de Shakespeare acerto a obsequiarnos,
bajamos la cuesta de Tuxpango, sitio memorable para
algunos miembros de la Prensa Asociada, que mas habituados
a las lides periodisticas que a ecuestres hazanas,
demostraron allf, no ha muchos anos, que sus brios y su
letra menuda no eran bastante a sostenerlos en un bucéfalo
pacifico y modorro.

La vega nos recibfa con sus mil rumores, con sus
embriagantes aromas primaverales, con un calorcillo estival,
que por fortuna nuestra se convirtio dos horas despues, al
tramontar las cumbres de Tlazololapan, en tenue bruma,
grata y benefica.

iHermoso valle! iRica heredad! Soberbio cuadro el de aquellos
campos de cana de azucar y de aquellos extensos cafetales
ya florecientes, a los que servia de fondo la cordillera, sobre
la cual, nota alegre de aquella sinfonia agreste, se destacaba
el caserio con sus grandes edificios, su templo, sus ganados,
SuU puente colgante y sus humeantes chimeneas! Gorjeaban
los mirlos, gritaba el concilio, parloteaban aves sin nombre, y
alla, a lo lejos, cruzaban los pepes lanzando desapacible
grito, grito bravio, hurano y montaraz.

En el hermoso puente de los Micos a la vista de un magnifico
panorama, ensordecidos por el estruendo de las aguas de Rio
Blanco, que espumantes y arrebatadas se precipitan alli para
juntarse con las del Metlac, nos desayunamos alegremente y
dimos fin en poco tiempo a una botella de cierto vinillo de
Chiclana, cuyas excelencias recomendamos sin reserva a
todos los afectos a Lo bueno. Al decir de nuestro companero,
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no el futuro misionero para quien todos los vinos son iguales,
sino al decir de nuestro amigo el chispeante voceador de
versos ingleses y eterno narrador de chascarrillos, el tal
vinillo era mejor que aquellos de que habla el comensal de
Mecenas:

«Tu heredero, mas digno, de su copa
Vertera sobre el suelo el vino raro

Que guardas con candados, y que envidian
Las pontificias cenas».[l?]

Consumidos, y no sin ardiente y regocijada disputa, los
ultimos restos del famoso vinillo de Chiclana, nuestro donoso
poeta dio término al desayuno con un buen par de naranjas
de la tierra, y a tiempo que el sol se velaba en densas nubes
y aparecian envueltas en movibles gasas las altas montanas
que debiamos trepar, y menudisima lluvia alegraba arboles y
hierbas, montamos a caballo y emprendimos la marcha rumbo
al rancho del Fresnal, donde acaso nos esperaban ya.

Pocos lugares conozco mas bellos que ese del Fresnal,
SItuado en una vertiente quebrada en plano y en medio de
las mas ricas galas de la vegetaCIon tropical. ilncomparable
vista la que se disfruta desde alli en los dias despejados! Al
frente el cerro de Chicahuaxtla, cubierto de arboles, con sus
rincones de Barrientos y de Cuapichapa, sombrios cafetales,
piojales productivos, platanares extensos, y mil cabanas que
parecen colgadas de las rocas calizas. Hacia aca, las florestas
y sementeras de Zapoapan, verdes dehesas donde pacen
numerosas toradas, y las rancherias con sus techos pajizos,
de los cuales se levantaba, lento y azulado, el humo de las
hogueras matinales.

A la izquierda, la fecunda vega de Tuxpango, cruzada por el
Rio Blanco —Albano, como clasicamente acerto a llamarle
inspirado poeta, en quien el amor al estro antiguo no
extinguia el amor a la musa moderna—, canales de gayo
color, bosques vigorosos, aguas rumorosas, y allé, detras de
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la frondosa alameda, la alta chimenea de la fabrica, que en
aquellos momentos anunciaba con agudo silbido, que era
tiempo de suspender el trabajo.

A la derecha, la Hacienda de Zapoapita; los plantios del
Fortin; los campos de las Animas, a los cuales presta alegria,
con su aspecto europeo, gracioso chalet; la barranca de
Metlac, sobre la cual flota al nacer el dia blanco velo de
bruma; los puentes y tuneles del Ferrocarrii Mexicano; los
pastos de Monte Blanco; las cordilleras de Huatusco, que, en
abra inmensa, dejan ver entre las claridades de un horizonte
de limpida atmosfera, y en las vaguedades de luminosa
lejania, la mole irregular del Cofre de Perote.

Pero nada de esto vimos nosotros esa manana. EL norte lo
envolvia todo con sus nublazones, y asi nos conformamos
con gozar de la vista del puente de los Micos, que
apoyandose en dos rocas gigantescas parece que enarca el
lomo para dar paso al impetuoso rio que, todo iris y
espumas, todo borbotones y estruendo, como ansioso de
juntarse con el Metlac, se precipita voceando bajo un arco
colosal, verdadero arco de triunfo, que durante siglos
entretejieron para honrarle altas ceibas, bejucos frondosos,
convolvulos muelles, orquideas de embriagante aroma,
bromelias sanguinosas Yy alamos susurrantes de pulidas
brancas y ligero follaje.

Nos esperaba en el rancho un joven agricultor, flor de los
ganaderos de aquellos contornos, que debia hacernos
compania. Despues de aceptar, mas para dar calor al cuerpo
que por aficion a los alcoholes, una copa de exquisito tequila,
y no sin aguardar a que nuestro acompanante cambiara de
caballerfa, muy envueltos en mangas de bule que nos
protegian del chipichipi, seguimos adelante. EL poeta mustio y
silencioso; el futuro misionero salmodiando «in mente»,
jeremiacos trenos y nosotros, departiendo con el nuevo
companero, que solo cesaba de referirnos lances de caza y
campesinas aventuras, para cuidar de su tordillo, noble vy
hermoso animal, mimado por nuestro amigo como una esposa

225



en los primeros meses de la luna de miel. Cruzabamos
espléndida floresta, dehesas y bosques, que si son herniosos
cuando los abrasa el ardiente sol de aquellos cielos,
presentan singular belleza cuando, como en aquella manana,
viene a refrescarlos menudisima lluvia.

No tardamos en dejar la llanura, y pronto principiamos a subir
la cuesta del Mexicano. A las primeras vueltas perdimos de
vista los campos de Tuxpango, que iban quedando velados
por la bruma; y €sta, mas y mas espesa a proporcion que nos
acercabamos a la cima, envolvia en tules, en blondas, en
vaporosos velos, los encinos y los itzcuahuites, las palmeras
chamuscadas, que, como espectros, se alzan en las rozas, las
heliconias risuenas que inclinaban hacia el estrecho camino
sus resonantes hojas, los platanares protectores de nuevos
cafetos, en cuyas ramas, dulce promesa de cuantiosos
rendimientos para el ano venidero, despuntaba ya, en leves
copos, nivea floracion.

Por aquella cuesta trabajosa bajaban los indigenas camino de
las llanuras, serenos, indiferentes a la lluvia y a los
penascales, y menos huranos de lo que esperabamos, se
hacian a un lado, entre las acahualeras, para dejarnos libre el
paso, y saludarnos en su lengua, en el idioma de Cuauhtemoc,
con una frase reverencial que nunca llegan a decir completa.

Estupendo debe ser el panorama que desde alli se divisa a
las primeras luces de sereno y hermoso dia; pero, a decir lo
cierto, dejéndonos de fantasias y descripciones, en aquellos
momentos solo alcanzabamos a ver a las plantas que
limitaban el camino por ambos lados, el suelo fangoso y las
rocas resbaladizas por donde trepaban nuestras caballerias.

Caminabamos a traves de la niebla.

Aquello era como si fuéramos escalando nubes. El silencio de
los viajeros decia bien claro que estaban acometidos de
invernal tristeza. De tiempo en tiempo, de los repliegues del
monte, de las ocultas y hojosas hondonadas, alegres, agudos,
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vibrantes, subfan los trinos del clarin montaraz, que, sin
duda, al borde del nuevo nido nupcial requebraba de amores
a su desdenosa companera.

Por fin llegamos a la deseada cima del Tlazololapan. De un
lado barrancas profundisimas, cultivadas vertientes,
penascales bravios; del otro, la montana alta, boscosa, que
parecia crecer a nuestra vista.

Alli salimos de la bruma, nos quitamos las mangas de hule,
volvio a nuestras almas la alegria, y los rayos libios de un sol
benéfico banaron en aureos resplandores las arboledas
humedas y las hierbas aljofaradas.

Descubrimos la casa de la finca en lo alto de una estribacién
Pardo y triste edificio, reconstruido hace pocos anos pero
que acusa todavia vetustez colonial, y que mas parece
morada de cartujos que habitacion de labradores. AlLf
cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, ladraban los
perros, y de las arboledas que rodean la finca nos traia el
grato viento meridiano mil aromas de flores desconocidas.
Por momentos esperabamos ofr el tanido solemne de la
campana claustral. Vefamos el corredor, el terrado, los
techos ennegrecidos, la capilla ancha, baja, sombria, conjunto
semejante en un todo, salvo en lo exuberante de la
vegetacmn aquf rica y sonriente, alla pobre y descolorida, al
monasterio de la Rabida que hospedo al Genoves.

Para que la ilusion fuese completa, y nos creyéramos, ya que
no en Huelva, si a las puertas de la Trapa, solo faltaba un
detalle que hubiera completado a maravilla el cuadro que
teniamos delante: un monje pensativo, mudo como estatua,
la vista en tierra y la mente en las cosas del cielo, que con
la azada al hombro y la capucha calada, cruzara el tortuoso
sendero y se perdiera en la espesura.

De cuantos fbamos allf, ni nosotros, ni el traductor de
Shakespeare, ni el que tan orgulloso se mostraba de su buen
tordillo, tenfamos nada de Colones, ni jamas descubriremos
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un nuevo mundo. Acaso esta suerte esta reservada a nuestro
companero, el de la incipiente vocacion religiosa, el que
salmodiaba «in mente» las quejas de Jeremias.

Acaso le este reservado descubrir en Africa, o en las islas
del Mar del Sud, nuevas tierras, pueblos desconocidos, donde
plante la Cruz de Jesucristo; millares de idolatras que por su
mano seran bautizados, y salvados por su apostolico celo, de
la esclavitud del pecado y de las cadenas de Satanas. Acaso,
en tierras que la Geograffa no conoce aun, sucumba en el
martirio y vuele al cielo, llevando rica cosecha de almas;
acaso llegaremos a verle declarado Apostol de esas futuras
cristiandades.

En aquel punto debiamos encontrar un amigo carinoso y
afable que nos prometiera venir a nuestro encuentro, de
modo que desde alli principiaron los gritos para anunciarle
nuestra llegada. Pero en vano; nadie respondia a la
estentorea voz del futuro jesuita, que, falto de espuelas,
muy estiradas las piernas, taloneando sin cesar, azuzaba su
mula para correr a reunirse con quien, de seguro, estaria
esperandonos por alli desde las nueve de la manana.

No quisimos detenernos en Tlazololapan, ni siquiera a echar
un trago que nos diera fuerzas para bajar hasta el fondo de
la barranca. Seguimos adelante por un camino pedregoso, tan
sensiblemente inclinado, que mas de una vez temimos dar en
tierra con nuestros cuerpos y salir por las orejas de nuestros
caballos.

Gritabamos con toda la fuerza de nuestros pulmones,
llamando al obsequioso y cortés amigo, que por alli estaria
en espera nuestra. iQue hermosamente repetian los ecos
nuestras voces! iQué sonoro voceo el de aquellas montanas,
como el de irritada multitud popular!

Algunas veces, en respuesta a nuestros gritos, contestaban
los indigenas y rusticos que labraban las heredades en las
cercanas vertientes, con un silbido burlon, o con ese aullido
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particular, agudo y prolongado, propio de montaneses o
gente llanera, que necesitan hacerse oir de quien esta a
larga distancia. Se creeria que imita al chillido de los pepes,
péjaros de las regiones calidas que saben descubrir desde
muy lejos al transeunte, aun al través de espeso bosque, y
parecen anunciar a los moradores de la selva que un extrano
anda por aquellos caminos.

Penoso por extremo era el que nosotros bajabamos, el mas
duro y cruel de cuantos recorrimos ese dia. Se desliza como
serpiente por una desviacion de la montana, y termina en el
fondo de una barranca, en una rambla arenosa gue aun
conserva huellas del ultimo ciclon. Rocas gigantescas y
arboles altisimos declaran que las aguas bajaron por alli con
impetu tremendo, renovando Los horrores del Diluvio.

Entregados a la consideracion de aquellos estragos
bajabamos hacia la canada, resignados a la suerte que tan
malos pasos nos guardaba, cuando el esperado amigo, un
mancebo «charredor» y afable nos salio al encuentro.

Después de los saludos carinosos, empezamos a tejer
entretenida platica, a la cual dieron trama y urdimbre frescas
noticias de Pluviosilla, juveniles recuerdos, incidentes del
viaje, bromas ligeras y chispeantes, rabietas del futuro
guerreador de las huestes de Loyola, €l desdén olfmpico con
que nuestro companero el poeta —decidor andaluz algunas
veces y en todas ocasiones ingenioso— decia que miraba
aquellas cuestas penosisimas, que en nada le arredraban,
pues habfa recorrido por largos dias y en pesimas
cabalgaduras, los mas atroces y espantables desfiladeros de
ambos mundos —no sé€ si en los Andes o por las asperas
cumbres del Simplon—, y también iay! con dulce tristeza
memorias de seres queridos que ahora gozan de la celeste
patria.

En el fondo de la barranca, bajo la copa de un arbol soberbio,
hicimos alto para refrescar con un trago de aguardiente y un
sorbo de agua turbia, pedidos a los moradores de cercana
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choza, que no quedaba ni una gota del celebre y reputado
vinillo chiclanero —procedente de ciertos almacenes de
Orizaba—, y en vano requerimos la damajuana para que
cumpliera en nosotros una obra de misericordia.

iAdelante con la cruz! iAdelante con nuestros miseros
cuerpos, con nuestra humanidad maltrecha! En Tlanepaquila
nos aguardaban para comer, y dados aquellos caminos, no
recorreriamos en dos horas la distancia que nos separaba de
la finca.

Quien guste de los paisajes montanosos, que visite esa
region. Alll encontrara admirables puntos de vista. No parece
sino que alli, sabe Dios cuéndo, horrendo cataclismo levanto
la tierra, como movida interiormente por un hervor
potentisimo, y que, de pronto, en plena ebullicion, todo
quedo petrificado. No hay alli un solo valle, y si le hay, no
merece tal nombre por lo exiguo y estrecho: canadas, cerros,
vertientes, montanas que se encaraman unas sobre otras,
como ansiosas de dominar las grandes a las chicas: cerros y
cerros en caprichosa perspectiva, cimas redondas, picachos
agudos, desfiladeros rojizos, y por todas partes wuna
vegetacién estupenda, en que se mezclan y confunden las
plantas tropicales, los abetos junto a los bananeros, el
mamey no lejos del ocote. Aqui y alla, y mas alla, y mas
lejos, ranchos, chozas, platanares, cafetos, rastrojos, un
tapiz de mil colores, de mil verdes distintos, y diversos,
desde el obscuro y subido de los bosques seculares, apenas
matizado con el tono alegre de los renuevos de primavera,
hasta el amarillento de las milpas y las canas de azucar.

A medio dia todo reposa adormecido en majestuoso silencio.
Es como un mar de simas profundas, como un oleaje de
cumbres altisimas, que tiene algo de la inmensidad del
oceano, algo de la serenidad del cielo en una noche tropical
sembrada de luceros.

Después de medio dfa, suspirando por la rica manzanilla, con
que el senor don Pablo Rodriguez suele recibir a sus

230



huéspedes, a quienes sabe dispensar una hospitalidad
verdaderamente castellana, y no hay que decir arébiga, que
serfa lo mas exacto, por aquello del vino vedado a los hijos
de Mahoma, y suspirando también por la sopa que nuestros
estomagos vacios nos pedian muy elocuentemente,
avistamos el caserfo, término de nuestro viaje.

Alll estaba, en la risuena ladera, como sobre un tapete de
felpa serica, sembrado de magnificas rocas, con sus amplios
corredores, con su elegante templo, cuya torrecilla levanta
hasta los cielos gallarda cruz de hierro; mistica exaltacion
del santo labaro hecha por el arte cristiano, lo mismo en las
basilicas y en las catedrales, que en las iglesias campesinas,
como para decir al creyente, al peregrino de este valle de
lagrlmas que en lo alto esta toda esperanza de vida y salud.

Y aqui vienen como de molde unos latines, aunque estas
paginas de viaje huelen a sermon: «In hoc signo vinces».

Dos horas después, cansados, molidos de huesos —y no era
para menos—, haciamos honor a un faisan de aquellos
bosques, ricamente condimentado y sazonado con la salsa
del buen apetito, que es la mejor de todas las salsas. Apelo,
en caso de disputa, al mismisimo Brillat-Savarin.
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El domingo de Ramos no hubo misa. El sacerdote que
semanariamente viene de Zongolica a celebrar el santo
sacrificio no podia dejar su parroquia. Y es lastima: serfan
por extremo bellas en aquella iglesia perdida en los pliegues
de la cordillera la bendicion y procesion de las palmas.
Convidan a ellas los campos engalanados por la primavera, y
siempre enflorecidos, con sus arboles de frondosas ramas y
Sus palmeras gemidoras.

A la pompa solemne de su dominica, traerian los naturales y
los rancheros de esas comarcas, ramos de mil flores
maravillosas, palmas, laureles y ramajes aromaticos. iY qué
conmovedora y qué pintoresca es una procesion en torno de
aquel templo, a la luz espléndida de un dfa primaveral,
mientras el viento trae de los cerros aromas Yy trinos de
péjaros, y repica el campanario en son de fiesta, y suben al
cielo limpido y sereno los canticos liturgicos.

Nos conformamos con gozar del mercado, admirando rusticas
beldades y oyendo hablar por todas partes el idioma de
Cuauhtemoc.

Muy contentos y divertidos pasamos los primeros dias,
siendo objeto de atenciones y obsequios por parte de
nuestros hospitalarios y caballerosos amigos, y en espera de
varias personas que vendrian a pasar a Tlanepaquila Los dias
santos y del sacerdote que debia celebrar los divinos oficios.

No tuvimos mas novedad que un temblor de tierra, un ligero
movimiento oscilatorio de E. a W., muy sensible en aquellas
alturas y que dio motivo a largas horas de risas y buen
humor.
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EL caso que nuestro companero, el de la incipiente vocacion
religiosa, tiene a los temblores un miedo singular.
Impresionado por el de la vispera, asustado aun y temeroso
de otro mas fuerte, fue victima del malevolo ingenio del
poeta.

éste, con la facilidad que enhebra versos y estrofas, supo
enhebrar el lecho del asustadizo, y después de hablarle de
los mas célebres terremotos que registra la historia, de las
erupciones del Vesubio, de la ruina de Lisboa y de los
horrores de Guatemala; tras eruditas disertaciones acerca de
los fenomenos sfismicos, tras de citar la carta de Plinio a
Tacito, que, por cierto, buenos sudores nos causo en las
aulas, cuando menos se lo esperaba nuestro amigo temblo,
temblo suavemente tres veces en media hora, y otras tantas
el asustadizo mancebo salio por la ventana de un salto,
encomendandose al Senor, entre la mal contenida risa de sus
Companeros.

Cortos paseos, largas siestas, sabrosas platicas, breves
lecturas y dilatadas partidas de ajedrez nos entretuvieron lLos
tres primeros dias. ElL martes, a media manana, llego el
sacerdote, y por la noche, los amigos esperados, un notario
de facil palabra y luengos bigotes, y un caballero propietario,
todo correccion y mesura, que, desde luego, se mostro
temeroso de las diabluras que sabian preparar aquellos
companeros tan poco gravedosos, sin que su genial dulzura
fuera parte a ocultar los infundados recelos que le traifan
inquieto. Con su amigo el notario, un joven tan decidor como
piadoso, algunos otros que no cuadraban de haraganerias,
tomaron por lo serio la santificacion de sus almas, se dieron
a la oracion y al recogimiento, y cuando los divinos oficios
terminaban, y no era hora de ir a la mesa o de pasear por lLos
campos, se dedicaban a rezar como buenos sacerdotes; por la
manana, prima, tercia, sexta y nona, y por la noche visperas
y completas, maitines y laudes.

Menos santo que ellos, mas dado a las disipaciones
mundanales que al breviario, mientras ellos rezaban, quien
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esto escribe, se deleitaba con una hermosa novela de Dickens.

iDios se Lo perdonel!
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A qué cansar a los lectores con narracion pormenorlzada de
cuanto hacfamos y dejabamos de hacer, y concretémonos a
las solemnidades religiosas de esos dias, que, no por
celebrarse en la capilla de una hacienda, estuvieron menos
majestuosas que en la ciudad, antes, por el contrario, fueron
severas € imponentes.

El rezo llamado de tinieblas, grave, triste, funerario, aquella
salmodia monotona que repite los acentos doloridos de
Jeremias y llora las desventuras de Jerusalén; aquellos
oficios del jueves, a la mitad de los cuales enmudecen las
campanas, aquella comunion solemne y la procesién solemne,
despues de la misa, para depositar la sagrada hostia en
espléndido monumento, hablaron elocuentemente a nuestras
almas de las eternas promesas Yy de la divinidad del
Cristianismo. No oraban en el recinto de aquel templo
grandes y poderosos ni el lujo ni la vanidad de trajes y
personas distraian nuestra mente de los santos misterios;
rusticos y labradores, miserables indigenas de pobre vestido
y almas sencillas, iban en pos de la procesmn y aquel acto
me parecia que decfa mas de la verdad de la creencia
catolica, que los discursos de muchos célebres apologistas.

Pero nada como los oficios del viernes; enlutados el altar y
el sacerdote, apagadas las candelas, velado el Crucifijo, el
ministro postrado al pie del ara. La narracion de la gran
tragedia del Calvario, de los mas grandes misterios de la
redencion del humano linaje, aquieta el espiritu y le hace
reposar en una dulce y serena contemplacion.

En tal dia, ora la Iglesia por todos sus hijos; ora por ellos,
doblando la rodilla, por el Papa, por todos los ordenes
sacerdotales, por los depositarios del poder publico, por los
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catecumenos, por los navegantes y por todos los atribulados
y afligidos; ora tambien por los herejes y cismaticos, y por
los judios y los gentiles.

Al conmemorar la muerte de Jesucristo, pide grandes
mercedes, se postra en tierra y hunde la frente en el polvo,
demandando gracias espirituales y temporales; pero al orar
por el pueblo judio no se arrodilla, como para manifestar que
es patente en la nacion deicida el castigo divino. Sin templo
ni patria, vaga proscrita por el mundo, perseguida en todo
tiempo, odiada en todas partes, purga su perfidia, sin que
poder ni riquezas le valgan para vivir en paz y en tierra
propia.

Y de los oficios de ese dia, nada como la adoracion de la
Cruz. Descubrela el sacerdote y la muestra al pueblo, y
pobres y ricos, amos Yy servidores, sabios e ignorantes se
acercan a adorarla, mientras el coro canta en tres lenguas
hondas quejas y dolorosa lamentacion: «Pueblo mio, iqué te
he hecho? iTe saqué de la servidumbre de Egipto, y me
enclavaste en una Cruz!»

A fuer de cristianos y de artlstas debemos decir que no
creemos que haya en el culto catolico otra ceremonia mas
bella y conmovedora, mas imponente y mas piadosa. No es
posible asistir a este acto sin que las lagrlmas asomen a los
ojos. Toda la religion cristiana esta en esa ceremonia. iQue
decimos! Toda la vida del cristiano. Creemos {y por qué no
decirlo? que a cuantos se acercan en ese dia a adorar la
Cruz, deben ser concedidas por el cielo grandes mercedes.
Nosotros no olvidamos en aquel momento a cuantos hemos
amado, a cuantos nos amaron y nNOS aman, Yy 0ramos
fervientemente por el descanso eterno de nuestros padres.

X X ok
Y el sabado, ique alegres sonaban las campanas en aquellas

serranfas! iComo repetian los ecos el regocijado repique, el
tronar de los cohetes, el estallido de las camaras Yy los
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disparos de los morteretes! Fresco viento movia las
arboledas y los ecos iban repitiendo de monte en monte la
estruendosa salva.

En los primeros dias de Pascua, mustios, cabizbajos, como los
rancheros que regresan de «semanasantear», volvimos por
Coetzala, Cuichapa y Cordoba, a la turrida Pluviosilla, y a
nuestra casa, ahora entristecida por desgracias recientes y
profundos dolores.

Y hoy, desde aqui, desde el humilde cuarto de trabajo donde
rendimos culto ferviente a la Belleza y al Arte, teniendo al
lado los nuevos libros que el cartero acaba de traer, oyendo
el canto regocijado de un pajarillo de aquellos montes de
Tlanepaquila, que Dios bendiga, al dar término a estas
paginas sin color ni alino, enviamos carinoso saludo a
nuestros amigos de alla, deseando que les sean gratas y
entretenidas a la hora del crepusculo, cuando el astro rey
dora las cimas con melancolicos rayos, mugen por las
pendientes los ganados que vienen al abrevadero, y la
campana, con voz devota y pausada, convoca a la oracion.
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LA dbénde vas?

Declina el sol, y al hundirse detras de la vasta cordillera,
bana en oro las cumbres del Citlaltepetl y arrastra en
[lanuras y dehesas su manto de purpura.

Fatigados y lentos vuelven los toros del abrevadero, y el
zagal, recogida la honda, sigue de lo lejos a las reses.

Humea la choza, humea, y hermosa columna de humo azuloso
y fragante, sube y se difunde en el espacio por sobre los
ramajes enflorecidos.

iEsplendida tarde! La ultima de mayo. iEspléndido crepusculo!
iCuan alegre la musica del pueblo alado! iQue grato el aroma
de las flores campesinas! Abren las maravillas sus corolas de
raso al soplo del viento vespertino, y resuena en el barranco
la voz tremenda de Albano.

Alla —en el fondo del valle —Pluviosilla— la turrida
Pluviosilla—, parece arder incendiada por los ultimos fuegos
del sol, y nube de grana y oro, con reflejos de gigantesca
hornaza, anuncia ardiente dia y viento abrasador.

En las regiones de Oriente, en pielagos de opalo, vagan
esquifes de plata con velas rosadas y cordajes de color de
lila.

Paso a paso, en una yegua retinta, avanza por la vereda el
buen Andrés. El mozo garrido piensa en las lluvias que aun no
vienen; en el cafetal agostado y marchito por lLos calores de
mayo; en la nivea floracion, que, a las primeras aguas, sera
como niveo plumaje entre las frondas de los cafetos, cuando
el izote, erguido como un cocotero, de a los vientos, entre
las recias pdas, su ramillete de alabastro. Piensa en el fruto
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rojo, en la cosecha pingue, en la venta oportuna y al
contado, en los dias alegres de diciembre y enero, en la
fiesta nupcial, en la boda ruidosa, y en su amada, soberbia
campesina de 0jos negros, en cuyas pupilas centellean todas
las estrellas del cielo.

Y dice para si:

—Otro ano, y el rancho sera mio! iOtro ano y ese prado y
esa ladera daran pastos a mis reses, y seré el mas rico de la
comarca y el mas feliz de todos. Carmen es buena... iNo hay
otra como ellal! iNo la hay! Para ella ni fiestas ni bailes. iSu
casita y nada mas que su casital Ya no plensa en Pablo iQué
ha de pensar en ese haraganl iTodo e€so paso, paso para Nno
volver!

Y recuerda con rabia aquella noche en que vio a su amada
acompanada de su rival. EL con el sarape al hombro, luciendo
el airoso sombrero bordado, haciendo alarde de su dinero y
de su felicidad. Ella, iqué hermosa! Y se dijo:

—¢Si? Pues yo le vencere. Y se dio al trabajo, a la diaria y
penosa labor rustica, trabajando de sol a sol, sin tregua ni
descanso.

EL éxito ha coronado sus afanes. Han pasado seis anos y es
rico. No como sus vecinos los arrendatarios de Mata-Virgen;
pero tiene dinero. Los cafetales producen mucho, y todo
saldra —tiene que salir— a las mil maravillas. Avanza el
caballero a la vera del cafetal, dichoso y feliz. Carmen no le
espera. Le cree muy lejos, en Tierra Caliente, alla en las
llanuras del Santuario. Le lleva unos cocos, y un panuelo de
seda que parece un monton de hlerbas cubierto de flores. Ya
esta cerca, ya va a llegar... Dejara la yegua en el potrero y
llegaré a la casa sin que nadie lo sienta. iVale que los perros
le conocen y no saldran a recibirlel...

—iPie a tierra! —se dijo. Y bajose y persogo la bestia de un
huizache.
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Saco un bulto de las érganas, y paso a paso, casi de puntillas,
para que no sonaran las espuelas, se deslizo a lo largo del
vallado. Humeaba la choza, y oiase en ella el palmear de la
tortillera. Sin duda que a esa hora todos andarian en el
campo, y Carmen, muy tranquila, sentada en el portalén,
estaria cosiendo, mientras el loro, en su jaula, no se cansaria
de gritar:

«iEres casado? iJa... jajal... iQue regalo!»

Piaban los polluelos en torno de la casa. ElL gallo se
pavoneaba entre sus odaliscas, y las cluecas perezosas
encaminaban su nidada hacia el corral abierto.

Relincho un caballo en el corral; contesto la yegua en el
potrero, y el sultancillo del gallinero canto alegremente.
Detuvose el mancebo, y detuvose alarmado y receloso.

—iDe quién es ese caballo? —exclamo— ies el de Pablo!
—se dijo palpitante.

Y se acerco a la casa. Carmen refa... Refa el afortunado
mancebo.

Rugio la hiena de los celos en el corazon de Andres, rugio
terrible, y el pobre muchacho, trémulo, fuera de sf, busco su
pistola, la preparé, y al adelantarse resuelto, colérico, se
detuvo...

Una imagen venerable habia cruzado por su mente: el rostro
de una anciana buena y carinosa, que triste y apenada decia:

—iAdonde vas?

Y Andrés retrocedlo y despacio, como habfa venido, regreso
al potrero, monto en su YEQUa Yy se aleJo del rancho.

EL sol se habia puesto, dejando en los espacios una leve
claridad rosada.
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Las campanas de Pluviosilla, con toque solemne y pausado,
entonaban el Angelus.
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iAsf(!
A José Fernandez Alonso

Y esto fué lo que me contesto.

«Llegaba yo a esta casa (que es tuya tambien, ya lo sabes),
cuando adverti que varias mujeres, unos cuantos hombres y
algunos granujas, miraban hacia la puerta de Pedro, el
muchachon aquel que estuvo a mi servicio dos o tres meses,
y a quien tu conociste aqui; aguel mozo tan bueno, tan
humilde y tan sencillo, cuya inteligencia te cautivo, y cuya
“piedad filial” —dirélo a la manera clasica—, te dejo
encantado:

»¢Qué habfa sucedido? :(Qué pasaba? Algo muy grave, sin
duda, pues en los ojos de las mujeres —lavanderas unas, Yy
otras torcedoras de “pitillos”— como acostumbras decir—,
se retrataban el espanto y el miedo, y en el rostro de los
varones se lefan el asombro y la sorpresa, una y otro
causados por algun suceso singular y terrifico. Sf, ialgo muy
gravel!

»A la sazon salia de la casa un gendarme, muy de prisa,
como si fuera en pos de un fugitivo, o tratase de pedir auxilio
a SUS companeros.

»S0y curioso también (que la curiosidad es ingente en la
familia humana), € impulsado por vivo deseo de saber lo que
pasaba, me entre en la casa.

»Encontreme alli con unas cuantas personas: el vecino
inmediato, un barbero borrachin; su amigo el cerrajero, otro
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que bien baila, de la misma calana y con las mismas aficiones
alcohélicas; Guadalupe, la casera, muy conocida en estas
calles por su voz de sargento, sus bigotes, y sus anchas
caderas de isocronos movimientos; Luz, su hija, una doncella
de buen porte, y Marcelino, el talabarterillo galante, gloria y
prez del gremio, y tentacion de todas las muchachas nubiles
del barrio.

»Estaba también don Justo, el Juez de Manzana, un carpintero
de obra gruesa, hombre serio y formal, a quien puedes
confiar oro molido, igqué digo!, diamantes de subidos quilates,
como quien dice el “Regente” o la “Montana de luz”. :Qué
habia pasado? Poco: —me respondi— un asesinato de esos
de que hablan diariamente los periodicos; un suicidio de esos
que son ya moneda corriente... Nada para estos tiempos en
que las naciones fuertes se complacen en hacer pedazos a
las debiles, y por ello merecen vitores y aplausos de las
naciones cultas, —esto es armi-potentes—; en que las
republicas humanitarias y los imperios altruistas se tornan en
un santiamen, en conquistadores de las naciones que tienen
pocos barcos; y en gue un pueblo, con aprobacion franca de
su Purpurado, sabe mover a guerra a otro pueblo pequeno,
prospero, pacifico y virtuoso.

»lQuUE injusticia, qué iniquidad, que horrendo crimen se habria
cometido en esta casa, asilo de una pobreza honrada y digna,
y que hasta hoy fué morada de virtud, de carino, de trabajo
y de economia?

»Esto pensaba yo, al entrar en aquella habitacion que
siempre vi clara y bonita y que ahora me parecia obscura y
fea, y al apartar a cada lado para abrirme paso a todas
aquellas gentes que atonitas y mudas de terror rodeaban un
lecho ensangrentado.

»Pronto supe todo. Delante de mi, en un lecho revuelto,
habfa un cadaver, caliente aun, con la palidez agonica en el
rostro; sudorosos la frente y el cabello; las manos crispadas;
contrafda la boca, con cierta expresion de sorpresa y rabia al
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mismo tiempo, como si de aquellos labios carnosos Yy
sensuales se hubieran escapado a la par una blasfemia
procaz, un grito de horrorosa desesperacion. En el pecho,
sobre la nivea blancura de la camisa, tenfa una mancha de
sangre; una mancha, negra en el centro, de soberbia purpura
el contorno. Una manta roja, extendida por manos piadosas y
caritativas, velaba lo que el pudor debia ocultar.

»Tratabase de un mozo decidido, guapo, resuelto, fornido y
valiente, que dos dias antes, en una tienda muy conocida,
afable y decidor me habia vendido puros tuxtecos de
excelente clase.

»En un éngulo de la habitacién, refugiada entre los muros,
como si hubiera buscado aquel sitio para que se la tragaran
las paredes, habia una mujer que lloraba, que lloraba a
mares, en ciertos momentos casi ahogada por lLos sollozos, ¥y
que se cubria tenazmente el rostro con un “rebozo” claro,
tambien manchado de sangre: la madre de Pedro.

»Era este un buen chico, trabajador, de excelentes
costumbres, poco dado a juergas y parrandas, cuidadosisimo
de su persona, cumplido, recto, caballeroso, y tan buen hijo
que todas las madres le ponian por modelo, y que sabado a
sabado, entregaba a la suya todo cuanto en la semana habfa
ganado.

»A los once ahos quedd sin padre. Este vold arrebatado por
insidiosa galopante tisis, sin dejar a su familia mas patrimonio
que una buena reputacion, adquirida, a costa de mil
privaciones y de largos anos de vida laboriosa, en el ejercicio
de penosas y mal retribuidas tareas.

»La madre —a quien tu conomste— era joven y linda, y no
tenfa mas que veintiséis anos, muy lucidos y frescos.

»Pronto madre e hijo se vieron en la miseria. Como la
enfermedad de don Anselmo fue breve, pues solamente duro
dos meses, algo de las economias del buen artesano quedo
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en el fondo del arcon, guardado alli entre las prendas
domingueras. Con tales dinerillos vivieron algunos meses,
cerca de un ano.

»Pedro entro de aprendiz en un taller, y tanto se aplico,
trabajé de tal modo y tan bien se condujo, que a poco tuvo
sueldo, y desde ese dia acudio en auxilio de su casa, y alivio
en Maria Antonia la diaria tarea de lavar sin descanso,
almidonar los viernes y planchar los sabados tarde y noche,
hasta que la campana mayor de la Parroquia toca el alba, y
[lamaba a la misa de cuatro, a descalzos y mal trajeados, a
mozas deslizadas y a viejas madrugonas.

»Vida feliz vivian Pedro y Maria Antonia. Ella contenta,
satisfecha de su hijo; el muy amoroso, muy pagado de ella.

»—Mi madre —solia decir a sus amigos—, no es vieja ni fea.
iNada de eso! iQué ha de ser feal iPor ella no pasan los
anosl... Pero no volvera a casarse. Ni yo me casaré mientras
ella viva, por mucho que son grandes, y muy grandes las
ganas que tengo de casarme con Clara, la hija de mi maestro,
porque el casado casa quiere, y yo no he de dejar a mi
madre, que tanto me ama, y que es tan buena, tan honrada...
porque ieso si! a honrada no hay quien le gane!

»Y Pedro vivia sin decir a Clarita oxte ni moxte; sin gastarse
ni un centavo fuera de casa, sin el previo consentimiento
materno; dichoso y sin penas, sin temores ni zozobras, sin
mas placer que el teatro dramatico, fuente para €l de vivas
emociones; la lectura de una que otra novela (historias, como
el decfa), devoradas en el lecho de diez a once de la noche;
uno que otro baile, alla de cuando en cuando, como quien
dice por Corpus y San Juan, y echandose encima en
chaquetillas galanas, chalecos blancos, corbatas de vivo
matiz, pantalones cenidos y bien cortados, botines bayos, de
aguzadas puntas, y sombreros engalonados y donairosos,
cuanto Maria Antonia le reservaba economica para tamanos
lujos y para tales juveniles elegancias.
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»Pero ioh dolorl... Ese dia, media hora antes de mi llegada, o
poco menos, veinte minutos a lo mas, en un instante, todo
vario para el pobre mozo.

»Saliose Pedro, despueés de comer, muy alegre vy
entusiasmado, porque se iba a los “toros” —asi lo dijo a
Maria— y no volveria hasta las once y media o doce de la
noche. Le habian convidado a cenar unos amigos suyos Yy
luego se irfan al teatro.

»Pero no Lo quiso asi la suerte. Al llegar a la Plaza de Toros
—donde torearia esa tarde un céelebre “mataor”—, al ir a
comprar el billete echo mano al bolsillo, y... inadal... ini una
pesetal

»Viose tentado de irse a vagar por barrios y callejas, y asi
pasar la tarde: pero el bullicio de la multitud que llenaba las
calles proximas al coso; la alegria de la gente; el pasa-calle
que una banda ruidosa tocaba alli cerca, el calor de la siesta
y la espléndida belleza del cielo, fueron al mozo poderoso
incentivo.

»Volviose a la casa a traer dinero... iNunca lo hiciera! {Que
vio, qué descubrio, qué tempestades de ira y de dolor
estallaron repentinamente en su alma dulce y bondadosa; en
que nube de purpura se sintio envuelto; qué pielago de
sangre le arrollo entre sus olas? Pedro no acertara a decirlo,
ni si acertara lo dirfa...!

»Ello es que loco, con todas las tinieblas del Infierno en la
mente, y en el corazon todos los odios de Luzbel, busco en
torno suyo algo, que no encontraba, que al fin hallé, algo con
qué poder matar, Yy... imato!

»Y mato a aquel hombre traidor e infame amigo, que le
ofendia y le deshonraba en lo que mas querfa Pedro, en lo
que amaba mas, en lo que habfa sido para €l, hasta ese
momento, dicha, ternura, carino, amor noble, desinteresado,
purisimo, como bajado del cielo, su vida, su alma, todo, todo!
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»Mato y huyo.

»iEsta fuga agravara su delito? ¢Le absolveran? ilLe
condenaran? No lo se. Acaso tu podras decirmelo.

»Al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo que habia
pasado, severo para con el seductor, y justo y recto para
con el infeliz mozo, me dije:

»iTuvo razon! iAsi debia hacerlo, asi lo hizo, y asi debe
hacerse, asi!

»Te devuelvo el Libro de Lombroso. Mandame el tomo de
Beccaria y las poesias de Manzoni.

»Tuyo.—Enrique».

Orizaba, 1900
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Rigel
A Enrique Guasp de Peris

Erase que se era, en No s€ qué comarca de cuyo nombre no
quiero acordarme, un pueblo de pocos habitantes, casi
desierto durante nueve meses del ano, y concurridisimo en
tiempo de banos. Situado a orillas del mar, a la falda de
pintoresca colina y en una pradera siempre enflorecida, a
donde no llegaban ardores veraniegos, y, mucho menos,
escarchas otonales, ano con ano era sitio predilecto de
opulentos burgueses, de semirricachos retirados de agios y
logrerias, de empleados en vacaciones, de mercaderes
salvos del mostrador y victimas del reuma, de ninas opiladas,
de glotones gotosos, y de lechuguinos y caballeretes
propensos a la tisis, la cual no parece batirse en derrota a
pesar de la guerra que, como se dijo en ciertas Cortes, le
tenfa declarada un meédico catalan. En tal pueblo, con las
truchas de su rfo y las ostras de sus playas, y mas gque con
otra cosa con los aires purisimos del pintoresco lugar, se
fortalecian el cerebro todos los banistas, y en giras y
barcadas se pasaban los dias y las semanas y los meses,
para volver luego al brillante pudridero de la Corte, en busca
de bailes y de recepciones, de comilonas dispépticas y de
operas vagnerianas.

Uno de tantos senores como al pueblo venfan era el senor
don Candido de Altamira y Tendilla, Marqués de Altramuces,
en un tiempo agregado de embajada, riquillo, gastado, lLleno
de dolamas y de crueles desengar"\os, con tres o cuatro
achaques de gota en el cuerpo, y harto de zarandeos, de
parrandas elegantes y de juergas aristocraticas, con muchas
desilusiones en el alma y mucho desprecio para Los hombres
y Sus cosas, y por tanto obsequioso, atento, observador, fino
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y, ademas, inteligente, lefdo y atiborrado de letra menuda.

Una noche, recostado en la baranda de un balcon del Casino
—de aquel casino cursi, donde durante la temporada se
reunian a diario los banistas, fumando rico veguero y
contemplando el cabrilleo de la luna en las aguas tranquilas
del surgidero—, dijose don Candido, con acento grave Yy
solemne:

«—Candido: ya tu no estas para subir y bajar; has pasado ya
de los cincuenta, y guapo aun, sin que necesites de afeites y
peluqueros, no tienes ni humor alegre ni buena salud para
volver a la vida de la Corte, a las emociones del “treinta y
cuarenta” en los alones del Veloz; a las tertulias de los
Duques de la Carrasca, a los bailes de los Marqueses del
Prado, y a las noches del Real, donde ya no volveras a
escuchar la voz dulcisima de tu amigo Gayarre. Harfas muy
bien en irte a Madrid, y en quitar casa, y en volverte con
dona Prudencia, tu excelente ama de gobierno, a esta aldea
tranquila, e instalarte aqui, en un “chalet” comodo Yy
elegante, para vivir en este pueblo, ni envidiado ni envidioso
(como dijo el poeta) y gozar de beatifica paz durante los
quince o veinte anos que, a todo tirar, te quedaran de Vlda y
eso si te cuidas y te tratas bien, y donde esperaras el
instante temido en que estires la pata y cierres Los ojos para
siempre»,

Y dIChO y hecho. Nuestro don Candido, que era marrullero y
solteron y egoista, compro a un creso del lugar cierto
«chalet», en que, durante la estacion balnearia, habfan vivido
unos tftulos tronados, y se fué a Madrid, y a las pocas
semanas ya estaba de regreso, con docenas y docenas de
bultos y cajas, con dos o tres criados listos y de buen
parecer, y con la bonisima de dona Prudencia.

Instalose don Candido; instalose como correspondia a su
caracter y linaje, y para no morirse de fastidio y matar los
dias, que en aquel pueblo se le hacian eternos, idos ya los
banistas y vuelto el lugarejo a su propia modorra y a su

249



inmutable soledad, trazose el descorazonado caballero
terminante programa: levantarse temprano; banarse en
seguida; luego pasear un rato a caballo; desayunarse
despues; en seguida leer la correspondencia para saber los
chismes de la Corte; escribir unos cuantos renglones a sus
intimas y a sus amigos del «Veloz»; charlar un rato en la
botica (que era el mejor mentidero del pueblo); visitar, un dia
si y otro dfa no, al Medico y al Cura, que eran alli las unicas
personas de buen trato; dar un paseo por la playa o por la
pradera; gozar de las sorpresas culinarias de dona Prudencia;
leer los periodicos que trafa el correo de la tarde; jugar
tresillo con sus dos amigos, y luego meterse en la cama para
que el calorcillo de las ropas le aliviara del reuma.

Y asi vivia don Candido, tranquilo y contento, sin mas
afectos que el carino de dona Prudencia, ni mas amor que el
que tenfa a un perrito de lanas consentido y mimoso, que,
como un chiquillo, comfa instalado comodamente en una
sillita al lado de su senor, con babero al cuello y cuidado por
una doncella fresca y rozagante, gala y guapeza de la
servidumbre.

iY que bien que era tratado el animalito! Asi como le
atendfan en la mesa, a manera de simpatico ahijado o
predilecto sobrino, asi le consideraban y le miraban en el
salon. Suyos eran las alcatifas persicas, los cojines de pluma
y los tapetes de Utrecht.

{Hacia calor? Pues ibano para Rigel! {Soplaban vientecillos
frios? Cerrar las vidrieras, y que entrara Rigel. (Llegaba el
invierno? Venga la camisa aforrada de nutria, la camisa
purpurea con las iniciales de don Candido y la corona
consabida.

—iPrudencia...! Rigel tiene hambre... Dele usted galletitas
inglesas o0 un emparedado de perdiz! iPrudencia! iPrudencia!
Esta criatura tiene sed... Déle usted grosella... iPor Dios,
Prudencia! Rigelito esta enfermo... iQue llamen al Doctor!
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Y Eustaquio, el inglées, el gallardo criado de mesa, corria en
busca del facultativo, y Rigel era puesto en cama, en una
linda camita de bronce; la hermosa camita con edredon y
colgaduras de gasa, colocada en la misma alcoba de don
Candido. Llegaba el médico, recetaba, y ahi tenfan ustedes a
don Candido a la cabecera del enfermito, y a dona Prudencia
dando al perro las medicinas, velandole el sueno, Yoen
aplicandole lavativas, si eran necesarias. Mas de una vez se
turnaron los criados cerca del lecho de Rigel para guardarle
el sueno.

No paraban aqui el carino y Los mimos de don Candido para
Rigel. Querfale como a un hijo. Charlaba con él, le daba
consejos, le reprendia cuando era necesario, por cualquiera
fechorfa, y a veces se pasaba con €l horas y horas,
haciendole ‘brincar a través de un aro, como a los
gozquecillos del circo.

Don Candido se hacfa lenguas de Rigel; ponfa por las nubes
su inteligencia; decfa maravillas de sus habilidades, vy
ponderaba el instinto de aquel perro, en quien decia
encontrar cosas dignas de un ente de razon.

Nada de esto parecia natural a la numerosa servidumbre del
«chalet», ni al Medico ni al Parroco.

—Senor Cura —decfa y repetia dona Prudencia— igqué cosas
tiene el senorito! iEL mejor dia nos sale con que Rigel vaya a
la escuela para que le ensenen a leer! iSi temo que quiera
que le instruya usted como a los doctrinos que van al templo
todos los domingos a rezar el catecismo! iSi no le trata como
a perro, sino como a una persona! iY habla con él y le
conversal iYa voy yo creyendo Lo que dice el palafrenero
(Que no por ser gallego deja de tener talento), que hay
perros en quienes encarnan las almas y que por eso las
personas los estiman y les tienen ley...!

—iNo tenga usted cuidado, dona Prudencia —respondiole el
clerigo, enarcando las cejas, y sacando del bolsillo la
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tabaguera—; ya, ya, ya, senora! Hablaré a mi amigo del
asunto. iSi que le hablare!

Cumplio lo prometido, y dulcemente, con toda cortesfa, hablo
de ello a don Candido, citandole textos de Aristoteles y de
Santo Tomas acerca de la debatida cuestion de si tienen alma
los animales, y trayendo a cuento no s€ que versiculos del
Génesis, para impugnar la opinion de algunos que en ellos
creen encontrar, con poca razon, que las Santas Escrituras
parecen atribuir a los animales inteligencia y reflexion. Pero
nuestro don Candido no hizo caso de los razonamientos de su
buen amigo el Parroco; le entraron por un ofdo y por el otro
le salieron, y Rigel siguio tan querido y tan mimado como
siempre.

Meses despué€s, en ocasiones diversas, durante la partida de
tresillo, volvio a la carga el Cura; pero todo fue inutil. Don
Candido no se dio por entendido, y cierta vez en que el buen
senor le hablo del asunto —Y por cierto que ya no en tono
dulce y benevolo sino severo y reprensivo—, el egoista
solteron mostro tal desagrado y corto de manera tan brusca
la conversacion, que el excelente don Benigno domino su
|nd|gnac10n clerical, callo, y penso que procedia no volver
mas a la casa de su amigo don Candido, en quien suponfa
mejor sentido, mas cultura y mayor seso.

Pero, catate, lector piadoso, que un dia se enfermo Rigel
se enfermo de veras, y alarmose don Candido, y con el la
servidumbre toda, y el Doctor fué llamado, y vino, y receto,
y volvio, y torno a recetar, y declaro que el caso era
desesperado y que ngel estaba «in articulo mortis». Alguien
hablo de llamar al albeitar, y no falto quien suspirara por un
discretisimo tratamiento homeopatlco. Ello es que el
animalito siguio de gravedad, entro en agonfa, estiro las
patas, Y... ise murio!

Supo el Cura la terrible desgracia de labios del médico, y
supo que don Candido, apenado como por la perdida de un
hijo o de un hermano, estaba abatidisimo. Pero el asombro
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del sencillo clerigo llego al colmo cuando al llegar a la casa
rectoral se encontro en la mesa de despacho una esquela
enlutada, elegantisimamente enlutada. Al tomarla creyo el
Cura que alguno de sus mas conspicuos feligreses habia
fallecido de rapida muerte, sin tiempo para llamar a su
parroco, y sin los consiguientes auxilios espirituales. Rompio
la nema y leyo la esquela: En ella, y muy doloridamente,
comunicaba don Candido el fallecimiento de Rigel, e invitaba
a todos sus amigos para la inhumacion del cadaver, acto que
«tendria lugar» al dia siguiente, a las nueve de la manana, en
el jardin del «chalet», bajo los sauces del bosquete.

EL asombro del Cura trocose de pronto en suprema
indignacion cristiana; tomo de nuevo el manteo que se habia
dejado en la percha; calose el de teja, y fuese derechito a
casa de don Candido.

Estaba é€sta de duelo. El jardin habfa sido despojado de todas
sus galas primaverales, y en el centro del saloncito,
convertido en capilla ardiente, habfa suntuoso tumulo, sobre
el cual, en riquisimo atadd, forrado de niveo raso y circuido
de flores... y de cirios perfumados yacia Rigel. Dos lacayos
vestidos con magnificas libreas, de nieve los cuellos y de
charol deslumbrante las botas, en pie e inmoviles, guardaban
al féretro. En la estancia vecina, tumbado en un sofé, y triste
y lloroso, estaba don Candido, quien al ofr la voz del parroco
se levanto a recibirle, como si esperara de labios de su
tertulio una frase de oportuno y supremo consuelo.

—iAmigo y senor don Candido! —exclamo el clérigo—. iEsto
no se puede tolerar! iEsto no puedo tolerarlo yo! iNi entre
paganos se ha visto cosa semejante!

Calmole don Candido con un ademan, diciendo:

—Pero, senor Cura... iSi era mi unico amigo! iSi por su carino,
y por su lealtad y por su inteligencia ha sido Rigel digno de
esto, y de mas!
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—iNo, senor don Candido!

—iSi, padre, si!

—iDon Candido! iDon Candido! iQue esta usted diciendo!
—Oigame usted, amigo mio... —suplico el doliente.
—Qigo a usted.

—Si supiera usted que agradecido fue Rigel... iSi le hubiera
usted visto en sus ultimos momentos! iPartfa el corazonl..
Alentaba penosa y dificilmente; el frio de la muerte le iba
invadiendo poco a poco, y fijos en mi sus ojos tristes y
llenos de lagrimas, parecia darme el ultimo adios!
Acerqueme, le acaricie y le dije: Rigel, pobrecito mfo:
iquieres un bizcochito?... ¢éUn bizcochito de los que tanto te
gustan, de los que te dio una tarde el senor Cura? iY no me
contesto!

—iQué habia de contestar!

—iQuieres que te lleve a mi cama? {Quieres que te arrulle
entre mis brazos? iTampoco respondio!

EL clerigo hizo un gesto de severisima desaprobacion.
Don Candido siguio diciendo:

—(Qué quieres? iqué deseas? (Quieres hacer testamento? Y
entonces, dando un quejido, y moviendo la pesada cabecita
en senal de aprobacion, me dijo que si.

EL Cura miraba de hito en hito a su amigo, quien prosiguio
diciendo: —éQuieres dejarle algo a Prudencia que tanto te ha
querido?... Con un movimiento de cabeza me dijo que no. (A
los demas criados que te han atendido y cuidado
carinosamente? —No. ¢Al senor Cura, que, aunque no te ha
querido nunca, ha sabido darte uno que otro bizcochito,
cuando venia a tomar chocolate? Y me dijo que si, que si,
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con expresion tan dulce como dolorida, fijando en mi la
mirada empalidecida de sus ojitos azules. ¢Cuanto quieres
dejarle? (Quinientas pesetas? (Mil pesetas? éDos mil
pesetas? Y lanzando el ultimo quejido 'y moviendo la
cabecita, me dijo: iSf! iSi! iSi! Y yo, senor Cura, debo cumplir
sin demora la voluntad de mi pobre y agradecido Rigel...

Y don Candido tomo de un velador cercano una linda
carterita de raso (de esas que sirven para obsequios
galanes), y la puso en manos del clerigo.

Entonces este, volviendo el rostro hacia la capilla ardiente y
guardandose la cartera con la siniestra, mientras, impulsado
por la costumbre, trazaba con la diestra un garabato a
manera de cruz, exclamo:

—Senor don Candido: pues perrito que tal hace... «requiescat
in pace».[3l

Pluviosilla, a 15 de mayo de 1900.
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Para testar

Al Sr. Lic. Don Joaquin Baranda
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EL Dr. Fernandez, levantandose y componiendose las gafas,
dio a uno de los jovenes la receta que acababa de firmar, y
éste la puso en manos de un lacayo que esperaba en la
puerta.

—Estas enfermedades cardiacas, tan obscuras y tan
misteriosas, son de las mas traidoras.

Los cuatro mozos palidecieron.
ElL medico prosiguio:

—Paréceme que hemos llegado al principio... idel finl.. Debo
ser franco: harfa muy mal en no decir la verdad, y en
fomentar en ustedes ilusiones y esperanzas que no deben
abrigar. Mi pobre amigo no vivira mucho... Vamos muy de
prisa...

—Pero, Doctor... —repuso el mas joven— con eso iquiere
usted decirnos que ha llegado el momento de que papa haga
testamento y de que dicte sus ultimas disposiciones, y, en
pocas palabras, de que se prepare para morir?

—iSi{! —contesto tristemente el facultativo.

—Por mi parte... —exclamo el mayor—... no pienso ni en
bienes ni en intereses. iSi no hace testamento, que no le
haga! iNo es necesario! Y asi, como yo, piensan todos mis
hermanos. ¢No es cierto?

—iSin duda! —dijo Luis.

—Pero un hombre de negocios, como el padre de ustedes,
por bien arreglados que tenga los suyos, necesita dar
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instrucciones y debe dejar todo aclarado, a fin de que sus
herederos no tropiecen manana con dificultad alguna.
Ademas: las creencias religiosas de don Ramon exigen que...

—iEso sfl —interrumpio Jorge—. En ellas hemos sido criados
y educados. Los intereses terrenos poco importan; pero hay
otros de tejas arriba...

—Esta bien, Doctor no hablemos mas; —dijo Alejandro—,
pero {quien de los cuatro tendra valor para decir a papa que
debe arreglar sus asuntos, testar y prepararse para morir?

Los cuatro se miraron atonitos, llenos de lagrimas Los ojos.

—En estos casos, muchachos —replico el médico— nadie
como una mujer para decir a un enfermo que se acerca la
ultima hora. Yo me limito a recomendarles que no pierdan
tiempo. Esto va que vuela, ieh! No creais que ese alivio dure
mucho. La entrana esa esta muy lastimada. iHorroriza la
irregularidad del pulso!

—iUd., Doctorl... —suplicé uno de ellos—, usted, el viejo
amigo de la casa; iusted, el carinoso medicol...

—Deber penoso me impones.

—iYo lo haré —exclamo Jorge— Duro es el trance, el paso
gravisimo... pero no me faltaran ni energfa ni valor. Apurare
hasta las heces caliz tan amargo. Y no perdamos ni un
minuto...

Sus tres hermanos le detuvieron.
—iJorge por Dios!

—No teman. Procederé con prudencia, con tino, con la mayor
delicadeza. Esto, por motivo de respeto y de amor filiales,
corresponde a uno de nosotros. Si cuando vinimos al mundo
fué nuestro padre, quien lleno de jubilo y radiante de alegria
anuncio nuestro nacimiento, es natural y debido que, en caso
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como el presente, al saber que papa esta proximo al
sepulcro, sea uno de nosotros quien le diga que no tardara
mucho la hora de la partida!

Nadie contesto.

Y Jorge, presa del dolor, casi ahogado por los sollozos, logro,
al fin, dominar su angustia, seco sus lagrimas, y sin aguardar
la respuesta de sus hermanos, resuelto, decidido, firme el
paso, encaminose hacia la habitacion del enfermo.

Y Alejandro, y Ramén, y Luis, uno en pos del otro, sin decir
palabra, cubriendose el rostro con las manos, se apartaron
del medico, y cada cual se refugio en un sillon, llorando,
[lorando a mares, pero «llorando para adentro».

En tanto el Doctor Fernandez fingia entretenerse,
examinando los dibujos maravillosos de un vaso nipon, obra
de antiguo y afamado artista, un vaso soberbio, lacteo,
ebUrneo mas bien, rodeado, como por un collar de soles, con
una rama de crisantemos imperiales, y en el cual desplegaba
sus fantasticos plumajes un haz de gramineas vaporosas. En
el salon todos callaban; afuera, en la suntuosa pajarera de
cristal, los canarios se decian de amores, cantando en coro
su placida sinfonfa primaveral.

Paso mucho tiempo, y, por fin de tan largo silencio, el buen
medico hablo, dirigiendose a Alejandro:

—iObra magnifical

EL joven no contesto. Luis fué quien, haciendo poderoso
esfuerzo, se incorporo en el sillon, y dijo con acento de
incomparable tristeza:

—Papa le compro en San Francisco de California. Con el
obsequio a mama, el dia en que bautizaron a Jorge... iSi ella
vivieral

En ese momento aparecio el mozo en el fondo de la sala.
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Detuvose bajo la colgadura de la puerta, apoyose vacilante
en el mueble mas cercano, y, despues, se adelanto hacia el
medico, y poniéndole una mano sobre el hombro, mientras
con la otra se enjugaba los ojos, dejo escapar desolada esta
palabra:

—iYal

—¢Ya qué? —exclamaron llenos de espanto los tres jévenes,
dejando sus asientos, como si Jorge les hubiera querido decir:
«iYa expirol»

Serenolos con un ademan.

—iCalma! —les dijo—. Me oyé tranquilo y entero. (No tuve
necesidad de hablar mucho). Me dijo: «Que ya lo esperaba;
que estimaba en cuanto valian mi valor y mi firmeza; que no
nos afligiéramos que morir es cosa tan natural como nacer;
que el no tenfa esperanzas de vida; que ya sabla lo que
tenfa porque de una enfermedad como €sta, murio mi mama;
y, en fin, que viniera el P. Lopez, que es un sabio, que es un
santo, y que también viniera el notario». No perdamos tiempo.

—iGracias a Dios, Doctor! Tt.'l, Alejandro, corre en busca del
sacerdote. Tu, Ramon, ve a traer al escribano. No hay que
perder ni un instante. Asi lo quiere papa. iQue pongan el
cochel...

—iVamonos en el mio! —dijo el Doctor—. Volveré esta
tarde...

Y los tres salieron...
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Escribano y testigos aguardaban en el salon, acompanados de
Luis, Ramon, Alejandro y Jorge, nerviosos e inquietos, se
paseaban en el corredor. Mas de una hora hacia que el P.
Lopez estaba al lado del enfermo.

De pronto se presenté en la sala el sacerdote. Forzada
serenidad disimulaba su emocion.

ElL notario y los testigos, creyendo que el P. Lopez venia a
buscarlos, se levantaron, dispuestos a seguirle.

—No, caballeros —se apresuro a decirles dulcemente—; no
es tiempo todavial! Don Ramon desea hablar antes con sus
hijos...

—iRamon! iAlejandro! iJorge! —dijoles su hermano—. Papa
nos llama.

Los cuatro se dirigieron a la alcoba, seguidos del clerigo.

ElL enfermo estaba sentado cerca de una ventana, en un sillon
Voltaire, rodeado de almohadas y cojines, y vestido con una
bata de cachemira, de matices éureos, empalidecida por el
uUso, y cuyos pliegues no bastaban a cubrir las piernas,
hinchadas y cenidas por estrechos vendajes, y los pies
deformados que descansaban con peso plumbeo en amplios
pantuflos de nutria indigena.

iQué demacracion la de aquella cara! iQué palidez la de aquel
rostro exangue! iQué alentar a ratos tan fatigado y tan
penoso! iQue amoratamiento en torno de los labios! iY que
brillo el de aquellos ojos circuidos de tintas violaceas, y en
los cuales parecia que la vida se iba concentrando para
esplender con las ultimas llamas, y luego apagarse poco a

201



pocol

El moribundo —que moribundo estaba don Ramon—, con la
frente sudorosa, el cabello desarreglado y la barba crecida,
hinchadas y moraduzcas las manos, y en el semblante los
primeros rasgos de la faz hipocratica, semejaba una imagen
fiel de agonizante, a la cual solo faltaban los ultimos toques
de un pincel realista.

Las cortinas de la ventana, recogidas a cada lado contra las
jambas, dejaban ver el jardin: rosales enflorecidos, follajes
exoticos, y la fuente rodeada de hieraticos papiros que
banaba con lluvia leve la regadera del surtidor.

—Venid, hijos mfos, venid —dijo el enfermo con voz debil—;
venid y sentaos cerca de mi; necesito veros, hablaros, que
esteéis a mi lado. Tengo que deciros mucho: muchas cosas
muy graves... Yy solemnes, y temo que para ello no me
alcance la vida. Si, muchas cosas muy importantes, y muy
dolorosas...

Callo un instante como para tomar aliento, en tanto que los
jovenes se colocaban en torno suyo, y luego, mientras Jorge
le acariciaba, y al ver que el sacerdote se disponia a salir,
detuvo a éste en tono suplicante.

—No, no amigo mio, no se vaya usted; le necesito aqul...
Alejandro: una silla para el padre.

Luego que todos estuvieron sentados, prosiguio el enfermo:

—Acabo de arreglar con Dios todas mis cuentas... ¢ino es
verdad, amigo mio? Pues bien, ya le he pedido que me
perdone, y El, en su infinita misericordia, no habra de
negarme su perdon... Ya le he rogado y seguireé rogandole,
mientras me quede aliento, que o0s proteja, y que... 0sS
bendiga... Ahora...

El moribundo parecia vacilar. Los jovenes, angustiados,
tenian fija la mirada en la alfombra. EL P. Lopez, juntas las
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manos sobre las rodillas, inclinada la cabeza y entornados los
parpados, oraba.

—Ahora... —continuo el enfermo, trémulo, casi balbuciente, e
interrumpido a menudo por la fatiga—. La vida es dura, muy
dura; todo en ella es dolor, y cuando creemos haber
alcanzado felicidad y paz, vemos que se nos disipan como el
humo. Este mundo es un valle de légrimas, en el cual
tenemos mucho que sufrir y mucho que padecer... Yo... era
pobre muy pobre. A fuerza de privaciones y de trabajo, ya lo
sabeis, consegul hacer mi fortuna... No un capital fabuloso,
no, pero si grande, mas de dos millones, sanos y bien
habidos. Pocos me deben y no debo a nadie.

—iPapa, quien piensa en riquezas! —exclamo Jorge, que
apenas podia hablar.

—iCalla!l —repuso don Ramon—. Escuchame: dos veces fuf
casado. De mi primer matrimonio son Alejandro y Ramon; del
segundo, tu, Luis, y tu Jorge... La mayor dicha de mis anos ha
sido el veros siempre unidos, siempre como buenos
hermanos, sin que la menor sombra de celo o de rivalidad
haya nublado vuestra vida juvenil y dichosa... Os vivo muy
agradecido: me habéis amado y habéis honrado mi nombre.
También os agradezco que unos hayéis respetado la memoria
de mi primera esposa, y que otros hayais amado y respetado
a la segunda, como si a ella debiérais la vida. Habéis honrado
a vuestros padres... iDios hara que del mismo modo os
honren vuestros hijos! EL os bendecira como os bendigo yo..

La fatiga le hizo callar. Un momento despues, volviendose a
Jorge, le dijo:

—iDame agua! iTengo mucha sed!

Levantose el mancebo vy trajo un vaso en un platillo de
cristal. iComo sonaban las dos plezas en manos de Jorge! Dio
de beber a su padre, y este siguio:

—iEs cosa singular! De ella me he felicitado mil y mil veces.

263



Ninguno de vosotros se parece a mi. En cada uno veo el
retrato de la que os dio la vida... Lo que voy a deciros, ya el
padre Lo oyo de mis labios en el tribunal de la confesion. Os
pido para Lo que vais a escuchar el mismo sigilo. Lo que voy
a deciros es penoso, es cruel, si; pero yo os pido, por Dios,
que tengéis valor y serenidad para oirme y para escuchar lo
que va a deciros este hombre que se va, que se muere, y
que os ha querido tanto!

Los jovenes se miraron Los unos a los otros, como diciéndose:
«iPapa principia a delirar!»

—Si{, es muy amargo lo que vais a saber. Es preciso que haga
yo testamento. Todos, segdn las leyes sois mis herederos, y
Yo no quiero, en uso de los derechos que ellas me conceden,
mejorar a nadie, ni a tftulo de justa indemnizacion. Y sin
embargo... tal vez estoy obligado a hacerlo con alguno de
vosotros. No gusto de preferencias, que siempre son odiosas,
por mucho que una moral y una conciencia, tan rectas como
las mias, me lo manden y me lo ordenen.

—iPapa! —Insistio Jorge, en tono de congojoso ruego—. iA
que tratar de intereses!

—Si, es preciso... Uno... uno de vosotros... no es hijo mio!

Nadie hablo. Nadle respiraba. El enfermo, como repuesto de
una horrible emocion, y como libre de un gran peso, prosngmo

—La casualidad..., no, la desgracia, una desgracia,
providencial sin duda, me lo hizo saber hace dos anos... Una
carta, hallada con otros papeles en una cartera de viaje,
carta que pronto fue devorada por las llamas, me lo dijo
todo; me revelo que uno de vosotros no tiene derecho a mi
fortuna... Todos sabeis, y tu principalmente Jorge, tu que vas
a ser abogado que, por graves motivos de moral y por muy
altas razones de justicia esta prohibida la lnvestlgacmn de la
paternidad... Ante la ley todos sois hijos mios... pero si todos
heredaseis por igual, alguno llegaria a ser dueﬁo de lo que
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pertenece a los demas. Bien, a vosotros, que habeis sido tan
nobles y tan buenos hijos, toca decidir. iQueréis que diga
quien de los cuatro no es hijo mio, y sabiéndolo, ceder los
tres parte proporcional en favor del cuarto? (Queréis hacer
la misma cesion, todos a una, e ignorar siempre, siempre,
quién es el que por malos caminos vino a este hogar a vivir
bajo este techo, a gozar de bienestar y opulencia, y a tomar
mi nombre? Escoged.

EL sacerdote levanto los ojos al cielo, pidiendo favor. Los
jovenes se contemplaron asombrados, y en todos los 0jos
fulguro un relampago de duda, de duda horrible, que algo
tenia de los reflejos del Infierno.

—iEscoged! —repitio el enfermo imperiosamente.

Y los cuatro mozos se pusieron en pie. Todos querian hablar,
pero ninguno se atrevia.

—<¢éQuereis ignorar siempre, quien no es hijo mio?
—iSi{l —contestaron a una.

—{Cede cada cual la parte que le corresponde en favor de
los otros?

—iSil —volvieron a contestar.

—Pues bien —prosiguio el enfermo, en cuyo rostro
resplandecio satisfactoria alegria—, asi lo esperaba yo;
estaba seguro de ello. iTodos sois dignos de ser mis hijos...
Ahora, ofd mi ultimo consejo, mi postrera suplica: yo he
perdonado ya, desde que supe todo. Vosotros también debéis
perdonar. Que ninguno de vosotros piense mal de aquella a
quien debe la vida, porque correria peligro de cometer la
mayor injusticia, la de calumniar a la mujer que le llevo en su
seno. Pude callar, y llevarme mi secreto al sepulcro, pero no
debia yo tomar sobre mi las consecuencias de una falta que
no habia cometido... Ahora, venid, y abrazadme para que os
bendiga; en seguida que entre el notario, y... después...
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despues... rodead mi lecho de muerte, bendecidme, y luego
que expire yo, cerrad mis 0jos con un beso de perdon!

Pluviosilla, agosto de 1900.

200



Margarita

Al Sr. Lic. Don Ignacio Perez Salazar

No me atrevo a decir que ella fué causa de todo. Acaso la
buena senora tuvo razon. Era madre y debfa alejar a sus hijos
de todo peligro. Pero ello es que la muchacha fué a dar,
mediante la aprobacion del Cura, Yy gracias a sus buenas
relaciones y a su prudente influjo, a la casa del senor Lic. don
Marcelino de Aguayo, persona cristianisima, de mediana edad,
riquillo, muy acreditado en el foro, bien reputado en el
pueblo, casado y... sin hijos!

EL Cura vio claramente en el asunto, y le dijo a dona Carlota:

—¢Lo has pensado bien, hija mia? Diez anos lleva esa criatura
a tu lado; de ti ha recibido piadosa educacion, y si tu has
visto hasta hoy a Margarita como a hija tuya, ella —que es
buena, dulce—, te ama y te respeta como si te debiera la
vida. Tienes razon, si que la tienes, y yo soy el primero en
concedertela. Tus hijos van siendo grandes, y son unos
chicos simpaticos y listos. Paco tiene ocho anos (icomo pasa
el tiempo! no parece sino que ayer fué el bautizo!) y quien no
lo sepa creera que tiene catorce; Eduardito tiene doce, y
quien por primera vez le vea y le trate, dira, no lo dudes,
que tiene mas de quince. Son excelentes muchachos,
excelentes, hija. iDios te ha bendecido en ellos! No creo,
como tu, que el peligro sea inminente... Todo depende de la
manera como Los eduques, y del modo como dirijas tu casa...

—Si, Padre; pero... recuerde usted lo que paso con la
muchacha aquella a quien con tanto carino acogieron en la
casa de don Prudencio Lopez... usted sabe en que paro todo.
Un matrimonio desigual —iy, démonos de santos!— puso
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termino a la aventura y al escandalo... Alfonso merecfa otra
mujer...

—Sf, hija mfa; pero tu me permitiras que te diga que Alfonso,
que es persona inteligente, rica y culta, no era ni es modelo
de honestas costumbres, y que en el hogar —sea esto dicho
sin ofensa de la cristiana caridad— no ha tenido nunca
buenos ejemplos. Se puede ser rico y laborioso mercader; se
puede gozar, como don Prudencio, de magnifica fama
comercial; se puede tener el respeto que el dinero trae y
lleva, y, sin embargo, no ser ni buen esposo ni buen padre de
familia!

—iPadrel

—Es la verdad hija mia; y, en casos como éste, dehe decirse
discretamente, para explicar las cosas... Pero, en fin, tu
resolucion es irrevocable... Ira esa nina a casa de Aguayo... Y
tu quedaras tranquila.

Y alla fué dos dias después.

iY qué guapa que era! iQué exuberante juventud! iQue gracil
hermosura la de la pobre huérfana para quien desde muy
temprano tuvo la vida rudezas de madrastra celosa,
crueldades e inclemencias de enemigo sanudo!

Esbelta, donairosa, morbida y siempre vibrante, con todos los
fulgores del cielo en los ojos, todas las negruras de la noche
en la crencha, en las mejillas rosas de abril, en los labios
claveles granate y en la boca finisimas perlas; decidora y
suelta de palabra, y graciosa y gentil, era Margarita una
presea, un tesoro, diriamos, poniendo en cuenta Lo hacendoso
de la doncella, cualidad en que parecen ir sumadas casi todas
las virtudes domeésticas, en Margarita todas muy claras y
resplandecientes, y solo en ocasiones empanadas por cierta
ligereza y cierto coquetismo incipientes, y una vehemencia
de pasiones afectivas y un raro ardorcillo de alma que eran
causa de miedo y desazon en Carlota, siempre que la nubil
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muchacha, en los arranques de su afecto, acaso de gratitud,
y, sin duda alguna, de carino purisimo, abrazaba y
besuqueaba a los ninos, sus «lindos hermanitos», como ella
solia decir, y como ella no dejaba de repetirlo en frecuentes
crisis de pasion, que eran precursoras de largos dias de
tedio, de profundas melancolias y de tenaces anoranzas.

Dona Carlota, al considerar todo esto, se decfa:

—¢Cual sera el despertar de mis hijos, movidos por las
efusiones impetuosas de esta criatura?

Esta pregunta, a la cual no daba satisfactoria respuesta el
exiguo caletre de la prudente senora, determino, como queda
dicho, la separacion de Margarita.

Volvio dona Carlota a su casa, y aprovechandose de la
ausencia de los chicos, llamo a la doncella para comunicarle
lo que tenia resuelto de acuerdo con el Cura.

—:Qué mandaba usted? —dijo la joven.

—Siéntate alli, en ese sillén, frente a mi. Tengo que hablarte
de un asunto muy serio.

La senora, que en el fondo era buena, sintio un nudo en la
garganta. No sabfa por donde empezar. Por fin, hablo
dulcemente, con suma delicadeza, como si temiera ofender a
la joven.

(Que dijo? ¢Como de insinuacion en insinuacion logro que la
joven recibiera la terrible noticia?

La doncella, asustada, como si estuviera proximo a caer
sobre su cabeza, convertido en menudos trozos, el techo que
las cubria, pregunto:

—¢Por qué?

—Hija mfa —respondio la dama—: por motivos de conciencial!
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Pronto comprendio la joven que la dulzura de la «senora»
—asi la nombraba— no era mas que un velo ocultador de
algo ofensivo y por extremo cruel. No replico, no dijo nada
en contra de la resolucion que le habfan comunicado; pero no
pudo ocultar su emocion al saber a qué casa debfa ir.

—iNo —exclamo, alla no!

Quedose sorprendida dona Carlota, e iba a replicar, cuando
Margarita, serena ya y resignada, agrego:

—Tiene usted razon; ialla, alla! iSf, sf, con mucho gusto!

Y mientras la «senora» se retiraba ansiosa de poner término
a tan temida y penosa escena, la infeliz huérfana se quedo
pensando en la triste desolacion de su vida, en el abandono
de su alma, en la crueldad con que la apartaban de lo unico
que para ella tenia luz, flores y alegria, en aquel amor
placido y apacible de los ninos, en quienes habfa puesto
todas las ternuras y todas las energfas de un corazon
adolorldo Ella, ella tenia la culpa de cuanto le pasaba. (Por
qué, por qué habfa puesto su carino en aquellos
«muchachos»?

Y en las arcanidades de su mente los llamaba con este
nombre, y aun querfa encontrar otro, otro mas despreciativo.
Pero la idea de despreCIarlos le quemaba las sienes y bajaba
hasta sus o0jos en Lagrlmas que cafan en su corazon como
gotas de plomo derretido...

Oculto el rostro entre las manos, le parecia a Margarita ver a
los ninos de vuelta de la escuela: Paquito, carinoso y amable;
Eduardino, grave y atento, ambos con sus libros y sus
pizarras bajo el brazo, ansiosos de llegar a la casa en busca
de la acostumbrada merienda. La doncella crefia verlos
entrar; verlos como [legaban en busca de ella, para quien
tenian mimos y caricias.

Recogio cuanto tenfa, guardo todo en un baul y se dispuso a
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salir.
—No urge —dijo la senora—, no urge, hija mia... manana...

—¢Manana? No, senora, lo que ha de ser tarde que sea
tempranol...

—Pero hija...

Y la joven insistio en irse, e insistio de tal manera, que dona
Carlota le dijo:

—Bien... Te llevaré, pero sabe que el Sr. Aguayo tiene
entendido que irfas manana.

—No; ijamas! —replico—. No sera eso motivo de gran
dlsgusto para ese senor. Puede usted estar segura de que me
recibira muy carinosamentel..

Estas palabras de la doncella parecieron extranisimas a dona
Carlota, pero no le causaron alarma.

—Vamos, hija mia... puesto que lo deseas. Un criado te
llevara todo.

En el camino una y otra callaban. Dona Carlota presentia algo
fatal. Margarita lloraba a mares, pero disimulaba su pena y
enjugaba sus ojos furtivamente.

Casi al llegar a la casa de Aguayo la joven se detuvo... Dona
Carlota pensé que Margarita no queria entrar, que repentino
arrepentimiento la detenfa; mas la joven enjugo Sus lagrlmas
y, sonriendo tristemente, dijo en tono ironico que para Dona
Carlota paso inadvertido:

—Senora: écree usted que esc senor sera bueno conmigo?

—Sf, hija mfa. Es un hombre muy honrado... de lo mas
honorable... Asi lo dicen todos, asi me lo aseguro el senor
Cura.

271



—iAh! Pues si asi es... imejor! eso mas tengo que agradecer a
usted. Ha sido usted como mi madre... Todo lo que soy Yy
cuanto valgo a usted lo debo... Salgo de la casa de usted
muy agradecida. iEs tan dulce la gratitud! A los ninos les dira
usted... iNo, nada! No les diga usted nada! Pero... que los
quieran como yo, que Los cuiden como yo los he cuidado.

Y entraron en la casa.

EL Sr. Aguayo salia en aquellos momentos. Al verlas lanzo
una exclamacion jubilosa.

—Bien venidas! iBien venida, Margarital No esperaba yo
verlas hoy... iPasen ustedes!

Tres dfas después recibio dona Carlota una carta brevisima
que decia asi:

«Me aparto usted de lo que mas querfa yo, de lo que mas
amaba, de lo que amo aun, de esos lindos ninos, por qu1enes
ful buena. iDios se lo perdone a usted! Le acompano esa
carta para que se imponga de ella. iEs muy interesante!»

Su agradecida servidora.
Margarita

Dona Carlota desplego el pliego, y leyo con ansiosa
curiosidad Lo que en el estaba escrito.

Era una declaracion amorosa dirigida a Margarita por Aguayo.
iY que declaracion! La infamia y la lujuria la habfan dictado.

La buena senora, asombrada, se cubrio el rostro, y exclamo
para si:
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_iTenia razon el senor Cural!
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Para toros del jaral

iGuardeme el cielo de pensar y decir que don Malaquias
Lopez, como le llamaban algunos, o «nor» Malaquias, como le
nombraban casi todos, era librepensador, espiritu fuerte, o
algo asi! iNunca! iHay tantos que lo parecen y que no Lo son!

Ademas, iquien me ordena juzgar a las personas! Yo tengo mi
propia particular psicologia, la cual me sirve para explicarme
muchas cosas, para darme cuenta de otras, y, por ende, para
conceder a cada individuo justa y merecida estimacion.

Don Malaquias era Lo que Dios le habia hecho, y si hablaba
como hablaba de los parrocos de Villapaz, se debe a que es
parlanchin y suelto de locuela; y que le placia lucirse delante
del alcalde y le gustaba halagar el vibrante jacobinismo de
Juanito Bolanos, el normalista director de la Escuela «Melchor
Ocampo», y contentar al boticario, que era magnetizador y
espiritista, y mas dado a las cuarenta que a los capitulos y
formulas de la farmacopea.

iQue habfa de hacer don Malaquias! EL hombre tenfa «fufu», y
por ello le llamaba talentoso el desbravador de chicos; se
carteaba con altos personajes, se leia de cabo a rabo los
periodicos y tratabase, a las veces, con diputados arbitristas
y con senorones metidos en el revuelto belen de la politica.
ltem mas: alla en sus floridas mocedades solto el pelo de la
dehesa y aprendio su cacho de latin en el Seminario
Palafoxiano.

Mas de un siglo —si las tradiciones no mienten— impero en
el pueblo la dinastia de los Lopez, en cuyas manos
habilisimas se mantuvieron siempre las navajas y el cetro, de
todo poder de Villapaz. Con Malaquias iba a extinguirse tan
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ilustre familia; si, pero se extinguiria gloriosamente, por
manera digna de tan ilustre abolorio y de un pasado tan
brillante.

Don Malaquias no era ambicioso ni avariento de riquezas,
honores y cargos. En jamas de los jamases quiso ser alcalde,
regidor, tesorero, secretario, juez o0 mayordomo de cofradias.
¢Para qué? EL con sus navajas y sus tijeras se la pasaba
«capulinax».

iBueno estoy —solia decir— para bregar con mis paisanos!
iBuen geniecito el mio para que ustedes, ilustres moradores
de Villapaz, sufrieran mi «genialidad»! Si algun dia (que no
llegaré nunca) mandara Yo aqui, irfa de otro modo la
procesion, y todo lo verfamos de otra manera. Si, senores:
meteria yo en cintura a todo bicho viviente, me fajaria bien
las bragas, que no las gasto sueltas, y de arriba abajo, todos
entrarfan en el aro quieras que no: desde el cura hasta el
campanero, idesde el sindico y el juez hasta Melchor, el
alguacil, cuyos gatuperios me tengo bien sabidos! y... ivamos
a ver! (Quién estarfa conforme con mi gestién politica,
administrativa y social? ¢Quien? iClarinete! iNadie! Asf
discurro, asi pienso yo. Y asi se lo «canté», puntual y
textualmente, al Gobernador cuando paso con los ingenieros
y con los ingeniosos, y cuando vino con los gringos €sos que
hicieron el ferrocarril, y ahora quieren aprovechar para una
fabrica el salto de Comaloapan. El Gobernador me dijo:
«Conozco a usted muy bien: s€ lo que vale usted; es usted un
buen liberal, amigo del adelanto y del progreso, y puede
usted ayudarnos... en bien del Municipio y con provecho
propio. El Gobierno necesita un hombre como usted. Villapaz
solo de nombre es Villa... Usted sabe...» iClarividente! iVaya
si podia yo, y si puedo! Pero dije: iNones! iCada cual en su
casa, y Dios en la de todos!

Los viejos de Villapaz, y con ellos cuantos alli vivian, hasta
los extranjeros, declaraban que don Malaquias era muy
«lefdo y escrebido», que era persona sapientisima, con
mucha gramética parda, y capaz de cortar un pelo en el aire;
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que todo entendia, y que metido en casa y encerrado en el
obrador, tusando pelambres y raspando jetas, charlando en
la botica o de platica en el mostrador de Indalecio Bardales
(un hijo de Colindres, con trazas de futuro banquero), era el
primer ciudadano de Villapaz.

Como la fronda no se mueve sin la voluntad de Dios, asi nada
era posible en aquel pueblo sin la opinion y el voto de la
conspicua personalidad barberil. Sabianlo todos, y nadie decia
oxte ni moxte. ElL barbero ponia y disponia alcaldes,
regidores 'y secretarios: trafa y echaba maestros;
residenciaba tesoreros; armaba y desbarataba negocios
ajenos; decidia en los asuntos edilicios, y todo sin aparecer
en escena, desde el telar o entre bastidores, con la purita
verba, con vivisima charla, mientras el cliente aguardaba el
turno, mientras los parroquianos —que Lo eran cuantos
barbados y empelados alentaban en Villapaz— yacian
inermes entre aquellas manos habilisimas, y en aquel sillon
forrado de bayeta roja, potro monumental perdurable, que,
llegado al pueblo en dichoso dia, significo progreso altisimo
de la cultura Villapaciega.

—Senor Malaqufas... —llegabase diciendo el normalista—.
Hace tres meses que no me da un centavo el Tesorero...
Voy... y me contesta que espere yo: que ya viene la cosecha
del cafe... iY apenas estamos en agosto! iTriste suerte la
mia! iEstudiar tantos anos en la Normal, para... llegar a este
punto!

—Hablare con el Alcalde —respondia protectoramente el
senor don Malaqufas.

Y pronto recibia Bolanos cinco o seis duros, en abono de los
sueldos vencidos, durillos que Lo sacaban de apuros y le
sabfan a gloria.

—Don Malaquias... —suplicaba un vecino, Bardales o Perez—.
iSabe usted! iQue injusticia, estando como estan lLos negocios,
con el cafe tan bajo! Me han subido el derecho de patente.

2176



Arregleme usted eso...

—Yo me apersonaré con el Sindico. iTe bajaran ya la cuotal
{Que es eso de cargar la mano a las gentes trabajadoras?
—respondia el barbero.

Se apersonaba Malaquias con los ediles, con el Secretario y
con el Tesorero, y el quejoso era 0|do Rebajabanle la cuota
y seguia pagando Lo mismo que en anos anteriores, por mas
que fuese patente la prosperidad del mercader, y por mucho
que el normalista, a pesar de su ateismo, estuviese a punto
de rezar, a gritos, el Padre Nuestro en medio de la plaza un
dia de tianguis, y tentadisimo de mandar al diablo la
metodologia, dejar los estudios y meterse a predicador, o lo
que es Lo mismo, a periodista, para decir al Gobierno cien mil
perrerias y clamar contra aquella politica retrégrada y
contra aquella administracion, que importaban un
anacronismo en las postrimerias del siglo de las luces.

iQué excelente y servicial don Malaquias! Pero... icuidado!
iCuidadito con no tenerle satisfecho en aquello en que
cifraba su vanidad! Digalo el maestrito aquél que no
regenteé la Escuela arriba de dos meses y medio. El pedante
mozuelo, a poco de tratar a don Malaquias, con quien tuvo
acaloradas discusiones, dejése decir, cierta noche, en un
corrillo, que el barbero era un «ignorante!»

iMayor blasfemia no fué proferida, que sepamos, por boca
satanica!

iNunca hiciera tal, mozo tan desdichado! De nada le valieron
titulos profesionales, saberes esotéricos y recomendaciones
de gente de pro. Alguno de los oyentes conto el caso, y la
«palabrita» fué causa de infortunio para el presumido
lenguaraz.

Al saberla don Malaquias, alzo los hombros desdenosamente
y se engolfo de nuevo en la lectura de un periodico favorito.
Pero, dias despues, en cabildo pleno, dio cuenta el Secretario
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de un memorial muy «punticomado, muy légico y muy
enérgico», dirigido al H. Ayuntamiento por padres y tutores
de cuantos ninos concurrian a la Escuela. Pedian que el
maestro fuese despedido por inepto, y que sé trajera un
profesor competente, de «mas ciencia», de «mejor
personalidad», de «mayor representacion», y que no viniera a
revolver al pueblo y a difamar a Los vecinos.

Entre las firmas de los concurrentes estaban las de todos los
concejales; de modo que no hubo discusion, y el normalista
hubo de hacer la maleta un dia despu€s, cargo con sus
libracos, y, sin lograr que le fuesen pagados sus alcances,
tomo camino en busca de tierras mas propicias y cultas.

No faltaban en Villapaz quienes dijeran que don Malaquias
era impio, hereje, protestante y mason. Los que tales cosas
decfan no pasaban de tres: la santera de la ermita del Nino
Cautivo, una vieja chiflada, y dos vecinos revoltosos Yy
discolos, de oficio... barberos.

iPor qué se expresaban en esos términos? Los barberos, por
chismes del oficio; la beata... porque era beata.

Cierto es que don Malaquias hablaba siempre mal de los
sacerdotes que llegaban a apacentar las piadosas greyes de
Villapaz. Decia de ellos poco, pero eso era suficiente para
que los malaventurados rectores, a poco de su arribo,
tuvieran que tomar el portante.

La parroquia de Villapaz tenia fama de pingue, ivaya que sil
como que segun calculos, podfa producir largos tres mil
pesos; el clima era bueno, la casa cural regularcilla; la region
muy rica en aguas regadizas, y el suelo productor de pinas
fragantes y de mangos melifluos.

Todo a pedir de boca; pero los parrocos duraban alli lo que
dura en el triste una alegria. El Obispo, aunque discreto y
machucho, no sabfa qué hacer, y la fama del pueblo corria en
proverbio entre la clerecia:
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{Vas a Villapaz?
Pues... pronto volveras.

Y eso que S. S. . les mandaba de lo mejorcito que Dios le
daba; curas jovenes y viejos, teologos y larragos, mexicanos
y extranjeros; cleriguillos guapos como San Luis Gonzaga, Yy
espanoles burdos y recios que habfan sido castrenses y
capellanes de barco. iNi por esas! A poco de llegado al
pintoresco pueblecillo, catense ustedes capitulado al nuevo
cura, por esto, por aquello, o lo de mas allé, y... iVenga cura
nuevo!

A no ser por causas de grave responsabilidad prelaticia, el
Obispo habria dejado sin parroco a los villapaciegos.
Conviene saber que si la nueva victima tardaba en llegar mas
de ocho dfas, alla van ocursos al prelado, y alla iban
comisiones y delegaciones del pueblo, presididas casi siempre
por el mismisimo don Malaquias.

—Padre Dominguez —dijo cierta vez S. S. I a un clérigo de
aspecto timido y bondadoso, muy vivos y brillantes los ojos,
mirada inteligente y finos modales—, he dispuesto que vaya
usted a Villapaz.

llustrisimo senor.. —murmuro el sacerdote repitiendo «in
mente» las rimas del proverbio.

—Sf, ira usted. iYo no se€ qué hacer con esa parroquia! iMucho
tino! iMucha prudencial Y sobre todo, y ante todo: isuma
caridad! No hace ni un mes que mande al P. Gorostegui, y
esas buenas gentes ya no le quieren y me piden... ilo de
siempre!, otro cura.

—Como V. I. lo ordene —contesto resignado el humilde levita.

—iBien! —prosiguio S. S. jugando con su cruz pectoral—. En
Venta-Blanca se encontrara usted con el P. Gorostegui. Alli
se veran ustedes, probablemente almorzaran juntos y el dara
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informes de aquello. El sitio es muy pintoresco... iEa! iA
trabajar! iQue no falte misa el domingo! iQue Dios Nuestro
Senor le acompane, P. Dominguez!

Entre once y doce de la manana, se encontraron en Venta-
Blanca los clerlgos Almorzaron juntos en el portalon de la
venta.

—:Que tal le fue en Villapaz? —pregunto dulcemente el P.
Dominguez.

—iPésimamente! —prorrumpio el espanol—. iPardiobre!
iSabéis que he sndo capellan de tropa? ¢Si? iPues ni esa
gentulla me dio mas guerra! Y, guarda Pablo que eso si que
es canela, y de la fina! iAquello no puede ser peor... en
cuanto al modo de ser, vamos! Y cuenta que las gentes son
piadosas, dulces, amables. Cuanto a costumbres... iPecadores!
iPecadores! iHijos de Adan y Eva! iLa feligresia? Corta y con
buenos caminos. (EL curato? Productivo. ¢(La casa? Buena.
Pero ya sabéis:

En Villapaz, si vas.
No duraras.

—Pues, entonces, compaﬁero, digame: ¢Por qué no
permanecen Los curas en ese pueblo?

—iBah! —exclamo estupendamente Gorostegui—. iTonterf{as!
—¢Cuales son ellas?

—A ello voy.

—Qigamos... oigamos.

—AIlli nadie va al templo, como no sean tres o cuatro
vejezuelas, la santera, que casi lo es, el sacristan, el
organista, el cantor y los monagos.
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—(¢{Pues no decia usted, hace poco, que los de Villapaz son
piadosos?

—iComo piadosos, Lo son!

—Pues entonces no me Lo explico.
—Qidme.

—Atento estoy.

Acomodose en el banco el P. Dominguez, repantigose en su
tosco sillon el P. Gorostegui, y hablo asi:

—Son creyentes y piadosos. Ni la ensenanza laica ni los
periodicos han sido parte a debilitar alli la piedad y la fe. iSi
a las veces me parece aquello, salva la naturaleza tropical,
como remedo o trasunto de algun pueblo encantado!

—Pues no acierto a comprender.

—Habéis de saber que hay alli un rapabarbas llamado
Malaquias, tenido en opinion de sabio. iBuen pez! Acusanle de
impio, hereje y carbonario; mas tengo para mi que le
calumnian la santera y los dos barberos enemigos del
Malagufas. iBuena pareja! El barbero paréceme hombre de
bien, y de los muy listos. No es rana, y maneja a todo el
pueblo como Maese Pedro sus titeres. iQuise conquistarmele,
pero ya era tarde! Cuentan que algo sabe: que hizo estudios
de gramatica en no s€ que seminario, y se tiene por fuerte
en varias disciplinas. Pienso y creo que el barbero ése es el
menos borrico de todo el pueblo. éOs dije que intente
atraérmele? iBien! Pues era tarde. Es el caso que... Llegéis,
mandais al campanero que anuncie sermon, llaman a tal, la
iglesia se llena, viene todo el mundo... Malagquias «in capite».
iPardiobre! iNi con la elocuencia de cien Crisostomos, mil
Ambrosios y cien mil Agustinos, sacariais fruto! Subis al
pulpito, ponéis el texto, decis: «Capftulo cuarto, versiculo
sexto» (los que fueren), y tenéis delante al Malaquias,
pendiente de vos y haciendo senas de que no aprueba lo que
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habeis dicho. Luego despues, a la salida, alla se va, de corro
en corro, de casa en casa, de taberna en taberna, diciendo y
repitiendo que el cura es un ignorante; que, como a todos
consta, no sabe mas que hasta el «capftulo cuarto y hasta el
versiculo sexto». Le creen cuanto dice, y los pobres rusticos
y las personas sencillas, que piensan que un cura debe ser un
Santo Tomas de AqQuino, no vuelven al templo, como no sea
para cristianizar munecos, para casarse o hacerse felices,
que todo €S uno, o0 a pedir responsos para sus difuntos. iY no
s€ como, porque alli no se muere nadie! {A misa? EL domingo,
y esto... uno, dos tres... y paremos de contar. ¢(Dijo el
Malagquias que erais ignorante? No hay remedio: nadie quiere
oir la divina palabra. Y en seguida: al Obispo; que mande otro
parroco.

Termino el almuerzo, despidieronse los clerigos y caballeros
en sendas mulas, seguido cada cual de su espolique, echaron
por caminos opuestos.

Sabado por la tarde, a tiempo que la campana mayor de
Villapaz, una campana muy sonora —orgullo y amor de los
villapaciegos— convocaba al sermon, tres o cuatro vecinos
fueron a la barberfa de Lopez.

—iCongque tenemos nuevo cural

—Que sera como todos... iEL gran ignorante!
—{Va usted a oirlo?

—iClarinete! Vamos, pues.

Don Malaqufas tomo el sombrero —un fieltro pringoso—,
armose de baston, cerro la puerta del «establecimiento», y
€n paso muy gravedoso, charla que te charla por el camino,
se fue a la iglesia con la compana.

Lleno estaba el templo. A no ser tanta y tan grande la
popularidad de Malaquias, trabajos tuviera este para ganar el
sitio que habia de ocupar con su persona en circunstancia
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como aqueélla.

Sono la hora en el cascado reloj de la sacristfa, y el buen P.
Dominguez, revestido con roquete lujoso, baja la mirada, el
andar modesto, las manos juntas sobre el pecho, aparecio en
el presbiterio. Oro breve espacio de rodillas delante del altar,
y lentamente, precedido de dos monacillos, dirigiose al
pulpito.

Mas de mil miradas estaban fijas en el pérroco, el cual se
santiguo, hizo al Sacramento la reverencia debida, se clavo el
bonete y volviendose a la pilastra frontera, descubrio o
creyé descubrir, por las senas que le habfan dado el
sacristan y la santera, al famoso don Malaquias, el susodicho
pez.

Tras pausa prolongada, que avivo en los presentes el interés
y la curiosidad, en alta voz, con acento clarisimo dijo el texto:

—«In verbo antem laxabo retex».

Y tradujo:

—«No obstante, en tu nombre echare la red».
Detuvose y agrego:

—Palabras tomadas del Santo Evangelio de San Lucas.
«Capitulo: cinco millones, trescientos cuarenta y tres mil,
quinientos catorce».

Volvieronse todos a ver a don Malaquias, en cuyo rostro se
manifestaba extraordinario asombro.

iQué de interrogaciones, en todas las pupilas! iQué de frases
admirativas en todos los labios!

—iEsto sf! —exclamo el barbero, olvidandose del respeto
debido a la casa de Dios, en momentos en que el P.
Dominguez daba comienzo a un sermon en estos terminos:
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—«Hermanos mios: iEs infinita y portentosa la sabiduria de
Dios Nuestro Senorl..»

Hace mas de diez anos que el P. Domfinguez es cura de
Villapaz. Alli le tienes, lector paciente, de enero a enero; alli
vive, querido, respetado 'y muy contento de sus feligreses. A
menos que le hagan canonlgo que no le haran, porque donde
esta es mas util, alli se dormira placndamente en el Senor y
alli Lle daran los villapaciegos carinoso sepulcro.

Don Malaquias, ya muy viejo y lleno de achaques, vive
también allf, quiere mucho a su parroco, le admira, le aplaude
y le venera; es jefe de los claveros del Santisimo, preside la
Conferencia de San Vicente de Paul, se pasa la velada en la
casa cural en amable tertulia, y sigue sosteniendo en sus
manos trémulas y torpes, pero fuertes aun, el cetro del
poder, en el pueblo dichoso de Villapaz.
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Genesiaca

No hay duda, esta chiflado.

Lo repiten alli y pueden afirmarlo quienes le hayan oido. A lo
mejor sale con dichos y ocurrencias que no le acreditan de
cuerdo, sino de persona desequilibrada —como se dice
ahora—, lo cual es tanto como asegurar que tiene flojo
alguno de los tornillos mas importantes del cerebro.
Cervantes, el insigne manco, que no lo era para escribir de
locos en libros inmortales, diria de don Aristeo que va en
camino de parar en la casa del Nuncio.

iQue viejo tan afable y simpatico! Diole el Senor ingenio,
viveza, voladora fantasia, facil palabra y cierta maliciosa
intencion, muy alegre y donosa, para contar y referir. A cada
momento da muestras de ser discretisimo, de que posee
criterio muy solido, y de que, cuando se mete en filosofias,
no es brillo de oropeles su palabra conceptuosa. Padece de
cuando en cuando tristezas y mutismo, y nublos de la mente
le tornan, aunque por breves horas, hurano y desabrido.

Parlero y locuaz, si esta de vena, es un gusto el ofrle. De
aquella boca desdentada salen a porrillo anécdotas, cuentos,
chascarrillos y coplas, como guindas de cesta, enredados los
unos en las otras.

No falta quien diga que el espiritismo le trastorno la cabeza.
iMentira y calumnia! Lo cierto, lo que nadie ignora, es que
don Aristeo no tiene vacios lLos mejores aposentos del piso
alto, y que, cuerdo o no cuerdo, chiflado o no chiflado, el
buen senor no es un bobo; que tiene trastienda y que le
sobra pesquis para manejar sus dinerillos y para discurrir con
acierto, y largo tendido, en muchas materias diferentes.
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Todos le quieren, Le Llaman, le buscan y no hay en el pueblo
mentidero ni corrillo que no le cuente suyo, ni comilona,
merienda, jira, boda o baleo en los cuales no este.

Lleva treinta y pico de anos de haberse retirado a Torre-
Blanca, deseoso de vivir alli vida silenciosa y modesta.
Parece que, alla en sus verdes mocedades, fué muy dado a
lujos y aventuras galantes.

Ni por un dia ha dejado su traje caracteristico, unico en el
pueblo: levita negra de mangas muy cenidas; chaleco de
pique; pantalon angosto, que cae sobre unos botines de
gamuza con punteras de cuero charolado; camisa albeante,
sin brillo ni almidones, que asoma en puntas Yy tirilla, de entre
las vueltas de la corbata sofocante. Prendas secundarias:
panuelo monacal; chistera que suele ir despeluzada, y... capa
espanola.

Ni por las nueve cosas soltarfa su capa. En lo mas ardiente
del estio —iy aquellos son calores!—, cuando hierbas vy
frondas languidecen y los ganados buscan la sombra de los
mangueros y en valles y montes extiende sus velos la calina,
ahi va don Aristeo callo arriba y calle abajo, abrigadillo y
sudoroso. Decidle media palabra acerca de esto vy
respondera: —«Contra solazo... capotazo!»

iSingular personita! Cabeza vivaracha y esférica; nariz roma;
barbihecho siempre; rugosos la frente y los carrillos, ojuelos
vivisimos y maleantes.

Ha leido mucho, sabe mucho y entiende y habla de todo: pero
la erudicion y el saber de don Aristeo tienen su dejo
volteriano.

El tema del buen hombre no es, como pudiera pensarse por
lo que dice, el espiritismo o el perfeccionismo absoluto, quia,
no: es el talento. Que sepa de alguno que le tiene y desde
luego contara el tal con la simpatia carinosa de tan
excelente caballero.
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—En eso del talento... —nos platicaba cierta noche en la
botica, que es el casino de Torre-Blanca—, ien eso del
talento miro patente el origen divino de la especie humana!
«Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza...»

ElL viejecillo es baltronero, nunca deja meter baza, y si atrapa
la hebra no para hasta deshacer el ovillo.

—iVamos al asunto, amigo y senor don Aristeo! Si eso piensa
usted, icomo se explica, entonces, la existencia de los
tontos? Porque... ivaya si Los hay!

—iDe que los hay, los hay y la desgracia es dar entre ellos!
—exclamo con suma vehemencia.

—Ahi tiene usted —prosiguié diciendo el interruptor—, ahi
tiene usted al hijo de don Bonifacio, a Saturnino, ese pedazo
de atun, que se ha jugado, donde yo me se€, hasta la santa
memoria de sus padres; ahf esta Juanito Peteneras, el chico
€se cuya sangre es tan densa que apenas le corre, y que
pretende meterse a tenor comico para dedicarse a lo
flamenco: ahi esta Paulita, la viuda del doctor Fioraventi, que
caso con el Perico Vela, quien le tiro en parrandas cuanto
achoco el difunto; no lejos de aqui vive y perdura dona
Robustiana, que cuando lee en las cubiertas de la «Revista
Melodica» nombres de valses, nocturnos, danzas, «chotises»
y «tustepes», como los titulos suelen ser poéticos, dice que
son versos los rengloncitos de la listal

—iHola! iMurmurador y maldiciente! iGuardeme Cristo de
tratar con tontos! iHuyo de ellos; pero los compadezco de
todo corazon! iQué culpa tienen de haber sido... de los
ultimos!

—¢De los ultimos? —preguntéle—. (Que quiere usted decir
con eso?

—A explicarlo voy. Sépanse ustedes, senores mios, que me
lo tengo muy bien estudiado. Huarte, el ilustre Huarte, en su
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«Examen de Ingenios»...

—Ha dicho usted que las personas escasas de aquello con lo
cual se hacen los buenos sermones, fueron de los ultimos...

Y

—iPoco a poco, amiguito! Poco a poco hilaba la vieja el copo
—dijo don Aristeo, arrebatandome la palabra—. iTate! No se
gano Zamora en media hora.

Sentose el anciano, cruzo la pierna, se afirmo la chistera, vy,
levantando, por cada lado y al mismo tiempo, los chafados
embozos, dijo sentenciosamente:

—Hay muchas clases de tontos. Los tengo asi clasificados:
tontitos: los pobres de espiritu que no merecen ni pena ni
gloria; semitontos: la mayor parte de las gentes; los tontos
publicamente reconocidos tales; tontos de tontos: los de
capirote; tontos cultos; y... tontos cultisimos. Estos suelen
Se€r muy nocivos a pueblos y naciones. Pues bien: asi como
los mandamientos del Decalogo se encierran en un par de
preceptos, los tontos se dividen en dos grandes grupos:
tontos soportables, unos; insufribles, otros.

—iBravo! Pero, sepamos: éicuales de ellos fueron... de los
ultimos?

—iTontos! Escuchadme y no me interrumpais.
Nos dispusimos a oir atentamente.

—Habeis de saber, senores, que si damos credito a viejas
tradiciones masoréeticas y cierta leyenda rabfnica, faltan en
el Genesis algunos importantes versiculos, los cuales (asi Lo
reza un alfarrabio que yo tengo y que guardo como preciosa
margarita) encajan en el capitulo primero o en el segundo,
del sagrado libro. Esos versiculos tratan de la creacion de...
los tontos.

—Qigamos —dijimos en coro.
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—iSilencio! Es de creerse que ese pasaje fué quitado del
sagrado texto, por mano de alguno que se creyo aludido. E
hizolo por tal manera, con habilidad tan peregrina, que no
han valido cuentas de masoretas para comprobar el horrendo
sacrilego atentado.

La infusion del espiritu divino por el soplo del Senor no fué
hecha sino cuando todos los cuerpos humanos estuvieron
concluidos. Jehova formo de lodo y con sus propias manos el
modelo: Adan. La formacion de Eva, como tenéis sabido, fué
posterior. «En cierto modo», también la «buena» esposa del
primer hombre fué... ultima. éNo hay aqui feministas? ¢No?
Pues... iadelante!

Como para Jehova no hay nada oculto, y, por ser quien es,
conoce lo presente, lo pasado y lo futuro y era sabedor de la
ingratitud de aquellas criaturas... (en proyecto)... las cuales
habfan de vivir empenadas en quebrantar, a mas y mejor, la
ley divina y en revolverse, olvidando el origen de su linaje,
en el lodo y en el fango de la concupiscencia, no Qquiso
ocuparse en plasmar tantos millones de millones de munecos,
y dijo a los angeles:

—iEa! iVenid aca, senoritos y siervos mfos! Voy a claros
quehacer! iDejaos, por ahora, de cantar mis altezas! iA Dios
alabando... y con el mazo dando!

Entonces... Esto acaecia en las llanuras arias, en las orillas
del Oxo, a los rayos de un sol flamante, acabadito de
estrenar; de un sol sin lunares ni manchas ni desconchaduras,
sin nada de todo eso que trae tan ocupados a los astronomos
de ambos hemisferios.

Entonces... se abrio el dombo ceruleo (que dirfa un poeta),
abriose de pronto, dejando ver espacios infinitos vy
misteriosas lejanias, tan luminosas que parecia el sol como
luz de cerilla. Y bajaban, y bajaron, y siguieron bajando
legiones y legiones de angeles, radiosos, niveos, de luenga,
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flotante y vaporosa veste. Venian en ringlas paralelas,
interminables, que se movian y ondulaban en los piélagos del
espacio como cintas de tul, como jirones de gasa sueltos y
entregados al viento.

Eran los angeles garridos mancebos, de alas corvas y largas;
unos pelinegros, otros pelirrubios, de 0jos negros o azules,
eburnea la cutis, con un lucero flamante sobre la frente;
gentiles y etereos. Como solamente ha sabido pintarlos
Bouguereau.

Por celebre que fuese, aquel descenso de las tropas
angelicas, falanges del Dios de los ejercitos, tardo las horas
y las horas.

Unos traian peroles de platino, limpidisimos,
resplandecientes; otros, cucharones y trebedes; éstos,
tridentes de hierro damasquinado; aquéllos, cucharillas de
oro: prodigio de la celeste orfebreria.

iY que guapos eran los angelesI iQue sangre tan ligera! iQue
alegres y decidores! iQue risuenos y garrulos' iGente joven!
iGente joven que con todo y en todas partes se divierte!

Esparcieronse pronto en la llanura. Mientras unos amasaban
limo, otros acopiaron lena, armaron hogueras, plantaron
trébedes y asentaron peroles. iComo ardfan y con que
fragancia el sandalo y el cinamomo!

En tanto vinieron, venian y segufan viniendo angeles y mas
éngeles portadores de saquillos de tisu (regiamente
broslados, dice mi libro) y de esbeltas anforillas de cristal,
cerradas y selladas también.

Y vaciaban en los peroles el misterioso polvo que habia en
los saquillos y cierta materia humeante y de olor peculiar
contenida en Los vasos.

Los demas angeles atizaban el fuego y removian la mezcla,
muy diligentes y afanosos.
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Entre bromas y charla se pusieron a la obra los plasmadores.
Refan de buena gana, como turba de malevolos estudiantes.
No se estaban quedos ni un segundo. iBonita diversion la de
hacer munecos! (Salfa uno deforme? Silbidos y vaya. éUn
tuerto? éUn cojo? ¢Un narigon? Carcajadas y gritos. Luego le
remedaban y decian: —«Uno... dos... tres...» {Un lindo
palmito? Vitores y aplausos. Hicieron de todo: beldades
gentilisimas 'y gallardos varones; jibosos grotescos 'y
lindisimas pollas; corpazos herculeos y monicacos enclenques
y risibles.

Era tanta la bulla, que vino Miguel con sus tenientes —unos
mancebos muy guapos—, y recorrieron los grupos, luciendo
la flamigera. Reprendieron aqui, amenazaron alla,
recomendaron en todas partes discrecion y juicio y dictaron
severisimas ordenes. {Ordencitas? iBuenos estaban ellos para
ordencitas! Los muy tunantes siguieron haciendo de las suyas.

EL guiso (llamémosle asf) estaba en punto. Los plasmadores
habian terminado su tarea, y solo faltaba llenar cabezas,
pues todos Los munecos tenian el craneo huero.

La manipulacion no era dificil; una cucharada de almodrote
por cabeza, una palmadita en cada frente y... luego ique
viniera Dios a animar peleles cuando Lo creyese oportuno!

Era el guiso, o el «preparado» (éno dicen asi los quimicos,
senor farmaceéutico?), a modo de papilla espesa, con grumos
y nubarrones grises, no toda ella bien batida, o bien
emulsionada.

iManos a la obra! Apercibieronse los angeles con sendas
cucharillas y principiaron a rellenar cabezas.

Al principio se hizo todo en orden, a las mil maravillas, como
estaba ordenado: depositaban cuidadosamente en la cavidad
craneana una porcion del bien mezclado almodrote. De esta
tanda fueron Newton y Laplace, Copérnico Yy Leverrier,
Aristoteles y Santo Tomas de Aquino, Rafael y Miguel Angel,

291



Beethoven 'y Wagner, Virgilio y Horacio, Dante Yy
Shakespeare, Lope de Vega y Cervantes, Calderon de la
Barca y Quevedo, Velazquez y Murillo, Sor Juana y Ruiz de
Alarcon. Al llegar a este, Uriel, que es compasivo y muy
afecto a poetas, exclamo, al ver las corcovas del muneco:
—«iPobre de ti! iQué feo! iPierde cuidadol». Y, diciendo vy
haciendo, abriole el ventanillo frontal y echole por alli tres o
cuatro cucharadas de lo gris y otra mas por si faltaba, de Lo
fino, de lo que necesitan muchos dramaticos y muchos
amantes o cultivadores del «genero chico».

Llegose a Napoleon y no pudo contener la risa.

—iQué chirriquitin! iVamos! Para que hagas mil cosas... ihasta
versos! Y Uriel le dio de prodigo y despilfarrado. Supongo,
amigos mios, que asi se porto con otros muchos y debemos
esperar que cualquier dia se nos aparezca alguno de ellos.
iSe cuenta que vienen de siglo en siglo!

Un grupo simpatico modelaba en silencio. iQué lindo muneco!
iEL tipo supremo de la belleza mascula!

Alguien que pasaba le derribo, le estropeo un pie, y le dejo
lisiado. EL angel quiso corregir el defecto, pero el barro se
habfa endurecido. Entonces entreabrio suavemente la frente
apolinea de la estatua y llenola. Ese muneco fué Lord Byron.

Un grito alarmante resono en la llanura:
—iSe acabo el almodrote!

Quedaban por llenar muchas cabezas, muchas. iTantas!
Fueron revisadas las pailas.

iVacias! En algunas quedaba algo, empedernido. Y lo
aprovecharon en algunos; en los que son duros de seso.

¢Qué hacer? Después de mucho hablar y mucho discutir (de la
discusion brota la luz), grito un angelito:

292



—iEurekal

Hablo con estos, con aquellos y con los de mas alla, Yy, €n un
santiamen, fuéronse y regresaron. Volvieron muy cargados
con sacos de harina. De cuanto hubo en la despensa y en las
alhondigas del Empireo.

Harina de todas clases, desde la que proceres, magnates y
reyes consumen todos los dias en bollos, emparedados y
hojaldres, hasta el moreno y vil acemite, que hace pambazo
y que sirve de alimento a mendigos, braceros, tropa Y...
demas gente ordinaria.

Y... ia vaciar sacos de harina en los peroles! iY a sacudir en
ellos saquillos vacios para juntar algo del gastado
condimento! iY a remover el fuego! iY a escurrir anforas! iY...
a preparar engrudo! No falto el agua. Dieronla Los remansos
del Oxo. Alguna trajo su poquito de fango... (Esta
circunstancia explica muchas cosas: calumnias, infamias,
traiciones, dolos, ingratitudes, etc., etc.).

Hicieron el engrudo y... con engrudo llenaron la cabeza de los
ultimos munecos. Los tales fueron... los tontos.

—Diga usted, don Aristeo —salto diciendo el boticario cuando
cesaron las risas—: {y todo eso esta contenido en los trozos
quitados al texto mosaico?

—No —respondio, concomiéndose, el viejecillo—. En mi
alfarrabio.
—Y diga usted... —me atrevi yo a preguntar—. Nosotros, los

presentes, ésomos de los primeros o de los ultimos?
—iSabelo Dios!

—¢Y usted? —pregunto en seguida el doctor Perez, que no
habia chistado ni mistado.

—iDe los ultimos! ¢{No dicen ustedes, en ausencia mia, que mi
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cerebro no anda bien?
Callamos confundidos. No falto quien rompiera el silencio:
—¢Cuales son Los tontos... insufribles?

—No es dificil responder —contesto  don Aristeo,
levantandose—. (Quienes? Pues... aquellos que presumen de
tener talento, y... no le han.
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Pancho El Tuerto

Después de aquel discurso tan erudito, repleto de citas de
filosofos y de sociologos, desde Aristoteles hasta lo mas
fresquito de los tomistas al uso, el Dean sorbio un polvo de
lo mas rico, se limpio las narices con el rico panuelo de seda,
doblole poco a poco, arrellanose en el comodisimo sillon y se
preparo a escuchar atentamente, seguro de no ser vencido
por su antagonista, y dispuesto a replicarle si era necesario.

EL vejete, famoso gregoriano, discipulo de Rodriguez Puebla
y companero del _«Nigromante», hizo una mueca, un gesto de
mico, se coloco sobre las rodillas, asiéndole por los
extremos, el bastoncillo de aureo puno y pulida contera, vy,
vivisimos y chispeantes los azules ojos, las cejas movnles
tremullllo el menton fluctuante de la sonrisa, se expreso en
estos terminos:

—iNorabuena, senor y amigo mio! iAlla va un sucedido! Erase
que se era, hace muchos anos... en aquellos felices tiempos
de Su Alteza Serenisima, cuando la ciencia y los saberes de
todos residian en clérigos de campanillas, frailes graves,
«doctores de la ley» y licenciados «in utroque», y ante todo
y sobre todo, en mi grande y respetado amigo don Lucas
Alaman, un cierto individuo, Francisco de nombre, a quien
todos llamaban Pancho. Decidor y agudo cuando estaba en su
juicio, subia y bajaba en pos de sus amigos (que los tenia por
docenas y muy generosos), a quienes entretenia gratamente
con dichos, coplas y cuentos, sazonados a veces con uno que
otro remoque.

Pancho estaba en todas partes: en los corredores de Palacio
y en el torno de las Capuchinas; en el portico del Gran
Teatro Santa-Anna y en la porteria de Santo Domingo: en los
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bancos de las cadenas, en conversacion con pensionistas
famelicos y estudiantes de tuna, o en la celebre alacena de
don Antonio de la Torre, de charla con literatos y gaceteros.

Era conocido de mil personas conspicuas y de viso, las cuales
solfan premiar sus gracias con una columnaria o con un medio
nuevecito, y Lo mismo «se trataba» —asf lo decia el— con el
canénigo Moreno y Jove que con el Ministro Tornel; lo mismo
con los comicos de Puerto Nuevo que con los frailes de la
Merced; lo mismo con don Lucas, tan seriote y estirado, que
con don Marcos Arroniz, quien, a pesar de su melancolfa, era
festivo y bromeador.

Pero también le conocian en otras partes... en todas las
pulquerias de la Muy Noble y Leal Ciudad de Mexico.

Lepero mas listo y agudo que €l no se produjo nunca, ni le
hubo mas tipico en la ostentosa y envanecida capital, desde
los tiempos venturosos de Bucareli. Pancho parecia
favorecido por el cielo con milagrosa y rarisima virtud, con
esa gue a pocos santos fué concedida, y de la cual gozé
—segdn consta del respectivo proceso— San Alfonso Maria
de Ligorio: del don de ubicuidad. Era como el aire que por
doquiera se colaba sin ser visto ni esperado. iQué de veces al
bajar del acuerdo algt.'ln Ministro, Tornel o Alaman, al
descender del pulpito el obispo Madrid; al salir del «Siglo»
Guillermo Prieto, o al llegar don Mucio Valdovinos a la libreria
de Andrade, o a la «Gran Sociedad» Panchito Zarco, no se
encontraron con la carucha de Pancho, isiempre amable,
siempre risueno, siempre simpatico! iY qué cara! iPor S. A.
S., por la Orden de Guadalupe, que otra mejor y mas tipica
no iba ni venia por Plateros, ni lucia en la Viga, ni se paseaba
en la Alamedal! iBuenos ratos que dio Pancho al Conde de la
Cortina, el tremendo aristarco de «El Zurriago», vapulador de
las literaturas «crucificada» y «florida»l...

—Y... (a proposito, senor Dean: ino cree S. S. que buena
falta que nos hace, al presente, el senor Conde, con su
periodiquito y su presuncion y su «Diablo en el Baile»?)
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Pues... como iba yo diciendo... iBuenos ratos que gozaban
oyéndole en la concurrida alacena, en aquel mentidero de
senecas y de poetas melenudos, en aquellos portales por
donde arrastro sus desenganos amorosos, muy embozado en
su capita, el infortunado Rodriguez Galvan!

Nunca pedia el buen Pancho, y todos le daban; nunca se
ponia en acecho de un protector, y siempre el dadivoso le
tenia delante.

—iYa no seé que hacer! —dijo en cierta ocasion el Obispo
Madrid—. iQué haré con ese hombre! iSi hasta en la catedra
sagrada le tengo delante! Me asalta al paso cuando bajo del
coche; do quiera me lo encuentro; por doquiera lo veo...
iCreo que le he administrado mas de cien veces el
sacramento de la confirmacion!

iClaro! iS. S. I. era generoso en demasia! iComo que en su
casa, segun dicen, y de ello pudo dar fe don Tomas Gardida,
se gastaban mensualmente mas de cuatrocientos pesos...
en... chocolate!

Lo malo esta en que Pancho... bebfa de tiempo en tiempo
mas de la cuenta; que era muy dado al blanco liquido y a las
mixtelas, y que se echaba unos zarambecos y cogia unas
monas, que... iJesus nos valga! iCuantas noches no le dio la
Dlputacmn comodo y oportuno hospedaje! Sepa usted, senor
Dean, que no gusto de hlperboles pues, como solla decir don
Luis de la Rosa, por la hipérbole estamos en Meéxico como
estamos. iTodo es aqui una hipérbole! No gusto de
exageraciones, ni hay motivo para que yo difame tan
cruelmente a Pancho «el tuerto». ¢Tuerto dije? Tuerto era, ni
mas ni menos que Camoens y que Breton, mi amado Breton
de los Herreros, «gloria y regocijo del teatro espanol». iQue
aficionado al pulque! iDesde Regina hasta el Carmen no habia
bebedor que se le igualara!

Pero, vamos al cuento.
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Cierto dia, un dia solemne en que repicaron todas las
campanas, en que «rugieron sonoramente los canones», en
que S. A. S. ostento en la Insigne y Nacional Colegiata
prestigioso manto, que, por fas o nefas, se congratulaba con
todos en todo regocijo publico o privado, fue a la Villa, y de
alli volvio haciendo equis, cantante y turbio, mas que turbio
crepuscular, y llegando a Santa Ana, camino de su casa, que
estaba por el Carmen, dio en la tienda de un rapabarbas,
amigo viejo, maleante si los hay. Alli cayo, y allf lo
recogieron... caritativamente.

Diéronle blando lecho en una estera, junto a la piedra de
amolar, cerca de un par de gallos giros, convalecientes de
ciertas lesiones gloriosas recibidas en San Agustin de las
Cuevas; junto a la pared, en la cual, un marco desportillado,
pasmo de la parroquia juvenil, alardeaba de su hermosura
Diana de Poitiers, muy del brazo de Francisco |, y no lejos de
una guitarra mugrienta y resobada, fiel companera de su
dueno en sus afortunadas amorosas conquistas. iMalisimo
ambiente el de la frecuentada barberfa! iQue de fetideces de
pomada de rosa, de canela y de contrahecho macasar! iCuan
acre el tufillo de la plebeya bandolina, y qué nauseabundo el
de la jabonadura evaporada en la reluciente bacia de cobre!
La tienda, caldeada por el sol vespertino, ardia como un
horno, y en ella zumbaba un enjambre de moscas préfugas de
la carniceria frontera. Pancho cayé en el petate como piedra
en barranca, despatarrado y hecho una Y griega. iCataplum!
iY a dormir la turcal

Trafala de las mejores, de las indomitas y largas, de esas
que duran un dia.

EL tuerto roncaba o parecia roncar.

Figaro es malévolo. Se le ocurrio esa vez hacer una de las
suyas. iQue no se le ocurre a un barbero!

Mientras uno de los aprendices, puestos los pies en la
cabeza, se lanzo en busca de una mortaja, el maestro, con
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ayuda de los otros —ibuen par de pillastres!l— levantaron a
Pancho y le subieron al potro, digo, a la butaca.

Y.. Yy.. le abrieron cerquillo: un cerquillo clasico,
elegantisimo, como aquel tan donairoso del P. Navarrete,
insigne Mayoral de la Arcadia Mexicana; un cerquillo de
comisario, o de orador crisostomo; superior en belleza a la
mas aristocratica borreguna. iComo que nuestro barbero lo
era de dominicos y mercedarios, gentes de mucho gusto y de
supremo coramvobis!

Quedo Pancho, en un dos por tres, sin pelo de barba, con un
soberblo cerqulllo con un copete que pondria envidia en el
mas lindo cacatua, si cupiera paSIon tan fea en pajarillos tan
hermosos.

Luego dejéronle en panaletas, peor que si fuera mendicante;
vistiéronle la mortaja —que no fué cedida por amor de
Jesucristo—, y listo de este modo el pobre Pancho, y por tal
manera entrado en religién, le sacaron a la calle, le tendieron
al borde de la acera, y alli me lo dejaron. Alli le recogio la
ronda, la pacifica ronda del barrio, la cual se mostro piadosa
y compasiva con el franciscano, con aquella reverencia por el
pulgue embriagada y caida en miseria lamentable y atroz.

Mandaronle por cordillera a San Fernando, al Colegio
Apostolico, pues de alli debia ser el desdichado religioso.

Turulato se quedé el portero cuando le entregaron aquel
cadaver, que cuerpo sin vida parecfa Pancho, y con ayuda de
tres donados, le llevo a una celda, mientras otros iban a dar
aviso de lo acaecido al R. P. Guardian.

—iValgame Nuestro Padre San Francisco!l —exclamaba el
portero.

:De donde sera este religioso desventurado? Pero, en fin,
iquede en esta santa casa con la gracia de Dios! Nuestro
habito viste y «bajo el sayal hay 21», y si no es de los
nuestros... que ordene el padre Guardian lo que mejor le
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plazca.

EL buen anciano abrio la celda. Echaron a Pancho en un
camastro, no mas muelle que la estera de la barberia, y alli
le vio el Guardian, que no pudo disimular su disgusto.

—iPor caridad! iDejadle en paz! iVeladle, cuidadle, y cubramos
la desnudez del Patriarca con la piadosa capa de Jafet!

Tempranito, no bien dijo misa, acudio el Guardian a la celda
en que estaba el desconocido religioso. Entrose de pronto,
severo el aspecto, duro el rostro, agitando el cordoncillo
serafico, como siempre que iba a reprender. Hallose a Pancho
sentado al borde de la cama, en momentos en que apuraba
sediento el bucaro que le pusieran cerca los legos vigilantes.

—Hermano... iAlabado sea Dios! —dijo el Guardian.
Pancho Le miro de hito en hito, sorprendido y atonito.

—:iComo se llama su reverencia? —prosiguio—. ¢(De queé
colegio viene?... {Cuando llego?... (A que vino?

Pancho no contesto. Miraba con asombro cuanto le rodeaba:
el escaso y pauperrimo mueblaje de la celda, el camastro, el
crucifijo sangriento colgado en la pared, las disciplinas
crueles, pendientes de un clavo.

Vefalo todo como a traves de un velo, y envuelto aun el
infeliz en los humos alcoholicos, no se daba cuenta de Lo que
tenia delante, ni acertaba a responder.

—iResponda, hermano! Responda y digame de donde viene y
cual es su nombre.

—Francisco.
—iSu nombrel... —suplico.

_iEse! —replico el «tuerto», impacientado.
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—Su nombre...
—i«Pos» ya Lo oyo!

—Sepa que le han traido de tal modo que ha causado
escandalo gravisimo en la Comunidad; que ha escandalizado
en plazas y calles...

—i«Pos»... no es la primera... ni la ultima, padre!
Fruncio el ceno el Guardian.

—iSf, hermano! —replico—, mereceis castigo...
—iCastigo, eh? —y se echo a refr.

—Sf.

—iQué sé yo! Lo que s€ es que estoy crudo, padre; ipero...
muy crudo! iVaya qué «pitima» tan rebuena! Quien tiene la
culpa es mi compadre «Tanasio», que «jue» quien me la
oferto, frente al Pocito, cuando pasaron los lanceros del
«Cojo»... Pero como yo no «ninguneod», a «naiden»... «Pos»...
ientré al quiero! i«xPos», qué, ya no hay hombres!

—iHermano! —suplico el Guardian—. iPor las llagas de
Nuestro Padre San Francisco! iDe que colegio viene? éiDe
donde viene?

—i«Pos de mi casa»!

—Digame su gracia.

—¢Mi gracia? iUju! «Pos» Francisco Garcia... criado de «uste»!
—Mire su reverencia, y repare...

—iYo no reparol... ieh?

—Comprenda que ha deshonrado el habito que viste...

—iJaw. ja.. ja..! —respondio el «tuerto»—. i«Dealtiro» me

301



tanteal

Viose Pancho y abrio tamanos ojos, y alzandose el sayal,
contemplo su interna desnudez.

—iQiga, su paternidad! —se apresuro a decir nerviosamente.
—iOigame! —y volvia la mirada por toda la celda.
—iTéngame «pacencia»! iYo no soy fraile, ni lo he sido, ni
quiero serlo! iSi yo tengo mi mujer!

—iJesus nos valga, hermano!

—«Veasté». iQue me traigan un espejo! Quiero verme el
«frontisficio»... porque la «verda», la «puritita verda»: yo no
soy fraile. iUn espejo!

—Este hombre esta loco —penso el Guardian.
—iUn espejo! iUn espejo! —repitio irritado.

Trajéronle lo que pedfia, una luna opaca, unica en el
convento. Viose en ella Pancho una y cien veces, palido,
trémulo, salientes los ojos, y tras largo silencio, exclamo
entre resignado y burlon:

—i«Pos» ya soy frailel
—:¢De donde vino? ¢éComo se llama? —insistio el Superior.

—i«Pos» no sé! «Veasté»... Vea su reverencia; que vayan a
mi casa, a la plazuela del Carmen, y alla en el siete, junto a
la pulquerfa de don Tiburcio «el timbon», alli vivo yo; que
entren, y en el ultimo cuarto, ihasta adentro!, alli es mi casa,
y allf estan mi «probecita» mujer, y mis «probes» hijitos...

Pancho, acongojado, llenos de légrimas los ojos, siguié
diciendo:

—Y que pregunten por mi, por Pancho el «tuerto». iSi no
esta, ese soy yo! Y... si esta... «entonces»... iEl diablo sepa
quien soy yo!
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Le reconocieron los legos, y se explicaron lo que habia
acaecido.

Echose a reir el Dean, y el vejete agrego:

iVe su senorfa como no es cosa imposible perder la
conciencia?

—iJa... ja... ja...! Senor mio: ino me venga usted con cuentos
de Boccaccio o de Tirso!
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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