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(Histórico)

Al Sr. Lic. D. José López-Portillo y Rojas

Cuando el Juez se disponía a tomar el portante y sombrero 
en mano buscaba por los rincones el bastón de carey y puño 
de oro, el Secretario —un viejo larguirucho, amojamado y 
cetrino, de nariz aguileña, cejas increíbles, luenga barba y 
bigote dorado por el humo del tabaco— dejó su asiento, y 
con la pluma en la oreja y las gafas subidas en la frente, se 
acercó trayendo un legajo.

—Hágame Ud. favor… ¡Un momentito!… Unas firmitas…

—¿Qué es ello? —respondió contrariado el jurisperito.

—Las diligencias aquellas del asesinato de Palma-Sola. Hay 
que sobreseer por falta de datos…

—Dios me lo perdone, amigo don Cosme; pero ese mozo a 
quien echamos a la calle tiene mala cara, muy mala cara! La 
viudita no es de malos bigotes, y…

—Sin embargo… ya usted vió!

—Sí, sí, vamos, deme Ud. una pluma.

Y el Juez tomó asiento, y lenta y pausadamente puso su muy 
respetable nombre y su elegante firma —un rasgo juvenil e 
imperioso— en la última foja del mamotreto, y en sendas 
tirillas otras tantas órdenes de libertad, diciendo, mientras el 
viejo aplanaba sobre ellas una hoja de papel secante:

—Ese crimen, como otros muchos, quedará sin castigo. 
Nuestra actividad ha sido inútil… En fin… ¿no dicen por ahí 
que donde la humana justicia queda burlada, otra más alta, 
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para la cual no hay nada oculto, acusa, condena y castiga?

Don Cosme contestó con un gesto de duda y levantó los 
hombros como si dijera:

—¡Eso dicen!

—¿Hay algo más?

—No, señor.

—Pues, abur!

El secretario recogió tirillas y expedientes, arrellanóse en la 
poltrona y encendió un tuxteco.
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I
En agosto, en plena temporada de lluvias, entrada la noche, 
una noche muy negra y pavorosa, va Casimiro, el honrado y 
laborioso arrendatario, camino de su rancho de Palma-Sola, 
jinete en la Diabla, una excelente mula de muchos codiciada, 
y por la cual le ofrecían hasta ciento cincuenta duros los 
dueños del Ceibo, ciento cincuenta del águila, en platita 
sonante y contante, a la hora que los quisiera, peso sobre 
peso!

—Pero ¡quiá! Casimiro contestaba:

—No, amo. ¿Vender mi Diabla? ¡Nones! ¡Si sólo el nombre es 
lo que le afea! Primero vendo la punta y malbarato el 
cafetalito. Vamos, señor amo: antes empeño la camisa que 
vender la bestia; y luego que mi mujer está que no cabe con 
su mula. Y la verdá, señor, cuando va uno en ella, va uno 
mejor que en el tren! Margarita le tiene un cariño y una ley, 
que… no es capaz! ¡Ni aunque le ofrecieran por ella las perlas 
de la Virgen! Si quiere la otra, mi amo, la Sapa… mañana se 
la traigo. ¡No le recele, patrón. También la Sapa es buena, 
casi que como ésta. Tiene buen paso, ni pajarera ni mañosa. 
De veras, no le desconfíe. Aunque la vea caidita de agujas… 
Se la arrearé pa cá, pa que la vea. Por la vista entra el 
gusto. Ya verá qué rienda. Se la merqué al cotijeño el año 
pasado. Le dí cuarenta. ¡Es barata! Cuarenta me dan; ni medio 
más ni medio menos. ¡Es pa los amos y nada les gano!

¡Qué caminos aquellos, Dios santo! Desde más acá del barreal 
comenzaba lo bueno. Zarzas y acahualeras cerraban el paso, 
y en algunos puntos eran tales los zoquiteros, que las 
bestias se hundían hasta los encuentros; pero ¡pero allí de la 
Diabla! no perdía momento, y libre, ligerita, suelta la brida, 
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subía, bajaba, costeaba el lodazal, y se colaba entre los 
matorrales como Pedro por su casa.

Iba Casimiro cabizbajo y triste. No había motivo para ello, y 
sin embargo estaba asustadizo, y de cuando en cuando le 
daba un vuelco el corazón, como si le amenazara la mayor 
desgracia. Ganas le daban de volverse al Ceibo y allí pasar la 
noche.

De un lado el llano. Del otro el bosque sombrío, negro, 
pavoroso, lleno de espantables rumores: silbidos de 
serpientes, estruendos de árboles viejos que se caían, roncar 
de sapos en zanjas y lagunetas; en los pochates más altos 
ulular de buhos, y allá, al fin de la selva, el estrépito del 
torrente y el ruido creciente del aguacero que venía que 
volaba con un tropel de cien escuadrones a galope.

En la serranía, desatada tempestad; la tormenta estacionada 
en las cimas, un relámpago y otro, y otro, y truenos, y más 
truenos, como si las legiones infernales batallaran allí en 
combate definitivo. En los picachos, en los crestones, en las 
cúspides supremas, los fulgores del rayo se difundían a 
través de las nubes, iluminándolas a cada instante con 
coloraciones fugitivas, rojas, áureas, cerúleas, que dejaban 
ver el sinuoso perfil de los montes y la negra mole de 
fuliginosa cordillera.

En el llano, reses medrosas y ateridas que, refugiadas al pie 
de los huizaches, ramoneaban en las yerbas húmedas; entre 
los matorrales, en las orillas del arroyuelo, entre las mafafas 
resonantes, el centellear de los cocuyos.

—¡A llegar! —se dijo el ranchero componiéndose la manga de 
hule—. ¡A llegar que el agua está encima! ¡Anda, Diabla, que 
ya poco te falta!

Como si adivinara los deseos de su dueño el noble animal 
alargó el paso y taca, taca, taca…

El aguacero. Primero rachas de viento húmedo y frío; luego 
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gruesos goterones que caían con estrépito en la arboleda, y 
en seguida la lluvia desatada.

Avanzaba el jinete a la vera del fangoso camino. Término de 
ésta era el maizal: una milpa magnífica, ya en jilote, cuyas 
cañas estremecidas por el agua y el viento, remedaban 
rumores de crujiente seda. De allí partía una vereda, ancha y 
ascendente, al fin de la cual estaba la casa. A través de las 
plantas se veía el fuego del hogar que ardía con llama 
titilante y rojiza.

Por aquel rumbo dirigió Casimiro su caballería. En vano: la 
Diabla se detuvo alebrestada, renuente, erguida la cabeza, 
altas las orejas.

—¡Epa! ¿Qué te sucede? —exclamó el jinete—. ¡Epa! —repitió.

La Diabla, rebelde al freno, pugnaba por volverse. Casimiro 
gruñó entre dientes un terno y azuzó al animal, hincándole 
las espuelas, pero éste resistía encabritándose.

—¿No quieres? Pues… ¡toma!

Y ¡zas! un par de latigazos, uno por cada lado.

La mula arrancó al trote.

Entre la milpa quedaba un hombre escondido, envuelto en 
negra manga, apoyadas las manos en el cañón de una 
escopeta.
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II
¡Qué alegremente ardían los leños en el hogar! Tronaban los 
tizones y las llamas se retorcían trémulas en torno del 
tronco ennegrecido, proyectando en los muros danzarinas y 
quebradas sombras.

Cuando Casimiro llegó ya Margarita le esperaba en la puerta.

Linda campesina de apiñonado rostro, esbelto talle y grandes 
ojos negros. Sonreía afable y cariñosa. Aquella sonrisa era la 
sonrisa de la traición, encubridor halago de una emoción 
profunda y horrible.

—¡Creí que no venías! ¡Jesús! ¡Si vienes hecho un pato! 
¡Quítate la manga que encharcas esto!

—No me pasó el agua. Luego; voy a desensillar, y a persogar 
a esta mañosa que en la milpa se me armó de un modo que 
por nada quería andar. ¡Si no le arrimo!…

Sintió Margarita que el corazón se le subía a la garganta, y 
tragando saliva y dominándose, murmuró:

—¡Adiós! ¡Vaya! ¿Y por qué?

—Se asustaría… Los animales a veces ven visiones. Si sigue 
con esas mañas, aunque a ti no te cuadre, se la vendo al 
amo. Yo no sé lo que fué.

—El mapachín…

—¡Puede! El cuento es que paró las orejas y que ni a 
cuartazos quería andar.

Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. Uno que otro 
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relámpago allá en la sierra. Casimiro desenjaezó en el 
portalón, fué a persogar la bestia y a poco entraba en la casa.

—¡Caramba! Si vieras: echo de ver que no traigo la pistola.

—No le hace. Pa la falta que me hace.

Margarita se puso lívida al oír esto.

—¿No bebes?

—Echate el café y tráite la limeta. Estoy cansado y quiero 
dormir.

9



III
Media noche pasada, porque el gallo había cantado dos 
veces, oyóse en el techo un golpe, como el de una piedra 
chiquita, lanzada sin fuerza. Casimiro roncaba. Margarita no 
dormía, no había querido dormir.

—¡Casimiro! ¡Casimiro!

—¿Qué cosa? —contestó medio dormido.

—¡Casimiro!

—¡Oh! ¿qué quieres?

—¿Oíste?

—No.

—Alguno anda allá afuera.

—¿Por qué?

—Oí ruido.

—¡Déjame dormir!

—No; si clarito oí el ruido. Los animales están inquietos. Oí 
ruido como de gente que se acerca. Si vendrán a robarse las 
bestias.

—No, mujer, si el perro no ladra…

—Porque no está. Desde ayer no parece.

—¡Voy! —rezongó el ranchero saltando de la cama—. ¡Y 
luego que no tengo la pistola!
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—Coge el machete.

El ranchero se embrocó el zarape, tomó el machete y salió al 
portalón.

El cielo se había despejado. La luna iluminaba con triste 
claridad arboledas y maizales; ligera brisa susurraba en las 
palmas, y los charcos reproducían aquí y allá, el menguante 
disco del pálido satélite.

Las mulas se revolvían inquietas. La Diabla, al sentir a su 
amo, relinchó de alegría.

Margarita dejó el lecho, y quedo, muy quedo, de puntillas, 
conteniendo el aliento, fría de terror, erizado el cabello, se 
fué hasta la puerta. Allí, en espera de algo terrible, se 
detuvo a escuchar…

De repente sonó un disparo. Se oyó un grito; después un ¡ay! 
lastimero; en seguida un quejido; y luego el aterrador silencio 
del campo adormecido.

De entre la espesura del cafetal se destacó un bulto. Un 
hombre que con el arma en la mano llegó hasta el portalón, 
y que en voz muy baja, como si tuviera miedo de sí mismo, 
como si temiera escuchar sus propias palabras, dijo:

—¡Ya!…
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IV
Ocho años después, cierto día del mes de mayo, conversaban 
muy alegres y entretenidos el Juez que ya conocemos y su 
Secretario don Cosme.

—¿Se acuerda Ud., amigo —dijo el primero—, del asesinato 
de Palma-Sola?

—¡Vaya si me acuerdo! —respondió el viejo, echando una 
bocanada de humo—. Ud. creía que la mujer, que, por cierto 
no era de malos bigotes, y el muchacho que pusimos en 
libertad…

—¡Y sigo en la mía, señor don Cosme!

En aquel momento entró una mujer que llevaba de la mano a 
un muchachillo, como de siete años, muy raquítico y 
enclenque. La mujer parecía más enferma que la infeliz 
criatura. Pálida, exangüe, encanecida, aparentaba doble edad 
de la que tenía; pero en sus ojos brillaba aún vivísimo rayo 
de hermosura.

El Juez y su secretario la reconocieron al momento. La 
miraron de pies a cabeza y luego se miraron asombrados. Era 
Margarita.

—¿Qué quería Ud., señora? —preguntó el Juez.

La mujer permaneció muda algunos instantes.

—¿Qué deseaba Ud.? —repitió don Cosme.

—Señor Juez —dijo al fin—: ¿Se acuerda Ud. de Casimiro 
González, aquel que… mataron en Palma-Sola?
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—Sí, ¿por qué?

—Porque, señor, ya no puedo más… ya esto no es vivir… y 
vengo… vengo a decirlo todo, a decir quiénes lo mataron…

—Y… ¡quiénes lo mataron? —replicó el magistrado con 
imponente severidad.

—La verdá, señor, ¡yo!… ¡y el que ahora es mi marido!

Y la desdichada mujer cayó de rodillas, y presa de mortal 
congoja, ahogándose, se echó a llorar.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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