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I

Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma está el rancho. Del 
otro lado de la hondonada, a la derecha, una selva impenetrable, secular, 
donde abundan faisanes, perdices y chachalacas. A la izquierda, 
profundísimo barranco. Una sima de obscuro fondo, en cuyos bordes 
despliegan sus penachos airosos los helechos arborescentes, mecen las 
heliconias sus brillantes hojas, y abre sus abanicos el rispido huarumbo; 
un desbordamiento magnífico de enredaderas y trepadoras, una cascada 
de quiebra-platos, rojos, azules, blancos, amarillos-copas de dorada seda 
que la aurora llena de diamantes. En el punto más estrecho de la 
barranca, sobre el abismo, un grueso tronco sirve de puente.

Allá muy lejos, muy lejos, cañales y plantíos, los últimos bastiones de la 
Sierra, el cielo de la costa poblado de cúmulos, en el cual dibujan los 
galambaos cintas movibles, deltas voladoras. Más acá sombríos cafetales, 
platanares rumorosos, milpas susurrantes, grandes bosques de cedros, 
ceibas y yoloxóchiles, sonoros al soplo de las auras matutinas, musicales, 
armónicos. Allí zumban las chicharras ebrias de luz, y deja oír el carpintero 
laborioso, los golpes repetidos de su pico acerado.

Un manguero de esférica y gigantesca copa, toda reclamos y aleteos; a su 
pie dos casas de carrizo con piramidales techos de zacate: una, chica, que 
sirve de troje y de cocina; otra mayor, cómoda y amplia, donde vive la 
honrada familia del tío Juan.

Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy pagado de la hermosura de sus 
cuarenta odaliscas; cloquean irascibles las cluecas aprisionadas; cacarean 
con maternal regocijo las ponedoras y pían los chiquitines de la última 
nidada veraniega. En el empedrado del portalón, Alí, el viejo y cariñoso Alí, 
sueña con su difunto amo, gruñe, y, de tiempo en tiempo, sacude la cola 
para espantarse las moscas.

En el horcón, en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde parlotea sin 
parar: «¡Lorito perro, perro!… ¿Eres casado?… ¡Já… já… já…! ¡Qué 
regalo!»
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Los mancebos están en el campo, en la milpa, en el cafetal, en la dehesa. 
Las dos muchachas, Lucía, la de los ojos negros, y Mercedes, la del 
cuerpecito gentil, andan muy atareadas en la cocina. Humea el techo de la 
casa y huele el aire a leña verde que se quema, y el palmotear de la 
tortillera resuena alegre y brioso, como diciendo: ¡Venid, que ya es hora!

Señora Luisa trabaja en el portalón, sentada en un butaque, caladas las 
antiparras. Junto a ella duerme el gato, hila que te hila…

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se siente ahora débil y 
cobarde. No han bastado a calmar su dolor tres largos años de llorar día y 
noche. Pasan las semanas y los meses, y ¡en vano! No puede olvidar a tío 
Juan, a su «pobre viejo», como ella le decía. Ni un instante aparta de la 
memoria aquella noche horrible, tempestuosa, sangrienta, en que, 
volviendo de la Villa, en la cuesta del Jobo, unos bandidos asesinaron al 
honrado labriego.

¿De qué sirve —piensa— que reine en esta casa la abundancia; de qué 
sirve que los cafetos se dobleguen al peso de los frutos y los maizales 
prometan pingüe cosecha, y la torada cause envidia a cuantos la ven? 
¿De qué sirve todo esto, y qué vale, si quien debía gozar de ello, primero 
que nadie, quien trabajó tanto y tanto para conseguirlo, no vive ya?

La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los anteojos y 
enjuga sus mejillas con la punta de un gran pañuelo azul. Suspira, se 
santigua, y reza, quedito, muy quedito…
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II

El desertor salió al campo con Antonio. El pobre hombre es trabajador y se 
desvive por ayudar a los muchachos, pagando así la hospitalidad que 
recibe. Cuida de las reses cuando los muchachos están en la Villa, raja 
leña, desgrana mazorcas y labra cucharas y molinillos. En la noche, 
después del rosario y de la cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir muy 
bien. Señora Luisa lo quiere mucho. El desertor —así le llamaban todos— 
paga el cariño de la anciana leyéndole las vidas de los Santos, en un tomo 
del «Año Cristiano», muy viejo y comido de polilla.

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la autoridad. 
Pero allí está seguro, protegido por aquellas gentes tan nobles y sencillas, 
que le miran con lástima y le tratan como si fuera de la casa y de la familia. 
Lucía y Mercedes le sirven al pensamiento. Los muchachos le traen de la 
ciudad puros, cigarros y aguardiente catalán para que haga las once. 
Antonio le regaló una blusa de franela azul; Pedro, un pantalón nuevo; 
señora Luisa unas botas de vaqueta, porque el pobre hombre estaba casi 
descalzo.

Los muchachos le hallaron una mañana en el cafetal, dormido, cansado, 
enfermo, acaso muriéndose de hambre. Le despertaron, Le montaron en el 
overo y le llevaron a la casa.

Él les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y divierten a los 
muchachos; les refiere lances con los indios bárbaros y horrores de la 
«pronuncia» y de la «bola», que asustan a la viuda, la cual no puede 
comprender que los hombres se maten así, cuando los campos están 
pidiendo a gritos que vengan a cultivarlos, y ofreciendo pagar con creces 
el trabajo.

Dice el desertor que es de Sonora; que fué arrebatado de su casa, por la 
leva; que era feliz y dichoso al lado de su mujer y de sus hijos: una niña 
que apenas gateaba y un chiquitín muy vivo, que hacía ya unas planas tan 
lindas, que a poco iba a ganar a su maestro. Dice también que desertó, 
porque ya estaba cansado de aquella esclavitud y aburrido de servir en el 
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Regimiento, y si llegan a descubrirle, le fusilarán sin remedio.

Cuando de esto se trata, señora Luisa muy conmovida, le tranquiliza, 
diciéndole que en el rancho está seguro; que le ocultarán, que nada le ha 
de faltar; que cuando quiera y le convenga irse, tendrá caballo y dinero 
para el viaje; no mucho, pero algo, lo que se pueda…

El infeliz, agradecido y con los ojos llenos de agua, promete ser útil a sus 
protectores.
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III

Aún no vuelven del campo los mancebos. Señora Luisa sigue en su labor y 
las muchachas disponen el almuerzo. Óyense voces desconocidas en la 
vereda. Cinco hombres llegan armados con sendas carabinas. El Teniente 
de Justicia y los suyos.

—¡Alabo a Dios!

—¡Alabado sea! —murmura la viuda, dejando la obra—. ¡Adentro la 
gente!…

—Comadrita, buenos días… ¿cómo va de males? ¿Y las muchachas y 
Antonio y Pedro?

—Buenos, compadre… ¡con el favor de Dios!

—¿Y mi comadre, y el piltontli?

—¡Con salú, comadrita!

—Siéntate, jálate el banco… ¿Qué te trae por acá?

—¡Ay, comadre! ¡Cosas!

—¿Vienes a llevar a mis hijos?

—No…

—¡Como vienes tan armao y con tu patrulla!…

—No, comadrita… cosas de la tenencia.

—Pronto pixcarán los muchachos… y el día de la viuda van a tener 
fiesta… Traerás a todos para que se diviertan. Yo no quiero fandango, 
pero ¡qué se ha de hacer! ¡que se diviertan! ¡Están en sus años! ¡Sólo tu 
compadre no se divertirá! ¿Te acuerdas —agregó con ternura, lanzando 
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un suspiro— cómo se divertía mi viejo, con sus años y todo? ¡Parecía un 
muchacho!

—Lo mesmo, comadrita; pero consuélese, que no se menea la hoja de la 
milpa sin la voluntad de Nuestro Señor! A nosotros no nos pertenece 
averiguar lo que es motivao a esas desgracias… ¡no más pedir por el alma 
del difunto!

El labriego pretendía consolar a la pobre anciana. Ésta, llorosa, prosiguió:

—¿Qué te trujo, Pablo?

—¡Ay, comadre! Una orden del Juez, ésta… —y sacó de la bolsa del 
pantalón un papel doblado en cuatro—. Esque acá tienen escondido un 
hombre!…

Señora Luisa se estremeció sorprendida.

—¿Un hombre?

—Sí, un hombre que es un criminal. Esque ustedes lo tienen escondido 
aquí… sin saber quién es… ¡que si lo supieran!…

—¿Pues quién es?

—Dicen… El Juez dice que es mañoso…

—A decirte lo cierto —replicó la anciana llena de susto, desechando un 
presentimiento horrible y dominando la emoción— a decir verdá, aquí 
tuvimos, aquí estuvo un probe desertor… Vino y nos pidió hospitalidá, y se 
la dimos… Ya sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar posada 
al peregrino… Pero el probecito ya se fué… ¡ya se fué! la otra semana, el 
día domingo. Así es que vinieron tarde… ¡Más vale! ¡Probes gentes! Las 
cogen de leva, después se desertan y luego los quieren fusilar…

—Sí, comadrita, muy verdá que es eso, pero el que estuvo aquí no es de 
esos, no es desertor como se les afigura… a ustedes.

—Pues entonces… ¿qué es?

—Yo, la verdá, comadrita, no quisiera decírselo, pero lo que es desertor… 
¡no es! En el Juzgado me dijeron que era…
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—¡Acaba, por María Santísima!

—Que es, vaya, pues uno de los que… uno de los que maltrataron a usté, 
comadrita, y de los que machetearon al probe de mi compadrito…

—¿De veras? —exclamó la anciana pálida como un cadáver. El Teniente 
hizo una señal afirmativa.

—¡No! No lo creas… serán calunias y falsos…

Así dijo la viuda aparentando serenidad, pero en sus ojos relampagueaba 
la venganza, y sin quererlo, dirigía iracundas miradas hacia el cafetal, 
donde a la sazón estaba el asesino.

—Sí, comadrita… Si ya los otros cayeron en poder de la Justicia, y 
cantaron, cantaron, cantaron toditito… De seguro que los afusilan!

—¡Pues si es, que sea! —replicó señora Luisa, levantando los hombros—. 
¡Que sea! Ya está perdonado… ¡Gracias a María Santísima que ya se fué! 
Pero no lo creas; han de ser falsos testimonios… Ese hombre no tiene 
cara de asesino, compadre! ¡Si vieras, compadre! ¡Si vieras, cómo leía la 
vida de los santos!… Si tú quieres registra la casa… Si aquí estuviera, si 
estuviera aquí, yo misma te lo entregaba, sí, yo misma, para que pagara 
su delito. Eso es lo que merecen esos bribones… ¡que los cuelguen de un 
palo!

* * *

Fuese el Teniente seguido de sus compañeros. A poco llegaron los 
muchachos. El desertor, temeroso de ser descubierto o de que dieran con 
él, se había quedado oculto en el cafetal.
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IV

La viuda y las muchachas hablaban en el portalón con Pedro y con 
Antonio, un campesino fornido y valiente. Traía un machete al cinto y 
escuchaba a la anciana con generoso interés.

—Pero, ¿quién lo denunció?

—¡Quién sabe. Sería el mayoral de Xochicuáhuitl…

—Pues entonces, señora madre —dijo el mancebo con aire resuelto y 
franco, echándose atrás el jarano—, que se vaya lueguito. Le daremos el 
overo. No, mejor el tordillo, ya está viejo, pero todavía anda bien… No hay 
más que meterle las espuelas… ¡ni eso! Con sólo hablarle, ni el polvo le 
ven a uno… Le daré mi pistola, y algo, aunque sea para los primeros días.

—Como tú quieras; lo que quieras, pero pronto!

—Entonces, tú, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Allá te lo 
despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices que todo se lo 
regalamos; que nos escriba para que sepamos de él; que no lo vayan a 
coger porque se la truenan! Tú, Lucía, recógele sus cosas y hazle la 
maleta con todo. Ponle veinte pesos y mi sarape. Pero así, prontito… Voy 
a traerlo para que se despida de ustedes…

—No, Antonio, ¡eso sí que no! No quiero verlo aquí! —replicó la anciana 
inquieta y sombría, en lucha con su conciencia.

—¿Por qué?

—¿Y si vuelve mi compadre?

—Tiene usté razón. Entonces de allí lo despacho.
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V

Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el portalón, esperando 
ver al fugitivo, cuando pasara por el estrecho y peligroso puente.

—¡Se va llorando! No quería, no quería… —contaba Antonio—. Me 
encargó muchas cosas para ustedes; que no se olviden de él; que él 
mandará una carta cuando llegue a su tierra; que si lo cogen y lo fusilan, 
que le rueguen a Dios por su alma!

—¡Pobre! —murmuraban las muchachas y lloriqueaban. Señora Luisa 
callaba. No pudo más, llamó aparte a su hijo, y díjole en voz baja:

—¿Sabes quién es ese hombre?

—¡No!

—¡Uno de los que mataron a tu padre!

La heroica mujer no dijo más y se cubrió el rostro con las manos.

Antonio entró rápidamente en la casa y salió a poco con un rifle.

En aquel instante el «desertor», con la maleta al hombro, iba llegando al 
puente. Antes de atravesarlo se volvió para saludar a los que le miraban 
desde la casa, y gritaba:

—¡Adiós! ¡Adiós!

Antonio preparó el rifle y apuntó.

Al ruido del arma, señora Luisa se dirigió hacia el vengador.

—No tires, hijo mío —gritaba la anciana con sublime energía—. ¡Dios te 
está mirando!

El joven bajó el rifle, le arrojó con desprecio, y quedó mudo, fija la vista en 
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el suelo. Después, sin desplegar los labios, paso a pasito, se acercó a la 
viuda y la abrazó.

Lucía y Mercedes se miraban atónitas.

El desertor pasó el puente, subió la cuestecilla, y se perdió en la espesura.

El loro parloteaba en su estaca:

—«Já… já… já! ¡Qué regalo!»
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 

14



a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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