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EL buen clerlgo retiro la chara se limpio los labios con la
nivea servilletita, y luego acerco el vaso de agua limpidisima,
fresca y tentadora, bendijole, y le apuro lentamente, con
beatifica delectacion.

—iEal iGracias a Dios! —exclamo—, y mientras el criado, un
indizuelo muy aseado y listo, quitaba el velador, decapito el
tuxteco, le encendio en una cerilla, cuidando de que
prendiera bien, y luego se acomodo en la poltrona.

Estabamos junto a la ventana. Desde alli se vefan las ultimas
casas del pueblo, el bosque, los gjidos, toda la vega.

—Vamos, amigo mio —prosiguié—, iconque quiere Ud. saber
por cuales caminos llegue al sacerdocio? Pues... iCon mucho
gusto! iCon mucho gusto!

Y agrego, sonriendo dulcemente:

—Va Ud. a ofr esta historia. Antes no me era grato
recordarla; pero, a proporcion que me hago VIeJO aumenta
en mi la aficion a contar las cosas de antano. Encuentro
dulcisimo encanto en referir las aventuras de la mocedad.
Qiga Ud.: es un caso por extremo original.

Se compuso de nuevo en el asiento, volvio los ojos hacia la
vega inmensa, luminosa, dorada por los postreros rayos de
un sol de agosto, y distrafdo, ensonador, hundio su triste y
apacible mirada en las lejanfas del valle, mas alla del cual
entre nubes ardientes y violadas tintas brillaba con rosados
fulgores la nevada mole del Citlaltepetl. Contemplo breve
rato la llanura amarillenta y calorosa de donde subian hasta
nosotros los mil rumores de la tarde, el mugido de los



bueyes y el balido de las cabras que ramoneaban en los
cercados vecinos. Al fin, como si despertara de penoso
sueno, torno a su veguero y a la olvidada conversacion.

—Era yo a los trece anos un chico timido e inocenton, como
toda criatura mimada y consentida. Mi santa madre —iDios la
tenga en glorial— me amaba como saben amar las madres a
sus hijos débiles y enfermizos; me cuidaba empenosa;
frecuentemente me tenia entre vidrieras, y un bostezo, un
estornudo, un desperezamiento, eran suficientes para que me
hiciera guardar cama por muchos dias, y para que declarase
que estaba yo de muerte, y acto continuo viniera el medico.
Llegaba el Doctor... iMe parece que le veo! Un frances,
breton de Saint-Malo, un paisano de Chateaubriand, de cabeza
redonda, rostro sanguineo, cabellos bermejos, locuaz, ligero
de movimientos, afable y jovial. Sombrero de anchas alas, un
sombrero singular, invariable, eterno; pantalén de lino, ancho
también, anchisimo, inmaculado, sin almidon, que a traves de
sus pliegues descubria correctisimas formas y cafa gracioso
sobre unos pies aplanados y grotescos, que si en un tiempo
calzaron zueco vandeano, ahora holgaban dentro de unas
babuchas de dril blanco con punteras de piel charolada, y
bajo los cuales zapatos, provocando risas, pasaba una trabilla
arcaica. Llega el buen don Adolfo.

—iEh! iPst! iPst! :Qué pasa? {Que tiene el principillo?

Me toma el pulso; me hace que le muestre la lengua; me
pone en la frente aquella su mano suave y tersa, pélida y
pecosa; mira a todos lados, y hace un gesto de contrariedad
gque mi madre traduce asi: «iMalo! iMalisimo! iElL principillo
esta de viaje!» Hay para ella un instante de horrible silencio.
EL médico juega con la cinta de su reloj... Mi madre le mira
espantada, y yo pienso angustiado en la dieta, y... en las
medicinas desagradables que me haran beber.

—iPst! iPst! —dice don Adolfo—. iNada, madame! El principillo
esta bueno y sano. iPst! iQue deje la cama! iQue salga! iQue
corra, que juegue al aire libre, {eh? Carne, vino...



Y dirigiendose a mf:

—(EL principillo quiere pasear? (EL principillo quiere frutas,
helados, dulces? iPst! iTodo, todo lo que quieral

El Doctor se marcha, y mi santa madre me abraza
alegremente, diciendo:

—iHijo! iHijo mio!

Al evocar aquellas dulces memorias el clerlgo refa, rela sf,
pero sus ojos estaban llenos de lagrlmas de esas lagrlmas
que refrescan y remozan el alma. EnJugolas con su gran
panuelo de hierbas... EL veguero ardia que era una gloria,
produciendo una columna de humo gris que pronto esparcian
en el aposento las brisas que venian del jardin.

EL Cura prosiguio:

—Esto pasaba cada ocho dias. A los catorce anos, por
prescripcion de don Adolfo, me llevaron al campo; me
hicieron subir y bajar, a pie y a caballo; dispusieron que me
banara yo en agua fria, todas las mananas; que comiera yo
basta quedar ahito, y del campo volvi gordo, alegre,
coloradote, listo para todo.

Apenas cumpli los quince anos se trato seriamente de mi
porvenir No €ramos ricos y en mi cifraban mis padres sus
mas lisonjeras esperanzas. Sali de la escuela, y —a dec1r
verdad—, no muy lleno de ciencia: gramatlca aritmética
(hasta quebrados, que nunca tuve aptitud para el calculo),
generalidades de geografia, y... ipare Ud. de contar! No; algo
falta: la debida instruccion religiosa, y una buena letra.
Escribia yo bien, aunque de cuando en cuando se me
escapaban faltas de ortografia. Entonces me pusieron
maestro de latin —«la llave de las ciencias», como se decia
entonces— y cateme Ud., amigo mio, metido tarde y manana
en la logomaquia del Nebrija, bajo la direccion de un domine
tolerante, adulador y obsequioso, que se hacia lenguas del



talento y expedicion de su discipulo, cuyas aptitudes clasicas
solfa poner mas alla de los cuernos de la luna, con gran
satisfaccion de mis padres.

Cierto dia pensaron que era preciso, indispensable, para mi,
en quien miraban un portento, que fuese a proseguir mis
estudios en Puebla o en Mé€jico, cerca de un mi tfo, persona
acomodada y bondadosa, dispuesta a recibirme en su casa y a
conservarme al lado suyo. Mi madre se ponfa en razon, pero
iquial... (¢Separarse de su hijo? iNi por una de las nueve cosas!
Por fin, después de hablar mucho del asunto, después de
consultarle con personas graves, se acordo que no me
alejaria yo mucho de la casa paterna, y que serfia... iboticario!

Para ello hablaron a un amigo de mi padre, a don Procopio
Meconio, quien me recibio gustoso en su botica, un
establecimiento antiquisimo y a la sazon venido a menos por
causas que merecen ser contadas. Durante muchos anos fue
don Procopio el unico farmacéutico de Villaverde, y su botica
la sola que sacaba los cuartos a los vecinos a cambios de
agua de azucar, manteca tenida con grana o con hojas de
floripondio, y de linaza en polvo. Era mi hombre un vejete de
nariz aquilina, cuerpo enjuto y amojamado, sempiterno
jugador de conquian... y de albures, y que habfa convertido
su casa en un oratorio de Birjan.

iValiente tipo don Procopio! iLinda botica la suyal Si aquello
mas que tal se me antojaba un almacen de inmundicias, el
cual —dicho sea de paso— todavia daba mensualmente muy
buenos dineros a su dueno, y tantos que, a no ser por las
cuarenta, rico habria muerto el propietario. Tan escandaloso
era el desaseo de mi senor maestro, que con decir que
limpiaba con la lengua, antes de taparlas, la boca de las
jaraperas, queda dicho todo. Por esto se imaginara' Ud. Lo
demas.

AlLLT pasé dos anos, haciendo cucuruchos de harina de linaza,
batiendo unglento del soldado, y vendiendo a los miseros
descendientes del heroico Moctecuhuma, los mas absurdos



especificos, toda la farmacopea mistica y prodigiosa: agua de
los siete evangelios, sudor de senor San Pedro, limaduras de
marfil, bautizadas con el pomposo nombres de unicornio, Yy...
polvos para enamorar, gue No eran mas que purita magnesia.
Todo Lo vendia caro mi maestro; pero Los polvos susodichos
se vendfan a veinticinco pesos la onzal!l {Un robo? —dira Ud.
Si, pero robo cientifico. iHay tantos asil Sepa, amigo mio,
que sobraban los compradores.

La botica era un mentidero. Allli se reunian todos los viejos
ociosos de Villaverde, que no eran pocos, para murmurar de
la holgazaneria de los mozos; alli se lefan los periodicos, se
comentaban las noticias que daba «El Monitor Republicano»,
periodico favorito de don Procopio; se discutia de politica y
administracion; se conspiraba contra el Gobierno, o los
gobiernos, que antano se mudaban como cataplasmas, y se
jugaba a mas y mejor. Hasta que un dfa, cierto prefecto de
pocas pulgas, poco amigo de los naipes y enemigo franco de
oposiciones € intrigas, desterro a don Procopio por desafecto
al orden establecido, y la botica famosa paso a otras manos.

Fuime a mi casa muy regocijado. iAy de mil! iBuena se me
esperaba! iY yo que crefa que iba a quedar como chino libre!
Ya me apuntaba el bozo, ya me gustaba campar por mis
respetos, de manera que me di a subir y a bajar calles, con
el sombrero de lado y el cigarrillo en la boca. Acerto mi
padre a darse cuenta de mis malas tendencias, me ato corto,
y me puso en cintura.

—Amiguito... —dfjome una noche—, ibasta de ociosidad!
Arregle Ud. la maleta... Manana a trabajar.

—¢iAdonde? —pregunte timidamente—. Ya le he dicho a Ud.
que era yo muy timido, y algo cobarde.

—iAl Hospital!
—¢AlL Hospital?

—Si.



—iPero... papa! {Soy acaso un perdido, merecedor de tan
duro castigo?

—No vas por castigo —replico mi padre— vas a la botica a
trabajar. Asi Lo tengo arreglado con don Basilio, que ayer
entro de Alcalde. Alll aprenderas mejor que en la casa de
don Procopio, donde solo podias aprender a... ijugar!

—Yo no aprendi a jugar.

—Tanto mejor.

—Pero, papa... —iba yo a protestar indignado.
—iSilencio! Y a obedecer.

Acudi a mi madre. La pobrecita estaba banada en llanto.
Temia para mi no s€ cuantas cosas: enfermedades
infecciosas, de las cuales suele ser foco un hospital; los
malos ejemplos de mis companeros de empleo, el tifo... iqué
se¢ yo! Todo fue inutil. Al fin, a fuerza de ruegos y de
stlicas, consegui demorar siete dias mi entrada en el
Hospital. Pero me voy distrayendo, amigo mio, y casi casi me
alejo del asunto. Dispenseme Ud.... iEs tan grato recordar los

felices anos de la mocedad!

EL clerigo volvio los ojos hacia la vega ya entenebrecida.
Ofase el rumor del rio como un gemido prolongado. En el
horizonte quedaban algunos fuegos vespertinos, jirones de
ardientes nubes que se iban apagando poco a poco. En un
claro de cielo, a traves de leve coloracion lila, fulgura un
lucero tristemente. En los repliegues obscurecidos de la
cordillera, en alguna rancheria, humeaban hogueras rojizas,
una roza, tal vez un horno de caroon.

—¢A qué cansarlo, amigo mio? —prosiguio el clerigo—, ia
que cansarlo con la expresion de mi angustia! iEl hospital! No
se apartaba de mi mente aquel edificio sombrio, ldgubre, de
paredes desconchadas, y morada de enfermos hediondos y



asquerosos. Fué preciso obedecer. Mi padre antes tan docil y
facii a mis ruegos, mostraba esta vez una dureza
extraordinaria. ¢Por que tal cambio?

Anos despues me dijo que uno de los que noche a noche
concurrian en la botica de don Procopio, le habia dicho que
yo iba por muy malos senderos. iMentira! ¢Y quien habfa
dicho eso? EL mas inmoral, el mas cinico de cuantos en
aquella casa conoci; un jugador empedernido, un vigjo
libertino que tenia un lenguaje de carretero. Si las palabras
impuras repugnan en los jovenes, qué sera cuando salen de
labios de un anciano proximo al sepulcro? En fin, no le
juzguemos. Acaso le guio el mejor deseo; pero lo cierto es
que no dijo la verdad.

En aquellos momentos la vieja campana de la Parroquia sono
solemnemente.

—ilLa oracion! —dijo el Cura, poniéndose de pie. Rezo en voz
baja. Al sentarse me saludo:

—iMuy buenas noches!
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Sigamos la historia. Al presente no conserva el Hospital de
Villaverde nada de su antiguo aspecto. Entonces era un
edificio casi ruinoso. Convento de pocos frailes en un tiempo
y despues cuartel, cuando fue destinado a hospital guardaba
el peor estado. Lobrego, sombrio, desaseado, entristecia al
mas alegre. La vista de aquellos claustros obscuros oprimia
el corazon. En el piso bajo estaban los hombres; en el alto
las mujeres. La botica habia sido instalada en un
departamento que recientemente fué cerrado con vidrieras.
En las habitaciones contiguas vivian algunos empleados, los
practicantes y los topiqueros, y un joven, mi companero de
labores. En el Hospital me pasaba yo el dia; alli comia yo, y
en la tarde, a eso de las seis, terminado el despacho, ya iba
yo caminito de mi casa. Durante las horas que permanecia yo
en aquella triste morada, vivia inquieto y receloso. Jamas
pasaba del corredor y de las piezas inmediatas. (Entrar en
los salones? iNi por pienso! iIr al anfiteatro? iGuardeme Dios
de ello! {Ver un cadaver? iJamas! iSi nunca le habfa visto yo,
si nunca tuve valor para ello! Alguno me dijo que topiqueros
y practicantes sabian jugar a sus companeros noveles muy
pesadas burlas. Uno, al acostarse, se encontro entre las
ropas una mano; otro en la taza de café se hallo un dedo de
nino. Nada de esto serfa cierto, pero ello es que desde el dia
en que entrée en el Hospital empezo para mi la zozobra, y
cuidé de evitar las iras y las travesuras de mis companeros.
La di de valiente; hice ostentacion de indiferencia, viendo con
aparente desdeén las miserias y horrores de aquel triste
recinto. Me volvi trabajador. Solo estando ocupado podria
explicarse aquel retraimiento mio que no me permitia salir
de la botica. Era yo asqueroso; pero procuré vencerme, y
pOCO a poco me acostumbré a ofr sin repugnancia la
descripcion de las mil y mil enfermedades inmundas que
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agobian a la desdichada progenie de Adan. En apariencia era
yo uno de tantos para quienes el dolor y la desgracia de los
asilados es cosa insignificante y baladi. Hasta supe hacer
burla y burla sangrienta de quienes eran victimas de
enfermedades ridiculas. Pero, iay!, amigo mio, en realidad
vivia yo con el credo en la boca. La verdad es que supe
ocultar el horror que me inspiraba todo aquello, y que, a
fuerza de ingenio, logre pasar por resuelto y decidido. De
noche... iqué suenos y queé pesadillas! Hice punto de amor
propio no quejarme. Mis padres me decian:

—iYa lo ves! No querias ir, y ahora estas muy contento...

Mis companeros de hospital eran gente alegre. Daban bailes
en una casa proxima, donde vivian unas chicas de no malos
bigotes. Varias veces me invitaron, muchas, pero... iimposible!
En mi casa no me habrian dado permiso para concurrir en
ellos. Tanto encomiaban mis companeros las tales reuniones,
tanto las celebraban, las pintaban tan divertidas, concurridas
por muchas chicas guapas, de la clase popular, es cierto,
pero francas y corrientes, que la tentacion aniquilo en mf
miedos y temores.

—iVamos —me decfan mis amigos— vamos, ya veras!
—No puedo —respondi—, los papas no me dejan.

—Mira —dijome uno de los practicantes—: vente a vivir
aqui... Aqui, de noche, tendras mas libertad. Nos
escaparemos y nos iremos de prandiga.

No era mala la idea. Esa misma noche, a pretexto de evitar
idas y venidas, solicite de mis padres vivir en el Hospital. Mi
madre se opuso, pero mi padre aprobo y favorecio mi
demanda.

—iDejale, mujer —dijole a mi madre—, dejale: que vaya

aprendiendo a hombre! iTu quisieras tenerle guardado bajo un
fanall
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Pronto quedé instalado en una pieza contigua a la botica.
Noche a noche, después del toque de silencio, tomabamos el
portante y nos fibamos de tertulia a las casas vecinas.
Algunas veces no saliamos, y entonces nos reunfamos todos
en mi habitacion. Se charlaba, se refa, se jugaba. Alli aprendi
y Supe cosas que no se ensenaban en la casa de don
Procopio. Cada semana haciamos, a escote, un baile en la
casa de las muchachas susodichas, y, cuando la tertulia era
en mi cuarto, cenabamos opiparamente. En tales cenas
consumiamos el vino de la provision farmacéutica. El triste
recinto y el cuadro inmediato del dolor humano no eran parte
a entristecernos.

Me volvi malvado y travieso; jugué a Mmis companeros muy
buenas pasadas, y siempre impunemente. Nunca sospechaban
de mf; jamas descubrieron al autor de la broma. Al fin recibf
el castigo que me tenia yo merecido.

Cierta noche de mayo, noche muy calurosa, invité a mis
amigos a tomar un refresco. Fueron a mi habitacion y
bebieron a su sabor. Debe Ud. saber que en la limonada que
les ofreci puse una buena cantidad de emético. Ud. supondra
lo duro del trance. Nadie chisto; nadie dijo palabra de queja.
Hasta llegue a creer que la dosis habia sido exigua. No
tardaron en tomar desquite.

iY de que manera! Recuerda Ud. aquello de Virgilio,

Jungebat corpora mortua vivis?
Pues asi, ni mas ni menos.

Habfa obscurecido. El clérigo arrojo por la ventana el
consumido tuxteco, y... prosiguio.
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Nadie vino a mi habitacion esa noche. Pregunté por mis
companeros y me dueron gue unos dormian y otros andaban
de paseo. Me eché en la cama y me puse a leer no s€ qué
librejo de historias amorosas. Lel una o dos horas. A las once
me desnude, me meti en la cama, apague la vela, y me
dormi. Cuando iba yo conciliando el sueno, of en el corredor
los pasos del enfermero de guardia que iba y venia, Y, alla,
muy lejos, el vocear desconcertado de un loco, un pobre
viejo que decia ser el General Miramon. Se pasaba el dia en
medio del patio, gritando, como si estuviera al frente de las
tropas:

—iiiBatallones!!l iiiFlanco derecholll

Cuando el infeliz, callaba, ofase, apenas perceptible, un
rumor vago que parecia venir de los salones: quejas,
lamentos... Acostumbrado ya a tales cosas, como queda
dicho, no tardé en dormirme.

De repente desperté. Manos férreas me sujetaban de pies y
brazos.

Eran mis companeros, y decian:
—iAh! :Conque tu fuiste? iAhora las pagaras todas!

Quise moverme y no pude; quise gritar y me taparon la boca.
Me amordazaron y cargaron conmigo. ¢Adonde? Al anfiteatro.
EL terror me hizo perder el conocimiento.

Desperté —tal es la palabra— y me hallé en un cuarto
obscuro. El horrible olor del acido fenico me hizo comprender
en que parte estaba yo. Me habian tendido en la plancha,
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entre dos cadaveres, y atado a ellos. Grité. iNadie me ofal!
Volvi a gritar... iEn vano! El anfiteatro estaba en el fondo de
la huerta; nadie podia oirme. Los villanos habian dejado una
linterna encendida, de tal modo dispuesta, que lanzaba sobre
mi y sobre los cadaveres un reflejo rojizo. Trémulo,
angustiado, volvi la vista en torno mio. De un lado tenfa yo
una negra hedionda, helada, rigida, en cuyo rostro habia
dejado la muerte un gesto de desesperacion. iComo, sobre el
fondo obscuro de aquella cara macabra, aparecian los
dientes blancos y descarnados! Abiertos los ojos, contraidas
las manos por una convulsion teténica, crecidas las unas,
como garras de gavilan, parecia una figura salida del Infierno.
Del otro lado tenia yo el cuerpo de un obrero cosido a
punaladas. En su rostro, intensamente palido, se dibujaba una
contraccion de ira y de rabia. Herido en el abdomen,
conservaba aun apositos y vendas. Olfa a pulque agrio. La
frialdad de los cadaveres me penetraba hasta la médula de
mis huesos. El rostro de la negra estaba junto al mio, y si
trataba yo de apartarme de ella tenia yo que descansar la
mejilla en la cabeza del obrero. Trasudaban los cuerpos algo
glutinoso que empapaba mi ropa... Pugné por desatarme,
luché desesperado por romper las ligaduras, y solo consegui
caer de la plancha, con los cuerpos a los cuales me habian
sujetado. Me resigné a morir, y me abandoné sin animo, casi
sin aliento. En mi cabeza cafa de tiempo en tiempo una gota
de agua. Habituado al acido fenico, pronto percibi la fetidez
de la negra... En fin, a que describir aquello que Ud. se
imaginaré muy bien! A poco senti que algo corria o se movia
sobre mi. Eran ratones, ratones hambrientos que venian a
roer los cadaveres. Logré ahuyentarlos a gritos,
escupiendolos, moviéndome en cuanto me era posible. No
supe mas de mi. Al amanecer vinieron a sacarme de aquel
suplicio. Me encontraron sin conocimiento...

Por este camino llegue al sacerdocio. (Quién, despues de
haber visto tan cerca lo que es la muerte, no ve con desdén
las penas del mundo y las vanidades de la tierra? ¢Quién no
piensa en las cosas del cielo?
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Al llegar el Cura a este punto de su narracién, entro un
criado.

Buscaban al Parroco para que fuera a asistir a un moribundo.
—¢{Quién esta de viaje? cDonde es? —pregunto.

—Dicen que es alla, en la ultima casa del pueblo... Se trata
de tio Pedro, el limosnero... —respondio el mozo.

—iAh! —exclamo el clerigo. Y volviendose a mi agrego:

—Con permiso de Ud.... No tardare. Voy a ver a ese infeliz.
Es un leproso. Espereme Ud., iespereme para cenar!
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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