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I
El buen clérigo retiró la jícara, se limpió los labios con la 
nívea servilletita, y luego acercó el vaso de agua limpidísima, 
fresca y tentadora, bendíjole, y le apuró lentamente, con 
beatífica delectación.

—¡Ea! ¡Gracias a Dios! —exclamó—, y mientras el criado, un 
indizuelo muy aseado y listo, quitaba el velador, decapitó el 
tuxteco, le encendió en una cerilla, cuidando de que 
prendiera bien, y luego se acomodó en la poltrona.

Estábamos junto a la ventana. Desde allí se veían las últimas 
casas del pueblo, el bosque, los ejidos, toda la vega.

—Vamos, amigo mío —prosiguió—, ¿conque quiere Ud. saber 
por cuáles caminos llegué al sacerdocio? Pues… ¡Con mucho 
gusto! ¡Con mucho gusto!

Y agregó, sonriendo dulcemente:

—Va Ud. a oír esta historia. Antes no me era grato 
recordarla; pero, a proporción que me hago viejo, aumenta 
en mí la afición a contar las cosas de antaño. Encuentro 
dulcísimo encanto en referir las aventuras de la mocedad. 
Oiga Ud.: es un caso por extremo original.

Se compuso de nuevo en el asiento, volvió los ojos hacia la 
vega inmensa, luminosa, dorada por los postreros rayos de 
un sol de agosto, y distraído, ensoñador, hundió su triste y 
apacible mirada en las lejanías del valle, más allá del cual 
entre nubes ardientes y violadas tintas brillaba con rosados 
fulgores la nevada mole del Citlaltépetl. Contempló breve 
rato la llanura amarillenta y calorosa de donde subían hasta 
nosotros los mil rumores de la tarde, el mugido de los 
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bueyes y el balido de las cabras que ramoneaban en los 
cercados vecinos. Al fin, como si despertara de penoso 
sueño, tornó a su veguero y a la olvidada conversación.

—Era yo a los trece años un chico tímido e inocentón, como 
toda criatura mimada y consentida. Mi santa madre —¡Dios la 
tenga en gloria!— me amaba como saben amar las madres a 
sus hijos débiles y enfermizos; me cuidaba empeñosa; 
frecuentemente me tenía entre vidrieras, y un bostezo, un 
estornudo, un desperezamiento, eran suficientes para que me 
hiciera guardar cama por muchos días, y para que declarase 
que estaba yo de muerte, y acto continuo viniera el médico. 
Llegaba el Doctor… ¡Me parece que le veo! Un francés, 
bretón de Saint-Malo, un paisano de Chateaubriand, de cabeza 
redonda, rostro sanguíneo, cabellos bermejos, locuaz, ligero 
de movimientos, afable y jovial. Sombrero de anchas alas, un 
sombrero singular, invariable, eterno; pantalón de lino, ancho 
también, anchísimo, inmaculado, sin almidón, que a través de 
sus pliegues descubría correctísimas formas y caía gracioso 
sobre unos pies aplanados y grotescos, que si en un tiempo 
calzaron zueco vandeano, ahora holgaban dentro de unas 
babuchas de dril blanco con punteras de piel charolada, y 
bajo los cuales zapatos, provocando risas, pasaba una trabilla 
arcaica. Llega el buen don Adolfo.

—¡Eh! ¡Pst! ¡Pst! ¿Qué pasa? ¿Qué tiene el principillo?

Me toma el pulso; me hace que le muestre la lengua; me 
pone en la frente aquella su mano suave y tersa, pálida y 
pecosa; mira a todos lados, y hace un gesto de contrariedad 
que mi madre traduce así: «¡Malo! ¡Malísimo! ¡El principillo 
está de viaje!» Hay para ella un instante de horrible silencio. 
El médico juega con la cinta de su reloj… Mi madre le mira 
espantada, y yo pienso angustiado en la dieta, y… en las 
medicinas desagradables que me harán beber.

—¡Pst! ¡Pst! —dice don Adolfo—. ¡Nada, madame! El principillo 
está bueno y sano. ¡Pst! ¡Que deje la cama! ¡Que salga! ¡Que 
corra, que juegue al aire libre, ¿eh? Carne, vino…
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Y dirigiéndose a mí:

—¿El principillo quiere pasear? ¿El principillo quiere frutas, 
helados, dulces? ¡Pst! ¡Todo, todo lo que quiera!

El Doctor se marcha, y mi santa madre me abraza 
alegremente, diciendo:

—¡Hijo! ¡Hijo mío!

Al evocar aquellas dulces memorias el clérigo reía, reía, sí, 
pero sus ojos estaban llenos de lágrimas, de esas lágrimas 
que refrescan y remozan el alma. Enjugólas con su gran 
pañuelo de hierbas… El veguero ardía que era una gloria, 
produciendo una columna de humo gris que pronto esparcían 
en el aposento las brisas que venían del jardín.

El Cura prosiguió:

—Esto pasaba cada ocho días. A los catorce años, por 
prescripción de don Adolfo, me llevaron al campo; me 
hicieron subir y bajar, a pie y a caballo; dispusieron que me 
bañara yo en agua fría, todas las mañanas; que comiera yo 
basta quedar ahito, y del campo volví gordo, alegre, 
coloradote, listo para todo.

Apenas cumplí los quince años se trató seriamente de mi 
porvenir. No éramos ricos y en mí cifraban mis padres sus 
más lisonjeras esperanzas. Salí de la escuela, y —a decir 
verdad—, no muy lleno de ciencia: gramática, aritmética 
(hasta quebrados, que nunca tuve aptitud para el cálculo), 
generalidades de geografía, y… ¡pare Ud. de contar! No; algo 
falta: la debida instrucción religiosa, y una buena letra. 
Escribía yo bien, aunque de cuando en cuando se me 
escapaban faltas de ortografía. Entonces me pusieron 
maestro de latín —«la llave de las ciencias», como se decía 
entonces— y cáteme Ud., amigo mío, metido tarde y mañana 
en la logomaquia del Nebrija, bajo la dirección de un dómine 
tolerante, adulador y obsequioso, que se hacía lenguas del 
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talento y expedición de su discípulo, cuyas aptitudes clásicas 
solía poner más allá de los cuernos de la luna, con gran 
satisfacción de mis padres.

Cierto día pensaron que era preciso, indispensable, para mí, 
en quien miraban un portento, que fuese a proseguir mis 
estudios en Puebla o en Méjico, cerca de un mi tío, persona 
acomodada y bondadosa, dispuesta a recibirme en su casa y a 
conservarme al lado suyo. Mi madre se ponía en razón, pero 
¡quiá!… ¿Separarse de su hijo? ¡Ni por una de las nueve cosas! 
Por fin, después de hablar mucho del asunto, después de 
consultarle con personas graves, se acordó que no me 
alejaría yo mucho de la casa paterna, y que sería… ¡boticario!

Para ello hablaron a un amigo de mi padre, a don Procopio 
Meconio, quien me recibió gustoso en su botica, un 
establecimiento antiquísimo y a la sazón venido a menos por 
causas que merecen ser contadas. Durante muchos años fué 
don Procopio el único farmacéutico de Villaverde, y su botica 
la sola que sacaba los cuartos a los vecinos a cambios de 
agua de azúcar, manteca teñida con grana o con hojas de 
floripondio, y de linaza en polvo. Era mi hombre un vejete de 
nariz aquilina, cuerpo enjuto y amojamado, sempiterno 
jugador de conquián… y de albures, y que había convertido 
su casa en un oratorio de Birján.

¡Valiente tipo don Procopio! ¡Linda botica la suya! Si aquello 
más que tal se me antojaba un almacén de inmundicias, el 
cual —dicho sea de paso— todavía daba mensualmente muy 
buenos dineros a su dueño, y tantos que, a no ser por las 
cuarenta, rico habría muerto el propietario. Tan escandaloso 
era el desaseo de mi señor maestro, que con decir que 
limpiaba con la lengua, antes de taparlas, la boca de las 
jaraperas, queda dicho todo. Por esto se imaginará Ud. lo 
demás.

Allí pasé dos años, haciendo cucuruchos de harina de linaza, 
batiendo ungüento del soldado, y vendiendo a los míseros 
descendientes del heroico Moctecuhuma, los más absurdos 
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específicos, toda la farmacopea mística y prodigiosa: agua de 
los siete evangelios, sudor de señor San Pedro, limaduras de 
marfil, bautizadas con el pomposo nombres de unicornio, y… 
polvos para enamorar, que no eran más que purita magnesia. 
Todo lo vendía caro mi maestro; pero los polvos susodichos 
se vendían a veinticinco pesos la onza!!! ¿Un robo? —dirá Ud. 
Sí, pero robo científico. ¡Hay tantos así! Sepa, amigo mío, 
que sobraban los compradores.

La botica era un mentidero. Allí se reunían todos los viejos 
ociosos de Villaverde, que no eran pocos, para murmurar de 
la holgazanería de los mozos; allí se leían los periódicos, se 
comentaban las noticias que daba «El Monitor Republicano», 
periódico favorito de don Procopio; se discutía de política y 
administración; se conspiraba contra el Gobierno, o los 
gobiernos, que antaño se mudaban como cataplasmas, y se 
jugaba a más y mejor. Hasta que un día, cierto prefecto de 
pocas pulgas, poco amigo de los naipes y enemigo franco de 
oposiciones e intrigas, desterró a don Procopio por desafecto 
al orden establecido, y la botica famosa pasó a otras manos.

Fuíme a mi casa muy regocijado. ¡Ay de mí! ¡Buena se me 
esperaba! ¡Y yo que creía que iba a quedar como chino libre! 
Ya me apuntaba el bozo, ya me gustaba campar por mis 
respetos, de manera que me dí a subir y a bajar calles, con 
el sombrero de lado y el cigarrillo en la boca. Acertó mi 
padre a darse cuenta de mis malas tendencias, me ató corto, 
y me puso en cintura.

—Amiguito… —díjome una noche—, ¡basta de ociosidad! 
Arregle Ud. la maleta… Mañana a trabajar.

—¿Adónde? —pregunté tímidamente—. Ya le he dicho a Ud. 
que era yo muy tímido, y algo cobarde.

—¡Al Hospital!

—¿Al Hospital?

—Sí.
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—¡Pero… papá! ¿Soy acaso un perdido, merecedor de tan 
duro castigo?

—No vas por castigo —replicó mi padre— vas a la botica a 
trabajar. Así lo tengo arreglado con don Basilio, que ayer 
entró de Alcalde. Allí aprenderás mejor que en la casa de 
don Procopio, donde sólo podías aprender a… ¡jugar!

—Yo no aprendí a jugar.

—Tanto mejor.

—Pero, papá… —iba yo a protestar indignado.

—¡Silencio! Y a obedecer.

Acudí a mi madre. La pobrecita estaba bañada en llanto. 
Temía para mí no sé cuántas cosas: enfermedades 
infecciosas, de las cuales suele ser foco un hospital; los 
malos ejemplos de mis compañeros de empleo, el tifo… ¡qué 
sé yo! Todo fué inútil. Al fin, a fuerza de ruegos y de 
súplicas, conseguí demorar siete días mi entrada en el 
Hospital. Pero me voy distrayendo, amigo mío, y casi casi me 
alejo del asunto. Dispénseme Ud.… ¡Es tan grato recordar los 
felices años de la mocedad!

El clérigo volvió los ojos hacia la vega ya entenebrecida. 
Oíase el rumor del río como un gemido prolongado. En el 
horizonte quedaban algunos fuegos vespertinos, jirones de 
ardientes nubes que se iban apagando poco a poco. En un 
claro de cielo, a través de leve coloración lila, fulgura un 
lucero tristemente. En los repliegues obscurecidos de la 
cordillera, en alguna ranchería, humeaban hogueras rojizas, 
una roza, tal vez un horno de carbón.

—¿A qué cansarlo, amigo mío? —prosiguió el clérigo—, ¡a 
qué cansarlo con la expresión de mi angustia! ¡El hospital! No 
se apartaba de mi mente aquel edificio sombrío, lúgubre, de 
paredes desconchadas, y morada de enfermos hediondos y 
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asquerosos. Fué preciso obedecer. Mi padre antes tan dócil y 
fácil a mis ruegos, mostraba esta vez una dureza 
extraordinaria. ¿Por qué tal cambio?

Años después me dijo que uno de los que noche a noche 
concurrían en la botica de don Procopio, le había dicho que 
yo iba por muy malos senderos. ¡Mentira! ¿Y quién había 
dicho eso? El más inmoral, el más cínico de cuantos en 
aquella casa conocí; un jugador empedernido, un viejo 
libertino qué tenía un lenguaje de carretero. Si las palabras 
impuras repugnan en los jóvenes, qué será cuando salen de 
labios de un anciano próximo al sepulcro? En fin, no le 
juzguemos. Acaso le guió el mejor deseo; pero lo cierto es 
que no dijo la verdad.

En aquellos momentos la vieja campana de la Parroquia sonó 
solemnemente.

—¡La oración! —dijo el Cura, poniéndose de pie. Rezó en voz 
baja. Al sentarse me saludó:

—¡Muy buenas noches!
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II
Sigamos la historia. Al presente no conserva el Hospital de 
Villaverde nada de su antiguo aspecto. Entonces era un 
edificio casi ruinoso. Convento de pocos frailes en un tiempo 
y después cuartel, cuando fué destinado a hospital guardaba 
el peor estado. Lóbrego, sombrío, desaseado, entristecía al 
más alegre. La vista de aquellos claustros obscuros oprimía 
el corazón. En el piso bajo estaban los hombres; en el alto 
las mujeres. La botica había sido instalada en un 
departamento que recientemente fué cerrado con vidrieras. 
En las habitaciones contiguas vivían algunos empleados, los 
practicantes y los topiqueros, y un joven, mi compañero de 
labores. En el Hospital me pasaba yo el día; allí comía yo, y 
en la tarde, a eso de las seis, terminado el despacho, ya iba 
yo caminito de mi casa. Durante las horas que permanecía yo 
en aquella triste morada, vivía inquieto y receloso. Jamás 
pasaba del corredor y de las piezas inmediatas. ¿Entrar en 
los salones? ¡Ni por pienso! ¿Ir al anfiteatro? ¡Guárdeme Dios 
de ello! ¿Ver un cadáver? ¡Jamás! ¡Si nunca le había visto yo, 
si nunca tuve valor para ello! Alguno me dijo que topiqueros 
y practicantes sabían jugar a sus compañeros noveles muy 
pesadas burlas. Uno, al acostarse, se encontró entre las 
ropas una mano; otro en la taza de café se halló un dedo de 
niño. Nada de esto sería cierto, pero ello es que desde el día 
en que entré en el Hospital empezó para mí la zozobra, y 
cuidé de evitar las iras y las travesuras de mis compañeros. 
La dí de valiente; hice ostentación de indiferencia, viendo con 
aparente desdén las miserias y horrores de aquel triste 
recinto. Me volví trabajador. Sólo estando ocupado podría 
explicarse aquel retraimiento mío que no me permitía salir 
de la botica. Era yo asqueroso; pero procuré vencerme, y 
poco a poco me acostumbré a oír sin repugnancia la 
descripción de las mil y mil enfermedades inmundas que 
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agobian a la desdichada progenie de Adán. En apariencia era 
yo uno de tantos para quienes el dolor y la desgracia de los 
asilados es cosa insignificante y baladí. Hasta supe hacer 
burla y burla sangrienta de quienes eran víctimas de 
enfermedades ridículas. Pero, ¡ay!, amigo mío, en realidad 
vivía yo con el credo en la boca. La verdad es que supe 
ocultar el horror que me inspiraba todo aquello, y que, a 
fuerza de ingenio, logré pasar por resuelto y decidido. De 
noche… ¡qué sueños y qué pesadillas! Hice punto de amor 
propio no quejarme. Mis padres me decían:

—¡Ya lo ves! No querías ir, y ahora estás muy contento…

Mis compañeros de hospital eran gente alegre. Daban bailes 
en una casa próxima, donde vivían unas chicas de no malos 
bigotes. Varias veces me invitaron, muchas, pero… ¡imposible! 
En mi casa no me habrían dado permiso para concurrir en 
ellos. Tanto encomiaban mis compañeros las tales reuniones, 
tanto las celebraban, las pintaban tan divertidas, concurridas 
por muchas chicas guapas, de la clase popular, es cierto, 
pero francas y corrientes, que la tentación aniquiló en mí 
miedos y temores.

—¡Vamos —me decían mis amigos— vamos, ya verás!

—No puedo —respondí—, los papás no me dejan.

—Mira —díjome uno de los practicantes—: vente a vivir 
aquí… Aquí, de noche, tendrás más libertad. Nos 
escaparemos y nos iremos de prándiga.

No era mala la idea. Esa misma noche, a pretexto de evitar 
idas y venidas, solicité de mis padres vivir en el Hospital. Mi 
madre se opuso, pero mi padre aprobó y favoreció mi 
demanda.

—¡Déjale, mujer —díjole a mi madre—, déjale: que vaya 
aprendiendo a hombre! ¡Tú quisieras tenerle guardado bajo un 
fanal!

12



Pronto quedé instalado en una pieza contigua a la botica. 
Noche a noche, después del toque de silencio, tomábamos el 
portante y nos íbamos de tertulia a las casas vecinas. 
Algunas veces no salíamos, y entonces nos reuníamos todos 
en mi habitación. Se charlaba, se reía, se jugaba. Allí aprendí 
y supe cosas que no se enseñaban en la casa de don 
Procopio. Cada semana hacíamos, a escote, un baile en la 
casa de las muchachas susodichas, y, cuando la tertulia era 
en mi cuarto, cenábamos opíparamente. En tales cenas 
consumíamos el vino de la provisión farmacéutica. El triste 
recinto y el cuadro inmediato del dolor humano no eran parte 
a entristecernos.

Me volví malvado y travieso; jugué a mis compañeros muy 
buenas pasadas, y siempre impunemente. Nunca sospechaban 
de mí; jamás descubrieron al autor de la broma. Al fin recibí 
el castigo que me tenía yo merecido.

Cierta noche de mayo, noche muy calurosa, invité a mis 
amigos a tomar un refresco. Fueron a mi habitación y 
bebieron a su sabor. Debe Ud. saber que en la limonada que 
les ofrecí puse una buena cantidad de emético. Ud. supondrá 
lo duro del trance. Nadie chistó; nadie dijo palabra de queja. 
Hasta llegué a creer que la dosis había sido exigua. No 
tardaron en tomar desquite.

¡Y de qué manera! Recuerda Ud. aquello de Virgilio,

Jungebat corpora mortua vivis?
 

Pues así, ni más ni menos.

Había obscurecido. El clérigo arrojó por la ventana el 
consumido tuxteco, y… prosiguió.
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III
Nadie vino a mi habitación esa noche. Pregunté por mis 
compañeros y me dijeron que unos dormían y otros andaban 
de paseo. Me eché en la cama y me puse a leer no sé qué 
librejo de historias amorosas. Leí una o dos horas. A las once 
me desnudé, me metí en la cama, apagué la vela, y me 
dormí. Cuando iba yo conciliando el sueño, oí en el corredor 
los pasos del enfermero de guardia que iba y venía, y, allá, 
muy lejos, el vocear desconcertado de un loco, un pobre 
viejo que decía ser el General Miramón. Se pasaba el día en 
medio del patio, gritando, como si estuviera al frente de las 
tropas:

—¡¡¡Batallones!!! ¡¡¡Flanco derecho!!!

Cuando el infeliz, callaba, oíase, apenas perceptible, un 
rumor vago que parecía venir de los salones: quejas, 
lamentos… Acostumbrado ya a tales cosas, como queda 
dicho, no tardé en dormirme.

De repente desperté. Manos férreas me sujetaban de pies y 
brazos.

Eran mis compañeros, y decían:

—¡Ah! ¿Conque tú fuiste? ¡Ahora las pagarás todas!

Quise moverme y no pude; quise gritar y me taparon la boca. 
Me amordazaron y cargaron conmigo. ¿Adónde? Al anfiteatro. 
El terror me hizo perder el conocimiento.

Desperté —tal es la palabra— y me hallé en un cuarto 
obscuro. El horrible olor del ácido fénico me hizo comprender 
en qué parte estaba yo. Me habían tendido en la plancha, 
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entre dos cadáveres, y atado a ellos. Grité. ¡Nadie me oía! 
Volví a gritar… ¡En vano! El anfiteatro estaba en el fondo de 
la huerta; nadie podía oírme. Los villanos habían dejado una 
linterna encendida, de tal modo dispuesta, que lanzaba sobre 
mí y sobre los cadáveres un reflejo rojizo. Trémulo, 
angustiado, volví la vista en torno mío. De un lado tenía yo 
una negra hedionda, helada, rígida, en cuyo rostro había 
dejado la muerte un gesto de desesperación. ¡Cómo, sobre el 
fondo obscuro de aquella cara macabra, aparecían los 
dientes blancos y descarnados! Abiertos los ojos, contraídas 
las manos por una convulsión tetánica, crecidas las uñas, 
como garras de gavilán, parecía una figura salida del Infierno. 
Del otro lado tenía yo el cuerpo de un obrero cosido a 
puñaladas. En su rostro, intensamente pálido, se dibujaba una 
contracción de ira y de rabia. Herido en el abdomen, 
conservaba aún apósitos y vendas. Olía a pulque agrio. La 
frialdad de los cadáveres me penetraba hasta la médula de 
mis huesos. El rostro de la negra estaba junto al mío, y si 
trataba yo de apartarme de ella tenía yo que descansar la 
mejilla en la cabeza del obrero. Trasudaban los cuerpos algo 
glutinoso que empapaba mi ropa… Pugné por desatarme, 
luché desesperado por romper las ligaduras, y sólo conseguí 
caer de la plancha, con los cuerpos a los cuales me habían 
sujetado. Me resigné a morir, y me abandoné sin ánimo, casi 
sin aliento. En mi cabeza caía de tiempo en tiempo una gota 
de agua. Habituado al ácido fénico, pronto percibí la fetidez 
de la negra… En fin, a qué describir aquello que Ud. se 
imaginará muy bien! A poco sentí que algo corría o se movía 
sobre mí. Eran ratones, ratones hambrientos que venían a 
roer los cadáveres. Logré ahuyentarlos a gritos, 
escupiéndolos, moviéndome en cuanto me era posible. No 
supe más de mí. Al amanecer vinieron a sacarme de aquel 
suplicio. Me encontraron sin conocimiento…

Por este camino llegué al sacerdocio. ¿Quién, después de 
haber visto tan cerca lo que es la muerte, no ve con desdén 
las penas del mundo y las vanidades de la tierra? ¿Quién no 
piensa en las cosas del cielo?
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Al llegar el Cura a este punto de su narración, entró un 
criado.

Buscaban al Párroco para que fuera a asistir a un moribundo.

—¿Quién está de viaje? ¿Dónde es? —preguntó.

—Dicen que es allá, en la última casa del pueblo… Se trata 
de tío Pedro, el limosnero… —respondió el mozo.

—¡Ah! —exclamó el clérigo. Y volviéndose a mí agregó:

—Con permiso de Ud.… No tardaré. Voy a ver a ese infeliz. 
Es un leproso. Espéreme Ud., ¡espéreme para cenar! 
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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