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En Legítima Defensa
Al Sr. Lic. Don Silvestre Moreno


—¡Buenas tardes! —dije, y detuve mi 

alazán delante del portalón. Nadie contestó. Volví la vista por todos 

lados y descubrí a un chicuelo casi desnudo que corría asustado hacia el

 jacal vecino.


—¡Buenas tardes! —repetí.


—¡Téngalas usted, señor! —contestóme entonces el anciano desde el 

interior de la casa, una casa de madera, nueva, bien dispuesta y cómoda.


—¡Apéese del caballo! ¡Y vaya si está bonito el animal! —prosiguió examinando atentamente mi caballería.


Obedecí al buen campesino, y eché pie a tierra.


—¡Tomás! —gritó con acento imperioso, revelador de un carácter enérgico y de un hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido.


Acudió un mancebo.


—¡Toma ese caballo, y paséalo!


Y volviéndose a mí:


—¿Sigue usté el viaje o pasa usté la noche en esta pobre casa?


—Pernoctaré aquí.


—¡Ah! —me contestó—. Pues entonces que desensillen! ¡Pase usté!


Entré.


—¡Tome usté asiento! —díjome con rústica afabilidad—. Aquí, afuera, que hace mucho calor.


Estamos en mayo y no ha caído ni una gota de agua; los pastos están 

secos, el café no florea todavía, y por todas partes se está muriendo el

 ganado!


—¿Y a usted qué tal le ha ido?


—¿A mí? —repuso, arrimando un taburete de cedro, toscamente labrado—.

 ¡Gracias a Dios, bien! Tengo monte y agua por todas partes. ¿No oye 

usté el río? ¡Aquí no falta el agua!


Y sentándose a mi lado principió a tejer una conversación tan 

sencilla como interesante, acerca de sus faenas agrícolas, de sus 

ganados, de su trapiche, de lo que prometían sus cafetales, si Dios 

mandaba dos o tres aguaceritos sobre aquellos campos.


Mientras le oía yo él fumaba su puro, un puro grueso, de tabaco 

cosechado allí, y cuyo humo azul perfumaba gratamente el portalón. Yo 

examinaba al labriego. Rostro de líneas duras, escaso de barba, muy 

expresivo y franco. Era rico el buen hombre y vestía como cualquiera de 

sus peones: zapatos de vaqueta amplios y de suelas dobles; pantalón de 

dril y blusa de franela azul. Era de cuerpo robusto y de musculatura 

recia.


—¿Quiere usté tomar algo? —me dijo de repente—. Cerveza, vino, 

aguardiente añejo de la casa? ¡Vea usté que lo tengo muy bueno! ¡Tiene 

fama! Los amigos de Villaverde y de Pluviosilla siempre lo celebran, y 

se lo beben… que es un gusto! Espéreme usté.


Y entró en la casa.


En tanto contemplaba yo el paisaje, y examinaba el sitio. Allí, tal vez en el lugar en que yo estaba sentado, acaeció el suceso.


Caía la tarde, y el sol se hundía detrás de la cordillera, dejando 

ver el nevado pico del Citlaltépetl. El calor era horroroso, sofocante. 

Olía a hierba recién segada y marchita por el sol, y ni el más leve 

soplo de viento movía las altas copas de los pochotes, el follaje de los

 tamarindos y los gráciles flabelos de las palmas. Desde aquella altura 

se domina la llanura en dos o tres leguas; pero la calina apenas dejaba 

ver, a través de sus velos, los ranchos lejanos, los terrenos rojizos, 

la espesura de bosques y cafetales, los campos sacarinos. Crascitaban 

los tordos en lo alto de las palmas y en los mangueros de inmensa copa, y

 a lo lejos se oía el rumor del Albano, allí muy caudaloso y espumante, y

 el tomear de los vaqueros en la dehesa.


Recordaba yo la dramática historia y me ocurrió oírla de labios del 

honrado labriego, dos veces protagonista en ella. Temí hacerle mal; temí

 lastimar con el recuerdo de la sangrienta escena aquel hidalgo corazón,

 aquella alma nobilísima, aquella honradez a toda prueba. Pero la 

tentación era irresistible.


Volvió el anciano seguido de un muchacho, peón de labor sin duda, el 

cual traía en un plato blanco, de bordes ornados con floricones rojos, 

una copa vacía y un vaso de agua límpida, fresca, incitante.


—No es agua del río —me dijo, destapando una botella panzuda— es de un manantial cercano. ¡Agua muy fresca, señor!


Sirvió la copa de aguardiente —muy rico en verdad— se negó a beber conmigo, me ofreció un puro y se sentó a mi lado.


Charlamos de mil cosas. El honrado labrador, habló, con muy buen 

juicio, de política y de religión; de agricultura, que era su tema 

favorito; de las gabelas que pesaban sobre los campiranos, como él 

decía, y, poco a poco, le llevé a referir y comentar sucesos de nuestras

 guerras civiles; los horrores de ellas; los perjuicios que ocasionaron a

 propietarios y cosecheros; los crímenes que en ellas se cometieron y 

que siempre quedaron impunes, y las mil desgracias que causaron.


Habíamos llegado al punto que yo deseaba. Obscurecía. Un vientecillo 

placentero, fresco y vivificante, mecía las copas de los árboles, 

trayendo aumentados y más intensos los rumores del río. Encendían luces 

en las habitaciones, y, a lo lejos, en las hondonadas y en las espesuras

 pobladas de cocuyos, fulguraban con rojiza llama las hogueras de las 

chozas.


—¡Ah, señor! —suspiró penosa y dolorosamente el anciano—. ¡Qué de 

cosas! ¡sólo el poder de Dios pudo salvarnos! Usté sabrá lo que a mí me 

pasó… ¿No?…


—¡No! —le respondí con un movimiento de cabeza, pero sin disimular mi curiosidad.


—¿No? Pues va usté a oírlo, como fué, como lo cuenta un hombre 

honrado que no tiene de qué avergonzarse; que no ha dicho nunca, señor, 

nunca, una mentira; que en jamás la diría, ni para salvar su vida. Me 

duele la entraña cuando cuento esto; sí, me duele, pero me consuelo al 

contarlo, porque quiero que todos sepan cómo fué, cómo pasó, cómo estuvo

 todo, para que no me juzguen malo, perverso y criminal…


No me dejó responderle y continuó:


—Era en tiempo de la guerra esa que llamaron de los tres años. Yo he 

sido siempre un hombre bueno (aunque me tome la mano al decirlo, señor);

 bueno; pecador, sí, porque ¿quién es un santo? ¡qué pocos! —pecador a 

quien Dios perdonará, pero, créalo usté, honrado, laborioso, amante de 

la familia, como fueron mis padres. Pregunte usté a quien quiera, a 

cuantos me conocen desde que era yo así…


El labriego tiró su puro y señaló con la mano la estatura de un niño, y prosiguió:


—¡Y todos le dirán que no miento! ¡No miento, señor!


Estábamos en tiempo de guerra. Por aquí, por allá, por todas partes, 

pasaban las guerrillas. Como el camino real no está lejos y como por 

aquí hay caminos, que pocos conocen, para la Sierra y para 

Tierracaliente, no había semana que las partidas no vinieran, ya de 

unos, ya de otros. Yo atendía bien a todos… y con sacrificio, porque 

apenas, con un piquillo que heredé de mis padres, comenzaba yo a 

trabajar. Les daba lo que pedían: víveres, pasturas, caballos. ¡Qué, 

señor, si no había caballo seguro! Los mejorcitos los teníamos 

escondidos, allá en el monte, por donde ve usté aquella luz que se 

mueve. Yo para avanzar un poquito pedí dinero prestado. ¡Me lo dieron, 

con mi firma! Se acercaba el plazo y poco a poco fuí reuniendo el 

dinero, sin dejar de pagar las contribuciones y los préstamos 

extraordinarios. De algunos me escapaba yo por estar aquí, pero eran 

pocos. ¡Por la misericordia de Dios todo iba bien! El ganadito engordaba

 que era una gloria verlo; las siembras se lograban, y aunque había que 

trabajar mucho, de sol a sol, algo se hacía. Con el dinero que me habían

 emprestado compré este rancho, y era preciso cumplir el compromiso, que

 para eso es el honor, y, aunque me hubieran considerado, yo quería 

pagar, pagar, para no tener deudas, lo mesmo que para sostener mi 

palabra y conservar mi crédito. ¿No le parece a usté? Pues bien, una 

noche, a estas horas, como en este momento, en agosto, el viento de 

agosto, por más señas día de San Bernardo, estaba yo aquí en la casa. 

Era sábado y tenía yo que rayar a la gente luego que acabaran el 

trabajo. Estaba yo labrando entonces el llanito del Jícaro, allá al pie 

del cerro de los Cristales… (se llama así porque allí brota una agua muy

 limpia). Estaba yo aquí, en la casa. La casa no era como ahora. Era una

 galera con techo de zacate. Aquí, de este lado, estaba la tiendecita. 

¡Cuatro botellas, unas cuantas velas y un tercio de ocote!… ¡Ya usté 

sabe! Más acá la sala; detrás el cuarto de los santos, el santocali, 

como dicen los rancheros; la iglesia, como yo le decía; luego el cuarto 

para dormir, y allá, al pie del jobo, el jacal para el tlecuile. Sería 

como la oración. Acabábamos de encender las velas cuando Francisco, el 

padre de ese muchacho que le cogió a usté el caballo, entró corriendo y 

me dijo azorado:


—¡Ahí vienen!


—¿Quiénes? —pregunté.


—¡Los de la guerrilla!


¡Y se fué!… Yo pensé en el dinero que tenía para el pago, y corrí a 

esconderlo. Apenas tuve tiempo de echar las tres talegas en el barril 

del agua. El agua subió hasta derramarse. Allí se escapó. Parecía que el

 barril estaba acabadito de llenar, y no pensaron que allí estuviera el 

dinero. Ni se acercaron al barril que estaba detrás del mostrador. Ellos

 no querían agua; ¡si acaso aguardiente!… ¡Y se lo dí, se lo dí, y 

dinero también! Llegaron. El jefe y su segundo eran conocidos, eran de 

San Cayetano, un pueblo de la Sierra. ¡Los traté bien, muy bien! Les dí 

copas, pan, chocolate. Les ofrecí carne; que matarían una ternera; pero 

no quisieron. Yo, haciendo paciencia, estuve conversando con ellos. Vea 

usté, señor: ¡eso de hablar con un borracho es de todos los diablos! Ya 

estaban muy tomados, lo mesmo jefes que tropa (unos diez o doce), cuando

 el segundo despachó a los soldados. Se quedaron ellos con el corneta. 

Entonces el segundo, encarándose conmigo, me dijo:


—¡Déme las armas!


—No tengo armas —contesté—. ¡Ya se las llevaron los de la guerrilla del Sordo!


—¡Qué sordo ni qué sordo, viejo tal! —me contestó—. ¡Usté guarda (y me echó otro tal) las armas para los mochos!


Señor, yo tengo vergüenza; no me gusta que me ofendan ni me 

atropellen, y se me subió la sangre a la cara… ¡pero hice paciencia! 

¡Hice paciencia! No porfiaron para las armas. Entonces el corneta dijo:


—¡Que dé el dinero, el dinero que tiene! ¡El comandante nos dijo que lo tenía!


Lo sabían bien, porque dijo cuánto era: ¡tres mil pesos! El soplo de algún peón, vaya usté a saber! Yo les contesté:


—¡Hoy mandé el dinero! ¡Ya habrá llegado a Pluviosilla!


¡Que yo lo tenía! ¡Que nó! ¡Que sí! Yo se los habría dado, pero era 

mi honor el que estaba de por medio. ¡Era mi crédito! ¡Era el fruto de 

mucho trabajo, de mucho trabajo! ¡Mis tres cosechas! Les dije: ¡busquen!

 Buscaron de arriba a abajo. Cuando salieron de la casa, yo le dí otra 

copa al jefe que se había quedado como cuidándome, y saqué del cajón el 

dinero de la raya:


—¡Tome usté, esto es lo que tengo!


Lo cogió. Pero el segundo, que era malo, habló quedo con el jefe y entonces éste se echó sobre mí pistola en mano:


—¡Ande, suelte el dinero… Y me dijo, me dijo… algo de mi madre…


No pude más, no quise dejarme atropellar. ¡Quién sabe lo que quedrían

 hacer conmigo! Me hice a un lado, me abajé detrás del mostrador, me 

barrí, ya con la escopeta en la mano, apunté, disparé… y el jefe, 

herido, se bamboleó y cayó!…


La voz del anciano estaba trémula, pero en ella no había ni cólera ni remordimiento.


Calmóse, se repuso, y continuó, al ver que yo nada respondía:


—Cayó aquí, cerca de esa puerta. Allí estaba el mostrador. Yo, al 

verle caer, huí por la otra puerta, gané el monte… y ¡ojos que te vieron

 ir!


Supe después que recogieron el cadáver y que se lo llevaron 

atravesado en una mula. Yo me presenté a la Autoridad. Estuve preso… y, 

como todavía hay justicia en la tierra, me absolvieron, y salí libre!


Iba yo a hablar. El buen viejo me interrumpió, y me dijo:


—¿Otro trago?


Y me sirvió otra copita de aguardiente.


—Vea usté —continuó—, maté en defensa propia, ¿no es verdad? Me 

querían quitar el producto de mi trabajo. Defendí mi honor y mi 

hacienda, mi crédito y mi fama de hombre de bien. Me considero inocente…

 ¡y soy inocente!


Aquella afirmación, en labios del honrado labriego, tenía una elocuencia abrumadora.


—Pero —agregó tristemente—, ¿qué valía ese dinero comparado con la 

vida de aquel hombre… cuya familia se vió de la mañana a la noche sin 

jefe, sin apoyo, tal vez sin un pedazo de pan?… ¡Dios la habrá ayudado!…


Acaso quiso decirme con esta frase lo que yo sabía; que repetidas 

ocasiones había favorecido a aquella familia, ocultándose siempre, sin 

que sospecharan de dónde procedía el auxilio.


—Esa familia quedó sin jefe, es cierto. La de usted pudo haber quedado sin el suyo…


—No. Yo no tenía entonces familia. Me casé diez años después.


—¿Y es cierto que más tarde los hijos quisieron tomar venganza?


—¡Sí señor! Me sorprendieron aquí mismo, una noche. No pude, o, más 

bien, no quise defenderme. Me amarraron, me insultaron, me llevaron al 

monte y me quisieron fusilar. Yo me puse en manos de Dios…


—¿Y cómo se salvó usted?


—Vea usté, yo creí que había llegado mi última hora, y me encomendé a

 Dios con toda mi alma. Y les dije: Yo maté al padre de ustedes en 

defensa propia, en defensa de mis intereses, de mi nombre y de mi vida. 

Soy honrado, lo he sido siempre. No había odio entre nosotros; yo no lo 

ofendí, él sí me ofendió; yo no lo ataqué en su casa, él sí; yo no lo 

insulté, él si me insultó. ¡Hagan ustedes lo que quieran de mí! Yo me 

pongo en manos de Dios. La justicia de los hombres me ha absuelto y me 

ha dejado libre. Si los hombres se equivocaron y soy culpable, dejen 

ustedes que Dios, que todo lo sabe, me castigue.


—¿Y qué contestaron?


—Nada. ¡Me dejaron amarrado y se fueron! Después… ¡no los volví a 

ver! Uno murió de vómito en Veracruz; otro, en campaña, en tiempo de la 

Intervención francesa.


—Debe usted estar tranquilo.


—¿Tranquilo? —exclamó tristemente—. Siempre. No; a veces me siento 

abatido. Bien pude huir; pude darles el dinero; acaso no querían 

matarme…


—¡Y el insulto!


—¿El insulto? ¡Palabras de borracho!… Pero… ¡Eh! ¿No vamos a cenar?… Ya tendrá usté gana… Y con el añejito este…


Levantóse… y al levantarse miró hacia el extremo del portalón…


—Vea usté… dicen que eso parecía un lago de sangre…


Había obscurecido completamente. El viento refrescante de la noche 

susurraba en el bosque. ¡Qué de cocuyos en hierbajes y frondas! ¡Cuán 

solemne la voz del Albano en la augusta serenidad de aquella noche 

tropical, profusa de luceros!


—Oiga usté —díjome el labriego en tono afable—, mientras nos ponen la

 cenita podemos rezar el rosario. Yo lo rezo todas las noches con mis 

mozos. ¡Es un deber rezar! ¿Quién no necesita de Dios?

    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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