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En Legítima Defensa
Al Sr. Lic. Don Silvestre Moreno

—¡Buenas tardes! —dije, y detuve mi alazán delante del portalón. Nadie 
contestó. Volví la vista por todos lados y descubrí a un chicuelo casi 
desnudo que corría asustado hacia el jacal vecino.

—¡Buenas tardes! —repetí.

—¡Téngalas usted, señor! —contestóme entonces el anciano desde el 
interior de la casa, una casa de madera, nueva, bien dispuesta y cómoda.

—¡Apéese del caballo! ¡Y vaya si está bonito el animal! —prosiguió 
examinando atentamente mi caballería.

Obedecí al buen campesino, y eché pie a tierra.

—¡Tomás! —gritó con acento imperioso, revelador de un carácter enérgico 
y de un hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido.

Acudió un mancebo.

—¡Toma ese caballo, y paséalo!

Y volviéndose a mí:

—¿Sigue usté el viaje o pasa usté la noche en esta pobre casa?

—Pernoctaré aquí.

—¡Ah! —me contestó—. Pues entonces que desensillen! ¡Pase usté!

Entré.

—¡Tome usté asiento! —díjome con rústica afabilidad—. Aquí, afuera, que 
hace mucho calor.
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Estamos en mayo y no ha caído ni una gota de agua; los pastos están 
secos, el café no florea todavía, y por todas partes se está muriendo el 
ganado!

—¿Y a usted qué tal le ha ido?

—¿A mí? —repuso, arrimando un taburete de cedro, toscamente 
labrado—. ¡Gracias a Dios, bien! Tengo monte y agua por todas partes. 
¿No oye usté el río? ¡Aquí no falta el agua!

Y sentándose a mi lado principió a tejer una conversación tan sencilla 
como interesante, acerca de sus faenas agrícolas, de sus ganados, de su 
trapiche, de lo que prometían sus cafetales, si Dios mandaba dos o tres 
aguaceritos sobre aquellos campos.

Mientras le oía yo él fumaba su puro, un puro grueso, de tabaco 
cosechado allí, y cuyo humo azul perfumaba gratamente el portalón. Yo 
examinaba al labriego. Rostro de líneas duras, escaso de barba, muy 
expresivo y franco. Era rico el buen hombre y vestía como cualquiera de 
sus peones: zapatos de vaqueta amplios y de suelas dobles; pantalón de 
dril y blusa de franela azul. Era de cuerpo robusto y de musculatura recia.

—¿Quiere usté tomar algo? —me dijo de repente—. Cerveza, vino, 
aguardiente añejo de la casa? ¡Vea usté que lo tengo muy bueno! ¡Tiene 
fama! Los amigos de Villaverde y de Pluviosilla siempre lo celebran, y se lo 
beben… que es un gusto! Espéreme usté.

Y entró en la casa.

En tanto contemplaba yo el paisaje, y examinaba el sitio. Allí, tal vez en el 
lugar en que yo estaba sentado, acaeció el suceso.

Caía la tarde, y el sol se hundía detrás de la cordillera, dejando ver el 
nevado pico del Citlaltépetl. El calor era horroroso, sofocante. Olía a hierba 
recién segada y marchita por el sol, y ni el más leve soplo de viento movía 
las altas copas de los pochotes, el follaje de los tamarindos y los gráciles 
flabelos de las palmas. Desde aquella altura se domina la llanura en dos o 
tres leguas; pero la calina apenas dejaba ver, a través de sus velos, los 
ranchos lejanos, los terrenos rojizos, la espesura de bosques y cafetales, 
los campos sacarinos. Crascitaban los tordos en lo alto de las palmas y en 
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los mangueros de inmensa copa, y a lo lejos se oía el rumor del Albano, 
allí muy caudaloso y espumante, y el tomear de los vaqueros en la dehesa.

Recordaba yo la dramática historia y me ocurrió oírla de labios del honrado 
labriego, dos veces protagonista en ella. Temí hacerle mal; temí lastimar 
con el recuerdo de la sangrienta escena aquel hidalgo corazón, aquella 
alma nobilísima, aquella honradez a toda prueba. Pero la tentación era 
irresistible.

Volvió el anciano seguido de un muchacho, peón de labor sin duda, el cual 
traía en un plato blanco, de bordes ornados con floricones rojos, una copa 
vacía y un vaso de agua límpida, fresca, incitante.

—No es agua del río —me dijo, destapando una botella panzuda— es de 
un manantial cercano. ¡Agua muy fresca, señor!

Sirvió la copa de aguardiente —muy rico en verdad— se negó a beber 
conmigo, me ofreció un puro y se sentó a mi lado.

Charlamos de mil cosas. El honrado labrador, habló, con muy buen juicio, 
de política y de religión; de agricultura, que era su tema favorito; de las 
gabelas que pesaban sobre los campiranos, como él decía, y, poco a 
poco, le llevé a referir y comentar sucesos de nuestras guerras civiles; los 
horrores de ellas; los perjuicios que ocasionaron a propietarios y 
cosecheros; los crímenes que en ellas se cometieron y que siempre 
quedaron impunes, y las mil desgracias que causaron.

Habíamos llegado al punto que yo deseaba. Obscurecía. Un vientecillo 
placentero, fresco y vivificante, mecía las copas de los árboles, trayendo 
aumentados y más intensos los rumores del río. Encendían luces en las 
habitaciones, y, a lo lejos, en las hondonadas y en las espesuras pobladas 
de cocuyos, fulguraban con rojiza llama las hogueras de las chozas.

—¡Ah, señor! —suspiró penosa y dolorosamente el anciano—. ¡Qué de 
cosas! ¡sólo el poder de Dios pudo salvarnos! Usté sabrá lo que a mí me 
pasó… ¿No?…

—¡No! —le respondí con un movimiento de cabeza, pero sin disimular mi 
curiosidad.

—¿No? Pues va usté a oírlo, como fué, como lo cuenta un hombre 
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honrado que no tiene de qué avergonzarse; que no ha dicho nunca, señor, 
nunca, una mentira; que en jamás la diría, ni para salvar su vida. Me duele 
la entraña cuando cuento esto; sí, me duele, pero me consuelo al contarlo, 
porque quiero que todos sepan cómo fué, cómo pasó, cómo estuvo todo, 
para que no me juzguen malo, perverso y criminal…

No me dejó responderle y continuó:

—Era en tiempo de la guerra esa que llamaron de los tres años. Yo he 
sido siempre un hombre bueno (aunque me tome la mano al decirlo, 
señor); bueno; pecador, sí, porque ¿quién es un santo? ¡qué pocos! 
—pecador a quien Dios perdonará, pero, créalo usté, honrado, laborioso, 
amante de la familia, como fueron mis padres. Pregunte usté a quien 
quiera, a cuantos me conocen desde que era yo así…

El labriego tiró su puro y señaló con la mano la estatura de un niño, y 
prosiguió:

—¡Y todos le dirán que no miento! ¡No miento, señor!

Estábamos en tiempo de guerra. Por aquí, por allá, por todas partes, 
pasaban las guerrillas. Como el camino real no está lejos y como por aquí 
hay caminos, que pocos conocen, para la Sierra y para Tierracaliente, no 
había semana que las partidas no vinieran, ya de unos, ya de otros. Yo 
atendía bien a todos… y con sacrificio, porque apenas, con un piquillo que 
heredé de mis padres, comenzaba yo a trabajar. Les daba lo que pedían: 
víveres, pasturas, caballos. ¡Qué, señor, si no había caballo seguro! Los 
mejorcitos los teníamos escondidos, allá en el monte, por donde ve usté 
aquella luz que se mueve. Yo para avanzar un poquito pedí dinero 
prestado. ¡Me lo dieron, con mi firma! Se acercaba el plazo y poco a poco 
fuí reuniendo el dinero, sin dejar de pagar las contribuciones y los 
préstamos extraordinarios. De algunos me escapaba yo por estar aquí, 
pero eran pocos. ¡Por la misericordia de Dios todo iba bien! El ganadito 
engordaba que era una gloria verlo; las siembras se lograban, y aunque 
había que trabajar mucho, de sol a sol, algo se hacía. Con el dinero que 
me habían emprestado compré este rancho, y era preciso cumplir el 
compromiso, que para eso es el honor, y, aunque me hubieran 
considerado, yo quería pagar, pagar, para no tener deudas, lo mesmo que 
para sostener mi palabra y conservar mi crédito. ¿No le parece a usté? 
Pues bien, una noche, a estas horas, como en este momento, en agosto, 
el viento de agosto, por más señas día de San Bernardo, estaba yo aquí 
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en la casa. Era sábado y tenía yo que rayar a la gente luego que acabaran 
el trabajo. Estaba yo labrando entonces el llanito del Jícaro, allá al pie del 
cerro de los Cristales… (se llama así porque allí brota una agua muy 
limpia). Estaba yo aquí, en la casa. La casa no era como ahora. Era una 
galera con techo de zacate. Aquí, de este lado, estaba la tiendecita. 
¡Cuatro botellas, unas cuantas velas y un tercio de ocote!… ¡Ya usté sabe! 
Más acá la sala; detrás el cuarto de los santos, el santocali, como dicen los 
rancheros; la iglesia, como yo le decía; luego el cuarto para dormir, y allá, 
al pie del jobo, el jacal para el tlecuile. Sería como la oración. Acabábamos 
de encender las velas cuando Francisco, el padre de ese muchacho que le 
cogió a usté el caballo, entró corriendo y me dijo azorado:

—¡Ahí vienen!

—¿Quiénes? —pregunté.

—¡Los de la guerrilla!

¡Y se fué!… Yo pensé en el dinero que tenía para el pago, y corrí a 
esconderlo. Apenas tuve tiempo de echar las tres talegas en el barril del 
agua. El agua subió hasta derramarse. Allí se escapó. Parecía que el barril 
estaba acabadito de llenar, y no pensaron que allí estuviera el dinero. Ni 
se acercaron al barril que estaba detrás del mostrador. Ellos no querían 
agua; ¡si acaso aguardiente!… ¡Y se lo dí, se lo dí, y dinero también! 
Llegaron. El jefe y su segundo eran conocidos, eran de San Cayetano, un 
pueblo de la Sierra. ¡Los traté bien, muy bien! Les dí copas, pan, 
chocolate. Les ofrecí carne; que matarían una ternera; pero no quisieron. 
Yo, haciendo paciencia, estuve conversando con ellos. Vea usté, señor: 
¡eso de hablar con un borracho es de todos los diablos! Ya estaban muy 
tomados, lo mesmo jefes que tropa (unos diez o doce), cuando el segundo 
despachó a los soldados. Se quedaron ellos con el corneta. Entonces el 
segundo, encarándose conmigo, me dijo:

—¡Déme las armas!

—No tengo armas —contesté—. ¡Ya se las llevaron los de la guerrilla del 
Sordo!

—¡Qué sordo ni qué sordo, viejo tal! —me contestó—. ¡Usté guarda (y me 
echó otro tal) las armas para los mochos!
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Señor, yo tengo vergüenza; no me gusta que me ofendan ni me atropellen, 
y se me subió la sangre a la cara… ¡pero hice paciencia! ¡Hice paciencia! 
No porfiaron para las armas. Entonces el corneta dijo:

—¡Que dé el dinero, el dinero que tiene! ¡El comandante nos dijo que lo 
tenía!

Lo sabían bien, porque dijo cuánto era: ¡tres mil pesos! El soplo de algún 
peón, vaya usté a saber! Yo les contesté:

—¡Hoy mandé el dinero! ¡Ya habrá llegado a Pluviosilla!

¡Que yo lo tenía! ¡Que nó! ¡Que sí! Yo se los habría dado, pero era mi 
honor el que estaba de por medio. ¡Era mi crédito! ¡Era el fruto de mucho 
trabajo, de mucho trabajo! ¡Mis tres cosechas! Les dije: ¡busquen! 
Buscaron de arriba a abajo. Cuando salieron de la casa, yo le dí otra copa 
al jefe que se había quedado como cuidándome, y saqué del cajón el 
dinero de la raya:

—¡Tome usté, esto es lo que tengo!

Lo cogió. Pero el segundo, que era malo, habló quedo con el jefe y 
entonces éste se echó sobre mí pistola en mano:

—¡Ande, suelte el dinero… Y me dijo, me dijo… algo de mi madre…

No pude más, no quise dejarme atropellar. ¡Quién sabe lo que quedrían 
hacer conmigo! Me hice a un lado, me abajé detrás del mostrador, me 
barrí, ya con la escopeta en la mano, apunté, disparé… y el jefe, herido, se 
bamboleó y cayó!…

La voz del anciano estaba trémula, pero en ella no había ni cólera ni 
remordimiento.

Calmóse, se repuso, y continuó, al ver que yo nada respondía:

—Cayó aquí, cerca de esa puerta. Allí estaba el mostrador. Yo, al verle 
caer, huí por la otra puerta, gané el monte… y ¡ojos que te vieron ir!

Supe después que recogieron el cadáver y que se lo llevaron atravesado 
en una mula. Yo me presenté a la Autoridad. Estuve preso… y, como 
todavía hay justicia en la tierra, me absolvieron, y salí libre!
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Iba yo a hablar. El buen viejo me interrumpió, y me dijo:

—¿Otro trago?

Y me sirvió otra copita de aguardiente.

—Vea usté —continuó—, maté en defensa propia, ¿no es verdad? Me 
querían quitar el producto de mi trabajo. Defendí mi honor y mi hacienda, 
mi crédito y mi fama de hombre de bien. Me considero inocente… ¡y soy 
inocente!

Aquella afirmación, en labios del honrado labriego, tenía una elocuencia 
abrumadora.

—Pero —agregó tristemente—, ¿qué valía ese dinero comparado con la 
vida de aquel hombre… cuya familia se vió de la mañana a la noche sin 
jefe, sin apoyo, tal vez sin un pedazo de pan?… ¡Dios la habrá ayudado!…

Acaso quiso decirme con esta frase lo que yo sabía; que repetidas 
ocasiones había favorecido a aquella familia, ocultándose siempre, sin que 
sospecharan de dónde procedía el auxilio.

—Esa familia quedó sin jefe, es cierto. La de usted pudo haber quedado 
sin el suyo…

—No. Yo no tenía entonces familia. Me casé diez años después.

—¿Y es cierto que más tarde los hijos quisieron tomar venganza?

—¡Sí señor! Me sorprendieron aquí mismo, una noche. No pude, o, más 
bien, no quise defenderme. Me amarraron, me insultaron, me llevaron al 
monte y me quisieron fusilar. Yo me puse en manos de Dios…

—¿Y cómo se salvó usted?

—Vea usté, yo creí que había llegado mi última hora, y me encomendé a 
Dios con toda mi alma. Y les dije: Yo maté al padre de ustedes en defensa 
propia, en defensa de mis intereses, de mi nombre y de mi vida. Soy 
honrado, lo he sido siempre. No había odio entre nosotros; yo no lo ofendí, 
él sí me ofendió; yo no lo ataqué en su casa, él sí; yo no lo insulté, él si me 
insultó. ¡Hagan ustedes lo que quieran de mí! Yo me pongo en manos de 
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Dios. La justicia de los hombres me ha absuelto y me ha dejado libre. Si 
los hombres se equivocaron y soy culpable, dejen ustedes que Dios, que 
todo lo sabe, me castigue.

—¿Y qué contestaron?

—Nada. ¡Me dejaron amarrado y se fueron! Después… ¡no los volví a ver! 
Uno murió de vómito en Veracruz; otro, en campaña, en tiempo de la 
Intervención francesa.

—Debe usted estar tranquilo.

—¿Tranquilo? —exclamó tristemente—. Siempre. No; a veces me siento 
abatido. Bien pude huir; pude darles el dinero; acaso no querían 
matarme…

—¡Y el insulto!

—¿El insulto? ¡Palabras de borracho!… Pero… ¡Eh! ¿No vamos a 
cenar?… Ya tendrá usté gana… Y con el añejito este…

Levantóse… y al levantarse miró hacia el extremo del portalón…

—Vea usté… dicen que eso parecía un lago de sangre…

Había obscurecido completamente. El viento refrescante de la noche 
susurraba en el bosque. ¡Qué de cocuyos en hierbajes y frondas! ¡Cuán 
solemne la voz del Albano en la augusta serenidad de aquella noche 
tropical, profusa de luceros!

—Oiga usté —díjome el labriego en tono afable—, mientras nos ponen la 
cenita podemos rezar el rosario. Yo lo rezo todas las noches con mis 
mozos. ¡Es un deber rezar! ¿Quién no necesita de Dios?
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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