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Epflogo

A Manuel J. Othon

—iQuieres saber esa historia? Pues la sabras. Es una novela.
Un idilio fue para mi. Pero lo mas interesante es el epilogo.

Y mi amigo se acomodo a sus anchas en el asiento, cerro el
libro que tenia en las manos —una de las ultimas obras de
Bourget—, encendio un cigarro y hablo asi.

—Era alla en nuestra tierra, hace treinta anos, cuando no
cumplia yo los veinte, iqué digo! cuando aun no tenfa los
dieciocho. iFelices anos! iFelices dias aquellos! iComo
aleteaba entonces en mi alma la mariposa azul de las
esperanzas juveniles, de que hablas en uno de tus libros! Tu
andabas a la sazon prendado de cierta amiga mia, linda
doncella de esbelto talle, de rubia cabellera y de ojos
languidos, humedos como una violeta en cuya corola tiembla
vacilante y limpida una gota de rocio. {Te acuerdas de ella?
Esa mujer decidio de tu vida, desperté en ti suenos de gloria,
y te hizo retrafdo y melancolico y... a proposito de Matilde,
debo decirte que la vi el ano pasado en Tampico. iSi la
vieras!... No conserva nada de aquella esplendida belleza, a la
cual te rendiste a los pocos dias. Halléme a Matilde en un
baile. Habia ido con su hija, una pollita morena y coqueta, en
quien parece haber renacido la graciosa hermosura materna.
Conversamos toda la noche. Ya sabes que yo ni bailo ni
juego, de manera que al encontrarme a la que fué tu novia,
tu Beatrice, como la llamabamos todos tus amigos, me
dediqué a conversar con ella, a charlar de los buenos viejos
tiempos, y a distraer mi animo un tanto entristecido, con la
sinfonfa primaveral de los recuerdos juveniles. Aun se
acuerda de ti Matilde. Nada de sus amores contigo se le ha



olvidado, y al hablarme de aquella epoca feliz —feliz como
ninguna para nosotros—, sonrefa alegremente, y en sus 0jos
azules titilaba una lagrima. Pero vamos al asunto. Mientras tu
vivias prendado de Matilde, y no estudiabas y hacias versos,
yo, menos romantico que tu, y mas dado a fiestas y bailes
que a poesfas y novelas, enamoraba, ésabes a quién? a esa
mujer a quien saludé tan carinosamente en la ultima estacion.
Vive en la ciudad proxima; esta casada con un ebanista
habilisimo, y ahora va a reunirse con €l, después de tres
meses de ausencia. El marido es ese joven vestido de negro
que vino a recibirla. éNo haces memoria de una triguena de
0jos negros, soberbios, luminosos y aterciopelados, que vivia
alla por el barrio del Cristo? ¢No? iPues norabuenal! iMejor que
mejor!

La conoci en un baile. Me intereso desde luego aquella nina
timida al par que vivaracha, recatada y amable, en cuyas
pupllas parecian centellear todos los astros del cielo troplcal
Bailé con la joven una, dos y tres y cuatro piezas. Se mostro
conmigo franca y sincera, pero tan discreta y honesta, que
no me atrevi a murmurar a su ofdo ni una sola frase de
galanteo. Hija de un artesano acomodado y laborioso, Elena,
aunque de humilde cuna, estaba bien relacionada y era amiga
de las senoritas mas empingorotadas de Pluviosilla. Todas
sus amigas, companeras de colegio en su mayoria, la
distinguian y la amaban. Asi la joven, sin dejar su esfera,
frecuentaba la mejor sociedad, sin que €ésta, ni el trato con
los ricos despertaran en ella locas aspiraciones y ambicion de
lujo. Elena, vestida de percal, era tan elegante como sus
amigas.

Digote que me gusto la chica. Me intereso su modestia, su
airecillo donoso y su timido donaire, y esa noche, en mi casa,
de vuelta de la fiesta, me dije: «iNo hay remedioI iVoy a
enamorar a Elenal» iY que de veces, mientras tu subfas y
bajabas en busca de tu Beatrice, yo te dejaba para rondar la
casa de la chica!

Por fin, una noche —llovia a mares—, en la reja, despues de



muchos meses de hacerle el oso, me dijo que me amaba.
Ocultamos nuestros amores. Los amores ocultos tienen
mucho encanto PEro... son por extremo pellgrosos Ni La
vecina mas curiosa, ni tu que me acompanabas por todas
partes, ni la familia de Elena sospecharon aquellas relaciones.
Le hablaba yo al caer la tarde, mientras tu hablabas con
Matilde, y ni en el paseo ni en el templo ni en el teatro,
cuando Elena iba, pudo darse cata de aquellos amorios. Elena
me amaba, si, me amaba con la dulzura del primer amor,
como se ama a los diecisiete anos, cuando ni desenganos ni
dolores han marchitado el corazon, y el cielo es para
nosotros todo luz y la misera tierra un prado de azucenas.
Yo la amaba también. iPobre nina! iCuan tierna y carinosal!
iQue confiada y qué amante! En los primeros meses sonaba
con ser mi esposa, y me decia:

—Mira: seremos muy felices. Mis padres te amaran tanto
como Yyo. Viviremos tranquilos en una casita muy linda.
Acabaras la carrera, y nos casaremos, y como Yo no
ambiciono ni deseo lujos y grandezas, facilmente lo
arreglarés todo. Yo soy pobre, de casa humilde, hija de un
honrado artesano, es cierto; pero tus padres me amaran
porgue soy buena, sf, soy buena, y seré mejor para hacerte
dichoso, y para que tu familia me estime y me quiera. Mira:
te adoro con toda mi alma! iVivo para ti! iSolo para til Mi
dicha mayor es estar a tu lado. iAmame, amame como te amo!

Pero después desaparecio la alegria en la pobre Elena. En
vano inquirf, durante muchas semanas, la causa de aquella
tristeza. Elena callaba. Entonces me hice el apasionado; me
mostré rendido como nunca, Yy consegui que la pobre
muchacha me abriera su corazon.

—Me mata una pena —dijome—; un sinsabor constante. Tu
me amas, lo se, lo comprendo, Lo palpo; pero...

Y se echo a llorar.

Enjugué con mi panuelo aquellas lagrimas, y besandole



carinosamente las manos, le rogue que me dijera la causa de
SuU pena.

—Me amas, si, pero no te casaras conmigo! No soy la mujer
que tu deseas, ni tu familia me aceptaria. iSi no soy mas que
la hija de un artesano!

Dupliqué el ardor de mis palabras, le juré una y mil veces
que luego que terminara yo la carrera, al recibir el titulo de
abogado, la llevaria al altar...

Serenose la nina, y con una superioridad moral que me lleno
de admiracion, exclamo:

—iTe entregué mi corazon y tuyo es! Te amare siempre...
pero estos amores terminaran cuando tu quieras, cuando tu
lo desees. iGuardeme la Virgen de ser un obstaculo para ti! El
porvenir es tuyo. No pienses en mi. EL dia que me digas
adios, serena, tranquila, te escucharé sin que de mis labios
salga una queja; me miraré en tus ojos por la vez ultima, y
me despedire de ti para siempre.

Pasaron meses y meses. Un espanol abrio una tienda en la
casa de enfrente; la tienda atrajo parroquia y movimiento en
aquella calle, y fué preciso fijar otra hora para nuestras
citas. Entonces le hablaba yo a las diez de la noche.

Elena era cada dia mas apasionada, mas amante. EL fuego de
la nubil ardfa en ella, y a la timidez de otro tiempo sucedio
en Elena cierto atrevimiento que me hacia temblar. Cierta
noche me dijo: «Aqui no podemos hablar tranquilamente. La
casa contigua esta vacfa; nosotros tenemos la llave. Ya
sabes que la entrada es una para las dos casas. Toma la
llave, y a las once (no, mejor a las doce), a esa hora ya mis
padres duermen, vienes, entras, y alli me encontraras, o allf
te iré a buscar».

Vacilé... pero acepté la llave y la cita.

Recorri calles y «calles, y, a decir verdad, preocupado,



temeroso y descontento de mi mismo. Aquello era una
infamia. Burlar la confianza de aquellos buenos ancianos era
una cobardia. Odio a quien abusa de la confianza en el
depositada. Los pobres viejos tenfan en su hija una fe ciega.
Me decidi a no faltar a la cita, pero me senti encanallado.

Fui esa noche, y ful otras muchas.

Estabamos a fines de Diciembre. iQué noches aquellas! iComo
las recuerdo! El patio desierto; piezas y corredor a obscuras;
en el jardincillo abandonado algunas flores tardias que
embalsamaban el aire con penetrantes perfumes tropicales, y
alla, a lo lejos, el sordo rumor del rio, el monotono rodar del
Albano azotado por el sur caldeante que trafa en sus soplos
de fuego el susurro de las arboledas del valle. En la fuente el
surtidor cantaba alegremente.

Entraba yo sigilosamente, como un ladrén, me instalaba en el
alféizar de una ventana, y alli esperaba a Elena. Pero (a qué
contarte, uno a uno, los encantos de aquellas noches? Mas no
creas que falté, en lo mas minimo a los respetos debidos a
aquella virginidad exuberante y tentadora. Un firme
sentimiento de respeto; la voz maternal siempre resonante
en mis oidos; los nobles ejemplos de mi padre —cuya
sublime rectitud era a mi alma noble estimulo—, fueron para
mi freno y escudo.

EL idilio llegaba a su término. EL cielo invernal, todo diamantes
y luces, es testigo de que mas de una vez la pobre Elena
cayo en mis brazos ebria de amor; pero no de ese amor que
nos hace buscar en los mil astros que pueblan el firmamento,
espacios infinitos para el alma, sino ese otro que nos aniquila
y nos abate y nos hunde en el cieno. iLa misera carne! Una
noche, por fin, me senti como al borde de un abismo; llene
de besos el rostro de la doncella; oprimi con mis labios
aquellos ojos meridionales, y estrechando entre mis brazos y
sobre mi pecho aquella cabecita ensonadora, tras el supremo
esfuerzo de una voluntad proxima a romperse villanamente,
dijele a Elena:



—iPerdoname! Debemos separarnos antes que caer en el
abismo abierto a nuestras plantas; debemos sacrificar
nuestros mas caros afectos en aras del deber. Serfas mfa..
pero a costa de terribles y eternos remordlmlentosl Tus
padres no merecen esto; tu misma eres digna de mas noble
destino. No por una preocupacion, que no falta nunca en la
mujer wvulgar, me juzgues con dureza. Te amo, pero debo
dejarte. Nuestros destinos son diversos y sendas distintas
nos apartan en el éspero camino de la vida.

—iNo hables mas! —exclamo rechazandome—. iTodo me Lo
has dicho!

Pero luego, tomando entre sus manos mi cabeza, me beso
larga, apasionadamente.

Y se fue.

No volvi a verla. Semanas después partio con su familia. A
los pocos anos supe que se habfa casado. Hace tres meses,
al bajar hacia Pluviosilla, la encontré en esa estacién, donde
la saludé hace media hora. loamos pocos pasajeros: algunos
extranjeros que volvian a su patria, y yo. Al detenerse el
tren entro Elena con tres ninos. Una chiquitina graciosa y
vivaracha, y dos muchachos listos y simpaticos.

Ya conoces la novela. Ahora conoceras el epilogo.

Salude a Elena, la cual se mostro carinosa y amable, y, como
habia tomado asiento cerca de mi, no tardamos en tejer
animada conversacion. Era imposible no hablar de lo pasado,
pero ambos nos sentiamos contenidos; ella por nobilisimo
pudor Y Yo por natural respeto. Nunca, créemelo, nunca
empanare los cristales de la fuente limpida de mis afectos
juveniles.

Me presento sus hijos.

—Son cuatro —me dijo—. He dejado uno en el colegio. Es un



mocito muy formal, muy aplicado y muy obediente.
Y agrego sonriendo:

—Estos no. La nina si es buena. Los otros no son malos, pero
traviesos como pocos!

Y los mando con la nina a un extremo del vagon.

Hablamos de cosas indiferentes. Después me conto que sus
padres habfan muerto. Ella se habia casado con un hombre
muy decente, muy honrado, muy trabajador, muy estimable y
muy estimado; no eran ricos, pero vivian en la abundancia. Y
si los muchachos —como ella Lo esperaba—, se lograban, la
obra de la vida habria sido completa y feliz para ellos, Y
agrego con hidalga confianza.

—iSoy feliz! iHe sido muy feliz!

Quedo un instante pensativa, y después de un rato de
silencio, sonrojada y algo tremula, continuo:

—iY esa felicidad te la debo a ti, si, a ti!l No te olvido nunca,
porque no puedo olvidar a quien me detuvo al borde del
precipicio. Aquel amor era una locura... Habria sido un
infortunio para Los dos.

Y sonriendo alegremente, bajos los ojos y encendida la color,
dijome:

—Mira: {te he dicho que te debo mi felicidad? iPues no es
cierto! Nada te debo. Ya te pague la deuda. (Sabes lo que
hice cuando nacio mi primogenito? (A que no Lo adivinas?

—No.

—Le puse tu nombre. iSe llama como tu!

X Xk X

Y mi amigo, al acabar su narracion, me miro satisfecho.



Estaba contento de si mismo, y en sus ojos titilaba una
lagrima.

Abriose en aquel momento la puerta del vagén, y un
garrotero grito:

—iEstacion de Rinconada! iDos minutos!
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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