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Epílogo
A Manuel J. Othón

—¿Quieres saber esa historia? Pues la sabrás. Es una novela. 
Un idilio fué para mí. Pero lo más interesante es el epílogo.

Y mi amigo se acomodó a sus anchas en el asiento, cerró el 
libro que tenía en las manos —una de las últimas obras de 
Bourget—, encendió un cigarro y habló así.

—Era allá en nuestra tierra, hace treinta años, cuando no 
cumplía yo los veinte, ¡qué digo! cuando aún no tenía los 
dieciocho. ¡Felices años! ¡Felices días aquellos! ¡Cómo 
aleteaba entonces en mi alma la mariposa azul de las 
esperanzas juveniles, de que hablas en uno de tus libros! Tú 
andabas a la sazón prendado de cierta amiga mía, linda 
doncella de esbelto talle, de rubia cabellera y de ojos 
lánguidos, húmedos como una violeta en cuya corola tiembla 
vacilante y límpida una gota de rocío. ¿Te acuerdas de ella? 
Esa mujer decidió de tu vida, despertó en ti sueños de gloria, 
y te hizo retraído y melancólico y… a propósito de Matilde, 
debo decirte que la ví el año pasado en Tampico. ¡Si la 
vieras!… No conserva nada de aquella espléndida belleza, a la 
cual te rendiste a los pocos días. Halléme a Matilde en un 
baile. Había ido con su hija, una pollita morena y coqueta, en 
quien parece haber renacido la graciosa hermosura materna. 
Conversamos toda la noche. Ya sabes que yo ni bailo ni 
juego, de manera que al encontrarme a la que fué tu novia, 
tu Beatrice, como la llamábamos todos tus amigos, me 
dediqué a conversar con ella, a charlar de los buenos viejos 
tiempos, y a distraer mi ánimo un tanto entristecido, con la 
sinfonía primaveral de los recuerdos juveniles. Aún se 
acuerda de ti Matilde. Nada de sus amores contigo se le ha 
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olvidado, y al hablarme de aquella época feliz —feliz como 
ninguna para nosotros—, sonreía alegremente, y en sus ojos 
azules titilaba una lágrima. Pero vamos al asunto. Mientras tú 
vivías prendado de Matilde, y no estudiabas y hacías versos, 
yo, menos romántico que tú, y más dado a fiestas y bailes 
que a poesías y novelas, enamoraba, ¿sabes a quién? a esa 
mujer a quien saludé tan cariñosamente en la última estación. 
Vive en la ciudad próxima; está casada con un ebanista 
habilísimo, y ahora va a reunirse con él, después de tres 
meses de ausencia. El marido es ese joven vestido de negro 
que vino a recibirla. ¿No haces memoria de una trigueña de 
ojos negros, soberbios, luminosos y aterciopelados, que vivía 
allá por el barrio del Cristo? ¿No? ¡Pues norabuena! ¡Mejor que 
mejor!

La conocí en un baile. Me interesó desde luego aquella niña 
tímida al par que vivaracha, recatada y amable, en cuyas 
pupilas parecían centellear todos los astros del cielo tropical. 
Bailé con la joven una, dos y tres y cuatro piezas. Se mostró 
conmigo franca y sincera, pero tan discreta y honesta, que 
no me atreví a murmurar a su oído ni una sola frase de 
galanteo. Hija de un artesano acomodado y laborioso, Elena, 
aunque de humilde cuna, estaba bien relacionada y era amiga 
de las señoritas más empingorotadas de Pluviosilla. Todas 
sus amigas, compañeras de colegio en su mayoría, la 
distinguían y la amaban. Así la joven, sin dejar su esfera, 
frecuentaba la mejor sociedad, sin que ésta, ni el trato con 
los ricos despertaran en ella locas aspiraciones y ambición de 
lujo. Elena, vestida de percal, era tan elegante como sus 
amigas.

Dígote que me gustó la chica. Me interesó su modestia, su 
airecillo donoso y su tímido donaire, y esa noche, en mi casa, 
de vuelta de la fiesta, me dije: «¡No hay remedio! ¡Voy a 
enamorar a Elena!» ¡Y qué de veces, mientras tú subías y 
bajabas en busca de tu Beatrice, yo te dejaba para rondar la 
casa de la chica!

Por fin, una noche —llovía a mares—, en la reja, después de 
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muchos meses de hacerle el oso, me dijo que me amaba. 
Ocultamos nuestros amores. Los amores ocultos tienen 
mucho encanto, pero… son por extremo peligrosos… Ni la 
vecina más curiosa, ni tú, que me acompañabas por todas 
partes, ni la familia de Elena sospecharon aquellas relaciones. 
Le hablaba yo al caer la tarde, mientras tú hablabas con 
Matilde, y ni en el paseo ni en el templo ni en el teatro, 
cuando Elena iba, pudo darse cata de aquellos amoríos. Elena 
me amaba, sí, me amaba con la dulzura del primer amor, 
como se ama a los diecisiete años, cuando ni desengaños ni 
dolores han marchitado el corazón, y el cielo es para 
nosotros todo luz y la mísera tierra un prado de azucenas. 
Yo la amaba también. ¡Pobre niña! ¡Cuán tierna y cariñosa! 
¡Qué confiada y qué amante! En los primeros meses soñaba 
con ser mi esposa, y me decía:

—Mira: seremos muy felices. Mis padres te amarán tanto 
como yo. Viviremos tranquilos en una casita muy linda. 
Acabarás la carrera, y nos casaremos, y como yo no 
ambiciono ni deseo lujos y grandezas, fácilmente lo 
arreglarás todo. Yo soy pobre, de casa humilde, hija de un 
honrado artesano, es cierto; pero tus padres me amarán 
porque soy buena, sí, soy buena, y seré mejor para hacerte 
dichoso, y para que tu familia me estime y me quiera. Mira: 
te adoro con toda mi alma! ¡Vivo para ti! ¡Sólo para ti! Mi 
dicha mayor es estar a tu lado. ¡Ámame, ámame como te amo!

Pero después desapareció la alegría en la pobre Elena. En 
vano inquirí, durante muchas semanas, la causa de aquella 
tristeza. Elena callaba. Entonces me hice el apasionado; me 
mostré rendido como nunca, y conseguí que la pobre 
muchacha me abriera su corazón.

—Me mata una pena —díjome—; un sinsabor constante. Tú 
me amas, lo sé, lo comprendo, lo palpo; pero…

Y se echó a llorar.

Enjugué con mi pañuelo aquellas lágrimas, y besándole 
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cariñosamente las manos, le rogué que me dijera la causa de 
su pena.

—Me amas, sí, pero no te casarás conmigo! No soy la mujer 
que tú deseas, ni tu familia me aceptaría. ¡Si no soy más que 
la hija de un artesano!

Dupliqué el ardor de mis palabras, le juré una y mil veces 
que luego que terminara yo la carrera, al recibir el título de 
abogado, la llevaría al altar…

Serenóse la niña, y con una superioridad moral que me llenó 
de admiración, exclamó:

—¡Te entregué mi corazón y tuyo es! Te amaré siempre… 
pero estos amores terminarán cuando tú quieras, cuando tú 
lo desees. ¡Guárdeme la Virgen de ser un obstáculo para ti! El 
porvenir es tuyo. No pienses en mí. El día que me digas 
adiós, serena, tranquila, te escucharé sin que de mis labios 
salga una queja; me miraré en tus ojos por la vez última, y 
me despediré de ti para siempre.

Pasaron meses y meses. Un español abrió una tienda en la 
casa de enfrente; la tienda atrajo parroquia y movimiento en 
aquella calle, y fué preciso fijar otra hora para nuestras 
citas. Entonces le hablaba yo a las diez de la noche.

Elena era cada día más apasionada, más amante. El fuego de 
la nubil ardía en ella, y a la timidez de otro tiempo sucedió 
en Elena cierto atrevimiento que me hacía temblar. Cierta 
noche me dijo: «Aquí no podemos hablar tranquilamente. La 
casa contigua está vacía; nosotros tenemos la llave. Ya 
sabes que la entrada es una para las dos casas. Toma la 
llave, y a las once (no, mejor a las doce), a esa hora ya mis 
padres duermen, vienes, entras, y allí me encontrarás, o allí 
te iré a buscar».

Vacilé… pero acepté la llave y la cita.

Recorrí calles y calles, y, a decir verdad, preocupado, 
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temeroso y descontento de mí mismo. Aquello era una 
infamia. Burlar la confianza de aquellos buenos ancianos era 
una cobardía. Odio a quien abusa de la confianza en él 
depositada. Los pobres viejos tenían en su hija una fe ciega. 
Me decidí a no faltar a la cita, pero me sentí encanallado.

Fuí esa noche, y fuí otras muchas.

Estábamos a fines de Diciembre. ¡Qué noches aquellas! ¡Cómo 
las recuerdo! El patio desierto; piezas y corredor a obscuras; 
en el jardincillo abandonado algunas flores tardías que 
embalsamaban el aire con penetrantes perfumes tropicales, y 
allá, a lo lejos, el sordo rumor del río, el monótono rodar del 
Albano azotado por el sur caldeante que traía en sus soplos 
de fuego el susurro de las arboledas del valle. En la fuente el 
surtidor cantaba alegremente.

Entraba yo sigilosamente, como un ladrón, me instalaba en el 
alféizar de una ventana, y allí esperaba a Elena. Pero ¿a qué 
contarte, uno a uno, los encantos de aquellas noches? Mas no 
creas que falté, en lo más mínimo a los respetos debidos a 
aquella virginidad exuberante y tentadora. Un firme 
sentimiento de respeto; la voz maternal siempre resonante 
en mis oídos; los nobles ejemplos de mi padre —cuya 
sublime rectitud era a mi alma noble estímulo—, fueron para 
mí freno y escudo.

El idilio llegaba a su término. El cielo invernal, todo diamantes 
y luces, es testigo de que más de una vez la pobre Elena 
cayó en mis brazos ebria de amor; pero no de ese amor que 
nos hace buscar en los mil astros que pueblan el firmamento, 
espacios infinitos para el alma, sino ese otro que nos aniquila 
y nos abate y nos hunde en el cieno. ¡La mísera carne! Una 
noche, por fin, me sentí como al borde de un abismo; llené 
de besos el rostro de la doncella; oprimí con mis labios 
aquellos ojos meridionales, y estrechando entre mis brazos y 
sobre mi pecho aquella cabecita ensoñadora, tras el supremo 
esfuerzo de una voluntad próxima a romperse villanamente, 
díjele a Elena:
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—¡Perdóname! Debemos separarnos antes que caer en el 
abismo abierto a nuestras plantas; debemos sacrificar 
nuestros más caros afectos en aras del deber. Serías mía… 
pero a costa de terribles y eternos remordimientos! Tus 
padres no merecen esto; tú misma eres digna de más noble 
destino. No por una preocupación, que no falta nunca en la 
mujer vulgar, me juzgues con dureza. Te amo, pero debo 
dejarte. Nuestros destinos son diversos y sendas distintas 
nos apartan en el áspero camino de la vida.

—¡No hables más! —exclamó rechazándome—. ¡Todo me lo 
has dicho!

Pero luego, tomando entre sus manos mi cabeza, me besó 
larga, apasionadamente.

Y se fué.

No volví a verla. Semanas después partió con su familia. A 
los pocos años supe que se había casado. Hace tres meses, 
al bajar hacia Pluviosilla, la encontré en esa estación, donde 
la saludé hace media hora. Ibamos pocos pasajeros: algunos 
extranjeros que volvían a su patria, y yo. Al detenerse el 
tren entró Elena con tres niños. Una chiquitina graciosa y 
vivaracha, y dos muchachos listos y simpáticos.

Ya conoces la novela. Ahora conocerás el epílogo.

Saludé a Elena, la cual se mostró cariñosa y amable, y, como 
había tomado asiento cerca de mí, no tardamos en tejer 
animada conversación. Era imposible no hablar de lo pasado, 
pero ambos nos sentíamos contenidos; ella por nobilísimo 
pudor, y yo por natural respeto. Nunca, créemelo, nunca 
empañaré los cristales de la fuente límpida de mis afectos 
juveniles.

Me presentó sus hijos.

—Son cuatro —me dijo—. He dejado uno en el colegio. Es un 
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mocito muy formal, muy aplicado y muy obediente.

Y agregó sonriendo:

—Éstos no. La niña sí es buena. Los otros no son malos, pero 
traviesos como pocos!

Y los mandó con la niña a un extremo del vagón.

Hablamos de cosas indiferentes. Después me contó que sus 
padres habían muerto. Ella se había casado con un hombre 
muy decente, muy honrado, muy trabajador, muy estimable y 
muy estimado; no eran ricos, pero vivían en la abundancia. Y 
si los muchachos —como ella lo esperaba—, se lograban, la 
obra de la vida habría sido completa y feliz para ellos, Y 
agregó con hidalga confianza.

—¡Soy feliz! ¡He sido muy feliz!

Quedó un instante pensativa, y después de un rato de 
silencio, sonrojada y algo trémula, continuó:

—¡Y esa felicidad te la debo a ti, sí, a ti! No te olvido nunca, 
porque no puedo olvidar a quien me detuvo al borde del 
precipicio. Aquel amor era una locura… Habría sido un 
infortunio para los dos.

Y sonriendo alegremente, bajos los ojos y encendida la color, 
díjome:

—Mira: ¿te he dicho que te debo mi felicidad? ¡Pues no es 
cierto! Nada te debo. Ya te pagué la deuda. ¿Sabes lo que 
hice cuando nació mi primogénito? ¿A que no lo adivinas?

—No.

—Le puse tu nombre. ¡Se llama como tú!

* * *

Y mi amigo, al acabar su narración, me miró satisfecho. 
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Estaba contento de sí mismo, y en sus ojos titilaba una 
lágrima.

Abrióse en aquel momento la puerta del vagón, y un 
garrotero gritó:

—¡Estación de Rinconada! ¡Dos minutos! 
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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