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Justicia Popular
A Erasmo Castellanos

Son las diez de la mañana y el sol quema, abrasa en el valle. Llueve fuego 
en la rambla del cercano río, y la calina principia a extender sus velos en la 
llanura y envuelve en gasas las montañas. Ni el vientecillo más leve 
mueve las frondas. Zumba la «chicharra» en las espesuras, y el 
«carpintero» golpea el duro tronco de las ceibas. En las arenas 
diamantinas de la ribera centellea el sol, y en pintoresca ronda un 
enjambre de mariposas de mil colores, busca en los charcos humedad y 
frescura.

El bosque de «huarumbos», de higueras bravías, de sonantes bananeros y 
de floridos «jonotes», convida al reposo, y las orquídeas de aroma matinal 
embalsaman el ambiente.

En el cafetal sombrío, húmedo y fresco, todo es bullicio y algazara, ruido 
de follajes, risas juveniles, canciones dichas entre dientes, carcajadas 
festivas.

Temprano empezó el corte, y buena parte del plantío quedó despojado de 
sus frutos purpúreos.

Límite del cafetal es un riachuelo de pocas y límpidas aguas, protegido por 
un toldo de pasionarias silvestres que de un lado al otro extienden sus 
guías y forman tupidísima red florida, entre la cual cuelgan sus maduros 
globos las nectáreas granadas campesinas. En las pozas, bajo los 
«cacaos», media docena de chicos, caña en mano, y el rostro radiante de 
alegría, pescan regocijados. Cada pececillo que cae en el anzuelo merece 
un saludo. En tanto, en el cafetal sigue el trabajo, se enreda la 
conversación entre mozas y mozos, y en los cestos sube hasta 
desbordarse la roja cereza.

Cuando calla la gente en la espesura, y los granujas, atentos a la pesca, 
se están quedos, resuena allá a lo lejos sordo ruido, el golpe acompasado 
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de los majadores: ¡tan! ¡tan! ¡tan!

¡Buena cosecha! Antonio, el dueño del rancho, está contento. El año ha 
sido próvido; los cafetos se rinden al peso de los frutos, y ya están listos, 
en bodega, quince quintales completos, que darán a su dueño, vendidos 
en Pluviosilla o en Villaverde, cuatrocientos veinticinco duros… ¡Y lo que 
falta por levantar!

En el rancho, todo es alegría. Trabaja mucha gente. Delante de la casa, en 
grandes petates, se tuesta al sol buena cantidad del preciadísimo grano; 
los majadores trabajan tan bien, que es una gloria el verlos, y en el 
portalón, en varios grupos, las «limpiadoras» separan el «caracolillo» de la 
«planchuela».

Antonio vigila celoso las labores; Merced, su esposa, trajina adentro. El 
humo sube en espiral del pajizo techo de la casa, y el palmear de las 
tortilleras anuncia que ha llegado, o no tardará en llegar, la hora del 
almuerzo. El humo de la leña húmeda que arde en el «tlecuile», inunda la 
casa y portalón, sale por entre los muros de caña, y asciende lento y 
azulado hacia las regiones despejadas del cielo. Delante de la casa, en el 
espacio libre, bajo los naranjos cargados de fruto, cerca del vallado de 
carrizos que circunda el huertecillo, cacarean las ponedoras, cloquean las 
cluecas, pían tímidamente los polluelos de la última nidada invernal, y el 
gallo, un gallo giro, de espolones recios y cresta amoratada, orgulloso y 
envanecido de sus odaliscas, se pasea con aire triunfador, hace la rueda a 
la más linda, y, de tiempo en tiempo lanza a los vientos su imperiosa voz: 
«¡Quiquiriquí!»

Charlan de muchas cosas los del portalón. Pancho, el más garrido mozo, 
habla de cacerías con los menores; tía Chepa, de sus achaques y 
dolamas; tío Juan, de su vida de soldado, de sus hazañas contra los 
yanquis; y las mozas, todas de ojos negros y vivarachos, mientras sus 
dedos apartan los granos, no dan paz a la lengua, y hablan de cierto 
mancebo «charreador», gala y orgullo de la comarca, ganancioso en las 
últimas carreras de «Cuichapan», cosechero pesudo, y un tipo de lo más 
reguapo cuando pasa en el «Tordo», terciado el zarape multicolor, al 
desgaire el galoneado sombrero, y firme y apuesto en la escarceadora 
caballería. Sonríen maliciosas, y bromean, y lanzan amables indirectas a 
Nieves, la hija de Antonio, que según dicen, es la preferida del doncel.

—Oye, Clara —dice una riendo y mostrando la blanca dentadura— dice 
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Nieves que no! ¡Figúrate! Si yo la ví embobada, con la boca abierta, 
contemplando a Daniel. Y el otro, tan descaradote, que no le quitaba los 
ojos…

—Los ojos aquellos, que parecen brasitas —murmuró otra.

Nieves baja la vista avergonzada y finge que no oye lo que sus amigas 
están diciendo.

Salta tía Chepa, y dice en tono dejoso:

—¡Ah muchachas! ¡Ustedes sólo piensan en que se han de casar!…

Y volviéndose a sus compañeras:

—¡Pa las riumas, nadita como la tripa de Judas!… En injusión de 
aguardiente, tibiecita, por la noche, y donde duele, talla y talla, y flota que 
flota, hasta que se embeba! Y de veras: ¡como con la mano! Las riumas 
vienen del aire, y por eso se quitan con yerbas de olor.

Pancho, muy seriote y grave, satisfecho de su auditorio, sigue contando 
sus aventuras de caza:

—Los perros comenzaron a latir y yo dije: ¡allá voy! Y pa allá me juí. Le 
metí espuelas al cuaco… ¡y arriba! De que yo ví la cuernamenta, cargué la 
escopeta, y me aguardé por entre los acahuales. El venado que pasa y yo 
que le tiendo el fusil, y que le aflojo un tiro, y otro! Saltó el animal, cayó, 
volvió a saltar, se alzó, siguió corriendo y yo tras él. Ya le iba yo a apuntar 
de nuevo, cuando lo ví que tambaleaba. Se atrastó entre los huizaches y 
fué a caer entre las yerbas del arroyo. Los perros venían latiendo. Yo 
llegué antes que ellos, agarré el cachicuerno, y ¡zás! ¡lo degollé! ¡De veras 
que mi escopeta es buena! ¡Los dos tiros juntos! ¡Mira si es buena!

Todos charlan y trabajan alegremente, cuando de pronto una exclamación 
de Marcelino, el majador que está más cerca del portalón, interrumpe la 
charla.

—¡El chitero!

—¡El chitero! —contestan a una, corriendo hacia afuera, para ver el 
gavilán que anda cerca.
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Ciérnese en el espacio, o en rapidísimo giro va y viene, buscando con 
mirada fascinadora, al través del follaje, a los tímidos polluelos.

El gallo dió la voz de alerta; huyeron las gallinas hacia lo más espeso del 
cafetal, en busca de refugio, y los polluelos se agrupan en torno de la 
clueca y se esconden medrosos bajo las alas maternales. Sólo una, la más 
bella, una de copete rizado, y nívea pluma, madre joven e inexperta, 
parece indiferente, y cloquea tranquila mientras los hijos, asustados, la 
buscan presurosos.

El gavilán va y viene. Ya la vió, ya la acecha. En rápido descenso cae 
como una saeta, y rozando el suelo con la punta de las alas, recorre el 
corral, y se va, llevándose mísero polluelo, el más lindo, el más blanco, el 
más vivo! En vano ha querido defenderle la madre. De nada le sirvieron a 
la infeliz el afilado pico y las alas robustas. El chitero se remontó con su 
presa, y huye, para devorarla en un picacho de la serranía.

El gallo tiembla; las odaliscas han desaparecido, y sólo se oye, allá en la 
espesura, un grito débil, con el cual avisan que el enemigo está cerca, que 
es preciso huir y esconderse en lo más tupido de los matorrales.

De pronto exclama Pancho:

—¡Ya volverá!

Y corre apresurado hacia la casa. No tarda en salir. Trae la escopeta. Al 
cargarla, murmura entre dientes un temo amenazador. Nadie habla. El 
mancebo sale al llano. Los chicos que pescaban en el arroyuelo le siguen, 
mientras la tía Chepa corre hasta lo más recóndito del bosque.

De allí vuelve a poco persiguiendo a las gallinas. Éstas, azoradas, corren 
hacia el portalón. Tranquilas y descuidadas, al abrigo del viejo techo, se 
creen seguras, y el gallo torna a sus requiebros y paliques y las gallinas a 
su cacareo, y las cluecas a cloquear, y los polluelos vagan alegres y 
descuidados del peligro que les amenaza. Sólo la copetona blanca está 
triste y apenada. ¡Ha perdido un hijo!

—¡Ahí viene! —gritan de pronto las mujeres—. ¡Silencio!

El gavilán torna en busca de otra presa. Seguro de arrebatarla vuelve 
victorioso. Se aproxima lentamente como si fuera a ranchos lejanos… 
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Pero repentinamente acelera el vuelo, duplica la fuerza de sus remos, 
sube, y baja, trazando en el espacio curvas caprichosas, y de pronto cae 
en el corral. Suena un tiro, y el rapaz carnívoro, herido en una ala, viene a 
tierra, voltejeando y vencido. El tiro del mozo fué certero. Resuena en el 
portalón un grito de júbilo. La chiquillería corre en tropel y se agrupa en 
torno del ave moribunda.

Pancho, con la escopeta al hombro, muy orgulloso de su puntería, acude 
también.

Las mujeres comentan y celebran calurosamente la muerte del chitero. Los 
chicos quisieran hacerle pedazos. El ave, moribunda, casi exangüe, aletea 
y se agita con las últimas convulsiones de la agonía.

El mozo mira un rato a su víctima y llama la atención de los niños acerca 
de las pujantes garras del animal.

—¡Ahora, muchachos, a colgarlo! ¡En el jobo del camino!

Momentos después, entre los gritos de los muchachos, y saludado por mil 
silbidos, el gavilán queda pendiente de la rama más vigorosa del copado 
jobo. Aún está vivo el rapaz; pasea en torno suyo los feroces e inyectados 
ojos, aletea de cuando en cuando, y por fin expira en uno u otro balanceo. 
Las poderosas y anchas alas quedan laxas; las corvas garras quedan 
crispadas, y del abierto y amarillento pico se desprenden, lentas y 
pausadas, gruesas gotas de sangre negra, espesa y humeante.

—¡Viva Pancho! ¡Viva! —gritan los chicos y se retiran del patíbulo 
tarareando un toque militar… ¡tan, tan tarrán, tan… tan tarrán tan! ¡Rata 
plán!
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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