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A Pancho González Mena

Allá por los últimos días de junio cumpliré cuarenta años, y 
lo que voy a referirte, amigo mío, acaeció cuando era yo un 
rapaz, un doctrino que no hubiera podido recitar de coro, sin 
tropiezo ni punto, los diez preceptos del Decálogo. Sin 
embargo, el recuerdo de la pobre avecilla no se aparta de mi 
memoria ni creo que se aparte de ella en los días de la vida…

… El pensamiento humano,
como el mar, sus cádáveres arroja.
 

Así dijo el poeta en admirable canto. Ciertamente, el cerebro 
es un océano siempre agitado, con frecuencia tempestuoso, 
cuyas olas arrojan implacables hacia las playas del olvido los 
despojos del pasado: esperanzas desvanecidas, ilusiones 
malogradas, sueños azules, ardorosos anhelos, vagas 
aspiraciones, nobles ideas, recuerdos regocijados, recuerdos 
tristes. Pero, ¡ah!, éste de la infeliz avecilla lleva años, seis 
lustros, de flotar en alta mar, juguete de las olas, sin que los 
turbiones de la adolescencia, ni las tormentas de la juventud, 
ni las terribles y sombrías tempestades de la edad madura 
hayan conseguido arrojarle a la costa.

Allí está, allí, siempre flotando sobre las crestas de las olas, 
lo mismo en las noches tenebrosas que en los días luminosos 
y serenos. Es como una gota de tinta en la página más blanca 
del libro de mi vida.
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I
Una tarde calurosa, ardiente, una tarde primaveral. Un cielo 
sin nubes, pero inundado de Norte a Sud y de Oriente a 
Poniente por la calina, como si humaredas lejanas, 
diseminadas en los campos, hubiesen espesado la atmósfera 
y extendido en la sabana, sobre las arboledas, sobre los 
plantales de caña de azúcar, un velo de azulino crespón. A lo 
lejos, el río que nos enviaba, de tiempo en tiempo, con el 
rumor sordo de sus aguas, aire fresco, y vivificante. A un 
lado, el viejo trapiche con su ruido monótono. Al otro el 
sendero rojizo, quemado por el sol, bordado de amarillenta 
grama, de escobillares polvosos, de estramonios marchitos 
que suspiraban por las lluvias de mayo. Delante de la casa, 
en el césped húmedo y fresco por el riego reciente, sobre el 
verde tapiz, la abuela venerable y cariñosa, calados los 
anteojos, repasaba páginas de no sé qué libro piadoso; junto 
a ella nuestra madre haciendo labor, y en la natural y mullida 
alfombra, Ernesto, haciendo un papelote; la chiquitina, la 
blonda Niní, muy entretenida con su rorro, y yo, el pacífico 
Rodolfo, sacando de una arca de Noé, juguete en boga, 
elefantes, camellos, cabras, osos, panteras, jirafas, gallos, 
gallinas y unos hermosos y envanecidos pavos reales, cuya 
brillante cola de vidrio hilado se quebraba entre mis dedos… 
Frente a nosotros, uno a uno, lentos, pacíficos, sedientos, 
pasaban los bueyes camino del corral.

¡Hermoso cuadro de la vida rústica! ¡Amable grupo doméstico, 
que nadie hubiera contemplado sin envidia!

Al trazar estas líneas, al consignar en estas hojas fugitivas 
tan dulces y tiernas memorias, descubro por el balcón que 
tengo al frente la casa de mis padres, la heredad de mis 
abuelos. Veo los campos, el bosque, la dehesa, la vieja 
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chimenea, de la cual asciende lentamente al cielo una 
columna de humo azul, y repito los versos de Gutiérrez 
González:

Ya ese fuego lo enciende mano extraña.
Ya es ajena la casa paterna!…
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II
Obscurece. El cielo brilla con sus mil luces, y fulguran en las 
chozas lejanas las llamas del hogar.

Ruido de caballerías, voces de fieles servidores, una sonrisa 
en los labios de mi abuela, una exclamación regocijada de mi 
madre, Niní que se olvida de su bebé, Ernesto que se 
levanta, arrojando los carrizos y la navaja… ¡Es mi padre que 
vuelve de caza! ¡Mi padre con la escopeta al hombro y el 
morral repleto!

Corrí a recibirle. Detrás de él venía Andrés, el criado 
diligente, el bondadoso amigo, el fiel Andrés, a quien mi 
padre, sin mengua de su autoridad, ni menoscabo de su 
decoro, estimaba y quería como un hermano.

—¡Al comedor! —decía mi padre, tomando la mano de Niní—. 
¡Al comedor! Les traigo muchas cosas…

La curiosidad y la impaciencia nos hicieron correr. A poco 
entraba el feliz cazador, enlazando dulcemente con el brazo 
la cintura de la dichosa compañera de su vida.

Pronto el morral estuvo vacío y extendido en la mesa el 
producto de la jornada: un gazapo y media docena de 
perdices.

El conejillo estaba tibio aún: las aves yertas. De nieve 
parecían aquellas patitas rojas como el coral.

Se hablaba de los incidentes de la caza; pero nosotros no 
oíamos nada, en espera de las maravillas que nos habían 
prometido. Niní se atrevió al fin a preguntar?
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—¿Y para nosotros? ¿Y para mí?

Sonrió mi padre con aquella apacible sonrisa de sus delgados 
labios; brilló en sus ojos claros y siempre benévolos un 
relámpago de alegría, y sacó del morral, colgado en 
bandolera, un ramo de frutos morados, casi azules, un racimo 
de granadillas silvestres, y mostrándole en lo alto decía:

—Para la señorita Niní…

La blonda niña dió un salto, queriendo atrapar las frutas que 
al punto cayeron en su mano.

—Para el caballero don Ernesto…

—¿Qué? —dijimos a una.

—Para el caballero don Ernesto y para Rodolfo, una cosita 
muy linda… Adivinen… ¿Qué será?

—¡Un nido de chupamirtos!

—¡Un pajarito herido!

—No.

—¿Caracolitos del almácigo?…

Mi madre sonreía; mi padre se gozaba en atormentar nuestra 
curiosidad.

Al fin hundió la mano en las profundidades del morral, y nos 
mostró, cerca de la lámpara, un huevo, un lindo huevo 
blanco, tinto en la sangre de las perdices.

—¡Un huevo de chachalaca! De la puesta de hoy…

Cuando le cogimos estaba tibio. La ponedora se fué herida… 
—Y pasándole a manos de mi madre, agregó—: Límpialo…

Ernesto y yo nos disputamos el huevo.
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La autoridad materna puso término a la discusión.

—Le guardaremos para ver si la copetona blanca, que es 
buena sacadora, consigue empollarle.

Y ya nos parecía ver a la chachalaca que de aquel huevo 
saliera ir y venir por el corral gritando: «Hay cacao, hay 
cacao!»… Y que desde el bosque vecino le respondía el 
macho: «No hay cacao, no hay cacao!»
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III
A las tres semanas, o poco más, cierto día, al despertar, nos 
dieron una alegre noticia. La copetona blanca tenía catorce 
polluelos, y muy orgullosa de su nidada iba y venía por el 
corral, luciendo entre sus chiquitines uno de extraño aspecto 
que sus hermanos miraban de reojo, las demás gallinas con 
extrañeza y el señor del harén con altivez y menosprecio. La 
chachalaca, fea, cubierta de obscuro vello, torpe, muy 
distinta de sus vivarachitos hermanos, fué desde entonces 
objeto de nuestros cuidados, nuestra constante ocupación, el 
tema inagotable de nuestras pláticas. ¿Cuándo será grande? 
¿Cuándo la veríamos logradita? ¿No la veremos nunca gritar 
y revolver el gallinero? ¡Qué de idas y venidas! ¡Qué de 
viajes! ¡Cómo gritábamos todo el santo día: «¡Hay cacao, no 
hay cacao!…»

La avecilla plumó con un plumaje pardo, triste, luctuoso, que 
hacía contraste con la blancura nítida de los polluelos 
nacidos en el mismo día. No tardó en dejar a la madre 
adoptiva y campar por sus respetos, y, chiquita como era ni 
buscaba abrigo por la noche ni gustaba de los cuidados 
maternales.

Cierto día le dije a Ernesto:

—¿La cogemos?

—No, porque huirá; es arisca y huraña, ¿no lo ves? Los 
pollitos nos conocen y nos quieren, vienen a comer arroz en 
nuestra mano, mientras esa prieta asustadiza y canallona… 
¡No la quieras!

Me quedé solo é intenté atraparla… En vano. La avecilla 
huía… Hice del corral un pueblo revuelto, y no sin pena hube 
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de renunciar a mis propósitos. ¡Tenía yo tantas ganas de 
acariciar y jugar con la chachalaquita!

Algunos días después renové la intentona, pero sin éxito 
feliz. En la brega me encontró Ernesto, y por la noche, a la 
hora de la cena, cuando menos me lo esperaba yo, 
prorrumpió:

—Papá: Rodolfo anda queriendo coger la chachalaquita…

—No hará tal —dijo mi padre—; no lo hará, porque yo se lo 
prohibo. ¿Lo has oído?

Con mi padre no se jugaba; una sola vez decía las cosas; 
nunca repetía sus mandatos.

¡Ah, Dios mío! ¡Qué tentación aquella! De día, de noche, a 
todas horas me perseguía. En vano quería yo pensar en otra 
cosa. Aquel deseo iba creciendo, creciendo, dominándome, 
subyugándome. Así debe suceder a esos hombres que de 
abismo en abismo van a dar en el crimen.

—¿Y por qué no? —pensé—. ¡A la obra!

Busqué un cesto grande, el mayor que había en la casa, y 
corrí hacia el gallinero.

Eran las diez de la mañana. Los gallos escarbaban en la tierra 
floja, buscando alimañas; las gallinas se bañaban en el polvo; 
otras estaban echadas poniendo, y la copetona cacareaba 
alegremente a pico abierto: «Pos… pos… pos posporeso!»

La chachalaquita, al verme, huyó y fué a refugiarse en el 
último rincón del corral… Allá fuí yo con el cesto en alto… 
Sí, sin duda, llegar y atraparla sería cosa de un minuto.

No fué así. Al acercarme corrió al otro extremo del patio, 
saltó sobre unas matas, dió un brinco y consiguió escapar.

—¿Te burlas de mí? —murmuré—. ¡Ya lo verás!
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Y empezó el ataque. La avecilla, azorada, iba de aquí para 
allá, sin detenerse un instante. Las gallinas espantadas, 
volaban o se agrupaban medrosas a la puerta del patio. Yo, 
en campo abierto, jadeante, rojo, quemado por el sol, 
redoblando el brío, seguía en pos del animalito, el cual, 
cansado, rendido, cuando yo daba tregua a mi persecución, 
recobraba fuerza, y luego escapaba victoriosa. Aquello era 
un vértigo… Por fin, en momentos en que el animal se 
detuvo, lancé el cesto y… ¡Chas! ¡Presa!

Me detuve a gozar de mi triunfo.

Cuando yo me incliné, doblando una rodilla, para echar mano 
a mi cautiva, oí la voz de mi padre, severa y reprensiva:

—¡Rodolfo!

Estaba a la puerta del corral. Todo lo había visto. De pronto 
quedé sin movimiento. Me repuse y huí por la bodega. Desde 
allí, mientras mi padre iba a libertar a la prisionera, pude ver 
con espanto que la chachalaquita, laxo el cuello, se agitaba 
moribunda…
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IV
Mi padre no chistó. A la hora de comer, al servirme el primer 
platillo, llamó al criado y en voz baja le dijo algo que no pude 
oír. Estaba yo avergonzado y trémulo, con los ojos llenos de 
lágrimas; me latía el corazón como si fuera a salírseme del 
pecho: era yo un criminal que merecía la horca.

Andrés volvió, trayendo una fuente cubierta con una 
servilleta. Entonces mi padre, como nunca severo, dejó su 
asiento y vino a colocarse a mi lado.

—Rodolfo…

No me atreví a levantar los ojos ni a responder.

—Rodolfo —repitió con dureza hasta entonces desconocida 
en él— ¡descubre esa fuente!

Obedecí temblando… y ¡Dios santo! Allí estaba el cadáver, 
con el pico abierto, destilando sangre.

De codos en la mesa, oculté el rostro entre las manos, sentí 
que me ahogaba y me eché a llorar.

Ernesto y Niní lloraban también.

Papá y mamá comían silenciosos, y, sin duda, apenados y 
tristes…

* * *

Ésta es la historia, amigo mío. Cuando la recuerdo, y la 
recuerdo todos los días, y siempre con dolor y 
remordimientos crueles, me pregunto:

—¿Qué sentirá el asesino cuando le ponen delante de su 
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víctima?

13



Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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