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A Emilio García



… Nunca he oído a los extranjeros invitar a España para que deje sus corridas, sin pensar en la fábula del león, que se recortaba las uñas.—E. QUINET.
 


I


Ha terminado la corrida.


Los músicos, fatigados y sin aliento, tocan los últimos compases de 

un aire andaluz, a cuyos acordes festivos viene a mezclarse, con cierta 

indecible alegría el tintinante ruido de las mulas encascabeladas que 

arrastran por la arena la palpitante res.


El circo resuena con repetidos estrepitosos aplausos, y a la fugitiva

 luz de un crepúsculo primaveral y ardoroso, los diestros, envueltos en 

sus capas recamadas de oro, con el capitán al frente y seguidos de los 

mono-sabios, atraviesan el coso, despidiéndose de los espectadores con 

una sonrisa por extremo amable.


Clarean gradas y lumbreras de sombra, y mientras aquí desmaya el 

entusiasmo y comienza el fastidio, por el opuesto lado aumenta el 

interés, y todo es movimiento, agitación y ansiedad.


El vasto redondel ha quedado escueto; pero no bien sale la cuadrilla y

 se cierra la pesada puerta, cuando saltando la barrera o deslizándose 

por los burladeros, como invasión de hormigas, desciende a las arenas 

una multitud de mozos y de chicos, en su mayor parte obreros, que pronto

 se esparcen en todas direcciones, disponiéndose para la lid.


Es de ver aquel movible conjunto de arrojados mancebos y de jóvenes 

resueltos que buscan el peligro sonrientes, placenteros, con heroica 

sencillez.


Allí, el tejedor pendenciero de atrabucado pantalón y ceñidor 

purpúreo, de atezado rostro y cabellos rizados y relucientes; allí el 

futuro maestro de ebanistería, activo, gallardo, de apolínea estampa y 

elegante ropa, famoso en todo el barrio por sus aventuras amorosas y su 

valor probado; allí el horterilla aristocrático que aprendió en la 

Modelo la «eurística prosaica» y que asiste dos veces por semana a la 

Escuela de Adultos; allí el zurrador desharrapado, especie de batracio 

que vive aspirando las emanaciones pútridas de los estanques de una 

curtiduría, y con él, más sereno, aunque menos entusiasta, el vástago 

mayor de un ranchero pesudo, con su blusa blanca y su engalonado 

sombrero, muy dolorido de pies por las botas nuevas de piel naranjada; y

 con ellos el remendón de mala catadura, huraño, malmodiento, muy a 

propósito para carcelero de algún delfín desventurado, y el barrendero 

aguardentoso, con su embriaguez risueña; gran número de pilletes 

callejeros, andrajosos y sucios; avisadores cetrinos que calzan 

indescriptibles zapatos, y son, por el vestido, un atentado perenne 

contra el pudor; granujas endiantrados en riña eterna con el peine; 

aprendices de cerrajero, como en su cara lo acusa el tizne de la fragua;

 chicos impúberes, industriosos y listos, que entran de balde al 

espectáculo, llevando el zarzo y los estoques y que alardean de haberse 

tratado con Ponciano y hasta con el mismo Mazzantini; en fin, la espuma y

 las heces de la clase baja, de esa clase de donde suelen salir, lo 

mismo el revolucionario que llega a ser más tarde coronel y diputado, 

que el obrero de singulares dotes; el cura infatigable de las regiones 

montañosas y el criminal monstruoso, en una palabra —que preciso es 

decirlo— todo un pueblo vigoroso, enérgico y valiente, que no sabe lo 

que es el miedo, que ama el peligro por lo que tiene de extraordinario y

 sublime y por cuyas venas corre sangre apasionada y heroica de 

castellanos heredada: sangre latina.


Va cayendo la tarde: el sol se hunde con regia majestad en un antro 

de fuego; sobre las cimas de los montes de Ocaso reposan, enervados por 

el calor del día, enrojecidos cúmulos, y en lo alto del cielo, como en 

áureo piélago de oleaje violado, flotan nubecillas voladoras de flecados

 bordes, leves y raudas, que parecen formar sobre la plaza un toldo 

deslumbrante y magnífico.


El incesante movimiento de aquella multitud desvanece y marea; van de

 aquí para allí; hablan, apostrofan a sus amigos que en el tendido 

quedan, y extendiendo mantas, sarapes, capas de lidia desteñidas y 

desgarradas y multicolores joronguillos, saludan con aire de gladiadores

 a sus hermanas, amigas y novias, y echándose atrás, con énfasis 

artístico y graciosa desfachatez el jarano afelpado, el apabullado 

fieltro o el plebeyo sombrero de palma, cansados de una espera de cinco 

minutos, dirigen ansiosas miradas a la lumbrera presidencial.


De pronto, el Regidor que preside —que suele ser un grande aficionado

 al torco— y que procura complacer a sus representados, vuelve el rostro

 indulgente y cariñoso, y con bélico estridor suena el clarín:


—¡Tatara… tí…!


Y cien y cien bocas, en grito unánime, potente, irresistible, 

tremendo, que tiene mucho de alarido salvaje y no poco de exclamación 

heroica, contestan, ensordeciendo el recinto y atronando el espacio:


—¡¡¡Toroooooo…!!!


Todas las miradas se dirigen a la entrada de los chiqueros: el 

torilero corre a su puesto, abre, y, subido en los travesanos de la 

puerta, aguarda con atención religiosa la siempre inesperada salida del 

cornúpeta. La multitud tiene los ojos fijos en el obscuro callejón que 

semeja para los espectadores noveles cubil de hircanos tigres. Callan 

lumbreras y tendidos, y el pueblo lidiador que momentos antes reía, 

silbaba, y hasta parecía cantar, calla también.


II


Es un bicho barroso, boyante, de libras y de pies; un

 toro de reserva. ¡Vámonos señor! Y cómo ha entrado en el coso, agitando

 la cola, resoplando fuego y removiendo el polvo! Recto como una saeta 

embiste contra el grupo central que se abre y dispersa para darle paso.


La fiera cruza el redondel y remata en el fondo, buscando salida; se 

detiene en la valla; intenta saltar, y ensañada golpea el muro y bufa 

colérica y rabiosa. Momentos después toma por la izquierda y recorre dos

 o tres veces el círculo, pugnando siempre por escapar de aquella turba 

desatentada que la hostiga y persigue. Gritos y silbidos la embravecen e

 irritan, la encienden y exasperan; y ciega, sin tino, arremete aquí y 

allá contra aquellos, que la retan e insultan con insolentes apostrofes y

 frenético clamoreo, escapando luego de su furor con un salto oportuno o

 una carrera tan rápida como grotesca. Pero todo es en vano: la siguen, 

la rodean, se le plantan delante, citándola atrevidos, con resueltos 

ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte, sin belleza, deseando cada 

uno —¡vaya si es malo el gusto!— ser el preferido para el revolcón de la

 tarde.


Aquello da vértigos; es el vuelo desenfrenado de la oda taurina; el 

ditirambo romántico del valor, que impetuoso, ciego e irreparable, se 

arroja en el torbellino de aquella lid de terribles duplicados peligros.


No busques en ella, viajero discretísimo, las donosuras y gentilezas 

del torero clásico que, siempre apuesto y en cualquier momento lleno de 

gallardía, hace olvidar lo comprometido del lance con lo airoso de las 

actitudes y la gracia de los movimientos; ni el cumplimiento exacto de 

las reglas de un arte que no consiste sólo en evitar riesgos y salvar 

peligros, sino en realizar a cada instante singulares bellezas; no, eso 

no encontrarás allí; que no es eso lo que busca el pueblo en este juego 

que viene a ser, tras la corrida correcta y formal, como el saínete 

regocijado después de la grave y empingorotada tragedia; pero sí podrás 

encontrar en él —y me parece digno de tu admiración— un gran acopio de 

fuerza y de virilidad que aquí tiene desahogo y empleo; un alarde 

inconsciente de valor temerario que fortalece el alma y vigoriza el 

cuerpo; un pueblo altivo y bien templado, haciendo patentes los rasgos 

más interesantes de su carácter: el denuedo y el arrojo.


Perdida la esperanza de hallar salida, el toro, en cambio inesperado,

 vuelve al centro de la plaza para triunfar de sus enemigos como el 

Horacio de la leyenda histórica. Con el testuz erguido, ostentando las 

potentes astas, recortadas, sí, mas no por eso menos temibles, y 

bebiendo a grandes sorbos el aire caldeado del redondel, avanza mugidor y

 terrífico, exhalando por la nariz sanguinolenta los últimos alientos de

 su brío y las primeras quejas de su impotencia. Embiste furioso: caen a

 diestra y siniestra un lidiador y otro lidiador; y aquí es de ver cómo 

ruedan por tierra el remendón ebrio, cuyas piernas apenas pueden 

sostenerle; el correcto artesanillo que se levanta hecho una lástima; el

 granuja que siente llegar su última hora, y sobre ellos pasa el bicho 

hozando cuerpos y bañándolos con hálito de fuego. Levántanse las 

víctimas rengas y maltrechas, mientras desde los tendidos y lumbreras 

los espectadores, entre conmovidos y burlones, saludan a la fiera con 

estruendosos vítores.


Mas no bien se para el toro, cuando ya está cercado de nuevo por 

aquella multitud incansable e inquieta que la estrecha y oprime. Nada la

 detiene en su furor taurino y le echan a las astas mantas y sombreros, 

sarapes y jorongos, cuanto tienen a mano, para domeñarle y vencerle, y 

hasta le clavan traidora y alevosamente, por detrás, las banderillas 

inútiles que el capitán obsequioso y galante ha repartido entre los 

aficionados más entusiastas.


Cálmase un tanto la acosada fiera y con desaliento que revela 

congoja, acaso con rabioso desdén, embiste y acomete, floja y desmayada,

 como para dar confianza a sus adversarios, disimulando que su energía 

decae, y sin duda, deseando morir antes que recibir tales afrentas. 

Asido de la cola, no puede avanzar y desesperado e impotente brama, y 

rebrama con angustioso afán. Imagínate, lector amable, a mío Cid, 

cercado de agarenos y reducido a limitado espacio, sin que Babieca le 

ayude, ni Colada le valga, y comprenderás la ira del orgulloso rey de la

 pradera, «del noble hijo de la torada» que criado en la libre, ilímite 

dehesa, bajo el inmenso cielo cuyos aires refrescan y vigorizan, temido y

 respetado siempre, se ve, por vez primera, acorralado en estrecho 

recinto, insultado, vencido, escarnecido por tantos y tan implacables 

enemigos que, merced al número, hacen alarde de fuerza y de poder.


Asido de la cola, pronto caen sobre su frente para derribarlo, y más 

que domeñado, desmayado de rabia, rueda por tierra, maldiciendo a sus 

contrarios con un bramido que parece sollozo.


El pueblo ensorbebecido, grita y silba, palmotea y clama, y se siente feliz. ¡Ha triunfado!


El humillado rey de la llanura hace poderosos esfuerzos para romper 

la red humana que le envuelve y desasirse de sus insolentes vencedores; 

pero todo es inútil.


Con los ojos centelleantes e inyectados de sangre, tragando la espuma de su impotente rabia, yace en tierra y quisiera morir.


Entre aquella turba de arrojados lidiadores hay individuos de 

acreditada fama y de renombre popular. Nadie sabe su nombre, ni su 

oficio, ni si tienen casa; se les ve únicamente en las corridas, y los 

concurrentes los distinguen con un apodo apropiado a su figura o a sus 

cualidades… artísticas. Uno se llama el «Diablo»; otro el «Chango»; éste

 «Culebra»… aquel tiene un nombre bárbaro que acaso es, por licencia 

taurina, una contracción de su verdadero apellido.


¿Ves, lector amigo, entre los que forman aquel grupo, un joven alto, 

pálido, ojeroso, enjuto hasta la demacración, que con simpático desgaire

 y militares bríos, dirige los movimientos de la incansable turba, ese 

de blusa azul, muy aseado, y ágil? Ése es el «Diablo».


¿Ves aquel otro, ancho de espaldas, de tez cobriza, de cabellos 

hirsutos y que cuando ríe parece un mono? Ése es el «Chango». Pues bien,

 uno de los dos ha de jinetear al toro.


—¡Que le monte el Diablo! —gritan en el tendido.


—¡Nooo…! ¡Nooooo…! ¡Siiiií…! ¡Siiiií…!


—¡Que nó…! ¡Que sí…!


Las opiniones se dividen; pero como en ciertas luchas periodísticas, 

los partidarios del «Diablo», que están en mayoría, y gritan fuerte, son

 los que ganan.


El solicitado jinete desea montar y saliendo del grupo hace más 

visible su «acreditada personalidad». ¡Cómo no ha de hacerlo! 

Manifestarse tímido o esquivo sería tanto como echar en los fangos del 

arroyo su fama de valiente y ágil, conquistada en muchos domingos a 

fuerza de porrazos y revolcones; sería como deshonrar un apodo que para 

su ilustre persona es como el alias en el torero de cartel: un título 

glorioso con que la fama atruena los ámbitos del mundo.


Se dirige a la presidencia, se quita el sombrero, y con rostro 

suplicante y risueño pide la venia. El señor Regidor parece poco 

dispuesto a concederla y en su edilicia cara se lee claramente, como un 

rotulón prohibitivo, que no quiere acceder a tan humilde súplica.


El concurso grita desaforadamente.


—¡Siiiií! ¡Siiiií! Que lo monte! ¡Que lo monte!


El señor Regidor, cuya popularidad corre peligro en aquel trance, y 

cuya presidencia aquella tarde ha sido tan acertada que no tiene que 

temer una próxima cogida de los periódicos taurinos, vacila, duda, y, 

después de consultar con los que le hacen compañía, cede, y con una 

inclinación de cabeza, majestuosa y cesárea, dice que sí.


Entonces el pueblo soberano, la gran entidad en cuyo nombre se 

decretan constituciones, se convocan congresos y se aumentan los 

impuestos, aplaude con furia extraordinaria a su representante por tan 

generosa merced.


En tanto los que retienen a la fiera van perdiendo fuerza y 

abandonando el puesto, no sin atraerse las burlas de los que con mayor 

atención siguen las peripecias de la lid, ni sin merecer de sus 

compañeros de faena insultos y loas que suelen ser causa de muy serios 

disgustos.


En aquellos momentos la res hace acopio de fuerza, y con soberbio 

empuje se alza victoriosa. Acomete a cuantos la sujetan y escarnecen, y 

postra en tierra, entre las carcajadas y agudos silbidos de la multitud,

 a sus poco antes envanecidos opresores. El pueblo tiene arranques de 

generosa equidad. Al principio celebró la hazaña del valeroso grupo; 

ahora saluda con una salva de frenéticos aplausos el rudo desquite de la

 fiera.


Difícil es volverla a sojuzgar; pero no faltan oportunos auxilios: 

pronto entran en el coso un «charro», y tras éste otro que, aprestando 

la reata, acuden para acelerar la faena.


Los «charros» son también aficionados; asiduos concurrentes a los 

herraderos de las haciendas vecinas, donde se entregan sin freno al 

delirio vertiginoso de las «manganas» y las «colas». Charros de gran 

facha y gran golpe, por mucho que no gocen de fama principal entre la 

verdadera gente de a caballo.


Ni Bayardo en torneo, más altivo que ellos; montan bien y visten 

mejor; saben atraerse las miradas de las chicas más guapas de sol, y 

hasta provocan envidias y causan celos a más de un mancebo galanteador y

 afortunado.


Con la gracia natural del jinete mexicano, apuestos y gentiles, 

entran haciendo escarcear el moro o el tordillo, y soltando la reata la 

revolean por alto para enlazar la fiera. Tras dos o tres lazos mal 

dirigidos y bien silbados, logran derribar al bicho, sobre el cual se 

precipitan en tropel los del maltrecho grupo, más insolentes y enconados

 que nunca.


Aquí principia afanosa lucha para poner el pretal; trabajo 

prolongadísimo, porque todos lo estorban y retardan. Uno se pone a 

horcajadas sobre la res; otro pretende pasar la cuerda por debajo; éstos

 quieren ayudarle; aquellos lo impiden, y sobre el animal hay un 

cruzamiento de brazos y de manos, que parece que se les multiplican y 

aumentan de un modo maravilloso y sorprendente. En tanto, el jinete 

recorre la barrera en solicitud de algo que no encuentra, de algo 

indispensable que los «charros» espectadores no le quieren proporcionar:

 espuelas. Por fin se las dan, y entonces verás a mi humilde hombre, 

lector curioso, apretarse la faja, calarse el sombrero, y alistarse para

 dar principio y término a la hazaña.


Ya nada falta: el «Diablo» se acerca, prueba la tirantez del pretal, 

la encuentra buena, y se retira a pocos pasos de distancia. Allí un 

lidiador oficioso y cansado le calza la espuela, con la misma seriedad y

 nobleza con que lo hicieran castellanas o princesas con el invencible 

Amadís.


Al fin se monta, a medias, porque la postura del toro sólo así lo 

permite; se ajusta el sombrero, se ase de la cuerda; le quitan los lazos

 que sujetan al bicho… y… ¡upa!… ¡arriba!… y ¡vámonos, señor!


Dispérsase el grupo, alguno queda para irritar al toro, doblándole la cola… y ¡a correr!


Parte el toro, enarcando el lomo, levantando el anca, azotando la 

cola, tirando coces y embistiendo al aire. El jinete se afianza con los 

muslos, echa el cuerpo hacia atrás, grita y apostrofa al toro con 

singulares epítetos que encierran desvergonzadas frases, y le clava las 

espuelas en los ijares, todo entre el clamoreo victorioso de sus 

partidarios, el gritar de los chicos, el silbido de los granujas y el 

saludo de los risueños espectadores.


El toro recorre el redondel, seguido de la multitud que no se cansa 

de acosarle. Dos o tres veces el jinete está a punto de caer; más de 

cuatro siente que los espesos vellones del testuz, empapados en copioso 

sudor, le pasan por la frente; pero otras tantas recobra el equilibrio, 

resistiendo las bruscas sacudidas y el juego traidor de la movible y 

resbaladiza piel en que se asienta.


Nadie creería, al verle tan pálido y enjuto, y al parecer tan débil, 

que era capaz de tal empresa; ninguno pensaría que aquel joven ojeroso y

 de aspecto enfermizo, poseía tanta fuerza muscular. El «Diablo» parece 

clavado en los lomos de la fiera, que, pronto, inútil y agotada, pasa de

 la carrera al trote, y de éste al paso, hasta que, por fin, mustia, 

abatida, se detiene como queriendo vencer con la pereza lo que no pudo 

conseguir con su perdida bravura.


Entonces termina el juego y concluye la diversión; los lidiadores se 

van retirando a los burladeros y tendidos, recogiendo los trapos, 

lamentando una caída y quejándose de contusiones y estropeo.


El regidor benévolo da por terminado el espectáculo. Suena el clarín,

 el jinete abandona los lomos de la fiera, como Dios le ayuda, de un 

salto o escurriéndose por las ancas, las más veces rodando por el polvo,

 y otras cayendo en brazos de sus admiradores y partidarios. En seguida,

 los charros sacan a lazo el toro del revuelto y todavía ensangrentado 

redondel.


III


Esto es, lector amable, lo que antes se llamaba «toro

 de la plebe» y lo que ahora, en tiempos más democráticos, llamamos «el 

toro del pueblo».


Juzga como te plazca; desapruébalo si gustas; celébralo si quieres; 

pero estoy seguro de que, en ningún caso, te atreverás a negarme que 

esta lid en que el arte, como hoy acostumbramos a decir, «brilla por su 

ausencia», y que sirve como de escuela para los Poncianos futuros, tiene

 no poco de singular atractivo, de pintoresca hermosura y de gran 

virilidad; que en él nuestro arrojado pueblo pone de manifiesto su amor 

al peligro y su valor característico, templando su ánimo para los 

combates y vigorizando su naturaleza.


Tendrá mucho de bárbaro, concedo, pero en él, se forman esos hombres 

que, llenos de ardimiento, son para la patria en los campos de batalla 

fieros servidores, indomables y heroicos. No puede ser de otra manera, 

cuando corre por sus venas nobilísima sangre, sangre latina.


IV


Cuando asisto a este espectáculo, lector discreto, 

gusto de situarme en la puerta de la plaza, para ver salir a los 

concurrentes y recoger los jirones de conversación que dejan caer 

delante de mí.


La multitud agrupada en la calle va dispersándose poco a poco. La 

clase alta torna a su vida triste y monótona, a sus fastidios cultos y a

 sus enervamientos refinados; el pueblo, el pobre pueblo, feliz con su 

cansancio y orgulloso de sus proezas taurinas, regresa al hogar en busca

 de reposo, charlando alegremente y acopiando material para contar esa 

noche a sus amigos y vecinos los pormenores de la corrida, y alegrar con

 ellos las horas de trabajo en la famosa fábrica, en el obrador humilde o

 en el acreditado taller.


Una vez me detuve en una esquina de la calle próxima, para oír lo que

 dicen al paso los espectadores, y admirar las postreras luces del 

crepúsculo.


Entre los que por allí pasaron, iban unos españoles decidores y 

francos; unas pollitas de rasgados ojos, muy pagadas de su florida 

primavera; dos yanquis trotones, muy rechonchos y altivos, que en vez de

 botas calzaban cascos de navío, y un viejo artesano acompañado de un 

apuesto mancebo simpático y alegre. Y así decían:


Un español: —¡Eso es muleta, chico! ¡Ni en Madrid!


Las pollitas: —Será lo que tú quieras; pero ese hombre es muy guapo!…


Uno de los yanquis: —¡Ah! Este pueblo moch barbaridá!…


El artesano, dirigiéndose al joven: —A mi hermano lo mataron en Churubusco, y a mí me hirieron en Molino del Rey…


No oí más. Era ya muy tarde. La noche venía a toda carrera, y sobre 

las montañas del norte las nubes, bañadas por los últimos fulgores del 

sol poniente, parecían alumbradas por el reflejo rojizo de un campo de 

batalla.

    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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