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A Emilio García

… Nunca he oído a los extranjeros invitar a España para que deje sus 
corridas, sin pensar en la fábula del león, que se recortaba las uñas.—E. 
QUINET.
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I

Ha terminado la corrida.

Los músicos, fatigados y sin aliento, tocan los últimos compases de un aire 
andaluz, a cuyos acordes festivos viene a mezclarse, con cierta indecible 
alegría el tintinante ruido de las mulas encascabeladas que arrastran por la 
arena la palpitante res.

El circo resuena con repetidos estrepitosos aplausos, y a la fugitiva luz de 
un crepúsculo primaveral y ardoroso, los diestros, envueltos en sus capas 
recamadas de oro, con el capitán al frente y seguidos de los mono-sabios, 
atraviesan el coso, despidiéndose de los espectadores con una sonrisa por 
extremo amable.

Clarean gradas y lumbreras de sombra, y mientras aquí desmaya el 
entusiasmo y comienza el fastidio, por el opuesto lado aumenta el interés, 
y todo es movimiento, agitación y ansiedad.

El vasto redondel ha quedado escueto; pero no bien sale la cuadrilla y se 
cierra la pesada puerta, cuando saltando la barrera o deslizándose por los 
burladeros, como invasión de hormigas, desciende a las arenas una 
multitud de mozos y de chicos, en su mayor parte obreros, que pronto se 
esparcen en todas direcciones, disponiéndose para la lid.

Es de ver aquel movible conjunto de arrojados mancebos y de jóvenes 
resueltos que buscan el peligro sonrientes, placenteros, con heroica 
sencillez.

Allí, el tejedor pendenciero de atrabucado pantalón y ceñidor purpúreo, de 
atezado rostro y cabellos rizados y relucientes; allí el futuro maestro de 
ebanistería, activo, gallardo, de apolínea estampa y elegante ropa, famoso 
en todo el barrio por sus aventuras amorosas y su valor probado; allí el 
horterilla aristocrático que aprendió en la Modelo la «eurística prosaica» y 
que asiste dos veces por semana a la Escuela de Adultos; allí el zurrador 
desharrapado, especie de batracio que vive aspirando las emanaciones 
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pútridas de los estanques de una curtiduría, y con él, más sereno, aunque 
menos entusiasta, el vástago mayor de un ranchero pesudo, con su blusa 
blanca y su engalonado sombrero, muy dolorido de pies por las botas 
nuevas de piel naranjada; y con ellos el remendón de mala catadura, 
huraño, malmodiento, muy a propósito para carcelero de algún delfín 
desventurado, y el barrendero aguardentoso, con su embriaguez risueña; 
gran número de pilletes callejeros, andrajosos y sucios; avisadores 
cetrinos que calzan indescriptibles zapatos, y son, por el vestido, un 
atentado perenne contra el pudor; granujas endiantrados en riña eterna 
con el peine; aprendices de cerrajero, como en su cara lo acusa el tizne de 
la fragua; chicos impúberes, industriosos y listos, que entran de balde al 
espectáculo, llevando el zarzo y los estoques y que alardean de haberse 
tratado con Ponciano y hasta con el mismo Mazzantini; en fin, la espuma y 
las heces de la clase baja, de esa clase de donde suelen salir, lo mismo el 
revolucionario que llega a ser más tarde coronel y diputado, que el obrero 
de singulares dotes; el cura infatigable de las regiones montañosas y el 
criminal monstruoso, en una palabra —que preciso es decirlo— todo un 
pueblo vigoroso, enérgico y valiente, que no sabe lo que es el miedo, que 
ama el peligro por lo que tiene de extraordinario y sublime y por cuyas 
venas corre sangre apasionada y heroica de castellanos heredada: sangre 
latina.

Va cayendo la tarde: el sol se hunde con regia majestad en un antro de 
fuego; sobre las cimas de los montes de Ocaso reposan, enervados por el 
calor del día, enrojecidos cúmulos, y en lo alto del cielo, como en áureo 
piélago de oleaje violado, flotan nubecillas voladoras de flecados bordes, 
leves y raudas, que parecen formar sobre la plaza un toldo deslumbrante y 
magnífico.

El incesante movimiento de aquella multitud desvanece y marea; van de 
aquí para allí; hablan, apostrofan a sus amigos que en el tendido quedan, 
y extendiendo mantas, sarapes, capas de lidia desteñidas y desgarradas y 
multicolores joronguillos, saludan con aire de gladiadores a sus hermanas, 
amigas y novias, y echándose atrás, con énfasis artístico y graciosa 
desfachatez el jarano afelpado, el apabullado fieltro o el plebeyo sombrero 
de palma, cansados de una espera de cinco minutos, dirigen ansiosas 
miradas a la lumbrera presidencial.

De pronto, el Regidor que preside —que suele ser un grande aficionado al 
torco— y que procura complacer a sus representados, vuelve el rostro 
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indulgente y cariñoso, y con bélico estridor suena el clarín:

—¡Tatara… tí…!

Y cien y cien bocas, en grito unánime, potente, irresistible, tremendo, que 
tiene mucho de alarido salvaje y no poco de exclamación heroica, 
contestan, ensordeciendo el recinto y atronando el espacio:

—¡¡¡Toroooooo…!!!

Todas las miradas se dirigen a la entrada de los chiqueros: el torilero corre 
a su puesto, abre, y, subido en los travesanos de la puerta, aguarda con 
atención religiosa la siempre inesperada salida del cornúpeta. La multitud 
tiene los ojos fijos en el obscuro callejón que semeja para los 
espectadores noveles cubil de hircanos tigres. Callan lumbreras y 
tendidos, y el pueblo lidiador que momentos antes reía, silbaba, y hasta 
parecía cantar, calla también.
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II

Es un bicho barroso, boyante, de libras y de pies; un toro de reserva. 
¡Vámonos señor! Y cómo ha entrado en el coso, agitando la cola, 
resoplando fuego y removiendo el polvo! Recto como una saeta embiste 
contra el grupo central que se abre y dispersa para darle paso.

La fiera cruza el redondel y remata en el fondo, buscando salida; se 
detiene en la valla; intenta saltar, y ensañada golpea el muro y bufa 
colérica y rabiosa. Momentos después toma por la izquierda y recorre dos 
o tres veces el círculo, pugnando siempre por escapar de aquella turba 
desatentada que la hostiga y persigue. Gritos y silbidos la embravecen e 
irritan, la encienden y exasperan; y ciega, sin tino, arremete aquí y allá 
contra aquellos, que la retan e insultan con insolentes apostrofes y 
frenético clamoreo, escapando luego de su furor con un salto oportuno o 
una carrera tan rápida como grotesca. Pero todo es en vano: la siguen, la 
rodean, se le plantan delante, citándola atrevidos, con resueltos 
ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte, sin belleza, deseando cada uno 
—¡vaya si es malo el gusto!— ser el preferido para el revolcón de la tarde.

Aquello da vértigos; es el vuelo desenfrenado de la oda taurina; el 
ditirambo romántico del valor, que impetuoso, ciego e irreparable, se arroja 
en el torbellino de aquella lid de terribles duplicados peligros.

No busques en ella, viajero discretísimo, las donosuras y gentilezas del 
torero clásico que, siempre apuesto y en cualquier momento lleno de 
gallardía, hace olvidar lo comprometido del lance con lo airoso de las 
actitudes y la gracia de los movimientos; ni el cumplimiento exacto de las 
reglas de un arte que no consiste sólo en evitar riesgos y salvar peligros, 
sino en realizar a cada instante singulares bellezas; no, eso no 
encontrarás allí; que no es eso lo que busca el pueblo en este juego que 
viene a ser, tras la corrida correcta y formal, como el saínete regocijado 
después de la grave y empingorotada tragedia; pero sí podrás encontrar 
en él —y me parece digno de tu admiración— un gran acopio de fuerza y 
de virilidad que aquí tiene desahogo y empleo; un alarde inconsciente de 
valor temerario que fortalece el alma y vigoriza el cuerpo; un pueblo altivo 
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y bien templado, haciendo patentes los rasgos más interesantes de su 
carácter: el denuedo y el arrojo.

Perdida la esperanza de hallar salida, el toro, en cambio inesperado, 
vuelve al centro de la plaza para triunfar de sus enemigos como el Horacio 
de la leyenda histórica. Con el testuz erguido, ostentando las potentes 
astas, recortadas, sí, mas no por eso menos temibles, y bebiendo a 
grandes sorbos el aire caldeado del redondel, avanza mugidor y terrífico, 
exhalando por la nariz sanguinolenta los últimos alientos de su brío y las 
primeras quejas de su impotencia. Embiste furioso: caen a diestra y 
siniestra un lidiador y otro lidiador; y aquí es de ver cómo ruedan por tierra 
el remendón ebrio, cuyas piernas apenas pueden sostenerle; el correcto 
artesanillo que se levanta hecho una lástima; el granuja que siente llegar 
su última hora, y sobre ellos pasa el bicho hozando cuerpos y bañándolos 
con hálito de fuego. Levántanse las víctimas rengas y maltrechas, mientras 
desde los tendidos y lumbreras los espectadores, entre conmovidos y 
burlones, saludan a la fiera con estruendosos vítores.

Mas no bien se para el toro, cuando ya está cercado de nuevo por aquella 
multitud incansable e inquieta que la estrecha y oprime. Nada la detiene en 
su furor taurino y le echan a las astas mantas y sombreros, sarapes y 
jorongos, cuanto tienen a mano, para domeñarle y vencerle, y hasta le 
clavan traidora y alevosamente, por detrás, las banderillas inútiles que el 
capitán obsequioso y galante ha repartido entre los aficionados más 
entusiastas.

Cálmase un tanto la acosada fiera y con desaliento que revela congoja, 
acaso con rabioso desdén, embiste y acomete, floja y desmayada, como 
para dar confianza a sus adversarios, disimulando que su energía decae, y 
sin duda, deseando morir antes que recibir tales afrentas. Asido de la cola, 
no puede avanzar y desesperado e impotente brama, y rebrama con 
angustioso afán. Imagínate, lector amable, a mío Cid, cercado de 
agarenos y reducido a limitado espacio, sin que Babieca le ayude, ni 
Colada le valga, y comprenderás la ira del orgulloso rey de la pradera, «del 
noble hijo de la torada» que criado en la libre, ilímite dehesa, bajo el 
inmenso cielo cuyos aires refrescan y vigorizan, temido y respetado 
siempre, se ve, por vez primera, acorralado en estrecho recinto, insultado, 
vencido, escarnecido por tantos y tan implacables enemigos que, merced 
al número, hacen alarde de fuerza y de poder.

Asido de la cola, pronto caen sobre su frente para derribarlo, y más que 
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domeñado, desmayado de rabia, rueda por tierra, maldiciendo a sus 
contrarios con un bramido que parece sollozo.

El pueblo ensorbebecido, grita y silba, palmotea y clama, y se siente feliz. 
¡Ha triunfado!

El humillado rey de la llanura hace poderosos esfuerzos para romper la red 
humana que le envuelve y desasirse de sus insolentes vencedores; pero 
todo es inútil.

Con los ojos centelleantes e inyectados de sangre, tragando la espuma de 
su impotente rabia, yace en tierra y quisiera morir.

Entre aquella turba de arrojados lidiadores hay individuos de acreditada 
fama y de renombre popular. Nadie sabe su nombre, ni su oficio, ni si 
tienen casa; se les ve únicamente en las corridas, y los concurrentes los 
distinguen con un apodo apropiado a su figura o a sus cualidades… 
artísticas. Uno se llama el «Diablo»; otro el «Chango»; éste «Culebra»… 
aquel tiene un nombre bárbaro que acaso es, por licencia taurina, una 
contracción de su verdadero apellido.

¿Ves, lector amigo, entre los que forman aquel grupo, un joven alto, pálido, 
ojeroso, enjuto hasta la demacración, que con simpático desgaire y 
militares bríos, dirige los movimientos de la incansable turba, ese de blusa 
azul, muy aseado, y ágil? Ése es el «Diablo».

¿Ves aquel otro, ancho de espaldas, de tez cobriza, de cabellos hirsutos y 
que cuando ríe parece un mono? Ése es el «Chango». Pues bien, uno de 
los dos ha de jinetear al toro.

—¡Que le monte el Diablo! —gritan en el tendido.

—¡Nooo…! ¡Nooooo…! ¡Siiiií…! ¡Siiiií…!

—¡Que nó…! ¡Que sí…!

Las opiniones se dividen; pero como en ciertas luchas periodísticas, los 
partidarios del «Diablo», que están en mayoría, y gritan fuerte, son los que 
ganan.

El solicitado jinete desea montar y saliendo del grupo hace más visible su 
«acreditada personalidad». ¡Cómo no ha de hacerlo! Manifestarse tímido o 
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esquivo sería tanto como echar en los fangos del arroyo su fama de 
valiente y ágil, conquistada en muchos domingos a fuerza de porrazos y 
revolcones; sería como deshonrar un apodo que para su ilustre persona es 
como el alias en el torero de cartel: un título glorioso con que la fama 
atruena los ámbitos del mundo.

Se dirige a la presidencia, se quita el sombrero, y con rostro suplicante y 
risueño pide la venia. El señor Regidor parece poco dispuesto a 
concederla y en su edilicia cara se lee claramente, como un rotulón 
prohibitivo, que no quiere acceder a tan humilde súplica.

El concurso grita desaforadamente.

—¡Siiiií! ¡Siiiií! Que lo monte! ¡Que lo monte!

El señor Regidor, cuya popularidad corre peligro en aquel trance, y cuya 
presidencia aquella tarde ha sido tan acertada que no tiene que temer una 
próxima cogida de los periódicos taurinos, vacila, duda, y, después de 
consultar con los que le hacen compañía, cede, y con una inclinación de 
cabeza, majestuosa y cesárea, dice que sí.

Entonces el pueblo soberano, la gran entidad en cuyo nombre se decretan 
constituciones, se convocan congresos y se aumentan los impuestos, 
aplaude con furia extraordinaria a su representante por tan generosa 
merced.

En tanto los que retienen a la fiera van perdiendo fuerza y abandonando el 
puesto, no sin atraerse las burlas de los que con mayor atención siguen 
las peripecias de la lid, ni sin merecer de sus compañeros de faena 
insultos y loas que suelen ser causa de muy serios disgustos.

En aquellos momentos la res hace acopio de fuerza, y con soberbio 
empuje se alza victoriosa. Acomete a cuantos la sujetan y escarnecen, y 
postra en tierra, entre las carcajadas y agudos silbidos de la multitud, a sus 
poco antes envanecidos opresores. El pueblo tiene arranques de generosa 
equidad. Al principio celebró la hazaña del valeroso grupo; ahora saluda 
con una salva de frenéticos aplausos el rudo desquite de la fiera.

Difícil es volverla a sojuzgar; pero no faltan oportunos auxilios: pronto 
entran en el coso un «charro», y tras éste otro que, aprestando la reata, 
acuden para acelerar la faena.
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Los «charros» son también aficionados; asiduos concurrentes a los 
herraderos de las haciendas vecinas, donde se entregan sin freno al delirio 
vertiginoso de las «manganas» y las «colas». Charros de gran facha y 
gran golpe, por mucho que no gocen de fama principal entre la verdadera 
gente de a caballo.

Ni Bayardo en torneo, más altivo que ellos; montan bien y visten mejor; 
saben atraerse las miradas de las chicas más guapas de sol, y hasta 
provocan envidias y causan celos a más de un mancebo galanteador y 
afortunado.

Con la gracia natural del jinete mexicano, apuestos y gentiles, entran 
haciendo escarcear el moro o el tordillo, y soltando la reata la revolean por 
alto para enlazar la fiera. Tras dos o tres lazos mal dirigidos y bien 
silbados, logran derribar al bicho, sobre el cual se precipitan en tropel los 
del maltrecho grupo, más insolentes y enconados que nunca.

Aquí principia afanosa lucha para poner el pretal; trabajo prolongadísimo, 
porque todos lo estorban y retardan. Uno se pone a horcajadas sobre la 
res; otro pretende pasar la cuerda por debajo; éstos quieren ayudarle; 
aquellos lo impiden, y sobre el animal hay un cruzamiento de brazos y de 
manos, que parece que se les multiplican y aumentan de un modo 
maravilloso y sorprendente. En tanto, el jinete recorre la barrera en 
solicitud de algo que no encuentra, de algo indispensable que los 
«charros» espectadores no le quieren proporcionar: espuelas. Por fin se 
las dan, y entonces verás a mi humilde hombre, lector curioso, apretarse la 
faja, calarse el sombrero, y alistarse para dar principio y término a la 
hazaña.

Ya nada falta: el «Diablo» se acerca, prueba la tirantez del pretal, la 
encuentra buena, y se retira a pocos pasos de distancia. Allí un lidiador 
oficioso y cansado le calza la espuela, con la misma seriedad y nobleza 
con que lo hicieran castellanas o princesas con el invencible Amadís.

Al fin se monta, a medias, porque la postura del toro sólo así lo permite; se 
ajusta el sombrero, se ase de la cuerda; le quitan los lazos que sujetan al 
bicho… y… ¡upa!… ¡arriba!… y ¡vámonos, señor!

Dispérsase el grupo, alguno queda para irritar al toro, doblándole la cola… 
y ¡a correr!
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Parte el toro, enarcando el lomo, levantando el anca, azotando la cola, 
tirando coces y embistiendo al aire. El jinete se afianza con los muslos, 
echa el cuerpo hacia atrás, grita y apostrofa al toro con singulares epítetos 
que encierran desvergonzadas frases, y le clava las espuelas en los ijares, 
todo entre el clamoreo victorioso de sus partidarios, el gritar de los chicos, 
el silbido de los granujas y el saludo de los risueños espectadores.

El toro recorre el redondel, seguido de la multitud que no se cansa de 
acosarle. Dos o tres veces el jinete está a punto de caer; más de cuatro 
siente que los espesos vellones del testuz, empapados en copioso sudor, 
le pasan por la frente; pero otras tantas recobra el equilibrio, resistiendo 
las bruscas sacudidas y el juego traidor de la movible y resbaladiza piel en 
que se asienta.

Nadie creería, al verle tan pálido y enjuto, y al parecer tan débil, que era 
capaz de tal empresa; ninguno pensaría que aquel joven ojeroso y de 
aspecto enfermizo, poseía tanta fuerza muscular. El «Diablo» parece 
clavado en los lomos de la fiera, que, pronto, inútil y agotada, pasa de la 
carrera al trote, y de éste al paso, hasta que, por fin, mustia, abatida, se 
detiene como queriendo vencer con la pereza lo que no pudo conseguir 
con su perdida bravura.

Entonces termina el juego y concluye la diversión; los lidiadores se van 
retirando a los burladeros y tendidos, recogiendo los trapos, lamentando 
una caída y quejándose de contusiones y estropeo.

El regidor benévolo da por terminado el espectáculo. Suena el clarín, el 
jinete abandona los lomos de la fiera, como Dios le ayuda, de un salto o 
escurriéndose por las ancas, las más veces rodando por el polvo, y otras 
cayendo en brazos de sus admiradores y partidarios. En seguida, los 
charros sacan a lazo el toro del revuelto y todavía ensangrentado redondel.
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III

Esto es, lector amable, lo que antes se llamaba «toro de la plebe» y lo que 
ahora, en tiempos más democráticos, llamamos «el toro del pueblo».

Juzga como te plazca; desapruébalo si gustas; celébralo si quieres; pero 
estoy seguro de que, en ningún caso, te atreverás a negarme que esta lid 
en que el arte, como hoy acostumbramos a decir, «brilla por su ausencia», 
y que sirve como de escuela para los Poncianos futuros, tiene no poco de 
singular atractivo, de pintoresca hermosura y de gran virilidad; que en él 
nuestro arrojado pueblo pone de manifiesto su amor al peligro y su valor 
característico, templando su ánimo para los combates y vigorizando su 
naturaleza.

Tendrá mucho de bárbaro, concedo, pero en él, se forman esos hombres 
que, llenos de ardimiento, son para la patria en los campos de batalla 
fieros servidores, indomables y heroicos. No puede ser de otra manera, 
cuando corre por sus venas nobilísima sangre, sangre latina.
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IV

Cuando asisto a este espectáculo, lector discreto, gusto de situarme en la 
puerta de la plaza, para ver salir a los concurrentes y recoger los jirones de 
conversación que dejan caer delante de mí.

La multitud agrupada en la calle va dispersándose poco a poco. La clase 
alta torna a su vida triste y monótona, a sus fastidios cultos y a sus 
enervamientos refinados; el pueblo, el pobre pueblo, feliz con su cansancio 
y orgulloso de sus proezas taurinas, regresa al hogar en busca de reposo, 
charlando alegremente y acopiando material para contar esa noche a sus 
amigos y vecinos los pormenores de la corrida, y alegrar con ellos las 
horas de trabajo en la famosa fábrica, en el obrador humilde o en el 
acreditado taller.

Una vez me detuve en una esquina de la calle próxima, para oír lo que 
dicen al paso los espectadores, y admirar las postreras luces del 
crepúsculo.

Entre los que por allí pasaron, iban unos españoles decidores y francos; 
unas pollitas de rasgados ojos, muy pagadas de su florida primavera; dos 
yanquis trotones, muy rechonchos y altivos, que en vez de botas calzaban 
cascos de navío, y un viejo artesano acompañado de un apuesto mancebo 
simpático y alegre. Y así decían:

Un español: —¡Eso es muleta, chico! ¡Ni en Madrid!

Las pollitas: —Será lo que tú quieras; pero ese hombre es muy guapo!…

Uno de los yanquis: —¡Ah! Este pueblo moch barbaridá!…

El artesano, dirigiéndose al joven: —A mi hermano lo mataron en 
Churubusco, y a mí me hirieron en Molino del Rey…

No oí más. Era ya muy tarde. La noche venía a toda carrera, y sobre las 
montañas del norte las nubes, bañadas por los últimos fulgores del sol 
poniente, parecían alumbradas por el reflejo rojizo de un campo de batalla.

14



Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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