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En Febrero de 1892 se presentó al Congreso de los Estados Unidos 

una proposición, encaminada á que esa República devolviera á la de 

Méjico las banderas que nos fueron arrebatadas durante la injusta guerra

 de invasión, en los años de 1845 a 1848. El periódico EL TIEMPO

 protestó contra tal proposición, por juzgarla humillante para nuestra 

patria, y tuvo la satisfacción de que á su protesta se adhirieran miles 

de mejicanos. Al fin se logró que dicha devolución no se hiciera.—(N. 

del E.).[1]
 


I


Allá por el barrio de los Desamparados, frente a la 

tienda de «El Fénix», en una vetusta casa de vecindad, a la entrada, en 

el departamento de la izquierda…


Si algún día acertáis a pasar por esa calle tortuosa y mal empedrada,

 siempre lodosa y llena de fango por el desbordado arroyo, en cuyas 

márgenes herbosas vagan hasta media docena de patos caseros, fijad 

vuestra atención en una puerta baja y angosta, sobre la cual, en un 

cuadrito azul, algo más grande que una pizarra, dice: «Escuela 

particular para niños»… Allí vive el viejo soldado, en una pobre 

habitación que le cuesta cinco duros al mes. Es poco, otro cualquiera 

daría más; pero el propietario que le estima y considera, se la alquila 

en ese precio, a condición de que cuide de los entrantes y salientes, 

cobre alquileres y se entienda con los inquilinos, los cuales le dan 

mucho trabajo; unos por malos pagadores, otros por pendencieros y 

aficionados a la caña. Pero don Antonio, con sus setenta años y todo, es

 hombre de temple, y ¡cuidadito!… Con él no hay que jugar.


Cuatro piezas tiene el departamento: en la una, la mayor, está la 

escuela, una escuelita de barrio, acreditada y concurrida, donde jueves y

 sábados se estudia el Ripalda, se reza el rosario, y… se canta el Himno

 Nacional, la hermosa canción de la patria mexicana que hace latir los 

corazones; la siguiente es la recámara de la jorobadita, la nieta del 

inválido, una infeliz muchacha, tan deforme como hacendosa; la otra 

sirve de alcoba a don Antonio y en la última tiene la cocina. Una cocina

 muy arreglada y limpia, con su brasero de Necoxtla, con su armario 

lleno de platos y tazas de mil colores, y con las paredes cubiertas de 

cacharros; una multitud de cazuelas y cazuelitas, simétricamente 

colocadas; desde la colosal en que, allá, por la segunda decena de 

junio, condimenta la jibosa un mole de guajolote de rechupete, hasta lo 

minúsculo de la alfarería arribeña, jarritos, torteritas, pucheros muy 

cucos, como para uso de liliputienses, mil chucherías baratas de barro 

de la Puebla, que la pobre corcovada se ha complacido en coleccionar.


Aquellas buenas gentes vivían a costa de muchos trabajos, y la 

escuela fué para ellos una tabla de salvación. Don Antonio disfrutaba de

 una pensión del Gobierno, mal pagada, es cierto, y que apenas le 

bastaba para comer «sola, caballo y rey», pero, en fin, algo era. Y a fe

 que Don Antonio se la merecía. Estuvo en el sitio de Veracruz con la 

Guardia Nacional de Pluviosilla. Pasada la capitulación, y ardiendo en 

odio contra el invasor, corrió a la capital, se alistó en un cuerpo que 

probablemente entraría pronto en campaña. Se batió como un valiente en 

Padierna, y en Churubusco, y después de ver su bandera en manos de un 

soldado de Pillow, una bala de cañón le llevó el brazo izquierdo. ¡Vaya 

si tenía derecho a la pensión!


Allá por los años de 65 a 66, falto de recursos, abrumado de deudas y

 con su nieta enferma, en una palabra, pereciendo de hambre, aceptó del 

Gobierno imperial un empleo insignificante, el de portero de una 

oficina, o algo así, por lo cual, cuando se restableció la República, el

 guardia nacional de Pluviosilla, el batallador de Padierna, el mutilado

 de Churubusco, el bravo soldado que sólo simpatizó con el Imperio por, 

cuanto éste contrariaba los intereses y designios del yanqui… fué 

acusado de… ¡traidor a la patria!


Indignóse al saberlo, bufó, maldijo y no volvió a decir palabra 

acerca de su pensión. Colocóse en una hacienda, de guardamelado, y de 

allí volvió enfermo de calenturas malignas.


Cierta vez, hace diez años, alguno le dijo que insistiera, que no 

sería difícil que le volvieran la pensión; con buenas recomendaciones la

 cosa era segura…


—¡No en mis días! —exclamó, y habló de otro asunto.


Pero los tiempos buenos no venían. Un día se dijo:


—Antonio: bien visto, tú no tienes derecho a nada; no peleaste en 

defensa de tu patria, injustamente atacada, por interés de unos cuantos 

duros; así, puesto que tus servicios son desconocidos o echados en 

olvido, mientras tantos que lucieron uniformes imperiales y comieron y 

bebieron a la mesa del Archiduque, y recibieron de él cruces y grados, 

medran y están en candelero, ni solicites mercedes, ni demandes favores,

 que eso sería como si fueras a pedir limosna a quien tiene el deber de 

no dejar que te mueras de hambre. Así, acuérdate que en tus verdes años 

tuviste algunas letras; recuerda que si los bigardones de tu compañía 

nunca pudieron subírsete a las barbas, bien podrás habértelas con dos o 

tres docenas de chiquillos; ¡a bien que si un día se te pronuncian, ya 

lo sabes, con la Ordenanza basta y sobra!


No, Antonio; no, señor sargento del Mixto de Santa Anna, no hay que 

pedir favor ni que rendirle a nadie; vale más que te metas a maestro de 

escuela.


Y dicho y hecho. Ahí lo tienen ustedes en la escuelita del barrio de 

los Desamparados. ¡Y vaya si se cumple allí con la Ordenanza!


II


Son las once y media de la mañana.


¡Qué día tan hermoso! ¡Un día primaveral! Entra la luz a torrentes, y

 los niños, llenos de impaciencia por salir, trabajan con inusitada 

aplicación. Al otro día es día de fiesta, día de San José y la hermosa 

campana del viejo templo de San Francisco repica alegremente, anunciando

 la próxima solemnidad.


Don Antonio ha recorrido ya todos los bancos, todas las filas, como 

él dice, y mientras los niños copian las invariables muestras que dicen,

 y no se cansan de repetir «Palo Alto», «Cerro Gordo», «Veracruz», 

«Padierna», «Churubusco», etc., etc., o «Texas», «Nuevo México», «Alta 

California», etc., etc., el inválido maestro lee en la silla, su libro 

favorito, un libro muy releído y resobado, tentación eterna de los 

chiquillos, que tiene estampas lindísimas de guerra y soldados, y al 

principio, frente a la portada, un Napoleón a caballo, pasando los 

Alpes, que es una dicha el verle.


Arriba del asiento del señor don Antonio, una Guadalupana con su 

lamparilla delante; a la derecha, contra la pared, el pizarrón, y al 

otro lado un mapa de México.


Algunas veces preguntaban los niños:


—Señor maestro: ¿por qué ha pintado ud. de negro esa parte de los Estados Unidos que linda con nuestra República?


—¿Por qué? —respondía el anciano, haciendo un gesto y atusándose el 

poblado y encanecido bigote, un verdadero bigote de granadero—. ¿Por 

qué? ¿No os lo he dicho ya, a ti y a todos? ¡Ah! Porque esas tierras 

están siempre de duelo; fueron inicuamente arrancadas a la patria; están

 bajo extranjero dominio… ¿Ya lo oíste? ¿Ya lo oyeron todos? ¿Ya? Pues 

no lo olviden, y ¡a su lugar todo el mundo!


Leía el veterano, los niños trabajaban alegremente, y quien a la 

sazón pasara, no creería que estaba a las puertas de una escuela.


En la última mesa de la tercera clase, un jovencito de modesto traje,

 vivaracho y bien tratadito, de ojos inquietos y despejada y noble 

frente, acaso periodista dentro de algunos años, deja la pluma, se 

entreabre la blusa, y cautelosamente saca un rollo de papel: un 

periódico. Sobre las rodillas, protegido por la mesa, desdobla el 

pliego, le coloca luego sobre el cuaderno de escritura, y siguiendo el 

ejemplo del señor don Antonio, se echa a leer.


La sección europea no le interesa, y pasa adelante; sigue con la 

parte amena y allí encuentra grato entretenimiento, pero, ¡ay!, 

arrastrado por el encanto de viva narración, olvida que está en clase, 

alza el papel por alto y trata de volver la hoja.


—¿Qué es eso, Enrique? —exclama el veterano—. ¡Linda manera de perder

 el tiempo! ¡Bonito! Pareces un diputado que se entera de los sucesos 

del día! Ven acá, trae ese papelote.


Gran rumor en la clase. Los alumnos volvieron el rostro para ver a su

 compañero, que, sonrojado y temeroso, dejaba su asiento y se disponía a

 obedecer la orden de su maestro. Llegóse a la mesita y alargó el 

periódico.


—¡Amiguito! ¿Qué es eso? ¡A la plana! ¡A la plana! Aquí no se viene a

 leer los periódicos… Aquí no queremos políticos, sino muchachos 

aplicados al estudio…


Enrique volvió a su asiento. Don Antonio arrojó el diario 

desdeñosamente y volvió a su lectura. Repasaba, por milésima vez, el 

desastre de Waterloo.


Los alumnos siguieron escribiendo. La campana de San Francisco entonó

 un nuevo canto, como diciendo a los muchachos: «¡Mañana a pasear! 

¡Mañana es día festivo!».


El inválido, movido por irresistible curiosidad, dejó la cesárea 

historia; se puso en pie y tomó el periódico. Extendiólo sobre la mesa y

 fué recorriendo los nombres de cada artículo. Alguno de ellos le 

interesó, sin duda, porque, reclinándose sobre la mesa, se puso a leer 

con grande atención, y a poco se le vió ponerse pálido, y luego rojo 

como la grana. Algo murmuraba, alguna exclamación se le escapó. Los 

niños se decían: ¿Qué le pasa al maestro?


No pudo más el buen anciano, e irguiéndose con noble altivez, dando 

un golpe en la mesa, tan fuerte que algunos libros cayeron al suelo, 

gritó:


—¡Silencio! ¡Atención!


Silencio sepulcral. Los chiquillos se miraban asombrados… ¿Qué pasa? ¿Qué tiene el maestro?


Con trabajo dominó su emoción el veterano, y por fin con trémula voz empezó a hablar:


—Hijos míos: yo nunca leo los periódicos; no gusto de ellos, prefiero

 los libros; pero acabo de ver en este diario que trajo Enrique, una 

noticia que me ha llenado de indignación. ¿Sabéis lo que pasa? ¿No? Pues

 voy a decíroslo; algo que tiene que disgustar a todo mexicano que ame a

 su patria, como yo la amo, como os he dicho que debéis amarla… Oídme 

con atención, os lo ruego, tened presente que ya sois unos hombrecicos, 

unos hombrucos que deben ser formales. Oídme, yo os lo pido.


Con acento conmovido, lleno de expresión, narró clara y exactamente 

las desventuras de la patria, durante la guerra con los Estados Unidos; 

lamentó los desastres, celebró el valor de los defensores del suelo 

natal, cantó —digámoslo así, porque canto parecía la elocuencia del 

noble inválido— himnos gloriosos a los héroes de esa guerra, a los 

bravos paladines que lidiaron contra el invasor; tuvo rasgos sublimes al

 hablar de los «muchachitos» de Chapultepec que se portaron allí como 

unos héroes, y terminó maldiciendo de los que, sin razón ni motivo, por 

vil codicia, por codicia de mercaderes, invadieron el territorio 

mexicano y arrebataron a sus hijos aquellas regiones que en el mapa de 

la escuela aparecían pintadas de negro.


—Pues bien —continuó— hijos míos; ya estoy viejo, enfermo, achacoso; 

pero si hubiera hoy otra guerra con los yankees, os dejaría, sí, muy 

contento, para ir a perder, batiéndome, como lo hice en Churubusco, 

contra esos perros, el único brazo que me queda.


La chiquillería estaba atónita, muda, boquiabierta, con los ojos llenos de lágrimas.


—Pues bien —prosiguió encendido, centelleante la mirada— en esa 

guerra el enemigo nos quitó algunas banderas; ¡nosotros también se las 

quitamos! y allá las han tenido como trofeo de gloria… ¿De gloria? 

¡Gloria es vencer al fuerte! ¡Gloria, es triunfar de igual a igual en 

una guerra justa! Y ahora, ahora, llamándose amigos, quieren devolvernos

 esas banderas, tintas aún en la sangre de nuestros soldados. No sería 

yo quien, si estuviera en servicio, iría con gusto a recibirlas… Muchos 

hay que no lo quieren, ¡yo soy de esos! y vosotros, vosotros, hijos 

míos, decidme, ¿queréis que Méjico recíba esas banderas?


En una exclamación unánime, entusiástica, ardiente, que parecía un 

anuncio de futuras glorias, la turba infantil contestó al punto:


—¡¡¡No!!!


—¡Bien! —exclamó el veterano—. ¡Así os quiero!


Y sollozante, bañado en lágrimas, llorando como un niño, pero 

radiante de alegría el rostro, se dejó caer en el asiento, murmurando:


—¡Salgan… salgan… ya dieron las doce… Enrique… toma tu periódico!…

    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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