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Al Sr. Lic. Don Victoriano Agüeros

En Febrero de 1892 se presentó al Congreso de los Estados 
Unidos una proposición, encaminada á que esa República 
devolviera á la de Méjico las banderas que nos fueron 
arrebatadas durante la injusta guerra de invasión, en los años 
de 1845 a 1848. El periódico EL TIEMPO protestó contra tal 
proposición, por juzgarla humillante para nuestra patria, y 
tuvo la satisfacción de que á su protesta se adhirieran miles 
de mejicanos. Al fin se logró que dicha devolución no se 
hiciera.—(N. del E.).[1]
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I
Allá por el barrio de los Desamparados, frente a la tienda de 
«El Fénix», en una vetusta casa de vecindad, a la entrada, en 
el departamento de la izquierda…

Si algún día acertáis a pasar por esa calle tortuosa y mal 
empedrada, siempre lodosa y llena de fango por el 
desbordado arroyo, en cuyas márgenes herbosas vagan hasta 
media docena de patos caseros, fijad vuestra atención en una 
puerta baja y angosta, sobre la cual, en un cuadrito azul, algo 
más grande que una pizarra, dice: «Escuela particular para 
niños»… Allí vive el viejo soldado, en una pobre habitación 
que le cuesta cinco duros al mes. Es poco, otro cualquiera 
daría más; pero el propietario que le estima y considera, se 
la alquila en ese precio, a condición de que cuide de los 
entrantes y salientes, cobre alquileres y se entienda con los 
inquilinos, los cuales le dan mucho trabajo; unos por malos 
pagadores, otros por pendencieros y aficionados a la caña. 
Pero don Antonio, con sus setenta años y todo, es hombre de 
temple, y ¡cuidadito!… Con él no hay que jugar.

Cuatro piezas tiene el departamento: en la una, la mayor, 
está la escuela, una escuelita de barrio, acreditada y 
concurrida, donde jueves y sábados se estudia el Ripalda, se 
reza el rosario, y… se canta el Himno Nacional, la hermosa 
canción de la patria mexicana que hace latir los corazones; la 
siguiente es la recámara de la jorobadita, la nieta del 
inválido, una infeliz muchacha, tan deforme como hacendosa; 
la otra sirve de alcoba a don Antonio y en la última tiene la 
cocina. Una cocina muy arreglada y limpia, con su brasero de 
Necoxtla, con su armario lleno de platos y tazas de mil 
colores, y con las paredes cubiertas de cacharros; una 
multitud de cazuelas y cazuelitas, simétricamente colocadas; 
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desde la colosal en que, allá, por la segunda decena de junio, 
condimenta la jibosa un mole de guajolote de rechupete, 
hasta lo minúsculo de la alfarería arribeña, jarritos, 
torteritas, pucheros muy cucos, como para uso de 
liliputienses, mil chucherías baratas de barro de la Puebla, 
que la pobre corcovada se ha complacido en coleccionar.

Aquellas buenas gentes vivían a costa de muchos trabajos, y 
la escuela fué para ellos una tabla de salvación. Don Antonio 
disfrutaba de una pensión del Gobierno, mal pagada, es 
cierto, y que apenas le bastaba para comer «sola, caballo y 
rey», pero, en fin, algo era. Y a fe que Don Antonio se la 
merecía. Estuvo en el sitio de Veracruz con la Guardia 
Nacional de Pluviosilla. Pasada la capitulación, y ardiendo en 
odio contra el invasor, corrió a la capital, se alistó en un 
cuerpo que probablemente entraría pronto en campaña. Se 
batió como un valiente en Padierna, y en Churubusco, y 
después de ver su bandera en manos de un soldado de Pillow, 
una bala de cañón le llevó el brazo izquierdo. ¡Vaya si tenía 
derecho a la pensión!

Allá por los años de 65 a 66, falto de recursos, abrumado de 
deudas y con su nieta enferma, en una palabra, pereciendo 
de hambre, aceptó del Gobierno imperial un empleo 
insignificante, el de portero de una oficina, o algo así, por lo 
cual, cuando se restableció la República, el guardia nacional 
de Pluviosilla, el batallador de Padierna, el mutilado de 
Churubusco, el bravo soldado que sólo simpatizó con el 
Imperio por, cuanto éste contrariaba los intereses y designios 
del yanqui… fué acusado de… ¡traidor a la patria!

Indignóse al saberlo, bufó, maldijo y no volvió a decir palabra 
acerca de su pensión. Colocóse en una hacienda, de 
guardamelado, y de allí volvió enfermo de calenturas 
malignas.

Cierta vez, hace diez años, alguno le dijo que insistiera, que 
no sería difícil que le volvieran la pensión; con buenas 
recomendaciones la cosa era segura…
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—¡No en mis días! —exclamó, y habló de otro asunto.

Pero los tiempos buenos no venían. Un día se dijo:

—Antonio: bien visto, tú no tienes derecho a nada; no 
peleaste en defensa de tu patria, injustamente atacada, por 
interés de unos cuantos duros; así, puesto que tus servicios 
son desconocidos o echados en olvido, mientras tantos que 
lucieron uniformes imperiales y comieron y bebieron a la 
mesa del Archiduque, y recibieron de él cruces y grados, 
medran y están en candelero, ni solicites mercedes, ni 
demandes favores, que eso sería como si fueras a pedir 
limosna a quien tiene el deber de no dejar que te mueras de 
hambre. Así, acuérdate que en tus verdes años tuviste 
algunas letras; recuerda que si los bigardones de tu 
compañía nunca pudieron subírsete a las barbas, bien podrás 
habértelas con dos o tres docenas de chiquillos; ¡a bien que 
si un día se te pronuncian, ya lo sabes, con la Ordenanza 
basta y sobra!

No, Antonio; no, señor sargento del Mixto de Santa Anna, no 
hay que pedir favor ni que rendirle a nadie; vale más que te 
metas a maestro de escuela.

Y dicho y hecho. Ahí lo tienen ustedes en la escuelita del 
barrio de los Desamparados. ¡Y vaya si se cumple allí con la 
Ordenanza!
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II
Son las once y media de la mañana.

¡Qué día tan hermoso! ¡Un día primaveral! Entra la luz a 
torrentes, y los niños, llenos de impaciencia por salir, 
trabajan con inusitada aplicación. Al otro día es día de fiesta, 
día de San José y la hermosa campana del viejo templo de 
San Francisco repica alegremente, anunciando la próxima 
solemnidad.

Don Antonio ha recorrido ya todos los bancos, todas las filas, 
como él dice, y mientras los niños copian las invariables 
muestras que dicen, y no se cansan de repetir «Palo Alto», 
«Cerro Gordo», «Veracruz», «Padierna», «Churubusco», etc., 
etc., o «Texas», «Nuevo México», «Alta California», etc., etc., 
el inválido maestro lee en la silla, su libro favorito, un libro 
muy releído y resobado, tentación eterna de los chiquillos, 
que tiene estampas lindísimas de guerra y soldados, y al 
principio, frente a la portada, un Napoleón a caballo, pasando 
los Alpes, que es una dicha el verle.

Arriba del asiento del señor don Antonio, una Guadalupana 
con su lamparilla delante; a la derecha, contra la pared, el 
pizarrón, y al otro lado un mapa de México.

Algunas veces preguntaban los niños:

—Señor maestro: ¿por qué ha pintado ud. de negro esa parte 
de los Estados Unidos que linda con nuestra República?

—¿Por qué? —respondía el anciano, haciendo un gesto y 
atusándose el poblado y encanecido bigote, un verdadero 
bigote de granadero—. ¿Por qué? ¿No os lo he dicho ya, a ti y 
a todos? ¡Ah! Porque esas tierras están siempre de duelo; 
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fueron inicuamente arrancadas a la patria; están bajo 
extranjero dominio… ¿Ya lo oíste? ¿Ya lo oyeron todos? ¿Ya? 
Pues no lo olviden, y ¡a su lugar todo el mundo!

Leía el veterano, los niños trabajaban alegremente, y quien a 
la sazón pasara, no creería que estaba a las puertas de una 
escuela.

En la última mesa de la tercera clase, un jovencito de 
modesto traje, vivaracho y bien tratadito, de ojos inquietos y 
despejada y noble frente, acaso periodista dentro de algunos 
años, deja la pluma, se entreabre la blusa, y cautelosamente 
saca un rollo de papel: un periódico. Sobre las rodillas, 
protegido por la mesa, desdobla el pliego, le coloca luego 
sobre el cuaderno de escritura, y siguiendo el ejemplo del 
señor don Antonio, se echa a leer.

La sección europea no le interesa, y pasa adelante; sigue con 
la parte amena y allí encuentra grato entretenimiento, pero, 
¡ay!, arrastrado por el encanto de viva narración, olvida que 
está en clase, alza el papel por alto y trata de volver la hoja.

—¿Qué es eso, Enrique? —exclama el veterano—. ¡Linda 
manera de perder el tiempo! ¡Bonito! Pareces un diputado que 
se entera de los sucesos del día! Ven acá, trae ese papelote.

Gran rumor en la clase. Los alumnos volvieron el rostro para 
ver a su compañero, que, sonrojado y temeroso, dejaba su 
asiento y se disponía a obedecer la orden de su maestro. 
Llegóse a la mesita y alargó el periódico.

—¡Amiguito! ¿Qué es eso? ¡A la plana! ¡A la plana! Aquí no se 
viene a leer los periódicos… Aquí no queremos políticos, sino 
muchachos aplicados al estudio…

Enrique volvió a su asiento. Don Antonio arrojó el diario 
desdeñosamente y volvió a su lectura. Repasaba, por 
milésima vez, el desastre de Waterloo.

Los alumnos siguieron escribiendo. La campana de San 
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Francisco entonó un nuevo canto, como diciendo a los 
muchachos: «¡Mañana a pasear! ¡Mañana es día festivo!».

El inválido, movido por irresistible curiosidad, dejó la cesárea 
historia; se puso en pie y tomó el periódico. Extendiólo sobre 
la mesa y fué recorriendo los nombres de cada artículo. 
Alguno de ellos le interesó, sin duda, porque, reclinándose 
sobre la mesa, se puso a leer con grande atención, y a poco 
se le vió ponerse pálido, y luego rojo como la grana. Algo 
murmuraba, alguna exclamación se le escapó. Los niños se 
decían: ¿Qué le pasa al maestro?

No pudo más el buen anciano, e irguiéndose con noble altivez, 
dando un golpe en la mesa, tan fuerte que algunos libros 
cayeron al suelo, gritó:

—¡Silencio! ¡Atención!

Silencio sepulcral. Los chiquillos se miraban asombrados… 
¿Qué pasa? ¿Qué tiene el maestro?

Con trabajo dominó su emoción el veterano, y por fin con 
trémula voz empezó a hablar:

—Hijos míos: yo nunca leo los periódicos; no gusto de ellos, 
prefiero los libros; pero acabo de ver en este diario que trajo 
Enrique, una noticia que me ha llenado de indignación. ¿Sabéis 
lo que pasa? ¿No? Pues voy a decíroslo; algo que tiene que 
disgustar a todo mexicano que ame a su patria, como yo la 
amo, como os he dicho que debéis amarla… Oídme con 
atención, os lo ruego, tened presente que ya sois unos 
hombrecicos, unos hombrucos que deben ser formales. 
Oídme, yo os lo pido.

Con acento conmovido, lleno de expresión, narró clara y 
exactamente las desventuras de la patria, durante la guerra 
con los Estados Unidos; lamentó los desastres, celebró el 
valor de los defensores del suelo natal, cantó —digámoslo 
así, porque canto parecía la elocuencia del noble inválido— 
himnos gloriosos a los héroes de esa guerra, a los bravos 
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paladines que lidiaron contra el invasor; tuvo rasgos sublimes 
al hablar de los «muchachitos» de Chapultepec que se 
portaron allí como unos héroes, y terminó maldiciendo de los 
que, sin razón ni motivo, por vil codicia, por codicia de 
mercaderes, invadieron el territorio mexicano y arrebataron 
a sus hijos aquellas regiones que en el mapa de la escuela 
aparecían pintadas de negro.

—Pues bien —continuó— hijos míos; ya estoy viejo, enfermo, 
achacoso; pero si hubiera hoy otra guerra con los yankees, os 
dejaría, sí, muy contento, para ir a perder, batiéndome, como 
lo hice en Churubusco, contra esos perros, el único brazo que 
me queda.

La chiquillería estaba atónita, muda, boquiabierta, con los 
ojos llenos de lágrimas.

—Pues bien —prosiguió encendido, centelleante la mirada— 
en esa guerra el enemigo nos quitó algunas banderas; 
¡nosotros también se las quitamos! y allá las han tenido como 
trofeo de gloria… ¿De gloria? ¡Gloria es vencer al fuerte! 
¡Gloria, es triunfar de igual a igual en una guerra justa! Y 
ahora, ahora, llamándose amigos, quieren devolvernos esas 
banderas, tintas aún en la sangre de nuestros soldados. No 
sería yo quien, si estuviera en servicio, iría con gusto a 
recibirlas… Muchos hay que no lo quieren, ¡yo soy de esos! y 
vosotros, vosotros, hijos míos, decidme, ¿queréis que Méjico 
recíba esas banderas?

En una exclamación unánime, entusiástica, ardiente, que 
parecía un anuncio de futuras glorias, la turba infantil 
contestó al punto:

—¡¡¡No!!!

—¡Bien! —exclamó el veterano—. ¡Así os quiero!

Y sollozante, bañado en lágrimas, llorando como un niño, 
pero radiante de alegría el rostro, se dejó caer en el asiento, 
murmurando:
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—¡Salgan… salgan… ya dieron las doce… Enrique… toma tu 
periódico!…
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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