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A Medianoche
Corren jinete y espolique entre una nube de polvo. En la 
lejanía son apenas dos bultos que se destacan por oscuro 
sobre el fondo sangriento del ocaso. La hora, el sitio y lo 
solitario del camino, ayudan al misterio de aquellas sombras 
fugitivas. En una encrucijada el jinete tiró de las riendas al 
caballo y lo paró, dudando entre tomar el camino de ruedas o 
el de herradura. El espolique, que corría delante, parándose 
a su vez y mirando alternativamente a una y otra senda, 
interrogó:

—¿Por dónde echamos, mi amo?

El jinete dudó un instante antes de decidirse, y después 
contestó:

—Por donde sea más corto.

—Como más corto es por el monte. Pero por el camino real 
se evita pasar de noche la robleda del molino… ¡Tiene una 
fama!…

Volvió a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de 
silencio a preguntar:

—¿Qué distancia hay por el monte?

—Habrá como cosa de unas tres leguas.

—¿Y por el camino real?

—Pues habrá como cosa de cinco.

El jinete dejó de refrenar el caballo:
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—¡Por el monte!

Y sin detenerse echó por el viejo camino que serpentea a 
través del descampado donde apenas crece una yerba 
desmedrada y amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas de 
vencejos revoloteaban sobre la laguna pantanosa. El mozo, 
que se había quedado un tanto atrás observando el aspecto 
del cielo y el dilatado horizonte donde aparecían ya muy 
desvaídos los arreboles del ocaso, corrió a emparejarse con 
el jinete:

—¡Pique bien, mi amo! Si pica puede ser que aún tengamos 
luna para pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los álamos que 
marcan la línea irregular del río. Cerró la noche y comenzó a 
ventar en ráfagas que pasaban veloces y roncas, inclinando 
los árboles sobre el cateto, con un largo murmullo de todas 
sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho tiempo en la 
oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibía 
el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa 
oscura del robledal, cuando el mozo advirtió en voz baja:

—Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.

—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno así de la mayor 
conformidad, porque tampoco tenía temor, y misma puente 
le salieron dos hombres y robáronle, y no lo mataron por 
milagro divino.

—Esos son cuentos.

—¡Tan cierto como que todos nos hemos de morir! El jinete 
guardó silencio. Percibíase más cerca el rumor de la corriente 
aprisionada en los viejos dornajos del molino; era un rumor 
lleno de vaguedad de misterio que tan pronto fingía alarido 
de can que ventea la muerte como un gemido de hombre a 
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quien quitan la vida. El espolique corría al flanco del caballo. 
Allá en la hondonada recortaba su oscura silueta una iglesia 
cuyas campanas sonaban lentamente con el toque del 
nublado. El jinete murmuró:

—Ya estamos cerca de la rectoral.

Y respondió el espolique:

—Engaña mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con 
fuerza, y una sombra saltó en mitad del camino.

—¡Alto! La bolsa o la vida.

Encabritóse el caballo, y el resplandor de un fogonazo 
iluminó con azulada vislumbre el rostro zaino y barbinegro de 
un hombre que tenía asidas las riendas y que se tambaleó y 
cayó pesadamente. El espolique inclinóse a mirarle, y creyó 
reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipén.

—¿Quién dices?

—El hijo del molinero.

—¡Dios le haya perdonado!

—¡Amén!

—¿Tú le conocías?

—¡Era mismamente un Satanás!

Estaba tendido en medio del camino. Tenía una hoz asida con 
la diestra, descalzos los pies que parecían de cera, la boca 
llena de tierra y chamuscada la barba. Un hilo de sangre le 
corría de la frente. El jinete, afirmándose en la silla, le hincó 
las espuelas al caballo, que temblaba, y le hizo saltar por 
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encima. El espolique le siguió. Chispearon bajo los cascos las 
piedras del camino, y amo y criado se perdieron en la 
oscuridad. Pronto descubrieron el molino en un claro del 
ramaje que iluminaba la luna. Era de aspecto sospechoso y 
estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral 
dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecía hallarse 
en espera. El espolique la interrogó azorado:

—¿Lleva agua la presa?

La vieja se incorporó sobresaltada:

—Agua no falta, hijo.

—¿A quién aguarda?

—A nadie… Salíme un momento hace, por tomar la luna. 
Tengo molienda para toda la noche y hay que velar.

—¿No está el pariente?

—No está. Fuese a la villa para cumplir con la señora, mi 
ama, a quien pagamos un foro de doce ferrados de trigo y 
doce de centeno.

—¿Y el rapaz?

—Marchóse anochecido. ¡Cosas de rapaces! Pidióle relación a 
una moza de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las 
noches.

—Bien dice. ¡Cosas de rapaces!

—Aquí estoy esperándole.

—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejó corriendo para dar alcance al jinete. 
Emparejóse y siguió jadeante al flanco del caballo:

—¡No me andaba engañado, mi amo!
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—Parece que no.

—¡Era aquél que dije!…

¡Y la madre esperándole!… Callaron con las almas 
sobresaltadas y cubiertas de misterio. Habían dejado el 
camino de herradura por otro de ruedas cuando se cruzaron 
con un arriero que iba medio dormido sobre su mula, 
arrebujado una manta. Apartados sobre la orilla del camino 
secretearon amo y criado:

—Madruga la gente de la feria…

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—Tú, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.

—¿Y si no se atopan allí los mozos de la partida?

—Estará, cuando menos, don Ramón María. ¿No te ha dicho 
que me esperaba?

—Eso díjome, sí, señor.

—¿Qué hora será?

—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.

—Aún hay tres horas de noche.

—Eso habrá. ¿Conoce el camino?

—Creo que sí.

—Más mejor, salvo su parecer, sería que llegásemos a la 
puente, y luego yo volveríame por la vereda, que es camino 
más seguro.

—No repliques, rapaz.
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—¡Dame pavor el muerto!

—Aún alcanzas compañía.

Y señalaba al arriero que subía el camino lleno de charcos, 
donde se reflejaba la luna.

—¡Puede recelarse!

—Disimulas. Monta si quieres…

Obedeció el espolique, y una vez sobre la silla se inclinó para 
escuchar al caballero, que le intimó en voz baja:

—¡Te va la vida en callar!

Y con esto arrendóse el encubierto, para dejarles paso, un 
dedo puesto sobre los labios. Al verse solo, se santiguó 
devotamente. ¿Adónde iba? ¿Quién era? Tal vez fuese un 
emigrado. Tal vez un cabecilla que volvía de Portugal. Pero 
de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe 
el fin.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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