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A Medianoche

Corren jinete y espolique entre una nube de polvo. En la
lejania son apenas dos bultos que se destacan por oscuro
sobre el fondo sangriento del ocaso. La hora, el sitio y lo
solitario del camino, ayudan al misterio de aquellas sombras
fugitivas. En una encrucijada el jinete tiro de las riendas al
caballo y lo paro, dudando entre tomar el camino de ruedas o
el de herradura. El espolique, que corrfa delante, parandose
a su vez y mirando alternativamente a una y otra senda,
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interrogo:
—¢Por donde echamos, mi amo?

EL jinete dudo un instante antes de decidirse, y después
contesto:

—_Por donde sea mas corto.

—Como mas corto es por el monte. Pero por el camino real
se evita pasar de noche la robleda del molino... iTiene una
famal...

Volvio a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de
silencio a preguntar:

—¢Que distancia hay por el monte?
—Habra como cosa de unas tres leguas.
—LY por el camino real?

—Pues habra como cosa de cinco.

El jinete dejo de refrenar el caballo:



—iPor el montel

Y sin detenerse echo por el viejo camino que serpentea a
través del descampado donde apenas crece una yerba
desmedrada y amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas de
vencejos revoloteaban sobre la laguna pantanosa. EL mozo,
que se habfa quedado un tanto atras observando el aspecto
del cielo y el dilatado horizonte donde aparecian ya muy
desvaidos los arreboles del ocaso, corrio a emparejarse con
el jinete:

—iPique bien, mi amo! Si pica puede ser que aun tengamos
luna para pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los alamos que
marcan la linea irregular del rio. Cerro la noche y comenzo a
ventar en rafagas que pasaban veloces y roncas, inclinando
los arboles sobre el cateto, con un largo murmullo de todas
sus hojas. Jinete y espolique corrieron mucho tiempo en la
oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya se percibia
el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa
oscura del robledal, cuando el mozo advirtio en voz baja:

—Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.
—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno asi de la mayor
conformidad, porque tampoco tenia temor, y misma puente
le salieron dos hombres y robaronle, y no Lo mataron por
milagro divino.

—Esos son cuentos.

—iTan cierto como que todos nos hemos de morir! El jinete
guardo silencio. Percibiase mas cerca el rumor de la corriente
aprisionada en los viejos dornajos del molino; era un rumor
lleno de vaguedad de misterio que tan pronto fingfa alarido
de can que ventea la muerte como un gemido de hombre a



quien quitan la vida. ElL espolique corria al flanco del caballo.
Alla en la hondonada recortaba su oscura silueta una iglesia
cuyas campanas sonaban lentamente con el toque del
nublado. El jinete murmuro:

—Ya estamos cerca de la rectoral.
Y respondio el espolique:
—Engaﬁa mucho la luna, mi amo.

De pronto movieronse las zarzas de un seto separadas con
fuerza, y una sombra salto en mitad del camino.

—iAlto! La bolsa o la vida.

Encabritose el caballo, y el resplandor de un fogonazo
ilumino con azulada vislumbre el rostro zaino y barbinegro de
un hombre que tenfa asidas las riendas y que se tambaleo y
cayo pesadamente. El espolique inclinose a mirarle, y creyo
reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipén.
—:iQuién dices?

—ElL hijo del molinero.

—iDios le haya perdonado!
—iAmen!

—¢Tu le conocias?

—iEra mismamente un Satanas!

Estaba tendido en medio del camino. Tenia una hoz asida con
la diestra, descalzos los pies que parecian de cera, la boca
llena de tierra y chamuscada la barba. Un hilo de sangre le
corria de la frente. El jinete, afirmandose en la silla, le hinco
las espuelas al caballo, que temblaba, y le hizo saltar por



encima. El espolique le siguié. Chispearon bajo los cascos las
piedras del camino, y amo Yy criado se perdieron en la
oscuridad. Pronto descubrieron el molino en un claro del
ramaje que iluminaba la luna. Era de aspecto sospechoso y
estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral
dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecia hallarse
en espera. El espolique la interrogé azorado:

—¢Lleva agua la presa?

La vieja se incorporo sobresaltada:
—Agua no falta, hijo.

—¢A quien aguarda?

—A nadie... Salime un momento hace, por tomar la luna.
Tengo molienda para toda la noche y hay que velar.

—¢No esta el pariente?

—No esta. Fuese a la villa para cumplir con la senora, mi
ama, a quien pagamos un foro de doce ferrados de trigo y
doce de centeno.

—LY el rapaz?

—Marchose anochecido. iCosas de rapaces! Pidiole relacion a
una moza de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las
noches.

—Bien dice. iCosas de rapaces!
—Aquf estoy esperandole.
—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejé corriendo para dar alcance al jinete.
Emparejose y siguio jadeante al flanco del caballo:

—iNo me andaba engaﬁado, mi amo!



—Parece que no.
—iEra aquél que dijel...

iY la madre esperandolel.. Callaron con las almas
sobresaltadas y cubiertas de misterio. Habian dejado el
camino de herradura por otro de ruedas cuando se cruzaron
con un arriero que iba medio dormido sobre su mula,
arrebujado una manta. Apartados sobre la orilla del camino
secretearon amo y criado:

—Madruga la gente de la feria...

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—Tu, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.
—_Y si no se atopan alli los mozos de la partida?

—Estara, cuando menos, don Ramon Marfa. éiNo te ha dicho
que me esperaba?

—Eso dijome, sf, senor.

—:¢Que hora sera?

—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.
—Aun hay tres horas de noche.

—Eso habra. {Conoce el camino?

—Creo que si.

—Mas mejor, salvo su parecer, serfa que llegésemos a la
puente, y luego yo volveriame por la vereda, que es camino
mas seguro.

—No repliques, rapaz.



—iDame pavor el muerto!
—Aun alcanzas compania.

Y senalaba al arriero que subfa el camino lleno de charcos,
donde se reflejaba la luna.

—iPuede recelarse!
—Disimulas. Monta si quieres...

Obedecio el espolique, y una vez sobre la silla se inclino para
escuchar al caballero, que le intimo en voz baja:

—iTe va la vida en callar!

Y con esto arrendose el encubierto, para dejarles paso, un
dedo puesto sobre los labios. Al verse solo, se santiguo
devotamente. (Adonde iba? (Quién era? Tal vez fuese un
emigrado. Tal vez un cabecilla que volvia de Portugal. Pero
de las viejas historias, de los viejos caminos, nunca se sabe
el fin.



Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le



considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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