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Primera estancia
Caminaba rostro a la venta uno de esos peregrinos que van 
en romería a todos los santuarios y recorren los caminos 
salmodiando una historia sombría, forjada con reminiscencias 
de otras cien, y a propósito para conmover el alma de los 
montañeses, milagreros y trágicos. Aquel mendicante 
desgreñado y bizantino, con su esclavina adornada de 
conchas, y el bordón de los caminantes en la diestra, parecía 
resucitar la devoción penitente del tiempo antiguo, cuando 
toda la Cristiandad creyó ver en la celeste altura el Camino 
de Santiago. ¡Aquella rula poblada de riesgos y trabajos, que 
la sandalia del peregrino iba labrando piadosa en el polvo de 
la tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en 
mitad de un descampado donde sólo se erguían algunos pinos 
desmedrados y secos. El paraje de montaña, en toda sazón 
austero y silencioso, parecíalo más bajo el cielo encapotado 
de aquella tarde invernal. Ladraban los perros de la aldea 
vecina, y como eco simbólico de borrascas del mundo se oía 
el tumbar ciclópeo y opaco de un mar costeño muy lejano. 
Era nueva la venta y en medio de la sierra adusta y parda, 
aquel portalón color de sangre y aquellos frisos azules y 
amarillos de la tachada, ya borrosos por la perenne lluvia del 
invierno producían indefinible sensación de antipatía y de 
terror! La carcomida venta de antaño, incendiada una noche 
por cierto famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.

Anochecía y la luz del crepúsculo daba al yermo y riscoso 
paraje entonaciones anacoréticas que destacaban con 
sombría idealidad la negra figura del peregrino. Ráfagas 
heladas de la sierra que imitan el aullido del lobo le sacudían 
implacables la negra y sucia guedeja, y arrebataban, 
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llevándola del uno al otro hombro, la ala de la barba que al 
amainar el viento caía estremecida y revuelta sobre el pecho 
donde se zarandeaban cruces y rosarios. Empezaban a caer 
gruesas golas de lluvia, y por el camino real venían ráfagas 
de polvo y en lo alto de los peñascales balaba una cabra 
negra. Las nubes iban a congregarse en el horizonte, un 
horizonte de agua. Volvían las ovejas al establo, y apenas 
turbaba el reposo del campo aterido por el invierno el son de 
las esquilas. En el fondo de una hondonada verde y umbría 
se alzaba el Santuario de San Ch dio Mártir rodeado de 
cipreses centenarios que cabeceaban tristemente. El 
mendicante se detuvo y apoyado a dos manos en el bordón 
contempló la aldea agrupada en la falda de un monte, entre 
foscos y sonoros pinares. Sin ánimo para llegar al caserío 
cerró los ojos nublados por la fatiga, cobró aliento en un 
suspiro y siguió adelante.

Sentada al abrigo de unas piedras célticas, doradas por 
líquenes milenarios, hilaba una pastora. Los ovejas rebullían 
en torno; sobre el lindero del camino pacían las vacas de 
trémulas y rosadas ubres, y el mastín, a modo de viejo 
adusto, ladraba al recental que le importunaba con infantiles 
retozos. Inmóvil en medio de la mancha movediza del hato, 
con la rueca afirmada en la cintura y las puntas del capotillo 
mariñán vueltas sobre los hombros, aquella zagala parecía la 
zagala de las leyendas piadosas. Tenía la frente dorada como 
la miel y la sonrisa cándida. Las cejas eran rubias y delicadas, 
y los ojos, donde temblaba una violeta azul, místicos y 
ardientes como preces. Velando el rebaño, hilaba su copo con 
mesura acompasada y lenta, que apenas hacia ondear el 
capotillo mariñán. Tenía un hermoso nombre antiguo: se 
llamaba Adegá. Era muy devota, con devoción sombría, 
montañesa y arcaica. Llevaba en el justillo cruces y medallas, 
amuletos de azabache y faltriqueras de velludo que 
contenían brotes de olivo y hojas de misal. Movida por la 
presencia del peregrino, se levantó del suelo, y echando el 
rebaño por delante tomó a su vez camino de la venta, un 
sendero entre tojos trillado por los zuecos de los pastores. A 
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muy poco juntóse con el mendicante, que se había detenido 
en la orilla del camino, y dejaba caer bendiciones sobre el 
rebaño. La pastora y el peregrino se saludaron con cristiana 
humildad:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea, hermano!

El hombre clavó en Adega la mirada, y, al tiempo de volverla 
al suelo, preguntóle con la plañidera solemnidad de los 
pordioseros si por acaso servía en la venta. Ella, con harta 
prolijidad, pero sin alzar la cabeza, contestó que era la 
rapaza del ganado y que servía allí por el yantar y el 
vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el 
mes de San Juan se remataban tres años. La voz de la sierva 
era monótona y cantarina. Hablaba el romance arcaico, casi 
visigodo, de la montaña. El peregrino parecía de luengas 
tierras. Tras una pausa, renovó el pregunteo:

—Paloma del Señor, querría saber si los venteros son gente 
cristiana, capaz de dar hospedaje a un triste pecador que va 
en peregrinación a Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcía entre sus 
dedos una punta del capotillo mariñán. Dió una voz al hato, y 
murmuró levantando los ojos:

—¡Asús!... ¡Como cristianos, sonlo, sí, señor!...

Se interrumpió de intento para acuciar las vacas, que paradas 
de través en el sendero, alargaban el yugo sobre los tojos, 
buscando los brotes nuevos. Después continuaron en silencio 
hasta las puertas de la venta. Y mientras la zagala encierra 
el ganado y previene en los pesebres recado de húmeda y 
olorosa hierba, el peregrino salmodia padrenuestros ante el 
umbral del hospedaje. Adega, cada vez que entra o sale en 
los establos, se detiene un momento a contemplarle. El sayal 
androjoso del peregrino encendía en su corazón la llama de 
cristianos sentimientos. Aquella pastora de cejas de oro y 
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cándido seno hubiera lavado gustosa los empolvados pies del 
caminante y hubiera desceñido sus cabellos para 
enjugárselos. Llena de £e ingenua, sentíase embargada por 
piadoso recogimiento. La soledad profunda del paraje, el 
resplandor fantástico del ocaso anubarrado y con luna; la 
negra, desmelenada y penitente sombra del peregrino, le 
infundían aquella devoción medrosa que se experimenta a 
deshora en la paz de las iglesias ante los retablos poblados 
de santas imágenes: bultos sin contorno ni faz, que a la luz 
temblona de las lámparas se columbran en el dorado misterio 
de las hornacinas, lejanos, solemnes, milagrosos.

Adega era huérfana. Sus padres habían muerto de pesar y de 
fiebre aquel malhadado Año del Hambre, cuando los antes 
alegres y picarescos molinos del Sil y del Miño parecían 
haber enmudecido para siempre. La pastora aun rezaba 
muchas noches recordando con estremecimiento de amor y 
de miedo la agonía de dos espectros amarillos y 
calenturientos sobre unas briznas de paja. Con el pavoroso 
relieve que el silencio de las altas horas presta a este linaje 
de memorias, veía otra vez aquellos pobres cuerpos que 
tiritaban, volvía a encontrarse con la mirada de la madre que 
a todas partes la seguía, adivinaba en la sombra la faz 
afilada del padre contraída con una mueca lúgubre, el reír 
mudo y burlón de la fiebre que lentamente le cavaba la 
hoya...

¡Qué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrió de 
sepulturas nuevas. Un lobo rabioso bajaba todas las noches a 
la aldea y se le oía aullar desesperado. Al amanecer no 
turbaba la paz de los corrales ningún cantar madruguero, ni 
el sol calentaba los ateridos campos. Los días se sucedían 
monótonos, amortajados en el sudario ceniciento de la 
llovizna. El viento soplaba áspero y frío; no traía caricias; no 
llevaba aromas; marchitaba la hierba; era un aliento 
embrujado. Algunas veces, al caer la tarde, se le oía 
escondido en los pinares quejarse con voces del otro mundo. 
Los establos hallábanse vacíos, el hogar sin fuego; en la 
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chimenea, el trasgo moría de tedio. Por los resquicios de las 
tejas filtrábase la lluvia maligna y terca en las cabañas llenas 
de humo. Aterida, mojada, tísica, temblona, una bruja 
hambrienta velaba acurrucada a la puerta del horno. La bruja 
tosía llamando al muerto eco del rincón calcinado, negro y 
frío...

¡Qué invierno aquél! Un día y otro día desfilaban por el 
camino real procesiones de aldeanos hambrientos que 
bajaban como lobos, de los casales escondidos en el monte. 
Sus madreñas producían un ruido desolador cuando al caer de 
la tarde cruzaban la aldea. Pasaban silenciosos, sin 
detenerse, como un rebaño descarriado. Sabían que allí 
también estaba el hambre. Desfilaban por el camino real 
lentos, fatigados, dispersos, y sólo hacían alto cuando las 
viejas campanas de alguna iglesia perdida en el fondo del 
valle dejaban oír sus voces familiares anunciando aquellas 
rogativas que los señores abades hacían para que se 
salvasen los viñedos y los maizales. Entonces, arrodillados a 
lo largo del camino, rezaban con un murmullo plañidero. 
Después continuaban su peregrinación hacia las villas lejanas, 
las antiguas villas feudales que aun conservan las puertas de 
sus murallas. Los primeros aparecían cuando la mañana 
estaba blanca por la nieve, y los últimos cuando huía la tarde 
arrebujada en los pliegues de la ventisca. Conforme iban 
llegando unos en pos de otros, esperaban sentados ante la 
portalada de las casas solariegas, donde los galgos flacos y 
cazadores, atados en el zaguán, los acogían ladrando. 
Aquellos abuelos de blancas guedejas, aquellos zagales 
asoleados, aquellas mujeres con niños en brazos, aquellas 
viejas encorvadas, con grandes bocios colgantes y 
temblones, imploraban limosna entonando una salmodia 
humilde. Besaban la borona, besaban la mazorca del maíz, 
besaban la cecina, besaban la mano que todo aquello les 
ofrecía, y rezaban para que hubiese siempre caridad sobre la 
tierra: rezaban al Señor Santiago y a Santa María.

¡Qué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, también pidió 
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limosna por villas y por caminos, hasta que un «lía la 
recogieron en la venta. La caridad no fué grande, porque era 
ya entonces una zagala de doce años que cargaba mediano 
haz de hierba e iba al monte con las ovejas y con grano al 
molino. Los venteros no la trataron como hija, sino como 
esclava. Marido y mujer eran déspotas, blasfemos y crueles. 
Adega no se rebelaba nunca contra los malos tratamientos. 
Las mujerucas del casal encontrábanla mansa como una 
paloma y humilde como la tierra. Cuando la veían tornar de 
la villa chorreando agua, descalza y cargada, solían 
compadecerla, rezando en alta voz: ¡Pobre rapaza, sin 
padres!...

El mendicante salmodiaba ante el portalón de la venta:

—¡Buenas almas del Señor, haced al pobre peregrino un bien 
de caridad!

Era su voz austera y plañida. Apoyó la frente contra el 
bordón, y la guedeja negra, polvorienta y sombría, cayó 
sobre su faz. Una mujeruca asomó en la puerta:

—¡Vaya con Dios, hermano!.

Traía la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban 
vueltas al huso. El peregrino no levanto la frente, 
voluntariosa y ceñuda como la de un profeta:

—¿Y adonde quiere que vaya, perdido en el monte?

—A donde le guie Dios, hermano.

—A que me coman los lobos.

—¡Asús!... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entróse nuevamente en la 
casa. Una ráfaga de viento cerró la puerta, y el peregrino 
alejóse musitando. Golpeaba las piedras con el cueto de su 
bordón. De pronto volvióse, y rastreando un puñado de tierra 
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lo arrojó a la venta. Erguido en medio del sendero, con la voz 
apasionada y sorda de los anatemas, clamó:.

—¡Permita Dios que una peste cierre para siempre esa casa 
sin caridad! ¡Que los brazados de ortigas crezcan en la 
puerta! ¡Que los lagartos anden por las ventanas a tomar el 
sol!...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las 
medallas, los rosarios de Jerusalén. Sus palabras ululaban en 
el viento, y las greñas lacias y tristes le azotaban las 
mejillas. Adega le llamó en voz baja desde la cancela del 
aprisco:

—¡Oiga, hermano!... ¡Oiga!...

Corno el peregrino no la atendía, se acercó tímidamente:

—¿Quiere dormir en el establo, señor?

El peregrino la miró con dureza. Adega, cada vez más 
temerosa y humilde, ensortijaba a sus dedos bermejos una 
hoja de juncia olorosa:

—No vaya de noche por el monte, señor. Mire, el establo de 
las vacas lo tenemos lleno de heno y podría descansar a 
gusto.

Sus ojos de violeta alzábanse en amoroso ruego, y sus labios 
trémulos permanecían entreabiertos con anhelo infinito. El 
mendicante, sin responder una sola palabra, sonrió. Después 
volvióse avizorado hacia la venta, que permanecía cerrada, y 
fué a guarecerse en el establo, andando con paso de lobo. 
Adega le siguió. El mastín, como en una historia de santos, 
vino silencioso a lamer las manos del peregrino y la pastora. 
Apenas se veía dentro del establo. El aire era tibio y 
aldeano; sentíase el aliento de las vacas. El recental, que 
andaba suelto, se revolvía juguetón entre las patas de la 
yunta, hocicaba en las ubres y erguía el picaresco testuz 
dando balidos. La Mareta y la Bermella, graves como dos 
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viejas abadesas, rumiaban el trébol fresco y oloroso, 
cabeceando sobre los pesebres. En el fondo del establo había 
una montaña de heno, y Adega condujo al mendicante de la 
mano. Los dos caminaban a tientas. El peregrino dejóse caer 
sobre la hierba, y sin soltar la mano de Adega pronunció a 
media voz:

—¡Ahora solamente falta que vengan los amos!...

—Nunca vienen.

—¿Eres tú quien acomoda el ganado?

—Si, señor.

—¿Duermes en el establo?

—Sí, señor.

El mendicante rodeóle los brazos a la cintura y Adega cayó 
sobre el heno. No hizo el más leve intento por huir. Temblaba 
agradecida al verse cerca de aquel santo que la estrechaba 
con amor. Suspirando cruzó las manos sobre el cándido seno 
como para cobijarlo y rezar. El mastín vino a posar la cabeza 
en su regazo. Adega, con apagada y religiosa voz, preguntó 
al peregrino:

—¿Ya traerá mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalén.

—¿Eso deberá ser muy desviado, muy desviado de aquí?...

—¡Más de cien leguas!

—¡Glorioso San Berísimo!... ¿Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—¡Ay, Santo!... Bien ganado tiene el cielo.
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Los rosarios del peregrino habíanse enredado en el cabello 
de la zagala, que para mejor desprenderlos se puso de 
rodillas. Las manos le temblaban, y toda confusa hubo de 
arrancárselos. Llena de santo respeto besó las cruces y las 
medallas que desbordaban entre sus dedos.

—Diga, ¿están tocados estos rosarios en el sepulcro de 
Nuestro Señor?

—En el sepulcro de Nuestro Señor... ¡Y ademas, en el 
sepulcro de los Doce Apóstoles!

Adega volvió a besarlos. Entonces el peregrino, con ademán 
pontifical, le colgó un rosario al cuello:

—Guárdalo aquí, rapaza.

Y apartábala suavemente los brazos que la pastora tenía 
aferrados en cruz sobre el pecho. La niña murmuraba con 
anhelo:

—¡Déjeme, señor!... ¡Déjeme!

El mendicante sonreía y procuraba desabrocharla el justillo. 
Sobre sus manos velludas revoloteaban las manos de la 
pastora como dos palomas asustadas.

—Déjeme, señor; yo lo guardaré.

El peregrino la amenazó:

—Voy a quitártelo.

—¡Ah, señor, no haga eso!... Guárdemele aquí, donde quiera …

Y se desabrochaba el corpiño, y descubría la cándida 
garganta, como una virgen mártir que se dispusiese a morir 
decapitada.

Adega, cuando iba al monte con las ovejas, tendíase a la 
sombra de grandes peñascales y pasaba así horas enteras, la 
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mirada sumida en las nubes y en infantiles éxtasis el ánima. 
Esperaba llena de fe ingenua que la azul inmensidad se 
rasgase dejándole entrever la gloria. Sin conciencia del 
tiempo, perdida en la niebla de este ensueño, sentía pasar 
sobre su rostro el aliento encendido del milagro. ¡Y el milagro 
acaeció!... Un anochecer de verano Adega llegó a la venta 
jadeante, transfigurada la faz. Misteriosa llama temblaba en 
la azulada flor de sus pupilas; su boca de niña melancólica se 
entreabría sonriente, y sobre su rostro derramábase, como 
óleo santo, mística alegría. No acertaba con las palabras; el 
corazón latía en el pecho cual azorada paloma. ¡Las nubes 
habíanse desgarrado, y el ciclo apareciera ante sus ojos, sus 
indignos ojos, que la tierra había de comer! Hablaba postrada 
en tierra, con trémulo labio y frases ardientes. Por sus 
mejillas corría el llanto. ¡Ella, tan humilde, había gozado 
favor tan extremado! Abrasada por la ola de la gracia, 
besaba el polvo con besos apasionados y crepitantes, como 
esposa enamorada que besa al esposo.

La visión de la pastora puso pasmo en todos los corazones, y 
fué caso de edificación en el lugar. Solamente el hijo de la 
ventera, que había andado por luengas tierras, osó negar el 
milagro. Las mujerucas de la aldea augurábanle un castigo 
ejemplar. Adega, cada vez más silenciosa, parecía vivir en 
perpetuo ensueño. Eran muchos los que la tenían en olor de 
saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por hierba al 
prado o con grano al molino, las gentes que trabajaban los 
campos dejaban la labor y pausadamente venían a esperarla 
en el lindar de la vereda. Las preguntas que le dirigían eran 
de un candor milenario. Con los rostros resplandecientes de 
fe, en medio de murmullos piadosos, los aldeanos pedían 
nuevas de sus difuntos. Parecíales que si gozaban de la 
bienaventuranza se habrían mostrado a la pastora, que al 
cabo era de la misma feligresía. Adega bajaba los ojos 
vergonzosa. Ella tan sólo había visto a Dios Nuestro Señor, 
con aquella su barba nevada y solemne, los ojos de dulcísimo 
mirar y la frente circundada de luz. Oyendo a la pastora, las 
mujeres se hacían cruces y los abuelos de blancas guedejas 
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la bendecían con amor.

Andando el tiempo, la niña volvió a tener nuevas visiones. 
Tras aquellas nubes de fuego que las primeras veces 
deslumbraron sus ojos, acabó por distinguir tan claramente la 
gloria, que hasta el rostro de los santos reconocía. Eran 
innumerables. Patriarcas de luenga barba, vírgenes de 
estática sonrisa, doctores de calva sien, mártires de 
resplandeciente faz, monjes, prelados y confesores. Vivían 
en capillas de plata cincelada, bordadas de pedrería como la 
corona de un rey. Las procesiones se sucedían unas a otras, 
envueltas en la bruma luminosa de la otra vida. Precedidas 
del tamboril y de la gaita, entre pendones carmesí y cruces 
resplandecientes, desfilaban por fragantes senderos 
alfombrados con los pétalos de las rosas litúrgicas que ante 
el trono del Altísimo deshojan día y noche los serafines. Mil 
y mil campanas prorrumpían en repique alegre, bautismal, 
campesino. Un repique de amanecer, cuando el gallo canta y 
balan en el establo las ovejas. Y desde lo alto de sus andas 
de marfil, Santa Baya de Cristamilde, San Berísimo de 
Celtigos, San Cidrán, Santa Minia, San Clodio, San Electus, 
tornaban hacia la pastora el rostro pulido, sonrosado, riente. 
¡También ellos, los viejos tutelares de las iglesias y 
santuarios de la montaña, reconocían a su sierva! Oíase el 
murmullo solemne, misterioso y grave de las letanías, de los 
salmos, de las jaculatorias. Era una agonía de rezos 
ardientes, y sobre ella revoloteaba el áureo campaneo de las 
llaves de San Pedro-Zagales que tenían por bordones floridas 
varas guardaban en campos de lirios ovejas de nevado, 
virginal vellón, que acudían a beber el agua de fuentes 
milagrosas cuyo murmullo semeja rezos informes. Los 
zagales tocaban dulcísimamente pífanos y flautas de plata; 
las zagalas bailaban al son, agitando los panderos de sonajas 
de oro. ¡En aquellas regiones azules no había lobos; los que 
allí pacían eran los rebaños del Niño Dios!... Y tras montanas 
de fantástica cumbre, que marcan el limite de la otra vida, el 
sol, la luna y las estrellas se ponen en un ocaso que dura 
eternidades. Blancos y luengos rosarios de animas en pena 
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giran en torno, por los siglos de los siglos. Cuando el Señor 
se digna mirarlas, purificadas, felices, triunfantes, ascienden 
a la gloria por misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.

Después de estas muestras que Dios Nuestro Señor le daba 
de su gracia, la pastora sentía el alma fortalecida y 
resignada. Se aplicaba al trabajo con ahinco, abrazábase 
enternecida al cuello de las vacas y hacía cuanto los amos la 
ordenaban, sin levantar los ojos, temblando de miedo bajo 
sus harapos.
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Segunda estancia
Despertóse Adega con el alba y creyó que una celeste albura 
circundaba la puerta del establo abierta sobre un fondo de 
prados húmedos que parecían cristalinos bajo la helada. El 
peregrino había desaparecido, y sólo quedaba el santo hoyo 
de su cuerpo en la montaña de heno. Adega se levantó 
suspirando y acudió al umbral donde estaba echado el 
mastín. En el cielo lívido del amanecer aun temblaban 
algunas estrellas mortecinas. Cantaban los gallos de la aldea, 
y por el camino real cruzaba un rebaño de cabras conducido 
por dos rabadanes a caballo. Llovía queda, quedamente, y en 
los montes lejanos, en los montes color de amatista, 
blanqueaba la nieve. Adega se enjugó los ojos llenos de 
lágrimas, para mejor contemplar al peregrino que subía la 
cuesta amarillenta y barcina de un sendero trillado por los 
rebaños y los zuecos de los pastores. Una raposa con la cola 
pegada a las patas saltó la cancela del huerto y atravesó 
corriendo el camino. Venía huida de la aldea. El mastín 
enderezó las orejas y prorrumpió en ladridos. Después salió a 
la carretera, olfateando con el hocico al viento. Al peregrino 
ya no se le veía. La ventera llamó desde el corral:

—¡Adega!... ¡Adega!...

Adega besó el rosario que llevaba al cuello, y se abrochó el 
corpiño.

—¡Mande, mi ama!

La ventera asomó por encima de la cerca su cabeza de bruja:

—Saca las ovejas y llévalas al monte.

—Bien está; sí, señora.
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—Al pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del 
centeno.

—Bien está; sí, señora.

Abrió el aprisco y entró a buscar el cayado. Las ovejas iban 
saliendo una a una, y la ventera las contaba en voz baja. La 
última cayó muerta en el umbral. Era blanca y nacida aquel 
año; tenia el vellón intonso, el albo y virginal vellón de una 
oveja eucarística. Viéndola muerta, la ventera clamó:

—¡Ay!... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... ¡San 
Clodio bendito! ¡San Clodio glorioso!

Las ovejas acompañaban aquellos clamores balando 
tristemente. Adega respondió:

—Es la maldición del peregrino, señora ama. Aquel santo era 
Nuestro Señor. ¡Algún día se sabrá! Era Nuestro Señor, que 
andaba pidiendo por las puertas para saber dónde había 
caridad.

Las ovejas agrupábanse amorosas en torno suyo. Tenia en 
los ojos lumbre de bienaventuranza, cándido reflejar de 
estrellas. Su voz estaba ungida de santidad. Cantaba prof 
ética:

—¡Algún día se sabrá! ¡Algún día se sabrá!

Parecía una iluminada llena de gracia saludadora. El sol 
naciente se levantaba sobre su cabeza como para un largo 
día de santidad. En la cima nevada de los montes temblaba el 
rosado vapor del alba como gloria seráfica. La campiña se 
despertaba bajo el oro y la purpura del amanecer, que la 
vestía con una capa pluvial: la capa pluvial del gigantesco 
San Cristóbal, desprendida de sus hombros solemnes... Los 
aromas de las eras verdes esparcíanse en el aire como 
alabanzas de una vida aldeana, remota y feliz. En el fondo de 
las praderas el agua detenida en remansos esmaltaba flores 
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de plata. Rosas y lises de la heráldica celestial que sabe la 
leyenda de los Reyes Magos y los amores ideales de las 
santas princesas. En una lejanía de niebla azul se perfilaban 
los cipreses de San Clodio mártir rodeando el santuario, 
oscuros y pensativos en el descendimiento angélico de aquel 
amanecer con las cimas mustias ungidas en el ámbar dorado 
de la luz. La ventera, con las secas manos enlazadas sobre la 
frente, contemplaba llorosa su oveja muerta, su oveja blanca 
preferida entre cien. Lentamente volvióse a la pastora y le 
preguntó con desmayo:

—¿Pero tú estás cierta, rapaza?... Aquel caminante venía 
solo, y tengo oído en todos los ejemplos que Nuestro Señor, 
cuando andaba por el mundo, llevaba siempre al Señor San 
Pedro en su compaña.

Adega repuso con piadoso candor:

—No le hace, mi ama. El señor San Pedro, como es muy
anciano, quedaríase sentado en el camino descansando.

Convencida la ventera, alzó al cielo sus brazos de momia:

—¡Bendito San Clodio, guárdame el rebaño, y tengo de 
donarte la mejor oveja el día de la fiesta! ¡La mejor oveja, 
bendito San Clodio, que solamente el verla meterá gloria! ¡La 
mejor oveja, santo bendito, que habrán de envidiártela en el 
cielo!

Y la ventera andaba entre el rebaño como loca rezadora y 
suspirante, platicando a media voz con los santos del 
Paraíso, halagando el cuello de las ovejas, trazándoles en el 
testuz signos de conjuro con sus toscos dedos de labriega, 
trémulos y zozobrantes. Cuando alguna oveja se escapaba, 
Adega la perseguía hasta darle alcance. Jadeando, jadeando, 
correteaba tras ella por todo el descampado. Con las manos 
enredadas al vellón dejábase caer sobre la hierba cubierta de 
rocío. Y la ventera, desde lejos, inmóvil en medio del rebaño, 
la miraba con ojos llenos de brujería:
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—¡Levántate, rapaza!... No dejes escapar la oveja... Hazle en 
la testa el círculo del rey Salomón, que deshace el mal de 
ojo... ¡Con la mano izquierda, rapaza!...

—¡Voy, mi ama!

Adega obedecía y dejaba en libertad a la oveja, que se 
quedaba a su lado mordisqueando la hierba...

La ventera y la zagala bajan del monte llevando el ganado 
por delante. Las dos mujeres caminan juntas, con los 
mantelos doblados sobre la cabeza, como si fuesen a una 
romería. Dora los campos la mañana, y el camino fragante, 
con sus setos verdes y goteantes, se despierta bajo el 
campanilleo de las esquilas, y pasan apretándose las ovejas. 
El camino es húmedo, tortuoso y rústico, como viejo camino 
de sementeras y de vendimias. Bajo la pezuña de las ovejas 
quédase doblada la hierba, y lentamente, cuando ha pasado 
el rebaño, vuelve a levantarse esparciendo en el aire santos 
aromas matinales de rocío fresco... Por el fondo verde de las 
eras cruza una zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal. 
Camina hacia la villa, adonde va todos los amaneceres para 
vender la leche que ordeña ante las puertas. La vieja se 
acerca a la orilla del camino y llama dando voces:

—¡Eh, moza!... ¡Tú, rapaza de Cela!...

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene:

—¿Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz dándole esa 
pauta lenta y sostenida que tienen los cantos de la montaña. 
La vieja desciende algunos pasos pregonando esta prosa:

—¡Mía fe, no hacía cuenta de hallarte en el camino! 
Cabalmente voy adonde tu abuelo... ¿No eres tú nieta del 
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Texelán de Cela?

—Si, señora.

—Ya me lo parecías; pero como me va faltando la vista...

—A mí, por la vaca, se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. ¡San Clodio te 
la guarde!

—¡Amén!

—Tu abuelo, ¿demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mañana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy 
bien pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¿Está enfermo?.

—Está muy acabado. Los años y los trabajos, que son muchos.

—¡Malpocado!...

—Si tenía algún lino para tejer, lléveselo a mi tío Electus.

—Lino tengo. ¡Pasa bien de una docena de madejas! Mas el ir 
agora donde tu abuelo es solamente por ver si me da 
remedio contra el mal del ganado.

—Tanto, u le podré decir. Remedio contra todos los males, 
así de natural como de brujería, en otro tiempo lo dala; mas 
agora ya no quiere curar como enantes. El nuevo abade 
llegóse una tarde por el quintero y quería descomulgarlo. 
Con todo, no deje de ir a verle.

—Como me diese remedio, bien había de corresponder.
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—Yo nada puedo decirle... Mas ya que tiene medio camino 
andado...

Y la moza, con un grito, acucia a la vaca. Después se vuelve 
hacia la vieja:

—¡Quede muy dichosa!

—¡Él Señor te acompañe!

La vieja sigue andando. Sus ojos tristes y adustos 
contemplan el rebaño que va delante. Por los caminos 
lejanos pasan hacia la feria de Brandeso cuadrillas de 
hombres recios y voceadores armados con luengas picas y 
cabalgando en jacos de áspero pelaje y enmarañada crin. Son 
vaqueros y chalanes. Sobre el pecho llevan cruzados 
ronzales y rendajes, y llevan los anchos chapeos sostenidos 
por rojos pañuelos a guisa de barboquejos. Pasan en tropel 
espoleando los jacos pequeños y trotinantes, con alegre son 
de espuelas y de bocados. Algunos labradores de Cela y de 
San Clodio pasan también guiando sus yuntas lentas y 
majestuosas, y mujeres asoleadas y rozagantes pasan con 
gallinas, con cabras, con centeno.

En la orilla del río algunos aldeano esperan la barca sentados 
sobre la hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos 
mimbrales. La ventera busca sitio en el corro, y Adega, algo 
más apartada, quédase al cuidado del rebaño. Un ciego 
mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y cubre su 
cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere historias de 
divertimiento a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel 
viejo presero tiene un grave perfil monástico; pero el pico de 
su montera parda y su boca rasurada y aldeana, semejante a 
una gran sandía abierta, guardan todavía más malicia que sus 
decires, esos añejos decires de los jocundos arciprestes 
aficionados al vino y a las vaqueras y a rimar las coplas. Las 
aldeanas se alborozan y el ciego sonríe como un fauno viejo 
entre sus ninfas. Al oír los pasos de la ventera interroga 
vagamente:
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—¿Quién es?

La ventera se vuelve desabrida:

—Una buena moza.

El ciego sonríe ladino:

—Para el señor abade.

—Para dormir contigo. El señor abade ya esta muy acabado..

El ciego pone una atención sagaz procurando reconocer la 
voz. La ventera se deja caer a su lado sobre la hierba, 
suspirando con fatiga:

—¡Asús! ¡Cómo están esos caminos!

Un aldeano interroga:

—¿Va para la feria de Brandeso?

—Voy más cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—¡Válanos Dios, si esta feria es como la pasada....

Una vieja murmura:

—Yo entonces vendí la vaca.

—Yo también vendí, pero fué perdiendo...

—¿Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate San Pedro!

Otro aldeano advierte:
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—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un 
tiempo de regalía.

Algunas voces murmuran:

—¡Verdade!... ¡Verdade!....

Sucede un largo silencio. El ciego alarga el brazo hacia la 
ventera, y queriendo alcanzarla vuelve a interrogar:

—¿Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses adonde el abade.

—Déjame reposar primero.

—Vas a perder las colores..

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece 
atento y malicioso, gustando el rumor de las risas, como los 
ecos de un culto, con los ojos abiertos, inmóviles, semejante 
a un dios primitivo, aldeano y jovial.

En la paz de una hondonada, dos zagales andaban encorvados 
segando el trébol oloroso y húmedo, y entre el verde de la 
hierba, las hoces brillan con extraña ferocidad. Un asno viejo, 
de rucio pelo y luengas orejas, pace gravemente arrastrando 
el ronzal, y otro asno infantil, con la frente aborregada y 
lanosa y las orejas inquietas y burlonas mira hacia la vereda 
erguido, alegre, picaresco, moviendo la cabeza como el bufón 
de un buen rey. Al pasar las dos mujeres uno de los zagales 
grita hacia el camino:

—¿Van para la feria de Brandeso?

—Vamos más cerca.

—¡Un ganado lucido!
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—¡Lucido estaba!... ¡Agora le han echado una plaga, y vamos 
al molino de Cela!...

—¿Van adonde el saludador?... la mi amo le sanó una vaca! 
Sabe palabras para deshacer toda clase de brujerías.

—¡San Berísimo te oiga!

—¡Vayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante. Buscan la sombra de los 
valladares y desdeñan el ladrido de los perros que asoman 
feroces, con la cabeza erguida, arregañados los dientes. Las 
ovejas llenan el camino y pasan temerosas, con un dulce 
balido como en las viejas églogas. Los pardales revolotean a 
lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares de 
laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun 
queda en las hojas. En una revuelta del río bajo el ramaje de 
los álamos que parecen de plata antigua, sonríe un molino. El 
agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca canta el 
salmo patriarcal del trigo y la abundancia: Su vieja voz 
geórgica se oye por las eras y por los caminos. La molinera, 
en lo alto del patín, desgrana mazorcas con la falda recogida 
en la cintura y llena de maíz. Grita desde lo alto al mismo 
tiempo que desgrana:

—¡Suras!... ¡Suras!...

Y arroja al viento un puñado de fruto que cae con el rumor 
de lluvia veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden 
presurosas picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos 
aldeanas salmodian en la cancela del molino:

—¡Santos y buenos días!

La molinera responde desde el patín:

—¡Santos y buenos nos los dé Dios!
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A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas. 
La ventera habla con una mano puesta sobre los ojos para 
resguardarlos del sol.

—¿Hay mucho fruto?

—¡Así hubiera gracia de Dios!

—¿Cuántas piedras muelen?

—Muelen todas tres: la del trigo, la del maíz y la del 
centeno..

—¡Conócese que trae agua la presa.

—¡Por algo decían los viejos que el hambre a esta tierra!

La molinera baja a franquearles, la cancela pero la ventera y 
la zagala quedan en el camino hasta que una a una pasan las 
ovejas. Después, cuando el rebaño se extiende por la era, 
entran suspirando. La molinera hundía sus tosco dedos de 
aldeana en el vellón de los corderos.

—¡Lucido ganado!

—¡Lucido estaba!.

—¿Por acaso hiciéronle mal de ojo.

—¡Todos los días se muere alguna oveja.

—Entonces, ¿buscáis al abuelo?... Por ahí andaba... ¡Abuelo! 
¡Abuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El 
gallo canta subido al patín. Las gallinas aun siguen 
picoteando en la hierba, y la molinera les arroja los últimos 
granos de maíz que lleva en la falda. Por el fondo del huerto, 
bajo la sombra de los manzanos, aparece el abuelo, un viejo 
risueño y doctoral, con las guedejas blancas, con las arrugas 
hondas y bruñidas, semejante a los santos de un antiguo 
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retablo. Conduce lentamente, como en procesión, a la vaca y 
al asno, que tienen en sus ojos la tristeza del crepúsculo 
campesino. Tras ellos camina el perro que, cauteloso, va 
acercándose al rebaño y le ronda con las orejas gachas y la 
cola entre piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos 
sereno y profético:

—¡Claramente se me alcanza que a este ganado vuestro le 
han hecho mal de ojo!...

La ventera murmura tristemente:

—¡Ay!... ¡Por eso he venido!...

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo y 
las acaricia plácido y evangélico. Después murmura 
gravemente:

—¡No puedo valeros!... ¡No puedo valeros!...

La ventera suspira consternada:

—¿No sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El señor abade 
estuvo aquí y me amenazó con la paulina... ¡No puedo 
decirlo!...

—¡Y hemos de ver cómo las ovejas se nos mueren una a 
una!... ¡Un ganado que daba gloria!...

—¡Si que está lucido! Aquel virriato ¿es todavía cordero?

—¡Todavía cordero, sí, señor!

—Y la blanca de los dos lechazos parece cancina.

—¡Cancina sí, señor!

El viejo volvía a repetir:
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—¡Sí que está lucido! ¡Un ganado de regalía!

Entonces la ventera, triste y resignada, volvióse a la zagala:

—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrió asustando al perro, y trajo en brazos un 
cordero blanco con manchas negras, que movía las orejas y 
balaba. Al acercarse, en los ojos cobrizas de su ama, donde 
temblaba la avaricia, vió como un grito de angustia el 
mandato de ofrecérselo al viejo. El saludador lo recibió 
sonriendo:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea!

La ventera, arreglándose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero.. Mas tendrá que hacerle el ensalmo 
para que no se muera, como los míos.

El saludador sonreía, pasando su mano temblorosa y senil 
por el vellón de la res.

—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el señor abade.

Y sentándose bajo su viña quitóse la montera, y con el 
cordero en brazos, benigno y feliz como un abuelo de los 
tiempos patriarcales, dejó caer una larga bendición sobre el 
rebaño, que se juntaba en el centro de la era yerma y 
silenciosa, dorada por el sol.

—Habéis de saber que son tres las condenaciones que se 
hacen al ganado: una en las hierbas, otra en las aguas, otra 
en el aire... Este ganado vuestro tiene la condenación en las 
aguas. „.

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los 
ojos húmedos de religiosa emoción. Sentía pasar sobre su 
rostro el aliento del prodigio. Un rayo de sol, atravesando los 

26



sarmientos de la parra, ponía un nimbo de oro sobre la 
cabeza plateada del viejo. Alzo los brazos, dejando suelto al 
cordero, que permaneció en sus rodillas.

La condenación de las aguas solamente se rompe con la 
primera luna, a las doce de la noche. Para ello es menester 
llevar el ganado a que beba en fuente que tenga un roble y 
esté en una encrucijada...

Dejó de hablar el saludador, y el cordero saltó de sus 
rodillas. La ventera, con el rostro resplandeciente de fe 
cavilaba recordando dónde había una fuente que estuviese 
en una encrucijada y tuviera un roble, y entonces el 
saludador le dijo:

—La fuente que buscas está cerca de San Gundián, yendo por 
el Camino Viejo... Hace años había otras dos: una, en los 
Agros de Brandeso; otra, en el Atrio de Cela; pero una bruja 
secó los robles..

Durante la conversa, la pastora arreaba a las ovejas, que, 
afanosas por salir al camino, estrujábanse entre los quicios 
de la cancela.

Contaba la ventera los días esperando la primera luna para 
llevar sus ovejas a la fuente, donde había de romperse el 
hechizo. La pastora, sentada en el monte a la sombra de las 
piedras célticas doradas por líquenes milenarios, hilaba en su 
rueca y sentía pasar sobre su rostro el aliento encendido de 
las santas apariciones: Todos los anocheceres imaginábase 
que el peregrino volvería a subir aquel sendero trillado por 
los pastores, y nunca se realizo su ensueño. Sólo subían 
hacia la venta hombres de mala catadura: Lañeros 
encorvados y sudorosos que apuraban un vaso de vino y 
continuaban su ruta hacia la aldea, y mendigos que 
mostraban al descubierto una llaga sangrienta, y caldereros 
negruzcos que cabalgaban en jacos de áspero pelaje y tenían 
en el blanco de los ojos una extraña ferocidad. Adega, 
acurrucada en la cocina cerca del fuego, les oía disputar y 

27



amenazarse sin que nadie pusiese paz entre ellos. Después, 
sus ojos asustados adivinaban como aquellos hombres se 
avenían y se apaciguaban, reunidos en los rincones oscuros, 
y escuchaba el ruido del dinero que se repartían a hurto.

El hijo de la ventera había vuelto tras una larga ausencia. 
Adega, cuando se reunía en el monte con otros pastores, 
oíales decir que anduviera en una cuadrilla de ladrones todo 
aquel tiempo. Los pastores referían historias que ponían 
miedo en el alma de la niña: Eran historias de caminantes que 
se hospedaban una noche en la venta y desaparecían, y de 
iglesias asaltadas, y de muertos que amanecían en los 
caminos. Un viejo que guardaba tres cabras grandes y negras 
era quien mejor sabía aquellas historias. Adega pensaba 
todos los días en huir de la venta, pero temía que la 
alcanzasen de noche, perdida en algún camino solitario, y que 
también la matasen. Llena de fe ingenua esperaba que el 
peregrino llegaría para libertarla, y, dormida en el establo, 
sobre el oloroso monte de heno suspiraba viéndole llegar en 
su sueño.

El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la 
pastora. Nimbo de luceros circundaba su cabeza penitente, 
apoyábase en un bordón de plata, y eran áureas las conchas 
de su esclavina: Los rosarios, las cruces, las medallas que 
temblaban sobre su pecho derramaban un resplandor piadoso, 
y tenían el aroma de los cuerpos santos que habían tocado 
en sus sepulcros. El peregrino caminaba despacio y con fatiga 
por aquel sendero entre tojos. Las espinas desgarraban sus 
pies descalzos, y en cada gota de sangre florecía un lirio. 
Cuando entraba en el establo las vacas se arrodillaban 
mansamente, el perro le lamía las manos, y el mirlo, que la 
pastora tenía prisionero en una jaula de cañas, cantaba con 
dulcísimo gorjeo y su voz parecía de cristal. El peregrinó 
llegaba para libertar a su sierva del cautiverio en que vivía, y 
también para castigar la dureza y la crueldad de los amos. 
Adega mentía que su alma se llenaba de luz, y al mismo 
tiempo las lágrimas caían en silencio de sus ojos: Lloraba por 
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sus ovejas, por el perro, por el mirlo cantador que se 
quedaban allí, el peregrino adivinaba su pensamiento, y 
desde el sendero volvía atrás los ojos, con lo cual bastaba 
para que se obrase el milagro. La pastora veía salir las 
ovejas una a una, y al mirlo que volaba hasta posársele en el 
hombro, y al perro aparecerse a su lado lamiéndole las 
manos.

Adega despertábase a veces en medio de su sueno y oía 
tenaces ladridos y trotar de caballos. Recordaba las 
siniestras historias que contaban los pastores, y permanecía 
temerosa, sin osar moverse, atenta a los rumores de la 
noche. Por la mañana, al entrar en el aprisco, parecíale hallar 
tierra removida, y creía ver en la hierba salpicaduras de 
sangre, borrosas por el rocío.

Cantó un gallo, después otro. Era media noche: La vasta 
cocina de la venta aparecía desierta. Adega, que dormitaba 
sentada al pie del fuego, incorporóse con sobresalto oyendo 
a la dueña que le daba voces:

—¡Adega!... ¡Adega!...

—¡Mande mi ama!

—Entra en la tenada y saca para el campo las ovejas. ¿No 
sabe que hoy es la primera luna?

Adega se restregaba los ojos cargados de sueno:—¿Qué 
decía mi ama?

—¡Que saques las ovejas para el campo! Vamos a la fuente 
de San Gundián.

Adega obedeció en silencio. La ventera aun rezongaba.

—¡Bien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tu 
dejaríaslas morir una a una sin procurarle remedio... ¡Ay, mi 
alma!..
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Adega sacó las ovejas al campo. Era una noche de montaña, 
clara y silenciosa, blanca por la luna. Las ovejas se juntaban 
en mitad del descampado como destinadas a un sacrificio en 
aquellas piedras célticas que doraban líquenes milenarios. La 
vieja y la zagala bajaron por el sendero: El rebaño se 
apretaba con tímido balido, y el tremante campanilleo de las 
esquilas despertaba un eco en los montes lejanos donde 
dormían los lobos. El perro caminaba al flanco, fiero y 
roncador, espeluznado el cuello en torno del ancho dogal 
guarnecido de hierros. La ventera llevaba encendido un 
hachón de paja, porque el fuego arredrase a los lobos. Las 
dos mujeres caminaban en silencio, sobrecogidas por la 
soledad de la noche y por el misterio de aquel maleficio que 
las llevaba a la fuente de San Cundían.

Desde lejos se distinguía la espadaña de la iglesia dominando 
las copas oscuras de los viejos nogales: Destacábase sobre el 
cielo que argentaba la luna, y percibíase el azul de la noche 
estrellada, por los dos arcos que sostenían las campanas, 
aquellas campanas de aldea piadosas, madrugadoras, 
sencillas como dos viejas centenarias. El atrio era verde y 
oloroso, todo cubierto de sepulturas. A espaldas de la iglesia 
estaba la fuente sombreada por un nogal que acaso contaba 
la edad de las campanas, y bajo la luz blanca de la luna, la 
copa oscura del árbol extendíase patriarcal y clemente sobre 
las aguas verdeantes que parecían murmurar un cuento de 
brujas.

La vieja y la zagala, al encontrarse delante del atrio, se 
santiguaron devotas y temerosas. Las ovejas, que entraban 
apretándose por la cancela, derramábanse después en 
holganza, mordiendo la hierba lozana que crecía entre las 
sepulturas. Las dos mujeres corrieron de un lado al otro por 
juntar el rebaño y luego lo guiaron hasta la fuente, donde las 
ovejas habían de beber para que quedase roto el hechizo. 
Las ovejas acudían solícitas rodeando la balsa, y en el 
silencio de la noche sentíase el rumor de las lenguas que 
rompían el místico cristal de la fuente. La luna espejábase en 
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el fondo inmóvil y blanca, atenta al milagro.

Mientras bebía el ganado, las des mujeres rezaban en voz 
baja. Después, silenciosas y sobrecogidas por el aliento 
sobrenatural del misterio, salieron del atrio. El rebaño 
ondulaba ante ellas. La luna se ocultaba en el horizonte, el 
camino oscurecía lentamente, y en los pinares negros y 
foscos se levantaba gemidor el viento. Las eras encharcadas 
y desiertas, ya habían desaparecido en la noche, y a lo lejos 
brillaban los fachicos de paja con que se alumbraban los 
mozos de la aldea que volvían de rondar a las mozas. Las 
dos mujeres, siempre en silencio, seguían tras el rebaño 
atentas a que ninguna oveja se descarriase. Cuando llegaron 
al descampado de la venta, ya todo era oscuridad en torno. 
Brillaban sólo algunas estrellas remotas, y en la soledad del 
paraje oíase bravío y ululante el mar lejano, como si fuese 
un lobo hambriento escondido en los pinares.

La vieja llamó en el portón con el herrado zueco: Tardaban 
en abrir y llamó otras muchas veces acompañada por los 
ladridos del perro: Al cabo acudieron de dentro, sintióse 
rechinar el cerrojo, y el hijo de la ventera asomo en el 
umbral. Destacábase sobre el rojizo resplandor de la jara que 
restallaba en el hogar, con un pañuelo atado a la frente y los 
brazos desnudos, llenos de sangre. Adega sintió que el miedo 
la cubría como un pájaro negro que extendiese sobre ella las 
alas. La ventera interrogó en voz baja:

—¿Quién ha llegado?

El mozo repuso con un reir torcido:

—¡Nadie!...

—¿Y esa matanza?
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—He desollado la cabra machorra.
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Tercera estancia
Una tarde, sentada en el atrio de San Clodio, a la sombra de 
los viejos cipreses, Adega hilaba en su rueca, copo tras copo, 
el lino del último espadar. En torno suyo pacían y escarbaban 
las ovejas, y el mastín, echado a sus pies, se adormecía bajo 
el tibio halago del sol poniente que empezaba a dorar las 
cumbres de los montes. Avizorado de pronto, espeluznó las 
mutiladas orejas, incorporóse y ladró. Adega, sujetándole del 
cuello, miró hacia el camino en confusa espera de una ideal 
ventura: Miró y las violetas de sus ojos sonrieron, y aquella 
sonrisa de inocente arrobo tembló en sus labios y como óleo 
santo derramóse por su faz. El peregrino subía hacia el atrio: 
La morena calabaza oscilaba al extremo de su bordón y las 
conchas de su esclavina tenían el resplandor piadoso de 
antiguas oraciones. Subía despacio y con fatiga: al andar, la 
guedeja penitente oscurecíale el rostro, y las cruces y las 
medallas de los rosarios que llevaba al cuello sonaban como 
un pregón misionero. La pastora llegó corriendo y se arrodilló 
para besarle las manos. Quedándose hinojada sobre la hierba, 
murmuró:

—¡Alabado sea Dios!... ¡Cómo viene de los tojos y las 
zarzas!... ¡Alabado sea Dios!.. ¡Cuántos trabajos pasa por los 
caminos!..

El mendicante inclinó la cabeza asoleada y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me 
persiguen a lo largo de los senderos. Los hombres y las 
mujeres asoman tras de las cercas y de los valladares para 
decirme denuestos. ¿Podré tan siquiera descansar a la 
sombra de estos arboles? ¿Y tu, querrás concederme esta 
noche hospedaje en el establo?
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—¡Ay, señor, fuera el palacio de un rey!

El alma de la pastora sumergíase en la fuente de la gracia, 
tibia como la leche de las ovejas, dulce como la miel de las 
colmenas, fragante como el heno de los establos. Sobre su 
frente batía, como una paloma de blancas alas, la oración 
ardiente de la vieja Cristiandad, cuando los peregrinos iban 
en los amaneceres cantando por los senderos florecidos de 
la montaña. El mendicante, con la diestra tendida hacía el 
caserío, ululó rencoroso y profético:

—¡Ay de esta tierra!... ¡Ay de esta gente que no tiene caridad!

Cobró aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el 
bordón, otra vez clamó:

—¡Ay de esta gente!... ¡Dios la castigará!

Adega juntó las manos, candorosa y humilde:

—Ya los castiga, señor. Mire cómo secan los castañares... 
Mire cómo perecen las vides... ¡Esas plagas vienen de muy 
alto!

—Otras peores tienen de venir. Se morirán los rebaños sin 
quedar una triste oveja, y su carne se volverá ponzoña... 
¡Tanta ponzoña, que habrá para envenenar siete reinos!...

—¿Y no se arrepentirán?

—No se arrepetirán. Son muchos los hijos del pecado. La 
mujer yace con el rey de los infiernos, con el Gran Satanás, 
que toma la apariencia de un galán muy cumplido. ¡No se 
arrepentirán! ¡No se arrepentirán!

El peregrino descubrióse la cabeza, echo el sombrero encima 
de la hierba y se acercó a la fuente del atrio con ánimo de 
apagar la sed. Adega le detuvo tímidamente.

—Escuche, señor... ¿No quiere que le ordeñe una oveja? 
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Repare aquella de los dos corderos qué ricas ubres tiene. ¡La 
leche que da es tal como manteca!

El peregrino se detuvo y miro con avaricia al rebano, que se 
apretaba sobre una mancha de césped, en medio del atrio:

—¿Cuál dices, rapaza?

—Aquella blanca del cordero virriato.

—¿Y podrás ordeñarla?

—¡Asús, señor!

Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba a la oveja, iba 
llamándola amorosamente:

—¡Hurtada!... ¡Ven, Hurtada!....

La oveja acudió dando balidos, y Adega, para sujetarla, 
enredóle una mano al vellón.

II Los ojos del peregrino estaban atentos a la pastora y a la 
oveja. Hallábase detenido en medio del atrio, apoyado en el 
lustroso bordón, descubierta la cabeza polvorienta y greñuda. 
Adega seguía repitiendo por veces:

—¡Quieta, Hurtada! (

El mendicante preguntó con algún recelo:

—Oye, rapaza, ¿por ventura no era tuya la res.

—¡Mía no es ninguna!... Son todas del amo, señor ¿No sabe 
que yo soy la pastora?.

Y bajó los ojos acariciando el hocico de la oveja, que 
alargaba la lengua y le lamía las manos Después para 
ordeñarla, se arrodilló sobre la hierba. El anoto retozaba 
junto al ijar de la madre y la pastora le requería 
blandamente:
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—¡Sus! ¡Está quedo!... ¡Ay, Hurtado!

—¿Por qué le dices con tal nombre de Hurtado?

Adega levantó hasta el peregrino las tímidas violetas de sus 
ojos:

—No piense mal, señor...

—¿Mas de quién era antaño la oveja?

—Antaño fué de un pastor... El pastor que la vendió al amo 
con aquellas otras cuatro... Llámase él Hurtado y vive al otro 
lado del monte.

—¡Buenas reses!... Parecen todas ellas de tierra castellana.

—De tierra castellana son, mi señor. ¡San Clodio las guarde!

Piadosa y humilde, se puso a ordeñar la leche en el cuenco 
de corcho labrado por un boyero muy viejo que era 
nombrado en todo el contorno. Mientras el corcho se iba 
llenando con la leche tibia y espumosa, decía la pastora:

—¿Ve aquellas siete ovejas tan lanares?... A todas las 
llamamos Dormidas, porque siendo corderas vendióselas al 
amo un rabadán, que cuando vuelve de la feria en su buena 
mula, siempre acontece que se queda traspuesto, y ya todos 
lo saben...

Se levantó, y con los ojos bajos y las mejillas vergonzosas, 
presento al mendicante aquel don de su oveja Bebí.. el 
peregrino con solaz, y como hacía reposorios para alentarse, 
murmuraba:

» Qué regalía, rapaza!... ¡Qué regalía!

Cuando terminó, la pastora apresuróse a tomarle el cuenco 
de las manos:
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—¿Quiere que le ordeñe otra oveja?

—No es menester. ¡El Apóstol Santiago te lo recompense!

Adega sonreía. Después llegóse a la fuente del atrio, cercada 
por viejos laureles, y llenando de agua el corcho que el 
peregrino santificara, bebió feliz y humilde, oyendo al 
ruiseñor que cantaba escondido. El peregrino siguió adelante 
por el camino que trajera, un camino llano y polvoriento 
entre maizales. Les ojos de la pastora fueron tras el, hasta 
que desapareció en la revuelta:

—¡El Santo Apóstol le acompañe!

Suspirosa llamó al mastín, y acudió a reunir el hato esparcido 
por todo el campo de San Clodio. Un cordero balaba 
encaramado sobre el muro del atrio, sin atreverse a 
descender. Adega le tomó en brazos, y, acariciándole, fué a 
sentarse un momento bajo los cipreses. El cordero, con 
movimientos llenos de gracia, ofrecía a los dedos de la 
pastora el picaresco testuz marcado con una estrella manca. 
Cuando perdió toda zozobra, huyó haciendo corcovos. Adega 
alzó la rueca del césped y continuó el hilado.

Allá en la lejanía, por la falda del monte, bajaban esparcidos 
algunos rebaños que tenían el aprisco distante y se recogían 
los primeros. Oíase en la quietud apacible (lela tarde el 
tañido de las esquilas y las voces con que los zagales 
guiaban. Adega arreó sus ovejas, y antes de salir al camino 
las llevó a que bebiesen en la fuente del atrio. Bajo los 
húmedos laureles, la tarde era azul y triste como el alma de 
una santa princesa. Las palomas familiares venían a posarse 
en los cipreses venerables, y el estremecimiento del negro 
follaje, al recibirlas, uníase al murmullo de la fuente 
milagrosa cercada de laureles donde una mendiga sabia y 
curandera ponía a serenar el hinojo tierno con la malva de 
olor. Y el sonoro cántaro cantaba desbordando con alegría 
campestre bajo la verdeante teja de corcho que aprisionaba 
y conducía el agua. Las ovejas bebían con las cabezas juntas, 
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apretándose en torno del brocal cubierto de musgo. Al 
terminar se alejaban hilando agua del hocico y haciendo sonar 
las esquilas. Solo un cordero no se acercó a la fuente: 
Arrodillado al píe le los laureles, quejábase con moribundo 
balido, y a pastora, con los ojos fijos en el sendero por 
donde se alejo el peregrino, lloraba cándidamente. ¡Lloraba 
porque veía como las culpas de los amos eran castigadas en 
el rebano por Dios Nuestro Señor!

Adega recorría el camino de la venta cargada con el cordero, 
que lanzaba su doliente balido en la paz de la tarde. 
Temerosa de los lobos, daba voces a unos zagales para que!a 
esperasen. Se reunió con ellos acezando:

—¿Van para San Clodio?

Un pastor viejo repuso gravemente:

—Esa intención hacemos, agora lo que sea, solamente lo 
sabe Dios. Y tú, ¿subes para la venta?

—Subo, sí, señor...

—Pues cuida que no se envuelvan los rebaños.

—Por eso no tenga duda.

Adega respondía casi sin aliento, agobiada bajo el peso del 
cordero, que seguía balando tristemente. El viejo, después 
de caminar algún tiempo en silencio, interrogó:

—¿Qué tiene esa res?

—No sabré decirle qué mal tiene.

—¿Entróle de pronto?

—De pronto, sí, señor...

Los rebaños ondulaban por un sendero de verdes orillas, 
largo y desierto, que allá en la lontananza aparecía envuelto 
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en el rosado vapor de la puesta solar. De tiempo en tiempo 
los zagales corrían dando voces y agitando los brazos para 
impedir que los rebaños se juntasen. Después volvía a reinar 
el silencio de la tarde en los montes, que se teñían de 
amatista. Extendíase en el aire una palpitación de sombra 
azul, religiosa y mística como las alas de esos pájaros 
celestiales que al morir el día vuelan sobre los montes 
llevando en el pico la comida de los santos ermitaños. Adega, 
al comienzo de una cuesta, tuvo que sentarse en la orilla del 
camino y posar el cordero sobre la hierba, suspirando con 
fatiga. El viejo le dijo:

—¡Anda, rapaza, que poco falta!

Ella repuso llorosa:

—No puedo más, señor...

Y quedó sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos 
tristes miraban alejarse a los otros pastores. Empezaba a 
oscurecer, y muerta de miedo volvió a ponerse en camino 
antes que desapareciesen en una revuelta; pero la noche se 
los alejaba cada vez más. Corrió para alcanzarlos:

—¡No me dejar aquí sola! ¡Esperadme! ¡Esperadme!

Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del 
camino, y cuando callaba para cobrar aliento, resonaban los 
balidos del cordero más tristes y apagados por instantes.

—Anda, rapaza, que ya te esperamos.

Adega corría arreando sus ovejas, y para sentir menos el 
miedo hablaba a desgarrados gritos con los zagales, que 
respondían cada vez más lejos:

—¡Corre, Adega!... ¡Corre!...

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa 
su rebaño, llegó al descampado donde estaba la venta. 
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Hallábase abierto el portalón, y desde el camino distinguíase 
el resplandor del hogar. La ventera, advertida por el son de 
las esquilas, salió al umbral. Adega acudió a ella murmurando 
en voz baja y religiosa:

—¡Vea este corderino!... Dióle el mal que a los otros.

—La vieja tomóle en brazos con amoroso desconsuelo y 
entró de nuevo en la cocina. Sentada al pie del fuego, 
repetía una y otra vez, al mismo tiempo que trazaba en el 
testuz del cordero el círculo del Rey Salomón:

—¡Brujas, fuera! ¡Brujas, fuera! ¡Brujas, fuera.

Un mozo montañés, de Lugar de Condes, que hacia huelgo en 
la venta, murmuró con apagada y mansa voz:

—¡Conócese que le echaron una fada al corderillo....

Y como nadie le respondiese, quedo silencioso, contemplando 
el fuego. Era un zagal agigantado y fuerte con los ojos llenos 
de ingenuidad, y la boca casta y encendida La barba rizada y 
naciente, que tenía el color del maíz, orlaba apenas su rostro 
bermejo. Se dirigía a la villa, con lobo que había matado en 
el monte, para demandar los aguinaldos de puerta en puerta. 
Después de mirar largamente el fuego, murmuro...

—Yo tuve un amo a quien le embrujaron todo un rebaño.

El hijo de la ventera, que estaba echado sobre un arcón en el 
fondo de la cocina, se incorporo lentamente.

—¿Y tu amo qué hizo?....

—Pues verse con quien se lo tema embrujado y darle una 
carga de trigo porque lo libertase. Mi amo no sabia quién 
fuese, pero una saludadora le dijo que cogiera la res más 
enferma y la echare viva en una fogata. Aquella alma que 
primero acudiere al oír los balidos, aquella era... El hijo de la 
ventera irguióse mas en el arcón:
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—¿Y acudió?

—Acudió.

—¿Y tu amo dióle una carga de trigo?

—No lo pudo hacer por menos.

—¡Malos demonios lo lleven!

Y volvió a recostarse sobre el arcón. El montañés se había 
levantado para irse: Su sombra cubría toda la pared de la 
cocina. Ayudándose con un grito, echóse a la espalda el lobo 
muerto que tenia a sus pies, empuñó el hocino que llevaba 
calzado en un largo palo, y salió. Desde la puerta volvióse 
murmurando con su voz infantil y cansada:

—¡Queden a la paz de Dios!

Solamente respondió Adega, que volvía de encerrar el 
ganado:

¡Vaya muy dichoso, en su santa compaña!

Sentada ante la puerta del establo, Adega esperaba al 
peregrino que le había demandado albergue aquella tarde al 
mostrársele en el atrio de San Clodio. El mastín velaba 
echado a sus plantas. Caía sobre el descampado la luz lejana 
de la luna y oíase el mar, también lejano. De pronto la 
pastora tembló con medrosa zozobra. Abríase la puerta de la 
venta. El ama asomaba con haz de paja, y en mitad del raso 
encendía una hoguera: Encorvada sobre el fuego, iba 
añadiendo brazados de jara seca, mientras el hijo, allá en el 
fondo arrebolado de la cocina, sujetaba las patas del cordero 
con la jereta de las vacas. Adega escuchaba conmovida el 
trémulo balido, que parecía subir llenando el azul de la 
noche, como el llanto de un niño Restallaba la jara entre las 
lenguas de la llama, y la vieja limpiábase los ojos que hacía 
llorar el humo. El hijo asomóse en la puerta, y desde allí, 
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cruel y adusto, arrojó el cordero en medio de la hoguera. 
Adega se cubrió el rostro horrorizada. Los balidos se 
levantaron de entre las llamas, prolongados, dolorosos, 
penetrantes. La vieja atizaba el fuego, y con los ojos 
encendidos vigilaba el camino que se desenvolvía bajo la 
luna, blanquecino el desierto. De pronto llamó al hijo:

—Mira allí, rapaz.

Y le mostraba, una sombra alta y desamparada que parecía 
haberse detenido a lo lejos. El mozo murmuró:

—Deje que llegue quien sea...

—¡Puede ser que recele y se vuelva!

Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: Su 
corazón se estremecía adivinando que era el peregrino quien 
llegaba. Juntó las manos para rezar, pero en aquel momento 
la ventera le gritó:

—Recógete a dormir, rapaza. ¡Mañana tienes que madrugar 
con el sol!

Se incorporó obediente, y sus ojos de violeta miraron en 
torno con amoroso sobresalto. El peregrino estaba detenido 
en medio de aquel sendero donde se había mostrado a la 
pastora por primera vez. Adega quedó un momento 
contemplándole: Luego entró en el establo y fué a echarse 
sobre el monte de heno: Suspirando reclinó la cabeza en 
aquella olorosa y regalada frescura. El mastín comenzó a 
ladrar arañando la puerta, que sólo estaba arrimada y cedió 
lentamente. Adega se incorporó: Sobre el umbral del establo 
temblaba el claro de la luna, lejano y cándido como los 
milagros que soñaba aquella pastora de cejas de oro y 
maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del cordero, y por el 
descampado cruzó el hijo de la ventera con una hoz al 
hombro. Adega sintió miedo, y toda estremecida cerró los 
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ojos. Permaneció así mucho tiempo. Le parecía que estuviese 
atada sobre el monte de heno. El sopor del sueño la vencía 
con la congoja y la angustia de un desmayo. Era como si 
lentamente la cubriesen toda entera con velos negros, de 
sombras pesadas y al mismo tiempo impalpables. De pronto 
se halló en medio de una vereda solitaria. Iba caminando 
guiada por el claro de la luna que temblaba milagroso ante 
sus zuecos de aldeana. Sentíase el rumor de una fuente 
rodeada por árboles llenos de cuervos. El peregrino se 
alejaba bajo la sombra de aquellos ramajes. Las conchas de 
su esclavina resplandecían como estrellas en la negrura del 
camino. Una manada de lobos rabiosos, arredrados por 
aquella luz, iba detrás... Súbitamente, la pastora se despertó. 
El viento golpeaba la puerta del establo, y fué a cerrarla. En 
medio del descampado brillaban las últimas brasas de la 
hoguera: La voz del mar resonaba cavernosa y lejana. Una 
sombra llamaba sigilosa en la venta: La hoz que tenia al 
hombro brillaba en la noche con extraña ferocidad. De dentro 
abrieron sin ruido, y hubo un murmullo de voces. Adega las 
reconoció. El hijo decía:

—Esconda la hoz.

Y la madre:

—Mejor será enterrarla.

Pavorida se lanzó al campo, y corrió, guiada del 
presentimiento, bajo la luna blanca, en la noche del monte 
sagrada de terrores.

Y amanecía, cuando la pastora, después de haber corrido 
todo el monte, llegaba desfallecida y llorosa al borde de una 
fuente. Al mismo tiempo que reconocía el paraje de su 
sueño, vió el cuerpo del peregrino tendido sobre la hierba. 
Conservaba el bordón en la diestra, sus pies descalzos 
parecían de cera, y bajo la guedeja penitente, el rostro se 
perfilaba cadavérico. Adega cayó de rodillas:
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—¡Dios Nuestro Señor!

Trémulas y piadosas, sus manos apartaban la guedeja llena 
de tierra y de sangre, pegada sobre la yerta faz, que besó 
con amorosa devoción, llorando sobre ella:

—¡Cuerpo bendito!... ¿Dónde habéis topado con los verdugos 
de Jerusalén?... ¡Qué castigo tan grande habrán de tener!... ¡Y 
cómo ellos vos dejaron cuitado del mío querer! Un ángel 
bajará del cielo, y cargados de fierros los llevara por toda la 
Cristiandad, y no habrá parte ninguna de donde no corran a 
tirarles piedras... ¡Luz de mis tristes ojos!... ¡Mi señor! ¡Mi gran 
señor!

Sobre su cabeza los pájaros cantaban saludando el amanecer 
del día. Dos cabreros madrugadores conducían sus rebaños 
por la falda de una loma: El humo se levantaba tenue y 
blanco en las aldeas distantes, y todavía más lejos 
levantaban sus cimas, ungidas por el ámbar de la luz, los 
cipreses de San Clodio Mártir. Algunas aldeanas bajaban a!a 
fuente para llenar sus cántaros, y al oír los gritos de la 
pastora, interrogaban desde el camino, pálidas y asustadas:

—¿Qué te acontece, Adega?

Adega, arrodillada sobre la hierba, tendía los brazos 
desesperada sobre el cuerpo del peregrino:

—¡Mirad! ¡Mirad!

—¿Está frío?

La pastora sollozaba:

—¡Está frío como la muerte!

—¿Era algo tuyo?

—Era Dios Nuestro Señor..

Las aldeanas la miraban supersticiosas y desconfiadas. 
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Descendían santiguándose:

—¿Qué dices, rapaza?

Adega gritaba con la boca convulsa:.

—¡Era Dios Nuestro Señor! Una noche vino a dormir conmigo 
en el establo: Tuvimos por cama un monte de heno..

Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mística 
lumbre en el fondo de los ojos, y las pestañas de oro 
guarnecidas de lágrimas. Las mujerucas volvían a santiguarse:

—¡Tú tienes el mal cativo, rapaza!

Y la rodeaban, apoyados los cantaros en las caderas, 
hablándose en voz baja con un murmullo milagrero y trágico. 
La pastora, de hinojos sobre la hierba, clamaba:

—¡Cuidado! Ya veréis cómo los verdugos han de sufrir todos 
los trabajos de este mundo, y al cabo han de perecer 
arrastrados por los caminos. ¡Y nacerán las ortigas cuando 
ellos pasen!.....

Las mujerucas, incrédulas y cándidas, volvían a decirle:

—¿Pero era algo tuyo?.

Adega se erguía sobre las rodillas, gritando con la voz ya 
ronca:..

—¡Era Dios Nuestro Señor!... ¿Vosotras sois capaces de 
negarlo? ¡Arrastradas os veréis!

Las mujeres, después de oírla, salían lentamente del corro, y 
mientras llenaban los cantaros en la fuente hacían su 
comento, la voz asombrada y queda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos 
contornos.
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—¡Famoso prosero estaba!

—Y la rapaza, ¿cómo diz que era Dios Nuestro Señor.

—La rapaza tiene el mal cativo.

—¡San Clodio Glorioso, y puede ser que lo tenga!

Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus 
rostros se espejaban temblorosos en el cristal, y su coloquio 
parecía tener el misterio de un cuento de brujas. El agua, que 
desbordaba en la balsa, corría por el fondo de una junquera, 
deteniéndose en remansos y esmaltando flores de plata, en 
los céspedes.

La pastora ya no tornó a la venta. Anduvo perdida por los 
caminos clamando su cuita, y durmió en los pajares, donde le 
daban albergue por caridad. Los aldeanos que trabajaban los 
campos, al divisarla desde lejos, abandonaban su labor, y 
pausadamente venían a escucharla desde el lindar de los 
caminos. Adega cruzaba trágica y plañidera:

—¡Todos lo veréis, el lindo infante que me ha de nacer!... 
Conoceréisle porque tendrá un sol en la frente. ¡Nacido será 
de una pobre pastora y de Dios Nuestro Señor!

Los aldeanos se santiguaban supersticiosos:

—¡Pobre rapaza, tiene el mal cativo!

Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en 
alto, con la boca trémula por aquellos gritos proféticos, se 
perdía a lo largo de los caminos. Sólo hacía algún reposo en 
el monte con los pastores: Sentada al abrigo de las viejas 
piedras célticas, les contaba sus sueños. El sol se ponía y los 
buitres que coronaban la cumbre batían en el aire sus alas, 
abiertas sobre el fondo encendido del ocaso:

—¡Será un lindo infante, lindo como el sol! ¡Ya una vez lo 
tuve en mis brazos! ¡La Virgen María me lo puso en ellos! 
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¡Rendidos me quedaron de lo bailar!

Un pastor viejo le replicaba:

—¿Cómo lo tuviste en brazos, si no es nacido? ¡Ay, rapaza, 
busca un abade que te diga retorneada la oración de San 
Cidrán!

Y otro pastor, con los ojos en lumbre, repetía:

—¡Muy bien pudo ser aparición de milagro! ¡Aparición de 
milagro pudo ser!

Adega clamaba:

—Estas manos mías lo bailaron, y era su risa un arrebol. La 
fe de aquellos relatos despertaba la cándida fantasía de los 
pastores, que, sentados en tomo sobre la hierba, la 
contemplaban con ojos maravillados y le ofrecían con devoto 
empeño la merienda de sus zurrones. Después, ellos también 
contaban milagros y prodigios: Historias de ermitaños, de 
tesoros ocultos, de princesas encantadas, de santas 
apariciones. Un viejo, que llevaba al monte tres cabras 
negras, sabía tantas, que un día entero, de sol a sol, podía 
estar contándolas. Tenía cerca de cien años, y muchas de sus 
historias habían ocurrido siendo él zagal. Contemplando sus 
tres cabras negras, el viejo suspiraba por aquel tiempo, 
cuando iba al monte con un largo rebaño que tenían en la 
casa de sus abuelos. Un coro infantil de pastores escuchaba 
siempre los relatos del viejo: Había sido en aquel buen 
tiempo lejano, cuando Se le apareciera una dama sentada al 
pie de un árbol, peinando les largos cabellos con peine de 
oro. Oyendo al viejo, algunos pastores murmuraban con 
ingenuo asombro.

—¡Sería una princesa encantada!

Y otros, sabedores del suceso, contestaban:

—¡Era la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbio!...
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El viejo asentía moviendo gravemente la cabeza, daba una 
voz a sus tres cabras para que no se alejasen, y proseguía:

—¡Era la reina mora!... A su lado, sobre la hierba, tenía 
abierto un cofre de plata lleno de ricas joyas que rebrillaban 
al sol... El camino iba muy desviado, y la dama, dejándose el 
peine de oro preso en los cabellos, me llamó con la su mano 
blanca, que parecía una paloma en el aire. Yo, como era 
rapaz, dime a fujir, a fujir...

Y los pastores interrumpían con candoroso murmullo:

—¡Si a nos quisiera aparecerse!

El viejo respondía con su entonación lenta y religiosa, de 
narrador milenario:

—¡Cuántos se acercan, cuántos perecen encantados!

Y aquellos pastores que habían oído muchas veces la misma 
historia, se la explicaban a los otros pastores, que nunca la 
habían oído. El uno decía:

—Vos no sabéis que, para encantar a los caminantes, con su 
gran fermosura los atrae.

Y otro agregaba:

—Con la riqueza de las joyas que les muestra, los engaña.

Y otro, más tímidamente, advertía:

—Tengo oído que les pregunta cuál de todas sus joyas les 
place más, y que ellos, deslumbrados viendo tantos broches, 
y cintillos y ajorcas, y joyeles, pónense a elegir, y así 
quedan presos en el encanto.

El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguía 
con su vieja inventiva, llena de misterio la voz:
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Para desencantar a la reina y casarse con ella, bastaría con 
decir: “Entre tantas joyas, sólo a vos quiero, señora reina.” 
Muchos saben aquesto, pero cegados por la avaricia se 
olvidan de decirlo y pónense a elegir entre las joyas...

El murmullo de los zagales volvía a levantarse como un 
deseo fabuloso y ardiente:

—¡Si a nos quisiese aparecerse!

El viejo los miraba compasivo:

—¡Desgraciados de vos! El que ha de romper ese encanto no 
ha nacido todavía...

Después, todos los pastores, como si un viento de ensueño 
removiese el lago azul de sus almas, querían recordar otros 
prodigios. Eran siempre las viejas historias de los tesoros 
ocultos en el monte, de los lobos rabiosos, del santo 
ermitaño por quien al morir habían doblado solas las 
campanas de San Gundián: ¡Aquellas campanas que se 
despertaban con el sol, piadosas, madrugadoras, sencillas 
como dos abadesas centenarias! Adega escuchaba atenta 
estos relatos que extendían ante sus ojos como una estela 
de luz, y cuando tornaba a recorrer los caminos, las 
princesas encantadas eran santas doncellas que los alarbios 
tenían prisioneras, y los tesoros escondidos iban a ser 
descubiertos por las ovejas escarbando en el monte, y con 
ellos haríase una capilla de plata que tendría el tejado todo 
de conchas de oro:

—¡En esa capilla bautizaráse aquí hijo que me conceda Dios 
Nuestro Señor! ¡Vosotros lo habéis de alcanzar! Tocarán solas 
las campanas ese amanecer, y resucitará aquel santo 
peregrino que los judíos mataron a la vera de la fuente. 
¡Vosotros lo habéis de ver!
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Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, 
con la boca trémula, se perdía clamando sus voces, a lo largo 
de los caminos.
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Cuarta estancia
Con las luces del alba se despierta Adega. El rocío brilla 
sobre el oro de sus cabellos. Ha dormido al borde de un 
sendero, después de vagar perdida por el campo, y sus ojos, 
donde aun queda el miedo de la noche, miran en torno 
reconociendo el paraje y las casas distantes de la aldea. Una 
vieja camina con su nieto de la mano, por el sendero. Adega, 
viéndola llegar, se incorpora entumecida de frío:

—¿Van para la villa?

—Para allá vamos.

—Yo también tengo de ir.

La vieja y el niño siguen andando. Adega sacude sobre una 
piedra los zuecos llenos de arena, y se los calza. Después da 
una carrera para alcanzar a la vieja que camina encorvada, 
exhortando al niño que llora en silencio, balanceando la 
cabeza:

—Agora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que 
es ley de Dios.

—Sí, señora, sí.......

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus 
difuntos.

—Sí, señora, sí...

—En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de 
comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Sí, señora, sí...
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Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.

—Si, señora, sí....

La soledad del camino hace más triste aquella salmodia 
infantil, que parece un voto de humildad, de resignación y de 
pobreza hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra 
penosamente las madreñas, que choclean en las piedras del 
camino, y suspira bajo el mantelo que lleva echado por la los 
que campan y aturujan en las romerías, y mozas que habían 
bajado de la montaña y suspiraban por su tierra, y rapaces 
humildes que llevaban los zuecos en la mano y la guedeja 
trasquilada sobre la frente como los siervos antiguos. Por 
medio de la calle, golpeando las losas con el cueto herrado 
del palo, iba y venía el ciego de la montera parda y los 
picarescos decires. La abertura de su alforja dejaba asomar 
las rubias espigas de maíz que había recogido de limosna, a 
su paso por las aldeas. Una de aquellas viejas parletanas le 
llamó:

—¡Escucha una fabla!

El ciego se detuvo, reconociendo la voz:

—¿Eres Sabela la Galana?

—La misma. ¿Has estado en el Pazo de Brandeso?

—Hace dos días pasé por allí.

—¿Pregustaste si necesitaban una criada?

—Por sabido que pregunté.

—¿Y qué te han dicho?

—Que te llegues por aquella banda y hablarás con el 
mayordomo. Yo en todo he respondido por ti.

—¡Dios te lo premie!

52



La abuela también llamó al ciego:

—¡Oye!... ¿Para un nieto mío no podrás darme razón de 
alguna casa donde me lo traten con blandura, pues nunca ha 
servido?

—¿Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de 
Santiago.

—Como él sea despierto, amo que le mire bien no 
faltara.—Pobre soy, mas en aquello que pudiese habría de 
corresponder contigo.

—Espérame aquí con el rapaz, que acaso os traiga luego una 
razón.

—También tengo de hablarte por una pobre cuitada.

—Cuando retorne.

Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres 
zagales le llamaban desde lejos:

—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se despedía el criado del 
señor abade de Cela.

—Nada he oído.

—¿No te dieron encargo de que buscases otro?

—De esta vez ninguna cosa me han dicho.

—Será entonces mentira.

—Puede que lo sea.

—¿Y tú no sabes de ningún acomodo?

—Tal que pueda conveniros a vosotros, solamente sé de uno.
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—¿Dónde?

—Aquí en la villa. Las tres nietas del señor mi conde. Tres 
rosas frescas y galanas: ¡Para cada uno de vosotros la suya!

Los zagales reían al oírle:

—Estas rosas están guarnidas de muy luengas espinas: 
Solamente tú puédeslas coger.

Y volvieron a estallar las risas con alegre e ingenua 
mocedad. Adega, temerosa de no encontrar amo a quien 
servir, ponía en todo una atención llena de zozobra. Cuando 
alguien cruzaba por su lado, las tristes violetas de sus ojos 
se alzaban como implorando, pero nadie reparaba en ella. 
Pasaban los hidalgos llevando del diestro sus rocines 
enjaezados con antiguas sillas jinetas; pasaban viejos 
labradores arrastrando lucientes capas de paño sedán; y 
molineros blancos de harina, y trajinantes que ostentaban 
botones de plata en el calzón de pana, y clérigos de aldea, 
cetrinos y varoniles, con grandes paraguas bajo el brazo. 
Cuántos iban en busca de criado, desfilaban deteniéndose e 
interrogando:

—¿Qué años tienes, rapaz?

—No le podré decir, pero paréceme que han de ser doce.

—¿Sabes segar hierba?

—Sé, sí, señor.

—¿Y cuánto ganas?

—Eso será aquello que tenga voluntad de darme. Hasta 
agora solamente serví por los bocados.

Y un poco más adelante:.

—¿Tú de qué banda eres, moza?
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—Una legua desviado de Cela.

—¿Dónde servías?

—Nunca tuve amo.

Y todavía más lejos:

—¿Tú serviste aquí en la villa?

—Serví, sí, señor.

—¿Muchos años?

—Pasan de siete.

—¿Cuántos amos tuviste?

—Tuve dos.

—¿Cuánto ganabas?

—Según. ¿Cuánto acostumbra de dar?

—Agora yo también te digo según.

—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha 
de corresponder el amo. No es alabanza, pero si nos 
arreglamos paréceme no quedará quejoso.

Se hacían corros y nunca faltaban viejas comadres que se 
acercasen, entremetidas y conqueridoras:

—¡Buenos días nos dé Dios!... Sus padres sonle muy honrados. 
Por la soldada no se desarreglen. Verá qué pronto torna ley 
a la casa. Mire que tan bueno encontrará, mejor, mía fe, que 
no.

E iban así de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor 
popular que gozaba el ciego de la montera parda. Cuando 
reapareció en el confín de la calle golpeando las losas con el 
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cueto herrado del bordón, nuevamente comenzaron a 
llamarle de uno y otro lado. El respondía sacudiendo las 
alforjas de piel de cordero, ya escuetas:

—¡Considerad que bajo este peso me doblo!... Dejad que 
llegue donde pueda reposarme.

Viejos y mozos reían al oírle. La abuela también le gritó 
festera:

—Aquí estamos esperándote con un dosel.

El ciego repuso gravemente:

—Agora iré a sentarme debajo para decirte lo que hay... 
Paréceme que hallé acomodo para los dos rapaces.

Y entró en el palacio solariego, con una de aquellas viejas 
parletanas, muy nombrada porque hacía la compota de 
guindas y la trepezada de membrillo como las señoras 
monjas de San Payo. A todo esto la gente se agrupaba para 
ver a un hombre que llevaban preso. Adega se acercó 
también, y al verle, sus pestañas de oro temblaron 
asustadas. Aquel hombre a quien conducían con los brazos 
atados era el hijo de la ventera.

Por la puerta del Deán, que aun quedaba en pie de la antigua 
muralla, salían a la media tarde la vieja, la pastora y el niño. 
La vieja iba diciéndoles:

—Ya habéis encontrado acomodo: Agora vos cumple ser 
honrados y trabajadores.

Los tres caminan acezando, temerosos de que la noche les 
coja en despoblado. Ya lejos de la villa, en una encrucijada 
del camino, la vieja se detiene irresoluta:

—¡Oye, Adega!... Si nos pasamos por el Pazo de Brandeso, no 
tendremos día para llegar a San Clodio.
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Adega murmura tristemente:

—Si no puede acompañarme, yo iré sola... El camino lo sé: 
Con todo, sería gustante que hablase por mí a tan gran 
señora.

La vieja se siente compadecida:

—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la 
luna, nos llegaremos al Pazo, que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por 
los caminos la gente de las aldeas. En una lejanía de niebla 
azul se divisan los cipreses de San Clodio, oscuros y 
pensativos, con las cimas ungidas por un reflejo dorado y 
crepuscular. Los rebaños vuelven hacia la aldea, y el humo 
indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz 
como salutación de paz. Sentado en la puerta del atrio, un 
ciego pide limosna y levanta al cielo los ojos, que parecen 
dos ágatas blanquecinas:

—¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud 
en el mundo para ganarlo!... ¡Dios vos otorgue que dar y qué 
tener!... ¡Salud y vista en el mundo para ganarlo!... ¡Tantas 
buenas almas del Señor como pasan, no dejarán al pobre un 
bien de caridad!....

Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja, 
dejando a la pastora en el camino, se acerca con su nieto de 
la mano, y murmura tristemente:

—¡Somos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas 
un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la 
cabeza en la romería de San Amaro. ¡Está que loquea!

—A mí mándame Electus.

—¡Ese no necesita criado! Sabe los caminos mejor que 
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muchos que tienen vista.

—Vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.

—Llégate, rapaz.

La vieja empuja al niño, que tiembla como un cordero 
acobardado y manso ante aquel hombre hosco, envuelto en 
un roto capote de soldado. La mano amarillenta y pedigüeña 
del ciego se posa sobre los hombros del niño, ándale a 
tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas:

—¿Te cansarás de caminar con las alforjas?

—No, señor: Estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces 
bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes que 
responderme con otra. ¿Sabrás?

—En deprendiendo, sí, señor.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

—Sí, señor, sí.

—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral. ¡Allí hay 
caridad! En este paraje no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el 
hombro del niño, que contempla tristemente el largo camino 
y la campiña verde y húmeda que sonríe en la paz de la 
tarde, con el caserío de las aldeas disperso y los molinos 
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lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y 
las montañas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo 
del camino un zagal anda encorvado segando hierba, y la 
vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente 
arrastrando el ronzal. Mozos y mozas vuelven a la aldea 
cantando por los caminos, y el humo blanco parece salir de 
entre las higueras. El ciego y el niño se alejan lentamente, y 
la abuela suspira enjugándose los ojos al mismo tiempo que 
se junta con Adega.

—¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!... ¡Alabado 
sea Dios!...

Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido 
del milagro, murmura:.

—Ese ciego es un santo del cielo que anda por el mundo para 
saber dónde hay caridad y luego darle cuenta a Nuestro 
Señor.

La vieja responde:

—Nuestro Señor, para saber dónde se esconden las buenas 
almas, no necesita experimentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su afán de llegar con 
día al Pazo de Brandeso.

Pasaba el camino entre dos lomas redondas e iguales como 
los senos de una giganta, y la pastora se detuvo mostrándole 
a la vieja una sombra lejana que allá, en lo más alto, parecía 
leer atentamente, alumbrándose con un cirio que oscilaba 
misterioso bajo la brisa crepuscular. La vieja miró largo 
tiempo, y luego advirtió:

—A ese hombre yo le vide en otros parajes. ¿Sabes cómo se 
llama el libro donde lee? El Libro de San Cidrán. ¡También un 
curmano de mi padre lo tenía!...

Adega bajó la voz misteriosa y crédula:
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—Con él descúbrense los tesoros ocultos.

La vieja negaba moviendo la cabeza, porque tenía la 
enseñanza de sus muchos años.

—Aquel curmano de mi padre vendió las tierras, vendió las 
vacas, vendió hasta el cuenco del caldo, y nunca descubrió 
cosa ninguna.

—Mas otros han hallado muy grandes riquezas...

—Yo a ninguno conocí. Cuando era rapaza, tengo oído que 
entre estas dos lomas hay oculto dinero para siete reinados; 
pero dígote que son cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplandecientes de fe, 
murmuró como si repitiese una oración aprendida en un 
tiempo lejano:

—Entre los penedos y el camino que va por bajo hay dinero 
para siete reinados, y días de un rey habrán de llegar en que 
las ovejas, escarbando, los descubrirán.

La vieja suspiró desengañada:

—Ya te digo que son cuentos.

—Cuentos serán; pero sin fin de veces lo escuché en el 
monte a un viejo de San Pedro de Cela.

—¡Si fuese verdad todo lo que se escucha, rapaza! A ese que 
lee, yo le conozco. Vino poco hace de la montaña y anda por 
todos estos parajes leyendo en ese gran libro luego que se 
pone el sol. Tiene los ojos lucientes como un can adolecido y 
la color más amarilla que la cera.

Y dijo Adega:

—Yo también le conozco. En la venta se reposó muchas 
veces. Allí, contó un día que los alarbios guardadores de los 
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tesoros solamente se muestran en esta hora y que habrán de 
leerse las palabras escritas a la luz de un cirio bendito.

Susurraron largamente los maizales, levantóse la brisa 
crepuscular removiendo las viejas hojas del infolio, y la luz 
del cirio se apagó ante los ojos de las dos mujeres. Habíase 
puesto el sol y el viento de la tarde pasaba como una última 
alegría sobre los maizales verdes y rumorosos. El agua de 
los riegos corría en silencio por un cauce limoso, y era tan 
mansa, tan cristalina, tan humilde, que parecía tener alma 
como las criaturas del Señor. Aquellas viejas campanas de 
San Gundián y de San Clodio, de Santa Raya de Brandeso y 
de San Berísimo de Céltigos dejaban oír sus voces en la paz 
de la tarde, y el canto de un ruiseñor parecía responderles 
desde muy lejos. Se levantaba sobre la copa oscura de un 
árbol, al salir la luna, ondulante, dominador y gentil como 
airón de plata en la cimera de un arcángel guerrero. Y las dos 
mujeres iban siempre camino adelante, acezando en su afán 
de llegar. Al cabo la vieja murmuró haciendo un alto:

—¡Ya poco falta, rapaza!

Y Adega repuso:

—¡Ya poco falta, sí, señora!

Continuaron en silencio. El camino estaba lleno de charcos 
nebulosos donde se reflejaba la luna, y las ranas que bajo la 
luz de plata cantaban en la orilla su solo monótono y senil 
saltaban al agua apenas los pasos se acercaban. A lo lejos, 
sobre el cielo azul y constelado de luceros, destacábase una 
torre almenada, como en el campo de un blasón. Era la torre 
del Pazo de Brandeso. Estaba en el fondo de un gran jardín 
antiguo que esparcía en la noche la fragancia de sus llores. 
Tras la cancela de hierro los cipreses asomaban muy altas 
sus cimas negras, y los cuatro escudos del fundador que 
coronaban el arco de la puerta aparecían iluminados por la 
luna. Adega murmuro en voz baja cuando llegaron:
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—¡Todas las veces que vine a esta puerta, todas, me han 
socorrido!

Y la vieja repuso:

—¡Es casa de mucha caridad!.

Acercáronse las dos juntas, llenas de respeto, y miraron por 
el enrejado de la cancela.

—No se ve a nadie, rapaza.

—¡Acaso sea muy tarde!...

—Tarde, no, pues hállase abierto... Entraremos hasta la 
cocina.

—¿Y si están sueltos los perros?...

—¿Tienen perros?

—Tienen dos, y un lobicán muy fiero.

En esto vieron una sombra que se acercaba y esperaron. 
Poco después reconocían al que llegaba, aun cuando 
encubríale por entero la parda anguarina. Los ojos 
calenturientos fulguraban bajo el capuz, y las manos, que 
salían del holgado ropaje como las de un espectro, 
estrechaban un infolio encuadernado en pergamino. Llegó 
hasta la cancela hablando a solas, musitando concordancias 
extrañas, formulas oscuras y litúrgicas para conjurar brujas y 
trasgos. Iba a entrar, y la vieja le interrogó con una cadencia 
de salmodia:

—¿No andarán sueltos los perros?

—Nunca los sueltan hasta después de cerrar.

Era su voz lenta y adormecida como si el alma estuviese 
ausente. Empujó la cancela, que tuvo un prolongado gemir, y 
siempre musitando aquellas oraciones de una liturgia oscura 
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penetró en el jardín señorial. Las dos mujeres, cubiertas las 
cabezas con los mantelos, como sombras humildes, entraron 
detrás.

Los criados están reunidos en la gran cocina del Pazo. Arde 
una hoguera de sarmientos y las chispas y el humo suben 
retozando por la negra campana de la chimenea que cobija el 
hogar y los escaños donde los criados se sientan. Es una 
chimenea de piedra que pregona la generosidad y la 
abundancia, con sus largos varales de donde cuelga la cecina 
puesta al humo. La sombra del buscador de tesoros se 
desliza a lo largo del muro, con el infolio apretado sobre el 
pecho, y desaparece en un rincón murmurando sus oraciones 
cabalísticas. Los criados le tienen por loco. Presentóse hace 
tiempo como nieto de un antiguo mayordomo, y está allí 
recogido, que todo es tradicional en el Pazo. La vieja y la 
zagala, que han entrado detrás, murmuran humildes:

—¡Santas y buenas noches!

Algunas voces responden:

—¡Santas y buenas!

Una moza encendida como manzana sanjuanera, con el 
cabello de cobre luciente y la nuca más blanca que la leche, 
está en pie llenando los cuencos de caldo, arremangada 
hasta el codo la camisa de estopa. Con el rostro iluminado 
por la llama se vuelve hacia las dos mujeres.

—¿Qué deseaban?

La vieja se acerca al fuego estremeciéndose de frío.

—Venimos por ver si esta rapaza halla aquí acomodo.

Un criado antiguo murmura:

—Somos ya diez para holgar.
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La vieja vuelve a estremecerse, y toda encorvada sigue 
acercándose al hogar.

—¡Asús!... Parece mismo como que da vida esta lumbre. ¿Por 
qué te quedas ahí, rapaza?

Adega responde con los ojos bajos:

—Deje, que el frío no me hace mal.

La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva.

—Anda, que tomarás un cuenco de caldo.

Adega murmura:

—¡Nuestro Señor se lo premie!

La vieja sigue estremeciéndose.

—En todo el santo día no hemos probado cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el 
caldo la cuchara de boj, mueve gravemente la cabeza.

—¡Lo que pasan los pobres!

La vieja suspira:

—¡Sólo ellos lo saben, mi fijo!.

Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que 
arde en el hogar y en aquella cena de los criados nacidos 
muchos de ellos bajo el techo del Pazo. La vieja y la zagala 
sostienen en ambas manos los cuenco sin osar catarlos 
mientras las interroga una dueña de cabe líos blancos que 
llevó en brazos a la señora.

—¿Quién os encaminó aquí?

—Electus.
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—Sí, señora, el ciego. Díjonos que necesitaban una rapaza 
para el ganado y que tema a su cargo buscarla...

El criado de las vacas murmura:

—¡Condenado Electus!

La dueña se encrespa de pronto.

—¡Luego querrá que la señora le recompense por haberle 
traído una boca más!...

Otros criados repiten por lo bajo, con cierto regocijo.

—¡Cuántas mañas sabe!

—Qué gran raposo!

—¡Conoce el buen corazón de la señora.

La vieja, decidiéndose a catar el caldo, murmura 
componedora y de buen talante…

—No se apure, mi ama. La rapaza servirá por los bocados.

Adega murmura tímidamente.

La dueña se yergue, sintiendo el orgullo de la casa, cristiana 
e hidalga:

—Oye, moza, aquí todos ganan su soldada, y todos reciben 
un vestido cada año.

Los criados, con las cabezas inclinadas sorbiendo las berzas 
en las cucharas de boj, musitan alabanzas de aquel fuero 
generoso que viene desde el tiempo de los bisabuelos. 
Después la dueña de los cabellos blancos se aleja sonando el 
manojo de sus llaves, y al desaparecer por una puerta oscura 
va diciendo, como si hablase sola:

—Esta noche dormirán en el pajar. Mañana, que disponga la 
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señora.

Cuando desaparece, la moza de la cara bermeja se acerca a 
la pastora y le dice risueña:

—¿Cómo te llamas?

—Adega.

—Pues no tengas temor, Adega. Tú quedarás aquí, como 
quedan todos. Aquí a nadie se cierra la puerta.

Y allá, en el fondo de la cocina, se eleva la voz religiosa y 
delirante del buscador de tesoros, mientras su sombra se 
acerca lentamente.

—¡Rapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el 
mundo!... ¡Los palacios del rey todavía no son de esta noble 
conformidad!...
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Quinta estancia
Los criados velaron en la cocina, donde toda la noche ardió el 
fuego. Una cacería de lobos estaba dispuesta para el 
amanecer. De tiempo en tiempo, mientras se recuerdan los 
lances de otras batidas, los más viejos descabezan un sueño 
en los escaños. Cuando alguien llama en la puerta de la 
cocina se despiertan sobresaltados. La moza de la cara 
bermeja, que está siempre dispuesta para abrir, descorre los 
cerrojos, y entra, murmurando las santas noches, algún galán 
de la aldea, celebrado cazador de lobos. Deja su escopeta en 
un rincón y toma asiento al pie del fuego. La dueña de los 
cabellos blancos aparece y manda que le sirvan un vaso de 
vino nuevo. El cazador, antes de apurarlo, salmodia la vieja 
fórmula:

—¡De hoy en mil años y en esta honrada compaña!

La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega.

—A mí paréceme que te conozco. Tú ¿no eres de San Clodio?

—De allí soy, y allí tengo todos mis difuntos.

—Yo soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos 
hermanas de mi padre; pero nosotros somos de Andrade. Yo 
me llamo Rosalva. La señora es mi madrina.

Adega levanta las violetas de sus ojos y sonríe, humilde y 
devota.

—¡Rosalva! ¡Qué linda pudo ser la Santa que tuvo ese 
nombre, que mismo parece cogido en los jardines del cielo!

Y queda silenciosa, contemplando el fuego que se abate y se 
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agiganta bajo la negra campana de la chimenea, mientras el 
criado de las vacas, al otro lado del hogar, endurece en las 
lenguas de la llama una vara de roble para calzar en ella el 
hocino. Armado de esta suerte irá en la cacería, y entraráse 
con los perros por los tojares donde los lobos tienen su cubil. 
En el fondo de la cocina otro de los criados afila la hoz y 
produce crispamiento aquel penetrante chirrido que va y 
viene al pasar del filo por el asperón. Poco a poco Adega se 
duerme en el escaño, arrullada por el murmullo de las voces 
que, apagadas y soñolientas, hablan de las sementeras, de 
las lluvias y del servicio en los ejércitos del rey. A lo largo 
del corredor resuenan las llaves y las toses de la dueña, que 
un momento después asoma preguntando:

—¿Cuántos os juntáis?

Cesan de pronto las conversaciones y, sin embargo, una 
ráfaga de vida pasa sobre aquellas cabezas amodorradas; 
anímanse los ojos, y se oye, como rumor de marea, el ras de 
los zuecos en las losas. La moza de la cara bermeja, puesta 
en pie, comienza a contar:

—Uno, dos, tres...

Y la dueña espera allá en el fondo oscuro. En tanto, sus ojos 
compasivos se fijan en la pastora.

—¡Divino Señor!... Duerme como un serafín. Tengan cuidado, 
que puede caerse en el fuego.

La vieja toca el hombro de Adega:

—¡Eh!... ¡Alzate, rapaza!

Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos. La dueña murmura:..

—No la despierten... Pónganle algo bajo la sien, que 
descansará más a gusto.

La vieja dobla el mantelo y con una mano suspende aquella 
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cabeza melada por el sol como las espigas. La pastora abre 
de nuevo los ojos, y al sentir la blandura del cabezal, suspira. 
La vieja vuélvese hacia la dueña con una sonrisa de humildad 
y de astucia.

—¡Pobre rapaza sin padres!

—¿No es hija suya?

—No, señora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompaño 
por compasión que me da. A la cuitada, éntrale por veces un 
ramo cativo y mete dolor de corazón verla correr por los 
caminos cubierta de polvo, con los pies sangrando. ¡Crea que 
es una gran desgracia!

—¿Y por qué no la llevan a Santa Baya de Cristamilde? Ya le 
digo que no tiene quien mire por ella...

El nombre de la Santa ha dejado tras si un largo y fervoroso 
murmullo que flota en torno del hogar, como la estela de sus 
milagros. En el mundo no hay Santa como Santa Baya de 
Cristamilde. Cuántos llegan a visitar su ermita sienten un 
rocío del cielo. Santa Baya de Cristamilde protege las 
vendimias y cura las mordeduras de los canes rabiosos; pero 
sus mayores prodigios son aquellos que obra en su fiesta, 
sacando del cuerpo los malos espíritus. Muchos de los que 
velan al amor de aquel fuego de sarmientos han visto como 
las enfermas del ramo cativo los escupían en forma de 
lagartos con alas. Un aire de superstición pasa por la vasta 
cocina del Pazo. Los sarmientos estallan en el hogar 
acompañando la historia de una endemoniada. La cuenta con 
los ojos extraviados y poseído de un miedo devoto el 
buscador de tesoros. Fuera, los canes, espeluznados de frío, 
ladran a la luna. Resuenan otra vez las llaves de la dueña. 
Desde la puerta hace señas con la mano. La moza de la cara 
bermeja se acerca.

—¿Mandaban alguna cosa?

—¿Cuántos has contado?
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—Conté veinte, y todavía vendrán más.

—Está bien. Baja a la bodega y sube del vino de la Arnela.

—¿Cuánto subo?

—Sube el odre mediano. Si tú no puedes, que baje uno 
contigo... Dejarás bien cerrado.

—Descuide.

La dueña, al entregarle el manojo de sus llaves, destaca una.

—Esta es la que abre.

—Ya la conozco...

Vase la dueña de los cabellos blancos, y la moza de U cara 
bermeja enciende un candil para bajar a la bodega. Ulula el 
viento atorbellinado en la gran campana de la chimenea y las 
llamas se tienden y se agachan poniendo un reflejo más vivo 
en todos los rostros. De tarde en tarde llaman en la puerta, 
y un cazador aparece en la oscuridad con los alanos 
atraillados y una vara al hombro. Los que vienen de muy 
lejos llegan ya cerca del amanecer y, al abrirles, una claridad 
triste penetra en la vasta y cuadrada cocina donde la 
hoguera de sarmientos, después de haber ardido toda la 
noche, muere en un gran rescoldo. La roja pupila parpadea en 
el hogar lleno de ceniza, y, como en una bocanada marina, en 
la negra chimenea ruge el viento.

II Adega fué admitida en la servidumbre de la señora y aquel 
mismo día llegaron las mozas de la aldea que todos los años 
espadaban el lino en el generoso Pazo de Brandeso. 
Comenzaron su tarea cantando, y cantando la dieron fin. 
Adega las ayudó. Espadaban en la solana, y desde el fondo 
de un balcón oía sus cantos la señora, que hilaba en su rueca 
de palo santo, olorosa y noble. A la señora, como a todas las 
mayorazgas campesinas, le gustaban las telas de lino y las 
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guardaba en los arcones de nogal, con las manzanas 
tabardillas y los membrillos olorosos. Después de hilar todo 
el invierno había juntado cien madejas, y la moza de la cara 
bermeja y la dueña de los cabellos blancos pasaron muchas 
tardes devanándolas en el fondo de una gran sala desierta. 
La señora pensaba hacer con ellas una sola tela, tan rica 
como no tenía otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el 
primer día poco después de la media tarde, se esparcieron 
por el jardín, alegrándolo con sus voces. Adega bajó con 
ellas. Sentada al pie de una fuente atendía sus cantos y sus 
juegos con triste sonrisa. Las vió alejarse y se sintió feliz. 
Sus ojos se alzaron al cielo como dos suspiros de luz. Aquella 
zagala de cándida garganta y cejas de oro volvía a vivir en 
perpetuo ensueño. Sentada en el jardín señorial bajo las 
sombras seculares, suspiraba viendo morir la tarde, breve 
tarde azul llena de santidad y de fragancia. Sentía pasar 
sobre su rostro el aliento encendido del milagro, y el milagro 
acaeció. Al inclinarse para beber en la fuente, que corría 
escondida por el laberinto de arrayanes, las violetas de sus 
ojos vieron en el cristal del agua, donde temblaba el sol 
poniente, aparecerse el rostro de un niño que sonreía. Era 
aquella aparición un santo presagio. Adega sintió correr la 
leche por sus senos, y sintió la voz saludadora del que era 
hijo de Dios Nuestro Señor. Después sus ojos dejaron de ver. 
Desvanecida al pie de la fuente sólo oyó un rumor de ángeles 
que volaban. Recobróse pasado mucho tiempo y sentada 
sobre la hierba, haciendo memoria del cándido y celeste 
suceso, lloró sobrecogida y venturosa. Sentía que en la 
soledad del jardín su alma volaba como los pájaros que se 
perdían cantando en la altura.

Tras los cristales del balcón todavía hilaba la señora con las 
últimas luces del crepúsculo. Y aquella sombra encorvada 
hilando en la oscuridad estaba llena de misterio. En torno 
suyo todas las cosas parecían adquirir el sentido de una 
profecía. El huso de palo santo temblaba en el hilo que 
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torcían sus dedos, como temblaban sus viejos días en el hilo 
de la vida. La mayorazga del Pazo era una evocación de otra 
edad, de otro sentido familiar y cristiano, de otra relación 
con los cuidados del mundo. Había salido la luna y su luz 
bañaba el jardín, consoladora y blanca como un don 
eucarístico. Las voces de las espadadoras se juntaban en una 
palpitación armónica con el rumor de las fuentes y de las 
arboledas. Era como una oración de todas las criaturas en la 
gran pauta del Universo.

Los criados, viéndola absorta como si viviese en la niebla 
blanca de un ensueño, la instaban para que contase sus 
visiones. Atentos al relato se miraban, unos, incrédulos, y 
otros, supersticiosos. Adega hablaba con extravío, trémulos 
los labios y las palabras ardientes. Como óleo santo, 
derramábase sobre sus facciones mística ventura. Encendida 
por la ola de la Gracia, besaba el polvo con besos 
apasionados y crepitantes, como las llamas besaban los 
sarmientos en el hogar. A veces las violetas de sus ojos 
fosforecían con extraña lumbre en el cerco dorado de las 
pestañas, y la dueña de los cabellos blancos, que juzgaba ver 
en ellos la locura, santiguábase y advertía a los otros criados:

—¡Tiene el ramo cativo!

Adega clamaba al oírla:

—Anciana sois; mas aun así, habéis de ver al hijo mío... 
Conoceréisle porque tendrá un sol en la frente. ¡Hijo será de 
Dios Nuestro Señor!

La dueña levantaba los brazos como una abuela benévola y 
doctoral.

—Considera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen 
María.

Adega, con el rostro resplandeciente de fervor, suspiraba 
humilde:
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—¡Nunca tal suceda!... Bien se me alcanza que soy una triste 
pastora y que es una dama muy hermosa la Virgen María. 
Mas a todas vos digo que en las aguas de la fuente he visto 
la faz de un infante que al mismo tiempo hablaba dentro de 
mí... Agora mismo oigo su voz y siento que me llama, 
batiendo blandamente, no con la mano, sino con el talón del 
pie, menudo y encendido como una rosa de mayo...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:

—¡Con verdad es el ramo cativo!

Y la dueña de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo 
de sus llaves, advertía:

—Es el demonio, que con ese engaño metióse en ella, y 
tiénela cautiva y habla por sus labios para hacernos pecar a 
todos.

El rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al 
amor del fuego, bajo la gran campana de la chimenea, corrió 
ululante por el Pazo. Lo llevaba el viento nocturno que batía 
las puertas en el fondo de los corredores y llenaba de ruidos 
las salas desiertas, donde los relojes marcaban una hora 
quimérica. La señora tuvo noticia y ordenó que viniese el 
abad para decidir si la zagala estaba poseída de los malos 
espíritus. El abad llegó haciendo retemblar el piso bajo su 
grave andar eclesiástico. Dábanle escolta des galgos viejos. 
Adega compareció y fué interrogada. El abad quedó 
meditabundo, halagando el cuello de un galgo. Al cabo 
resolvió que aquella rapaza tenía el mal cativo. La señora se 
santiguó devota, y los criados, que se agrupaban en la 
puerta, la imitaron con un sordo murmullo Después el abad 
calábase los anteojos de recia armazón dorada, y hojeando 
familiar el breviario comenzaba a leer los exorcismos, 
alumbrado por llorosa vela de cera que sostenía un criado, 
en candelero de plata.

Adega se arrodilló. Aquel latín litúrgico le infundía un pavor 
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religioso. Lo escuchó llorando, y llorando pasó la velada. 
Cuando la dueña encendió el candil para subir a la torre 
donde dormían, siguió tras ella en silencio. Se acostó 
estremecida, acordándose de sus difuntos. En la sombra vió 
fulgurar unos ojos, y temiendo que fuesen los ojos del diablo, 
hizo la señal de la cruz. Llena de miedo intento recogerse y 
rezar, pero los ojos, apagados un momento, volvieron a 
encenderse sobre los suyos. Viéndolos tan cerca extendía 
los brazos en la oscuridad, queriendo alejarles. Se defendía 
llena de angustia, gritando:

—¡Arreniégote! ¡Arreniégote!...

La dueña acudió. Adega, incorporada en su lecho, batallaba 
contra una sombra.

—¡Mirad allí el demonio!... ¡Mirad como ne! Queríase acostar 
conmigo y llegó a oscuras. ¡Nadie lo pudiera sentir! Sus manos 
velludas anduviéronme por el cuerpo y estrujaron mis 
pechos. Peleaba por poner en ellos la boca, como si fuese 
una criatura. ¡Olí! ¡Mirad donde asoma....

Adega se retorcía, con los ojos extraviados y los labios 
blancos. Estaba desnuda, descubierta, en su lecho. El cabello 
de oro, agitado y revuelto en torno de los hombros, parecía 
una llama siniestra. Sus gritos despertaban a los pájaros que 
tenían el nido en la torre.

—¡Oh!... ¡Mirad dónde asoma el enemigo! ¡Mirad como ríe! Su 
boca negra quería beber en mis pechos... No son para ti, 
demonio cativo, son para el hijo de Dios Nuestro Señor. 
¡Arrenegado seas, demonio! ¡Arrenegado!

A su vez la dueña repetía amedrentada:

—¡Arrenegado por siempre jamás, amén!

Con las primeras luces del alba, que temblaban en los 
cristales de la torre, huyó el Malo batiendo sus alas de 
murciélago. La señora, al saber aquello, decidió que la zagala 
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fuese en romería a Santa Baya de Cristamilde. Debían 
acompañarla la dueña y un criado.

Santa Baya de Cristamilde está al otro lado del monte, allá 
en los arenales donde el mar brama. Todos los años acuden a 
su fiesta muchos devotos. La ermita, situada en lo alto, tiene 
un esquilón que se toca con una cadena. El tejado es de 
losas, y bien pudiera ser de oro si la santa quisiera. Adega, la 
dueña y un criado han salido a la media tarde para llegar a la 
medianoche, que es cuando se celebra la misa de las 
endemoniadas. Caminan en silencio, oyendo el canto de los 
romeros que van por otros atajos. A veces, a lo largo de la 
vereda, topan con algún mendigo que anda arrastrándose, 
con las canillas echadas a la espalda. Se ha puesto el sel, y 
dos bueyes cobrizos beben al borde de una charca. En la 
lejanía se levanta el ladrido de los perros, vigilantes en los 
pajares. Sale la luna, y el mochuelo canta escondido en un 
castañar.

Cuando comienzan a subir el monte es noche cerrada, y el 
criado, para arredrar a los lobos, enciende el farol que lleva 
colgado del palo. Delante va una caravana de mendigos. Se 
oyen sus voces burlonas y descreídas. Como cordón de 
orugas se arrastran a lo largo del camino. Unos son ciegos, 
otros tullidos, otros lazaradus. Todos ellos comen del pan 
ajeno y vagan por el mundo sacudiendo vengativos su miseria 
y rascando su podre a la puerta del rico avariento. Una mujer 
da el pecho a su niño, cubierto de lepra; otra empuja el carro 
de un paralítico. En las alforjas de un asno viejo y lleno de 
mataduras van dos monstruos. Las cabezas son deformes, las 
manos palmípedas. Adega reconoce al ciego de San Clodio y 
al lazarillo, que le sonríe picaresco.

—¿Estás en el Pazo, Adega?

—Allí estoy. Y a ti, ¿cómo te va en esta vida de andar con la 
alforja?

—No me va mal.
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—¿Y tu abuela?

—Agora también anda a pedir.

Al descender del monte el camino se convierte en un vasto 
páramo de áspera y crujiente arena. El mar se estrella en las 
restingas, y de tiempo en tiempo una ola gigante pasa sobre 
el lomo deforme de los peñascos que la resaca deja en seco. 
El mar vuelve a retirar e bordeado y allá, en el confín, 
vuelve a erguirse negro y apocalíptico, crestado de vellones 
blancos. Guarda en su flujo el ritmo potente y misterioso del 
mundo. La caravana de mendigos descansa a lo largo del 
arenal. Las endemoniadas lanzan gritos estridentes al subir la 
loma donde está la ermita y cuajan espuma sus bocas 
blasfemas. Los devotos aldeanos que las conducen tienen 
que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna graznan 
las gaviotas. Son las doce de la noche y comienza la misa. 
Las endemoniadas gritan retorciéndose:

—¡Santa tiñosa, arráncale los ojos al frade!

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan 
por ir hacia el altar. A los aldeanos más fornidos les cuesta 
trabajo sujetarlas. Las endemoniadas jadean roncas, con los 
corpiños rasgados, mostrando la carne lívida de los hombros 
y de los senos. Entre sus dedos quedan enredados manojos 
de cabellos. Los gritos sacrílegos no cesan durante la misa:

—¡Santa Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama!

Adega, arrodillada entre la dueña y el criado, reza llena de 
terror. Terminada la misa, todas las posesas del mal espíritu 
son despojadas de sus ropas y conducidas al mar envueltas 
en lienzos blancos. Adega llora vergonzosa, pero acata 
humilde cuanto la dueña dispone. Las endemoniadas, enfrente 
de las olas, aúllan y se resisten enterrando los pies en la 
arena. El lienzo que las cubre cae y su lívida desnudez surge 
como un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La 
ola negra y bordeada de espumas se levanta para tragarlas y 
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sube por la playa, y se despeña sobre aquellas cabezas 
greñudas y aquellos hombros tiritantes. El pálido pecado de 
la carne se estremece y las bocas sacrílegas escupen el agua 
salada del mar. La ola se retira dejando en seco las peñas, y 
allá en el confín vuelve a encresparse cavernosa y rugiente. 
Son sus embates como las tentaciones de Satanás contra los 
Santos. Sobre la capilla vuelan graznando las gaviotas, y un 
niño, agarrado a la cadena, hace sonar el esquilón. La Santa 
sale en sus andas procesionales, y el manto bordado de oro, 
y la corona de reina, y las ajorcas de muradana resplandecen 
bajo las estrellas. Prestes y monagos recitan sus latines, y 
las endemoniadas, entre las espumas de una ola, claman 
blasfemas:

—¡Santa, tiñosa!

—¡Santa, rabuda!

—¡Santa, salida!

—¡Santa, preñada!

Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas. Son siete las que 
habrá de recibir cada poseída para verse libre de los malos 
espíritus y salvar su alma de la cárcel oscura del infierno. 
¡Son siete, como los pecados del mundo!

Tornábanse al Pazo de Brandeso la zagala, la dueña y el 
criado. El clarín de los gallos se alzaba sobre el sueño de las 
aldeas, y en la oscuridad fragante de los caminos hondos 
cantaban los romeros y ululaban las endemoniadas:

—¡Santa, salida!

—¡Santa, rabuda!

—¡Santa, preñada!

Comenzó a rayar el día y el viento llevó por sotos y 
castañares la voz de los viejos campanarios, como salutación 
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de una vida aldeana, devota y feliz que parecía ungirse con 
el rocío y los aromas de las eras. A la espalda quedaba el 
mar, negro y tormentoso en su confín, blanco de espuma en 
la playa. Su voz ululante y fiera parecía una blasfemia bajo la 
gloria del amanecer. En el valle flotaba ligera neblina; el cuco 
cantaba en un castañar, y el criado interrogábale 
burlonamente, de cara al soto:

—¡Buen cuco-rey, dime los años que viviré!

El pájaro callaba como si atendiese, y luego, oculto en las 
ramas, dejaba oír su voz. El aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... ¡Pocos años son! ¡Mira si te has engañado, 
buen cuco-rey!

El pájaro callaba de nuevo, y después de largo silencio 
cantaba muchas veces. El aldeano hablábale:

—¡Ves cómo te habías engañado!

Y mientras atravesaron el castañar siguió la plática con el 
pájaro. Adega caminaba suspirante. Las violetas de sus 
pupilas estaban llenas de rocío, como las flores del campo, y 
la luz de la mañana, que temblaba en ellas, parecía una 
oración. La dueña, viéndola absorta, murmuró en voz baja al 
oído del criado:

—¿Tú reparaste?

El criado abrió los ojos sin comprender. La dueña puso 
todavía más misterio en su voz:

—¿No has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar a 
la rapaza? La verdad, odiaría condenarme por una calumnia, 
mas paréceme que la rapaza está preñada...

Y velozmente, con escrúpulos de beata, trazo una cruz sobre 
su boca sin dientes. En el fondo del valle seguía sonando el 
repique alegre, bautismal, campesino, de aquellas viejas 
campanas que, de noche, a la luz de la luna, contemplan el 
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vuelo de brujas y trasgos. ¡Las viejas campanas que cantan 
de día, a la luz del sol, las glorias celestiales! ¡Campanas de 
San Berísimo y de Céltigos! ¡Campanas de San Gundián y de 
Brandeso! ¡Campanas de Gondomar y de Lestrove!...
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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