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Primera estancia

Caminaba rostro a la venta uno de esos peregrinos que van
en romeria a todos los santuarios y recorren los caminos
salmodiando una historia sombria, forjada con reminiscencias
de otras cien, y a proposito para conmover el alma de los
montaneses, milagreros vy trégicos. Aquel mendicante
desgreﬁado y bizantino, con su esclavina adornada de
conchas, y el bordon de los caminantes en la diestra, parecia
resucitar la devocion penitente del tiempo antiguo, cuando
toda la Cristiandad creyo ver en la celeste altura el Camino
de Santiago. iAquella rula poblada de riesgos y trabajos, que
la sandalia del peregrino iba labrando piadosa en el polvo de
la tierral

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en
mitad de un descampado donde solo se ergufan algunos pinos
desmedrados y secos. El paraje de montana, en toda sazon
austero y silencioso, parecfalo mas bajo el cielo encapotado
de aquella tarde invernal. Ladraban los perros de la aldea
vecina, y como eco simbolico de borrascas del mundo se ofa
el tumbar ciclopeo y opaco de un mar costeno muy lejano.
Era nueva la venta y en medio de la sierra adusta y parda,
aquel portalén color de sangre y aquellos frisos azules y
amarillos de la tachada, ya borrosos por la perenne lluvia del
invierno producian indefiniole sensacion de antipatia y de
terror! La carcomida venta de antano, incendiada una noche
por cierto famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.

Anochecia y la luz del crepusculo daba al yermo y riscoso
paraje entonaciones anacoreticas que destacaban con
sombria idealidad la negra figura del peregrino. Rafagas
heladas de la sierra que imitan el aullido del lobo le sacudian
implacables la negra y sucia guedeja, Yy arrebataban,



llevandola del uno al otro hombro, la ala de la barba que al
amainar el viento cafa estremecida y revuelta sobre el pecho
donde se zarandeaban cruces y rosarios. Empezaban a caer
gruesas golas de lluvia, y por el camino real venfan rafagas
de polvo y en lo alto de los penascales balaba una cabra
negra. Las nubes iban a congregarse en el horizonte, un
horizonte de agua. Volvian las ovejas al establo, y apenas
turbaba el reposo del campo aterido por el invierno el son de
las esquilas. En el fondo de una hondonada verde y umbria
se alzaba el Santuario de San Ch dio Martir rodeado de
cipreses centenarios que cabeceaban tristemente. El
mendicante se detuvo y apoyado a dos manos en el bordon
contemplo la aldea agrupada en la falda de un monte, entre
foscos y sonoros pinares. Sin animo para llegar al caserio
cerro los ojos nublados por la fatiga, cobro aliento en un
suspiro y siguio adelante.

Sentada al abrigo de unas piedras celticas, doradas por
liquenes milenarios, hilaba una pastora. Los ovejas rebullian
en torno; sobre el lindero del camino pacian las vacas de
tremulas y rosadas ubres, y el mastin, a modo de viejo
adusto, ladraba al recental que le importunaba con infantiles
retozos. Inmovil en medio de la mancha movediza del hato,
con la rueca afirmada en la cintura y las puntas del capotillo
marinan vueltas sobre los hombros, aquella zagala parecia la
zagala de las leyendas piadosas. Tenia la frente dorada como
la miel y la sonrisa candida. Las cejas eran rubias y delicadas,
y los ojos, donde temblaba una violeta azul, misticos y
ardientes como preces. Velando el rebano, hilaba su copo con
mesura acompasada Yy lenta, que apenas hacia ondear el
capotillo marinan. Tenfa un hermoso nombre antiguo: se
[lamaba Adegé. Era muy devota, con devocion sombria,
montanesa y arcaica. Llevaba en el justillo cruces y medallas,
amuletos de azabache y faltriqueras de velludo que
contenian brotes de olivo y hojas de misal. Movida por la
presencna del peregrino, se levanto del suelo, y echando el
rebano por delante tomo a su vez camino de la venta, un
sendero entre tojos trillado por Los zuecos de los pastores. A



muy poco juntose con el mendicante, que se habfa detenido
en la orilla del camino, y dejaba caer bendiciones sobre el
rebano. La pastora y el peregrino se saludaron con cristiana
humildad:

—iAlabado sea Dios!
—iAlabado sea, hermano!

EL hombre clavo en Adega la mirada, y, al tiempo de volverla
al suelo, preguntole con la planidera solemnidad de los
pordioseros si por acaso servia en la venta. Ella, con harta
prolijidad, pero sin alzar la cabeza, contesto que era la
rapaza del ganado y que servia alli por el yantar y el
vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el
mes de San Juan se remataban tres anos. La voz de la sierva
era monotona y cantarina. Hablaba el romance arcaico, casi
visigodo, de la montana. EL peregrino parecia de luengas
tierras. Tras una pausa, renovo el pregunteo:

—Paloma del Senor, querria saber si los venteros son gente
cristiana, capaz de dar hospedaje a un triste pecador que va
en peregrinacion a Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcia entre sus
dedos una punta del capotillo marinan. Dio una voz al hato, y
murmuro levantando los 0jos:

—iAsusl... iComo cristianos, sonlo, sf, senorl...

Se interrumpio de intento para acuciar las vacas, que paradas
de traves en el sendero, alargaban el yugo sobre los tojos,
buscando los brotes nuevos. Después continuaron en silencio
hasta las puertas de la venta. Y mientras la zagala encierra
el ganado y previene en los pesebres recado de humeda y
olorosa hierba, el peregrino salmodia padrenuestros ante el
umbral del hospedaje. Adega, cada vez que entra o sale en
los establos, se detiene un momento a contemplarle. EL sayal
androjoso del peregrino encendia en su corazon la llama de
cristianos sentimientos. Aquella pastora de cejas de oro y



candido seno hubiera lavado gustosa los empolvados pies del
caminante 'y hubiera descenido sus cabellos para
enjugarselos. Llena de fe ingenua, sentiase embargada por
piadoso recogimiento. La soledad profunda del paraje, el
resplandor fantastico del ocaso anubarrado y con luna; la
negra, desmelenada y penitente sombra del peregrino, le
infundfan aquella devocion medrosa que se experimenta a
deshora en la paz de las iglesias ante los retablos poblados
de santas imagenes: bultos sin contorno ni faz, que a la luz
temblona de las lamparas se columbran en el dorado misterio
de las hornacinas, lejanos, solemnes, milagrosos.

Adega era huérfana. Sus padres habfan muerto de pesar y de
fiebre aquel malhadado Ano del Hambre, cuando los antes
alegres y picarescos molinos del Sil y del Mino parecian
haber enmudecido para siempre. La pastora aun rezaba
muchas noches recordando con estremecimiento de amor y
de miedo la agonia de dos espectros amarillos 'y
calenturientos sobre unas briznas de paja. Con el pavoroso
relieve que el silencio de las altas horas presta a este linaje
de memorias, veia otra vez aquellos pobres cuerpos que
tiritaban, volvia a encontrarse con la mirada de la madre que
a todas partes la seguia, adivinaba en la sombra la faz
afilada del padre contraida con una mueca lugubre, el refr
mudo y burlon de la fiebre que lentamente le cavaba la
hoya...

iQue invierno aquel! ElL atrio de la iglesia se cubrio de
sepulturas nuevas. Un lobo rabioso bajaba todas las noches a
la aldea y se le ofa aullar desesperado. Al amanecer no
turbaba la paz de los corrales ningun cantar madruguero, ni
el sol calentaba los ateridos campos. Los dias se sucedian
monotonos, amortajados en el sudario ceniciento de la
llovizna. EL viento soplaba aspero y frio; no trafa caricias; no
[llevaba aromas; marchitaba la hierba; era un aliento
embrujado. Algunas veces, al caer la tarde, se le oia
escondido en los pinares quejarse con voces del otro mundo.
Los establos hallabanse vacios, el hogar sin fuego; en la



chimenea, el trasgo moria de tedio. Por los resquicios de las
tejas filtrabase la lluvia maligna y terca en las cabanas llenas
de humo. Aterida, mojada, tisica, temblona, una bruja
hambrienta velaba acurrucada a la puerta del horno. La bruja
tosfa llamando al muerto eco del rincon calcinado, negro y
frio...

iQué invierno aquéll Un dia y otro dia desfilaban por el
camino real procesiones de aldeanos hambrientos que
bajaban como lobos, de los casales escondidos en el monte.
Sus madrenas producian un ruido desolador cuando al caer de
la tarde cruzaban la aldea. Pasaban silenciosos, sin
detenerse, como un rebano descarriado. Sabfan que allf
también estaba el hambre. Desfilaban por el camino real
lentos, fatigados, dispersos, Yy solo hacfan alto cuando las
viejas campanas de alguna iglesia perdida en el fondo del
valle dejaban ofr sus voces familiares anunciando aquellas
rogativas que los senores abades hacian para que se
salvasen los vinedos y los maizales. Entonces, arrodillados a
lo largo del camino, rezaban con un murmullo planidero.
Después continuaban su peregrinacién hacia las villas lejanas,
las antiguas villas feudales que aun conservan las puertas de
sus murallas. Los primeros aparecian cuando la manana
estaba blanca por la nieve, y los ultimos cuando hufa la tarde
arrebujada en los pliegues de la ventisca. Conforme iban
llegando unos en pos de otros, esperaban sentados ante la
portalada de las casas solariegas, donde los galgos flacos y
cazadores, atados en el zaguén, los acogian ladrando.
Aquellos abuelos de blancas guedejas, aquellos zagales
asoleados, aquellas mujeres con ninos en brazos, aquellas
viejas encorvadas, con grandes bocios colgantes 'y
temblones, imploraban limosna entonando una salmodia
humilde. Besaban la borona, besaban la mazorca del maiz,
besaban la cecina, besaban la mano que todo aquello les
ofrecia, y rezaban para que hubiese siempre caridad sobre la
tierra: rezaban al Senor Santiago y a Santa Maria.

iQue invierno aquel! Adega, al quedar huerfana, tambien pidio



limosna por villas y por caminos, hasta que un «lia la
recogieron en la venta. La caridad no fue grande, porque era
ya entonces una zagala de doce anos que cargaba mediano
haz de hierba e iba al monte con las ovejas y con grano al
molino. Los venteros no la trataron como hija, sino como
esclava. Marido y mujer eran déspotas, blasfemos y crueles.
Adega no se rebelaba nunca contra Los malos tratamientos.
Las mujerucas del casal encontrabanla mansa como una
paloma y humilde como la tierra. Cuando la veian tornar de
la villa chorreando agua, descalza y cargada, solian
compadecerla, rezando en alta voz: iPobre rapaza, sin
padres!...

EL mendicante salmodiaba ante el portalon de la venta:

—iBuenas almas del Senor, haced al pobre peregrino un bien
de caridad!

Era su voz austera y planida. Apoyo la frente contra el
bordon, y la guedeja negra, polvorienta y sombria, cayo
sobre su faz. Una mujeruca asomo en la puerta:

—iVaya con Dios, hermanol.

Trafa la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban
vueltas al huso. El peregrino no levanto la frente,
voluntariosa y cenuda como la de un profeta:

—¢{Y adonde quiere que vaya, perdido en el monte?
—A donde Le guie Dios, hermano.

—A que me coman los lobos.

—iAsusl... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entrose nuevamente en la
casa. Una rafaga de viento cerro la puerta, y el peregrino
alejose musitando. Golpeaba las piedras con el cueto de su
bordon. De pronto volviose, y rastreando un punado de tierra



lo arrojo a la venta. Erguido en medio del sendero, con la voz
apasionada y sorda de Los anatemas, clamo..

—iPermita Dios que una peste cierre para siempre esa casa
sin caridad! iQue los brazados de ortigas crezcan en la
puerta! iQue los lagartos anden por las ventanas a tomar el
soll...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las
medallas, los rosarios de Jerusalén. Sus palabras ululaban en
el viento, y las grenas lacias y tristes le azotaban las
mejillas. Adega le llamo en voz baja desde la cancela del
aprisco:

—iQiga, hermano!... i0igal...
Corno el peregrino no la atendfa, se acerco timidamente:
—&Quiere dormir en el establo, senor?

EL peregrino la miro con dureza. Adega, cada vez mas
temerosa y humilde, ensortijaba a sus dedos bermejos una
hoja de juncia olorosa:

—No vaya de noche por el monte, senor. Mire, el establo de
las vacas lo tenemos lleno de heno y podria descansar a
gusto.

Sus ojos de violeta alzabanse en amoroso ruego, y sus labios
trémulos permanecian entreabiertos con anhelo infinito. El
mendicante, sin responder una sola palabra, sonrio. Después
volviose avizorado hacia la venta, que permanecia cerrada, y
fue a guarecerse en el establo, andando con paso de lobo.
Adega le siguio. EL mastin, como en una historia de santos,
vino silencioso a lamer las manos del peregrino y la pastora.
Apenas se veia dentro del establo. EL aire era tibio y
aldeano; sentiase el aliento de las vacas. El recental, que
andaba suelto, se revolvia juguetén entre las patas de la
yunta, hocicaba en las ubres y erguia el picaresco testuz
dando balidos. La Mareta y la Bermella, graves como dos



viejas abadesas, rumiaban el trébol fresco y oloroso,
cabeceando sobre los pesebres. En el fondo del establo habia
una montana de heno, y Adega condujo al mendicante de la
mano. Los dos caminaban a tientas. EL peregrino dejése caer
sobre la hierba, y sin soltar la mano de Adega pronuncio a
media voz:

—iAhora solamente falta que vengan Los amos!...
—Nunca vienen.

—¢Eres tu quien acomoda el ganado?

—Si, senor.

—dDuermes en el establo?

—Si, senor.

EL mendicante rodeole los brazos a la cintura y Adega cayo
sobre el heno. No hizo el mas leve intento por huir. Temblaba
agradecida al verse cerca de aquel santo que la estrechaba
con amor. Suspirando cruzo las manos sobre el candido seno
como para cobijarlo y rezar. ElL mastin vino a posar la cabeza
en su regazo. Adega, con apagada y religiosa voz, pregunto
al peregrino:

—¢Ya traera mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalén.

—¢Eso debera ser muy desviado, muy desviado de aqui?...
—iMas de cien leguas!

—iGlorioso San Berisimol... {¢Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—iAy, Santo!l... Bien ganado tiene el cielo.

10



Los rosarios del peregrino habianse enredado en el cabello
de la =zagala, que para mejor desprenderlos se puso de
rodillas. Las manos le temblaban, y toda confusa hubo de
arrancarselos. Llena de santo respeto beso las cruces y las
medallas que desbordaban entre sus dedos.

—Diga, (estan tocados estos rosarios en el sepulcro de
Nuestro Senor?

—En el sepulcro de Nuestro Senor... iY ademas, en el
sepulcro de los Doce Apostoles!

Adega volvio a besarlos. Entonces el peregrino, con ademan
pontifical, le colgo un rosario al cuello:

—Guardalo aqufi, rapaza.

Y apartébala suavemente los brazos que la pastora tenia
aferrados en cruz sobre el pecho. La nina murmuraba con
anhelo:

—iDejeme, senorl... iDéjemel!

ElL mendicante sonreia y procuraba desabrocharla el justillo.
Sobre sus manos velludas revoloteaban las manos de la
pastora como dos palomas asustadas.

—Dejeme, senor; yo lo guardare.

ElL peregrino la amenazo:

—Voy a quitartelo.

—iAh, senor, no haga esol... Guardemele aqui, donde quiera ...

Y se desabrochaba el corpino, y descubria la candida
garganta, como una virgen martir que se dispusiese a morir
decapitada.

Adega, cuando iba al monte con las ovejas, tendiase a la
sombra de grandes penascales y pasaba asi horas enteras, la
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mirada sumida en las nubes y en infantiles extasis el anima.
Esperaba llena de fe ingenua que la azul inmensidad se
rasgase dejandole entrever la gloria. Sin conciencia del
tiempo, perdida en la niebla de este ensueno, sentia pasar
sobre su rostro el aliento encendido del milagro. iY el milagro
acaeciol... Un anochecer de verano Adega llego a la venta
jadeante, transfigurada la faz. Misteriosa llama temblaba en
la azulada flor de sus pupilas; su boca de nina melancolica se
entreabria sonriente, y sobre su rostro derramabase, como
oleo santo, mistica alegria. No acertaba con las palabras; el
corazon latfa en el pecho cual azorada paloma. iLas nubes
habianse desgarrado, y el ciclo apareciera ante sus 0jos, sus
indignos ojos, que la tierra habia de comer! Hablaba postrada
en tierra, con trémulo labio y frases ardientes. Por sus
mejillas corria el llanto. iElla, tan humilde, habia gozado
favor tan extremado! Abrasada por la ola de la gracia,
besaba el polvo con besos apasionados y crepitantes, como
€sposa enamorada que besa al esposo.

La vision de la pastora puso pasmo en todos los corazones, Yy
fue caso de edificacion en el lugar. Solamente el hijo de la
ventera, que habfa andado por luengas tierras, 0so negar el
milagro. Las mujerucas de la aldea augurabanle un castigo
ejemplar. Adega, cada vez mas silenciosa, parecia vivir en
perpetuo ensueno. Eran muchos los que la tenfan en olor de
saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por hierba al
prado o con grano al molino, las gentes que trabajaban los
campos dejaban la labor y pausadamente venian a esperarla
en el lindar de la vereda. Las preguntas que le dirigian eran
de un candor milenario. Con los rostros resplandecientes de
fe, en medio de murmullos piadosos, los aldeanos pedian
nuevas de sus difuntos. Parecifales que si gozaban de la
bienaventuranza se habrian mostrado a la pastora, que al
cabo era de la misma feligresia. Adega bajaba los ojos
vergonzosa. Ella tan solo habfa visto a Dios Nuestro Senor,
con aquella su barba nevada y solemne, los ojos de dulcisimo
mirar y la frente circundada de luz. Oyendo a la pastora, las
mujeres se hacian cruces y los abuelos de blancas guedejas
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la bendecian con amor.

Andando el tiempo, la nina volvio a tener nuevas visiones.
Tras aquellas nubes de fuego que las primeras veces
deslumbraron sus o0jos, acabo por distinguir tan claramente la
gloria, que hasta el rostro de los santos reconocia. Eran
innumerables. Patriarcas de luenga barba, virgenes de
estatica sonrisa, doctores de <calva sien, martires de
resplandeciente faz, monjes, prelados y confesores. Vivian
en capillas de plata cincelada, bordadas de pedreria como la
corona de un rey. Las procesiones se sucedian unas a otras,
envueltas en la bruma luminosa de la otra vida. Precedidas
del tamboril y de la gaita, entre pendones carmesi y cruces
resplandecientes, desfilaban por fragantes senderos
alfombrados con los pétalos de las rosas litdrgicas que ante
el trono del Altisimo deshojan dia y noche los serafines. Mil
y mil campanas prorrumpian en repique alegre, bautismal,
campesino. Un repique de amanecer, cuando el gallo canta y
balan en el establo las ovejas. Y desde lo alto de sus andas
de marfil, Santa Baya de Cristamilde, San Berisimo de
Celtigos, San Cidrén, Santa Minia, San Clodio, San Electus,
tornaban hacia la pastora el rostro pulido, sonrosado, riente.
iTambien ellos, los viejos tutelares de las iglesias vy
santuarios de la montana, reconocian a su sierval Ofase el
murmullo solemne, misterioso y grave de las letanfas, de los
salmos, de las jaculatorias. Era wuna agonia de rezos
ardientes, y sobre ella revoloteaba el aureo campaneo de las
llaves de San Pedro-Zagales que tenian por bordones floridas
varas guardaban en campos de lirios ovejas de nevado,
virginal vellon, que acudian a beber el agua de fuentes
milagrosas cuyo murmullo semeja rezos informes. Los
zagales tocaban dulcisimamente pifanos y flautas de plata;
las zagalas bailaban al son, agitando Los panderos de sonajas
de oro. iEn aquellas regiones azules no habfa lobos; los que
alli pacfan eran los rebanos del Nino Diosl.. Y tras montanas
de fantastica cumbre, que marcan el limite de la otra vida, el
sol, la luna y las estrellas se ponen en un ocaso que dura
eternidades. Blancos y luengos rosarios de animas en pena
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giran en torno, por los siglos de los siglos. Cuando el Senor
se digna mirarlas, purificadas, felices, triunfantes, ascienden
a la gloria por misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.

Después de estas muestras que Dios Nuestro Senor le daba
de su gracia, la pastora sentia el alma fortalecida Yy
resignada. Se aplicaba al trabajo con ahinco, abrazabase
enternecida al cuello de las vacas y hacia cuanto Los amos la
ordenaban, sin levantar los o0jos, temblando de miedo bajo
sus harapos.
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Segunda estancia

Despertose Adega con el alba y creyo gue una celeste albura
circundaba la puerta del establo abierta sobre un fondo de
prados humedos que parecian cristalinos bajo la helada. El
peregrino habia desapareCIdo y solo quedaba el santo hoyo
de su cuerpo en la montana de heno. Adega se levanto
suspirando y acudio al umbral donde estaba echado el
mastin. En el cielo livido del amanecer aun temblaban
algunas estrellas mortecinas. Cantaban los gallos de la aldea,
y por el camino real cruzaba un rebano de cabras conducido
por dos rabadanes a caballo. Llovia queda, quedamente, y en
los montes lejanos, en Llos montes color de amatista,
blanqueaba la nieve. Adega se enjugo los ojos llenos de
légrimas, para mejor contemplar al peregrino que subia la
cuesta amarillenta y barcina de un sendero trillado por los
rebanos y los zuecos de los pastores. Una raposa con la cola
pegada a las patas salto la cancela del huerto y atraveso
corriendo el camino. Venia huida de la aldea. EL mastin
enderezo las orejas y prorrumpio en ladridos. Después salio a
la carretera, olfateando con el hocico al viento. Al peregrino
ya no se le vefa. La ventera llamo desde el corral:

—iAdegal... iAdegal...

Adega beso el rosario que llevaba al cuello, y se abrocho el
corpino.

—iMande, mi amal!
La ventera asomo por encima de la cerca su cabeza de bruja:
—Saca las ovejas y llevalas al monte.

—Bien esta; si, senora.
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—ALl pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del
centeno.

—Bien esta: si, senora.

Abrio el aprisco y entro a buscar el cayado. Las ovejas iban
saliendo una a una, y la ventera las contaba en voz baja. La
ultima cayo muerta en el umbral. Era blanca y nacida aquel
ano; tenia el vellon intonso, el albo y virginal vellon de una
oveja eucaristica. Viendola muerta, la ventera clamo:

—iAyl... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... iSan
Clodio bendito! iSan Clodio glorioso!

Las ovejas acompanaban aquellos clamores balando
tristemente. Adega respondio:

—Es la maldicion del peregrino, senora ama. Aquel santo era
Nuestro Senor. iAlgun dia se sabra! Era Nuestro Senor, que
andaba pidiendo por las puertas para saber donde habfa
caridad.

Las ovejas agrupabanse amorosas en torno suyo. Tenia en
los ojos lumbre de bienaventuranza, candido reflejar de
estrellas. Su voz estaba ungida de santidad. Cantaba prof
etica:

—iAlgun dia se sabra! iAlgun dfa se sabral!

Parecia una iluminada llena de gracia saludadora. EL sol
naciente se levantaba sobre su cabeza como para un largo
dia de santidad. En la cima nevada de los montes temblaba el
rosado vapor del alba como gloria serafica. La campina se
despertaba bajo el oro y la purpura del amanecer, que la
vestia con una capa pluvial: la capa pluvial del gigantesco
San Cristébal, desprendida de sus hombros solemnes... Los
aromas de las eras verdes esparcianse en el aire como
alabanzas de una vida aldeana, remota y feliz. En el fondo de
las praderas el agua detenida en remansos esmaltaba flores
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de plata. Rosas y lises de la heraldica celestial que sabe la
leyenda de los Reyes Magos y los amores ideales de las
santas princesas. En una lejania de niebla azul se perfilaban
los cipreses de San Clodio martir rodeando el santuario,
oscuros y pensativos en el descendimiento angélico de aquel
amanecer con las cimas mustias ungidas en el ambar dorado
de la luz. La ventera, con las secas manos enlazadas sobre la
frente, contemplaba llorosa su oveja muerta, su oveja blanca
preferida entre cien. Lentamente volviose a la pastora y le
pregunto con desmayo:

—¢Pero tu estas cierta, rapaza?.. Aquel caminante venia
solo, y tengo oido en todos los ejemplos que Nuestro Senor,
cuando andaba por el mundo, llevaba siempre al Senor San
Pedro en su compana.

Adega repuso con piadoso candor:

—No le hace, mi ama. EL senor San Pedro, como es muy
anciano, quedariase sentado en el camino descansando.

Convencida la ventera, alzo al cielo sus brazos de momia:

—iBendito San Clodio, guardame el rebano, y tengo de
donarte la mejor oveja el dia de la fiesta! iLa mejor oveja,
bendito San Clodio, que solamente el verla metera gloria! iLa
mejor oveja, santo bendito, que habran de envidiartela en el
cielo!

Y la ventera andaba entre el rebano como loca rezadora y
suspirante, platicando a media voz con los santos del
Paraiso, halagando el cuello de las ovejas, trazandoles en el
testuz signos de conjuro con sus toscos dedos de labriega,
trémulos y zozobrantes. Cuando alguna oveja se escapaba,
Adega la perseguia hasta darle alcance. Jadeando, jadeando,
correteaba tras ella por todo el descampado. Con las manos
enredadas al vellon dejabase caer sobre la hierba cubierta de
rocfo. Y la ventera, desde lejos, inmovil en medio del rebano,
la miraba con ojos llenos de brujeria:
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—ilLevantate, rapazal... No dejes escapar la oveja... Hazle en
la testa el circulo del rey Salomon, que deshace el mal de
0jo... iCon la mano izquierda, rapazal...

—iVoy, mi amal

Adega obedecia y dejaba en libertad a la oveja, que se
quedaba a su lado mordisqueando la hierba...

La ventera y la zagala bajan del monte llevando el ganado
por delante. Las dos mujeres caminan juntas, con los
mantelos doblados sobre la cabeza, como si fuesen a una
romerfa. Dora los campos la manana, y el camino fragante,
con sus setos verdes y goteantes, se despierta bajo el
campanilleo de las esquilas, y pasan apretandose las ovejas.
EL camino es humedo, tortuoso y rustico, como viejo camino
de sementeras y de vendimias. Bajo la pezuna de las ovejas
quédase doblada la hierba, y lentamente, cuando ha pasado
el rebano, vuelve a levantarse esparciendo en el aire santos
aromas matinales de rocio fresco... Por el fondo verde de las
€ras cruza una zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal.
Camina hacia la villa, adonde va todos lLos amaneceres para
vender la leche que ordena ante las puertas. La vieja se
acerca a la orilla del camino y llama dando voces:

—iEh, mozal... iTu, rapaza de Celal...

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene:
—:QuE mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz dandole esa
pauta lenta y sostenida que tienen los cantos de la montana.
La vieja desciende algunos pasos pregonando esta prosa:

—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en el camino!
Cabalmente voy adonde tu abuelo... éNo eres tu nieta del
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Texelan de Cela?

—Si, senora.

—Ya me lo parecias; pero como me va faltando la vista...
—A mi, por la vaca, se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. iSan Clodio te
la guarde!

—iAmeén!
—Tu abuelo, {demora en Cela?
—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como manana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy
bien pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¢Esta enfermo?.

—Esta muy acabado. Los anos y los trabajos, que son muchos.
—iMalpocado!...

—Si tenia algL]n lino para tejer, lleveselo a mi tfo Electus.

—Lino tengo. iPasa bien de una docena de madejas! Mas el ir
agora donde tu abuelo es solamente por ver si me da
remedio contra el mal del ganado.

—Tanto, u le podré decir. Remedio contra todos los males,
asi de natural como de brujeria, en otro tiempo lo dala; mas
agora ya no quiere curar como enantes. El nuevo abade
llegése una tarde por el quintero y queria descomulgarlo.
Con todo, no deje de ir a verle.

—Como me diese remedio, bien habia de corresponder.
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—Yo nada puedo decirle... Mas ya que tiene medio camino
andado...

Y la moza, con un grito, acucia a la vaca. Después se vuelve
hacia la vieja:

—iQuede muy dichosal
__iEL Sefor te acompane!

La vieja sigue andando. Sus ojos tristes y adustos
contemplan el rebano que va delante. Por los caminos
lejanos pasan hacia la feria de Brandeso cuadrillas de
hombres recios y voceadores armados con luengas picas y
cabalgando en jacos de aspero pelaje y enmaranada crin. Son
vagqueros Yy chalanes. Sobre el pecho llevan cruzados
ronzales y rendajes, y llevan Los anchos chapeos sostenidos
por rojos panuelos a guisa de barboquejos. Pasan en tropel
espoleando los jacos pequenos y trotinantes, con alegre son
de espuelas y de bocados. Algunos labradores de Cela y de
San Clodio pasan tambien guiando sus yuntas lentas Yy
majestuosas, y mujeres asoleadas y rozagantes pasan con
gallinas, con cabras, con centeno.

En la orilla del rio algunos aldeano esperan la barca sentados
sobre la hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos
mimbrales. La ventera busca sitio en el corro, y Adega, algo
mas apartada, quédase al cuidado del rebano. Un ciego
mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y cubre su
cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere historias de
divertimiento a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel
viejo presero tiene un grave perfil monastico; pero el pico de
SU montera parda y su boca rasurada y aldeana, semejante a
una gran sandia abierta, guardan todavia mas malicia que sus
decires, esos anejos decires de los jocundos arciprestes
aficionados al vino y a las vaqueras y a rimar las coplas. Las
aldeanas se alborozan y el ciego sonrie como un fauno viejo
entre sus ninfas. Al oir los pasos de la ventera interroga
vagamente:
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—({Quién es?

La ventera se vuelve desabrida:

—Una buena moza.

EL ciego sonrie ladino:

—Para el senor abade.

—Para dormir contigo. EL senor abade ya esta muy acabado..

EL ciego pone una atencion sagaz procurando reconocer la
voz. La ventera se deja caer a su lado sobre la hierba,
suspirando con fatiga:

—iAsus! iComo estan esos caminos!

Un aldeano interroga:

—<¢Va para la feria de Brandeso?

—Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—iValanos Dios, si esta feria es como la pasada....
Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...
—¢Mucho dinero?

—Una amairilla redonda.

—iFué dinero, mi fijo! iValate San Pedro!

Otro aldeano advierte:
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—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un
tiempo de regalia.

Algunas voces murmuran:
—iVerdadel... iVerdadel....

Sucede un largo silencio. ElL ciego alarga el brazo hacia la
ventera, y queriendo alcanzarla vuelve a interrogar:

—:iQuien es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses adonde el abade.
—Déjame reposar primero.

—Vas a perder las colores..

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece
atento y malicioso, gustando el rumor de las risas, como los
ecos de un culto, con Los ojos abiertos, inméviles, semejante
a un dios primitivo, aldeano y jovial.

En la paz de una hondonada, dos zagales andaban encorvados
segando el trébol oloroso y humedo, y entre el verde de la
hierba, las hoces brillan con extrana ferocidad. Un asno viejo,
de rucio pelo y luengas orejas, pace gravemente arrastrando
el ronzal, y otro asno infantil, con la frente aborregada y
lanosa y las orejas inquietas y burlonas mira hacia la vereda
erguido, alegre, picaresco, moviendo la cabeza como el bufon
de un buen rey. Al pasar las dos mujeres uno de los zagales
grita hacia el camino:

—<¢éVan para la feria de Brandeso?
—Vamos mas cerca.

—iUn ganado lucido!
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—iLucido estabal... iAgora le han echado una plaga, y vamos
al molino de Celal...

—:éVan adonde el saludador?... la mi amo le sano una vacal!
Sabe palabras para deshacer toda clase de brujerias.

—iSan Berisimo te oiga!
—iVayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante. Buscan la sombra de los
valladares y desdenan el ladrido de los perros que asoman
feroces, con la cabeza erguida, arreganados los dientes. Las
ovejas llenan el camino y pasan temerosas, con un dulce
balido como en las viejas e€glogas. Los pardales revolotean a
lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares de
laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que aun
queda en las hojas. En una revuelta del rio bajo el ramaje de
los alamos gue parecen de plata antigua, sonrie un molino. El
agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca canta el
salmo patriarcal del trigo y la abundancia: Su vieja voz
georgica se oye por las eras y por los caminos. La molinera,
en Lo alto del patin, desgrana mazorcas con la falda recogida
en la cintura y llena de maiz. Grita desde lo alto al mismo
tiempo que desgrana:

—iSurasl... iSurasl...

Y arroja al viento un punado de fruto que cae con el rumor
de lluvia veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden
presurosas picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos
aldeanas salmodian en la cancela del molino:

—iSantos y buenos dias!
La molinera responde desde el patin:

—iSantos y buenos nos los dé Dios!
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A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas.
La ventera habla con una mano puesta sobre los ojos para
resguardarlos del sol.

—¢éHay mucho fruto?
—iAsi hubiera gracia de Dios!
—¢Cuantas piedras muelen?

—Muelen todas tres: la del trigo, la del maiz y la del
centeno..

—iConocese que trae agua la presa.
—iPor algo decian los viejos que el hambre a esta tierra!

La molinera baja a franquearles, la cancela pero la ventera y
la zagala quedan en el camino hasta que una a una pasan las
ovejas. Después, cuando el rebano se extiende por la era,
entran suspirando. La molinera hundia sus tosco dedos de
aldeana en el vellon de los corderos.

—iLucido ganado!

—iLucido estabal.

—¢Por acaso hiciéronle mal de ojo.
—iTodos los dias se muere alguna oveja.

—Entonces, ibuscais al abuelo?... Por ahi andaba... iAbuelo!
iAbuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. ElL
gallo canta subido al patin. Las gallinas aun siguen
picoteando en la hierba, y la molinera les arroja los ultimos
granos de maiz que lleva en la falda. Por el fondo del huerto,
bajo la sombra de los manzanos, aparece el abuelo, un viejo
risueno y doctoral, con las guedejas blancas, con las arrugas
hondas y brunidas, semejante a los santos de un antiguo
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retablo. Conduce lentamente, como en procesion, a la vaca y
al asno, que tienen en sus ojos la tristeza del crepusculo
campesino. Tras ellos camina el perro que, cauteloso, va
acercandose al rebano y le ronda con las orejas gachas y la
cola entre piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos
sereno y profético:

—iClaramente se me alcanza que a este ganado vuestro le
han hecho mal de ojol...

La ventera murmura tristemente:
—iAyl.. iPor eso he venidol...

ElL viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo y
las acaricia placido 'y evangelico. Despues murmura
gravemente:

—iNo puedo valerosl... iNo puedo valerosl...
La ventera suspira consternada:
—¢éNo sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. EL senor abade
estuvo aqui y me amenazo con la paulina... iNo puedo
decirlol...

—iY hemos de ver como las ovejas se nNos mueren una a
unal... iUn ganado que daba glorial...

—iSi que esta lucido! Aquel virriato ées todavia cordero?
—iTodavia cordero, sf, senor!

—Y la blanca de los dos lechazos parece cancina.
—iCancina sf, senor!

El viejo volvia a repetir:
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—iSi que esta lucido! iUn ganado de regalia!
Entonces la ventera, triste y resignada, volviose a la zagala:
—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrio asustando al perro, y trajo en brazos un
cordero blanco con manchas negras, que movia las orejas y
balaba. Al acercarse, en los ojos cobrizas de su ama, donde
temblaba la avaricia, vio como un grito de angustia el
mandato de ofrecérselo al viejo. El saludador lo recibio
sonriendo:

—iAlabado sea Dios!
—iAlabado sea!
La ventera, arreglandose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero.. Mas tendra que hacerle el ensalmo
para que no se muera, como Los mios.

El saludador sonreia, pasando su mano temblorosa y senil
por el vellon de la res.

—Le haremos el ensalmo sin que Lo sepa el senor abade.

Y sentandose bajo su vina quitose la montera, y con el
cordero en brazos, benigno y feliz como un abuelo de los
tiempos patriarcales, dejé caer una larga bendicion sobre el
rebano, que se juntaba en el centro de la era yerma y
silenciosa, dorada por el sol.

—Habéis de saber que son tres las condenaciones que se
hacen al ganado: una en las hierbas, otra en las aguas, otra
en el aire... Este ganado vuestro tiene la condenacion en las
aguas. ,.

La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los
ojos humedos de religiosa emocion. Sentia pasar sobre su
rostro el aliento del prodigio. Un rayo de sol, atravesando los
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sarmientos de la parra, ponia un nimbo de oro sobre la
cabeza plateada del viejo. Alzo los brazos, dejando suelto al
cordero, que permanecio en sus rodillas.

La condenacion de las aguas solamente se rompe con la
primera luna, a las doce de la noche. Para ello es menester
llevar el ganado a que beba en fuente que tenga un roble y
esté en una encrucijada...

Dejé de hablar el saludador, y el cordero salto de sus
rodillas. La ventera, con el rostro resplandeciente de fe
cavilaba recordando donde habfa una fuente que estuviese
€n una encrucijada y tuviera un roble, y entonces el
saludador le dijo:

—La fuente que buscas esta cerca de San Gundian, yendo por
el Camino Viejo... Hace anos habfa otras dos: una, en los
Agros de Brandeso; otra, en el Atrio de Cela; pero una bruja
seco los robles..

Durante la conversa, la pastora arreaba a las ovejas, que,
afanosas por salir al camino, estrujabanse entre los quicios
de la cancela.

Contaba la ventera los dias esperando la primera luna para
llevar sus ovejas a la fuente, donde habia de romperse el
hechizo. La pastora, sentada en el monte a la sombra de las
piedras célticas doradas por liquenes milenarios, hilaba en su
rueca y sentia pasar sobre su rostro el aliento encendido de
las santas apariciones: Todos los anocheceres imaginabase
que el peregrino volveria a subir aquel sendero trillado por
los pastores, y nunca se realizo su ensueno. Solo subfan
hacia la venta hombres de mala catadura: Laneros
encorvados y sudorosos que apuraban un vaso de vino y
continuaban su ruta hacia la aldea, y mendigos que
mostraban al descubierto una llaga sangrienta, y caldereros
negruzcos que cabalgaban en jacos de aspero pelaje y tenfan
en el blanco de los ojos una extrana ferocidad. Adega,
acurrucada en la cocina cerca del fuego, les ofa disputar y
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amenazarse sin gue nadie pusiese paz entre ellos. Despues,
SUs 0jos asustados adivinaban como aquellos hombres se
avenian y se apaciguaban, reunidos en los rincones oscuros,
y escuchaba el ruido del dinero que se repartian a hurto.

EL hijo de la ventera habia vuelto tras una larga ausencia.
Adega, cuando se reunia en el monte con otros pastores,
ofales decir que anduviera en una cuadrilla de ladrones todo
aquel tiempo. Los pastores referian historias que ponian
miedo en el alma de la nina: Eran historias de caminantes que
se hospedaban una noche en la venta y desaparecian, y de
iglesias asaltadas, y de muertos que amanecian en los
caminos. Un viejo que guardaba tres cabras grandes y negras
era quien mejor sabia aquellas historias. Adega pensaba
todos los dias en huir de la venta, pero temia que la
alcanzasen de noche, perdida en algdn camino solitario, y que
tambien la matasen. Llena de fe ingenua esperaba que el
peregrino llegaria para libertarla, y, dormida en el establo,
sobre el oloroso monte de heno suspiraba viendole llegar en
SuU sueno.

El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la
pastora. Nimbo de luceros circundaba su cabeza penitente,
apoyabase en un bordon de plata, y eran aureas las conchas
de su esclavina: Los rosarios, las cruces, las medallas que
temblaban sobre su pecho derramaban un resplandor piadoso,
y tenian el aroma de los cuerpos santos que habian tocado
en sus sepulcros. EL peregrino caminaba despacio y con fatiga
por aquel sendero entre tojos. Las espinas desgarraban sus
pies descalzos, y en cada gota de sangre florecia un lirio.
Cuando entraba en el establo las vacas se arrodillaban
mansamente, el perro le lamia las manos, y el mirlo, que la
pastora tenfa prisionero en una jaula de canas, cantaba con
dulcisimo gorjeo y su voz parecia de cristal. El peregriné
llegaba para libertar a su sierva del cautiverio en que vivia, y
también para castigar la dureza y la crueldad de los amos.
Adega mentia que su alma se llenaba de luz, y al mismo
tiempo las légrimas cafan en silencio de sus ojos: Lloraba por
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Sus ovejas, por el perro, por el mirlo cantador que se
quedaban alli, el peregrino adivinaba su pensamiento, Yy
desde el sendero volvia atras los ojos, con lo cual bastaba
para que se obrase el milagro. La pastora vefa salir las
ovejas una a una, y al mirlo que volaba hasta posarsele en el
hombro, y al perro aparecerse a su lado lamiéndole las
manos.

Adega despertabase a veces en medio de su sueno y ofa
tenaces ladridos y trotar de caballos. Recordaba las
siniestras historias que contaban los pastores, y permanecia
temerosa, sin osar moverse, atenta a los rumores de la
noche. Por la manana, al entrar en el aprisco, pareciale hallar
tierra removida, y crefa ver en la hierba salpicaduras de
sangre, borrosas por el rocio.

Canto un gallo, después otro. Era media noche: La vasta
cocina de la venta aparecia desierta. Adega, que dormitaba
sentada al pie del fuego, incorporose con sobresalto oyendo
a la duena que le daba voces:

—iAdegal... iAdegal...
—iMande mi amal!

—Entra en la tenada y saca para el campo las ovejas. ¢(No
sabe que hoy es la primera luna?

Adega se restregaba los ojos cargados de sueno:—iQué
decia mi ama?

—iQue saques las ovejas para el campo! Vamos a la fuente
de San Gundian.

Adega obedecio en silencio. La ventera aun rezongaba.

—iBien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tu
dejariaslas morir una a una sin procurarle remedio... iAy, mi
almal..
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Adega saco las ovejas al campo. Era una noche de montana,
clara y silenciosa, blanca por la luna. Las ovejas se juntaban
en mitad del descampado como destinadas a un sacrificio en
aquellas piedras célticas que doraban liquenes milenarios. La
vieja y la zagala bajaron por el sendero: EL rebano se
apretaba con timido balido, y el tremante campanilleo de las
esquilas despertaba un eco en los montes lejanos donde
dormian los lobos. El perro caminaba al flanco, fiero y
roncador, espeluznado el cuello en torno del ancho dogal
guarnecido de hierros. La ventera llevaba encendido un
hachon de paja, porque el fuego arredrase a los lobos. Las
dos mujeres caminaban en silencio, sobrecogidas por la
soledad de la noche y por el misterio de aquel maleficio que
las Lllevaba a la fuente de San Cundian.

Desde lejos se distinguia la espadana de la iglesia dominando
las copas oscuras de los viejos nogales: Destacabase sobre el
cielo que argentaba la luna, y percibiase el azul de la noche
estrellada, por los dos arcos que sostenfan las campanas,
aquellas campanas de aldea piadosas, madrugadoras,
sencillas como dos viejas centenarias. El atrio era verde y
oloroso, todo cubierto de sepulturas. A espaldas de la iglesia
estaba la fuente sombreada por un nogal que acaso contaba
la edad de las campanas, y bajo la luz blanca de la luna, la
copa oscura del arbol extendiase patriarcal y clemente sobre
las aguas verdeantes que parecian murmurar un cuento de
brujas.

La vieja y la zagala, al encontrarse delante del atrio, se
santiguaron devotas y temerosas. Las ovejas, que entraban
apretandose por la cancela, derramabanse después en
holganza, mordiendo la hierba lozana que crecia entre las
sepulturas. Las dos mujeres corrieron de un lado al otro por
juntar el rebano y luego lo guiaron hasta la fuente, donde las
ovejas habian de beber para que quedase roto el hechizo.
Las ovejas acudian solicitas rodeando la balsa, y en el
silencio de la noche sentiase el rumor de las lenguas que
rompian el mistico cristal de la fuente. La luna espejébase en
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el fondo inmovil y blanca, atenta al milagro.

Mientras bebia el ganado, las des mujeres rezaban en voz
baja. Despué€s, silenciosas Yy sobrecogidas por el aliento
sobrenatural del misterio, salieron del atrio. EL rebano
ondulaba ante ellas. La luna se ocultaba en el horizonte, el
camino oscurecia lentamente, y en los pinares negros y
foscos se levantaba gemidor el viento. Las eras encharcadas
y desiertas, ya habian desaparecido en la noche, y a lo lejos
brillaban los fachicos de paja con que se alumbraban los
mozos de la aldea que volvian de rondar a las mozas. Las
dos mujeres, siempre en silencio, seguian tras el rebano
atentas a que ninguna oveja se descarriase. Cuando lLlegaron
al descampado de la venta, ya todo era oscuridad en torno.
Brillaban solo algunas estrellas remotas, y en la soledad del
paraje ofase bravio y ululante el mar lejano, como si fuese
un Lobo hambriento escondido en los pinares.

La vieja llamo en el porton con el herrado zueco: Tardaban
en abrir y llamo otras muchas veces acompanada por los
ladridos del perro: Al cabo acudieron de dentro, sintiose
rechinar el cerrojo, y el hijo de la ventera asomo en el
umbral. Destacabase sobre el rojizo resplandor de la jara que
restallaba en el hogar, con un panuelo atado a la frente y los
brazos desnudos, llenos de sangre. Adega sintio que el miedo
la cubria como un péjaro negro que extendiese sobre ella las
alas. La ventera interrogo en voz baja:

—¢Quien ha llegado?
EL mozo repuso con un reir torcido:
—iNadiel...

—¢{Y esa matanza?
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—He desollado la cabra machorra.
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Tercera estancia

Una tarde, sentada en el atrio de San Clodio, a la sombra de
los viejos cipreses, Adega hilaba en su rueca, copo tras copo,
el lino del ultimo espadar. En torno suyo pacfan y escarbaban
las ovejas, y el mastin, echado a sus pies, se adormecia bajo
el tibio halago del sol poniente que empezaba a dorar las
cumbres de los montes. Avizorado de pronto, espeluzno las
mutiladas orejas, incorporose y ladro. Adega, sujetandole del
cuello, miro hacia el camino en confusa espera de una ideal
ventura: Miro y las violetas de sus ojos sonrieron, y aquella
sonrisa de inocente arrobo temblo en sus labios y como oleo
santo derramose por su faz. EL peregrino subfa hacia el atrio:
La morena calabaza oscilaba al extremo de su bordon y las
conchas de su esclavina tenian el resplandor piadoso de
antiguas oraciones. Subfa despacio y con fatiga: al andar, la
guedeja penitente oscureciale el rostro, y las cruces y las
medallas de los rosarios que llevaba al cuello sonaban como
un pregon misionero. La pastora llego corriendo y se arrodillo
para besarle las manos. Quedandose hinojada sobre la hierba,
Murmuro:

—iAlabado sea Diosl.. iComo viene de los tojos y las
zarzas!l... iAlabado sea Dios!.. iCuantos trabajos pasa por los
caminosl..

EL mendicante inclino la cabeza asoleada y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me
persiguen a lo largo de los senderos. Los hombres y las
mujeres asoman tras de las cercas y de los valladares para
decirme denuestos. ¢Podré tan siquiera descansar a la
sombra de estos arboles? (Y tu, querras concederme esta
noche hospedaje en el establo?
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—iAy, senor, fuera el palacio de un rey!

EL alma de la pastora sumergiase en la fuente de la gracia,
tibia como la leche de las ovejas, dulce como la miel de las
colmenas, fragante como el heno de los establos. Sobre su
frente batfa, como una paloma de blancas alas, la oracion
ardiente de la vieja Cristiandad, cuando los peregrinos iban
en los amaneceres cantando por los senderos florecidos de
la montana. EL mendicante, con la diestra tendida hacfa el
caserfo, ululo rencoroso y profético:

—iAy de esta tierral... iAy de esta gente que no tiene caridad!

Cobro aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el
bordon, otra vez clamo:

—iAy de esta gentel... iDios la castigaral!
Adega junto las manos, candorosa y humilde:

—VYa los castiga, senor. Mire como secan los castanares...
Mire como perecen las vides... iEsas plagas vienen de muy
alto!

—OQtras peores tienen de venir. Se moriran los rebanos sin
quedar una triste oveja, y su carne se volvera ponzona...
iTanta ponzona, que habra para envenenar siete reinosl...

—¢Y no se arrepentiran?

—No se arrepetiran. Son muchos los hijos del pecado. La
mujer yace con el rey de los infiernos, con el Gran Satanas,
que toma la apariencia de un galén muy cumplido. iNo se
arrepentiran! iNo se arrepentiran!

EL peregrino descubriose la cabeza, echo el sombrero encima
de la hierba y se acerco a la fuente del atrio con animo de
apagar la sed. Adega le detuvo timidamente.

—Escuche, senor.. iNo quiere que le ordene una oveja?
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Repare aquella de los dos corderos qué ricas ubres tiene. iLa
leche que da es tal como mantecal

El peregrino se detuvo y miro con avaricia al rebano, que se
apretaba sobre una mancha de cesped, en medio del atrio:

—¢Cual dices, rapaza?

—Aquella blanca del cordero virriato.
—¢Y podras ordenarla?

—iAsus, senor!

Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba a la oveja, iba
[lamandola amorosamente:

La oveja acudio dando balidos, y Adega, para sujetarla,
enredole una mano al vellon.

Il Los ojos del peregrino estaban atentos a la pastora y a la
oveja. Hallabase detenido en medio del atrio, apoyado en el
lustroso bordon, descubierta la cabeza polvorienta y grenuda.
Adega seguia repitiendo por veces:

—iQuieta, Hurtadal (
EL mendicante pregunto con algun recelo:
—Oye, rapaza, {por ventura no era tuya la res.

—iMia no es ningunal... Son todas del amo, senor (No sabe
que yo soy la pastora?.

Y bajo los ojos acariciando el hocico de la oveja, que
alargaba la lengua y le lamia las manos Después para
ordenarla, se arrodilld sobre la hierba. EL anoto retozaba
junto al ijar de la madre y la pastora le requeria
blandamente:
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—iSus! iEsta quedol... iAy, Hurtado!
—¢Por qué le dices con tal nombre de Hurtado?

Adega levanto hasta el peregrino las timidas violetas de sus
ojos:

—No piense mal, senor...
—¢éMas de quien era antano la oveja?

—Antano fue de un pastor... EL pastor que la vendio al amo
con aquellas otras cuatro... Llamase el Hurtado y vive al otro
lado del monte.

—iBuenas resesl... Parecen todas ellas de tierra castellana.
—De tierra castellana son, mi senor. iSan Clodio las guarde!

Piadosa y humilde, se puso a ordenar la leche en el cuenco
de corcho labrado por un boyero muy viejo que era
nombrado en todo el contorno. Mientras el corcho se iba
llenando con la leche tibia y espumosa, decia la pastora:

—¢éVe aquellas siete ovejas tan lanares?.. A todas las
llamamos Dormidas, porque siendo corderas vendioselas al
amo un rabadén, que cuando vuelve de la feria en su buena
mula, siempre acontece que se queda traspuesto, y ya todos
lo saben...

Se levanto, y con los ojos bajos y las mejillas Vergonzosas,
presento al mendicante aquel don de su oveja Bebi.. el
peregrino con solaz, y como hacia reposorios para alentarse,
murmuraba:

» Que regalia, rapazal... iQue regalia!

Cuando termino, la pastora apresurése a tomarle el cuenco
de las manos:
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—(iQuiere que le ordene otra oveja?
—No es menester. iEL Apostol Santiago te lo recompense!

Adega sonrefa. Despues llegose a la fuente del atrio, cercada
por viejos laureles, y llenando de agua el corcho que el
peregrino santificara, bebio feliz y humilde, oyendo al
ruisenor que cantaba escondido. EL peregrino siguié adelante
por el camino que trajera, un camino llano y polvoriento
entre maizales. Les ojos de la pastora fueron tras el, hasta
que desaparecio en la revuelta:

—iEL Santo Apostol le acompane!

Suspirosa llamo al mastin, y acudio a reunir el hato esparcido
por todo el campo de San Clodio. Un cordero balaba
encaramado sobre el muro del atrio, sin atreverse a
descender. Adega le tomo en brazos, y, acariciandole, fue a
sentarse un momento bajo los cipreses. El cordero, con
movimientos llenos de gracia, ofrecia a los dedos de la
pastora el picaresco testuz marcado con una estrella manca.
Cuando perdio toda zozobra, huyo haciendo corcovos. Adega
alzo la rueca del cesped y continuo el hilado.

Alla en la lejanfa, por la falda del monte, bajaban esparcidos
algunos rebanos que tenian el aprisco distante y se recogian
los primeros. QOiase en la quietud apacible (lela tarde el
tanido de las esquilas y las voces con que los zagales
guiaban. Adega arreo sus ovejas, y antes de salir al camino
las llevo a que bebiesen en la fuente del atrio. Bajo los
humedos laureles, la tarde era azul y triste como el alma de
una santa princesa. Las palomas familiares venian a posarse
en los cipreses venerables, y el estremecimiento del negro
follaje, al recibirlas, unfase al murmullo de la fuente
milagrosa cercada de laureles donde una mendiga sabia Yy
curandera ponia a serenar el hinojo tierno con la malva de
olor. Y el sonoro cantaro cantaba desbordando con alegria
campestre bajo la verdeante teja de corcho que aprisionaba
y conducia el agua. Las ovejas bebian con las cabezas juntas,
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apretandose en torno del brocal cubierto de musgo. Al
terminar se alejaban hilando agua del hocico y haciendo sonar
las esquilas. Solo un cordero no se acerco a la fuente:
Arrodillado al pie le los laureles, quejébase con moribundo
balido, y a pastora, con los ojos fijos en el sendero por
donde se alejo el peregrino, lloraba candidamente. iLloraba
porque veia como las culpas de los amos eran castigadas en
el rebano por Dios Nuestro Senor!

Adega recorria el camino de la venta cargada con el cordero,
que lanzaba su doliente balido en la paz de la tarde.
Temerosa de los lobos, daba voces a unos zagales para quela
esperasen. Se reunio con ellos acezando:

—<¢Van para San Clodio?
Un pastor viejo repuso gravemente:

—Esa intencion hacemos, agora lo que sea, solamente Lo
sabe Dios. Y tu, {(subes para la venta?

—Subo, sf, senor...
—Pues cuida que no se envuelvan los rebanos.
—Por eso no tenga duda.

Adega respondia casi sin aliento, agobiada bajo el peso del
cordero, que seguia balando tristemente. El viejo, despues
de caminar algun tiempo en silencio, interrogo:

—(QuE tiene esa res?

—No sabré decirle qué mal tiene.
—¢Entrole de pronto?

—De pronto, sf, senor...

Los rebanos ondulaban por un sendero de verdes orillas,
largo y desierto, que alla en la lontananza aparecia envuelto
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en el rosado vapor de la puesta solar. De tiempo en tiempo
los zagales corrian dando voces y agitando lLos brazos para
impedir que los rebanos se juntasen. Después volvia a reinar
el silencio de la tarde en los montes, que se tenfan de
amatista. Extendiase en el aire una palpitacion de sombra
azul, religiosa y mistica como las alas de esos pajaros
celestiales que al morir el dia vuelan sobre los montes
llevando en el pico la comida de los santos ermitanos. Adega,
al comienzo de una cuesta, tuvo que sentarse en la orilla del
camino y posar el cordero sobre la hierba, suspirando con
fatiga. ElL viejo Le dijo:

—iAnda, rapaza, que poco falta!
Ella repuso lLlorosa:
—No puedo mas, Senor...

Y quedo sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos
tristes miraban alejarse a los otros pastores. Empezaba a
oscurecer, y muerta de miedo volvio a ponerse en camino
antes que desapareciesen en una revuelta; pero la noche se
los alejaba cada vez mas. Corrio para alcanzarlos:

—iNo me dejar aqui sola! iEsperadme! iEsperadmel!

Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del
camino, y cuando callaba para cobrar aliento, resonaban los
balidos del cordero mas tristes y apagados por instantes.

—Anda, rapaza, que ya te esperamos.

Adega corria arreando sus ovejas, y para sentir menos el
miedo hablaba a desgarrados gritos con los zagales, que
respondian cada vez mas lejos:

—iCorre, Adegal... iCorrel...

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa
su rebano, llego al descampado donde estaba la venta.
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Hallabase abierto el portalon, y desde el camino distinguiase
el resplandor del hogar. La ventera, advertida por el son de
las esquilas, salio al umbral. Adega acudio a ella murmurando
en voz baja y religiosa:

—iVea este corderinol... Diole el mal que a los otros.

—La vieja tomole en brazos con amoroso desconsuelo y
entro de nuevo en la cocina. Sentada al pie del fuego,
repetia una y otra vez, al mismo tiempo que trazaba en el
testuz del cordero el circulo del Rey Salomon:

—iBrujas, fuera! iBrujas, fuera! iBrujas, fuera.

Un mozo montanes, de Lugar de Condes, que hacia huelgo en
la venta, murmuro con apagada y mansa voz:

—iConocese que le echaron una fada al corderillo....

Y como nadie le respondiese, quedo silencioso, contemplando
el fuego. Era un zagal agigantado y fuerte con los ojos llenos
de ingenuidad, y la boca casta y encendida La barba rizada y
naciente, que tenfa el color del maiz, orlaba apenas su rostro
bermejo. Se dirigia a la villa, con lobo que habia matado en
el monte, para demandar los aguinaldos de puerta en puerta.
Despues de mirar largamente el fuego, murmuro...

—Yo tuve un amo a quien le embrujaron todo un rebano.

El hijo de la ventera, que estaba echado sobre un arcon en el
fondo de la cocina, se incorporo lentamente.

—&Y tu amo que hizo?....

—Pues verse con quien se lo tema embrujado y darle una
carga de trigo porque lo libertase. Mi amo no sabia quién
fuese, pero una saludadora le dijo que cogiera la res mas
enferma y la echare viva en una fogata. Aquella alma que
primero acudlere al ofr los balldos aquella era... El hijo de la
ventera irguiose mas en el arcon:
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—¢Y acudio?

— Acudio.

—¢Y tu amo diole una carga de trigo?
—No lo pudo hacer por menos.
—iMalos demonios Lo lleven!

Y volvio a recostarse sobre el arcon. EL montanés se habfa
levantado para irse: Su sombra cubria toda la pared de la
cocina. Ayudandose con un grito, echose a la espalda el lobo
muerto que tenia a sus pies, empuno el hocino que llevaba
calzado en un largo palo, y salio. Desde la puerta volviose
murmurando con su voz infantil y cansada:

—iQueden a la paz de Dios!

Solamente respondio Adega, que volvia de encerrar el
ganado:

iVaya muy dichoso, en su santa compana!

Sentada ante la puerta del establo, Adega esperaba al
peregrino que le habia demandado albergue aquella tarde al
mostrarsele en el atrio de San Clodio. El mastin velaba
echado a sus plantas. Caia sobre el descampado la luz lejana
de la luna y ofase el mar, también lejano. De pronto la
pastora temblo con medrosa zozobra. Abriase la puerta de la
venta. El ama asomaba con haz de paja, y en mitad del raso
encendia una hoguera: Encorvada sobre el fuego, iba
anadiendo brazados de jara seca, mientras el hijo, alla en el
fondo arrebolado de la cocina, sujetaba las patas del cordero
con la jereta de las vacas. Adega escuchaba conmovida el
trémulo balido, gue parecia subir llenando el azul de la
noche, como el llanto de un nino Restallaba la jara entre las
lenguas de la llama, y la vieja limpiabase los ojos que hacia
llorar el humo. El hijo asomose en la puerta, y desde allf,
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cruel y adusto, arrojo el cordero en medio de la hoguera.
Adega se cubrio el rostro horrorizada. Los balidos se
levantaron de entre las llamas, prolongados, dolorosos,
penetrantes. La vieja atizaba el fuego, y con los ojos
encendidos vigilaba el camino que se desenvolvia bajo la
luna, blanquecino el desierto. De pronto Llamo al hijo:

—Mira allf, rapaz.

Y le mostraba, una sombra alta y desamparada que parecia
haberse detenido a Lo lejos. El mozo murmuro:

—Deje que llegue quien sea...
—iPuede ser que recele y se vuelva!

Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: Su
corazon se estremecia adivinando que era el peregrino quien
llegaba. Junté las manos para rezar, pero en aquel momento
la ventera le grito:

—Recogete a dormir, rapaza. iManana tienes que madrugar
con el sol!

Se incorporo obediente, y sus ojos de violeta miraron en
torno con amoroso sobresalto. El peregrino estaba detenido
en medio de aquel sendero donde se habia mostrado a la
pastora por primera vez. Adega quedo un momento
contemplandole: Luego entro en el establo y fué a echarse
sobre el monte de heno: Suspirando reclino la cabeza en
aquella olorosa y regalada frescura. El mastin comenzo a
ladrar aranando la puerta, que solo estaba arrimada y cedio
lentamente. Adega se incorporo: Sobre el umbral del establo
temblaba el claro de la luna, lejano y candido como los
milagros que sonaba aquella pastora de cejas de oro y
maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del cordero, y por el
descampado cruzo el hijo de la ventera con una hoz al
hombro. Adega sintio miedo, y toda estremecida cerro los
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0jos. Permanecio asf mucho tiempo. Le parecia que estuviese
atada sobre el monte de heno. El sopor del sueno la vencia
con la congoja y la angustia de un desmayo. Era como si
lentamente la cubriesen toda entera con velos negros, de
sombras pesadas y al mismo tiempo impalpables. De pronto
se hallo en medio de una vereda solitaria. Ilba caminando
guiada por el claro de la luna que temblaba milagroso ante
sus zuecos de aldeana. Sentiase el rumor de una fuente
rodeada por arboles llenos de cuervos. El peregrino se
alejaba bajo la sombra de aquellos ramajes. Las conchas de
su esclavina resplandecian como estrellas en la negrura del
camino. Una manada de lobos rabiosos, arredrados por
aquella luz, iba detras... Subitamente, la pastora se desperto.
ElL viento golpeaba la puerta del establo, y fué a cerrarla. En
medio del descampado brillaban las ultimas brasas de la
hoguera: La voz del mar resonaba cavernosa y lejana. Una
sombra llamaba sigilosa en la venta: La hoz que tenia al
hombro brillaba en la noche con extrana ferocidad. De dentro
abrieron sin ruido, y hubo un murmullo de voces. Adega las
reconocio. El hijo decfa:

—Esconda la hoz.
Y la madre:
—Mejor sera enterrarla.

Pavorida se lanzo al campo, y corrio, guiada del
presentimiento, bajo la luna blanca, en la noche del monte
sagrada de terrores.

Y amanecia, cuando la pastora, después de haber corrido
todo el monte, llegaba desfallecida y llorosa al borde de una
fuente. Al mismo tiempo que reconocia el paraje de su
sueno, vio el cuerpo del peregrino tendido sobre la hierba.
Conservaba el bordon en la diestra, sus pies descalzos
parecian de cera, y bajo la guedeja penitente, el rostro se
perfilaba cadaverico. Adega cayo de rodillas:
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—iDios Nuestro Senor!

Tremulas y piadosas, sus manos apartaban la guedeja llena
de tierra y de sangre, pegada sobre la yerta faz, que beso
con amorosa devocion, llorando sobre ella:

—iCuerpo bendito!... éDonde habeis topado con los verdugos
de Jerusalén?... iQué castigo tan grande habran de tenerl.. iy
como ellos vos dejaron cuitado del mfo querer! Un éngel
bajaré del cielo, y cargados de fierros los llevara por toda la
Cristiandad, y no habra parte ninguna de donde no corran a
tirarles piedras... iLuz de mis tristes ojosl.. iMi senor! iMi gran
senor!

Sobre su cabeza los pajaros cantaban saludando el amanecer
del dia. Dos cabreros madrugadores conducian sus rebanos
por la falda de una loma: EIl humo se levantaba tenue y
blanco en las aldeas distantes, y todavia mas lejos
levantaban sus cimas, ungidas por el ambar de la luz, los
cipreses de San Clodio Martir. Algunas aldeanas bajaban ala
fuente para llenar sus cantaros, y al ofr los gritos de la
pastora, interrogaban desde el camino, palidas y asustadas:

—:iQuE te acontece, Adega?

Adega, arrodillada sobre la hierba, tendia los brazos
desesperada sobre el cuerpo del peregrino:

—iMirad! iMirad!

—(¢Esta frio?

La pastora sollozaba:
—iEsta frio como la muerte!
—_Era algo tuyo?

—Era Dios Nuestro Senor..

Las aldeanas la miraban supersticiosas Yy desconfiadas.
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Descendian santiguandose:
—¢{Que dices, rapaza?
Adega gritaba con la boca convulsa:.

—iEra Dios Nuestro Senor! Una noche vino a dormir conmigo
en el establo: Tuvimos por cama un monte de heno..

Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mistica
lumbre en el fondo de los ojos, y las pestanas de oro
guarnecidas de lagrimas. Las mujerucas volvian a santiguarse:

—iTu tienes el mal cativo, rapazal!

Y la rodeaban, apoyados los cantaros en las caderas,
hablandose en voz baja con un murmullo milagrero y tragico.
La pastora, de hinojos sobre la hierba, clamaba:

—iCuidado! Ya vereis como los verdugos han de sufrir todos
los trabajos de este mundo, y al cabo han de perecer
arrastrados por los caminos. iY naceran las ortigas cuando

Las mujerucas, incrédulas y candidas, volvian a decirle:
—¢iPero era algo tuyo?.

Adega se erguia sobre las rodillas, gritando con la voz ya
ronca:..

—iEra Dios Nuestro Senorl.. (Vosotras sois capaces de
negarlo? iArrastradas os vereis!

Las mujeres, después de oirla, salfan lentamente del corro, y
mientras llenaban los cantaros en la fuente hacian su
comento, la voz asombrada y queda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos
contornos.
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—iFamoso prosero estabal

—Y la rapaza, écomo diz que era Dios Nuestro Senor.
—La rapaza tiene el mal cativo.

—iSan Clodio Glorioso, y puede ser que Lo tenga!

Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus
rostros se espejaban temblorosos en el cristal, y su coloquio
parecia tener el misterio de un cuento de brujas. EL agua, que
desbordaba en la balsa, corria por el fondo de una junquera,
deteniéndose en remansos y esmaltando flores de plata, en
los céspedes.

La pastora ya no torno a la venta. Anduvo perdida por los
caminos clamando su cuita, y durmio en los pajares, donde le
daban albergue por caridad. Los aldeanos que trabajaban los
campos, al divisarla desde lejos, abandonaban su labor, y
pausadamente venian a escucharla desde el lindar de los
caminos. Adega cruzaba tragica y planidera:

—iTodos lo veréis, el lindo infante que me ha de nacerl!..
Conocereisle porque tendra un sol en la frente. iNacido sera
de una pobre pastora y de Dios Nuestro Senor!

Los aldeanos se santiguaban supersticiosos:
—iPobre rapaza, tiene el mal cativo!

Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en
alto, con la boca trémula por aquellos gritos proféticos, se
perdia a lo largo de los caminos. Solo hacia algun reposo en
el monte con los pastores: Sentada al abrigo de las viejas
piedras célticas, les contaba sus suenos. El sol se ponfa y los
buitres que coronaban la cumbre batian en el aire sus alas,
abiertas sobre el fondo encendido del ocaso:

—iSera un lindo infante, lindo como el sol! iYa una vez lo
tuve en mis brazos! iLa Virgen Maria me lo puso en ellos!
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iRendidos me quedaron de Lo bailar!
Un pastor viejo le replicaba:

—:Como lo tuviste en brazos, si no es nacido? iAy, rapaza,
busca un abade que te diga retorneada la oracion de San
Cidran!

Y otro pastor, con los ojos en lumbre, repetia:

—iMuy bien pudo ser aparicion de milagro! iAparicion de
milagro pudo ser!

Adega clamaba:

—Estas manos mias lo bailaron, y era su risa un arrebol. La
fe de aquellos relatos despertaba la candida fantasfa de los
pastores, que, sentados en tomo sobre la hierba, la
contemplaban con ojos maravillados y le ofrecian con devoto
empeno la merienda de sus zurrones. Despues, ellos también
contaban milagros y prodigios: Historias de ermitanos, de
tesoros ocultos, de princesas encantadas, de santas
apariciones. Un viejo, que llevaba al monte tres cabras
negras, sabia tantas, que un dia entero, de sol a sol, podia
estar contandolas. Tenfa cerca de cien anos, y muchas de sus
historias habfan ocurrido siendo €l zagal. Contemplando sus
tres cabras negras, el viejo suspiraba por aquel tiempo,
cuando iba al monte con un largo rebano que tenian en la
casa de sus abuelos. Un coro infantil de pastores escuchaba
siempre los relatos del viejo: Habia sido en aquel buen
tiempo lejano, cuando Se le apareciera una dama sentada al
pie de un arbol, peinando les largos cabellos con peine de
oro. Oyendo al viejo, algunos pastores murmuraban con
ingenuo asombro.

—iSeria una princesa encantadal
Y otros, sabedores del suceso, contestaban:

—iEra la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbiol...
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El viejo asentia moviendo gravemente la cabeza, daba una
VOZ a sus tres cabras para que no se alejasen, y proseguia:

—iEra la reina moral... A su lado, sobre la hierba, tenia
abierto un cofre de plata lleno de ricas joyas que rebrillaban
al sol... EL camino iba muy desviado, y la dama, dejandose el
peine de oro preso en los cabellos, me llamo con la su mano
blanca, que parecia una paloma en el aire. Yo, como era
rapaz, dime a fujir, a fujir...

Y los pastores interrumpian con candoroso murmullo:
—iSi a nos quisiera aparecerse!

EL viejo respondia con su entonacion lenta y religiosa, de
narrador milenario:

—iCuantos se acercan, cuantos perecen encantados!

Y aquellos pastores que habian ofido muchas veces la misma
historia, se la explicaban a los otros pastores, que nunca la
habian oido. EL uno decia:

—Vos no sabéis que, para encantar a Los caminantes, con su
gran fermosura los atrae.

Y otro agregaba:
—Con la riqueza de las joyas que les muestra, los engana.
Y otro, mas timidamente, advertia:

—Tengo ofdo que les pregunta cual de todas sus joyas les
place mas, y que ellos, deslumbrados viendo tantos broches,
y cintillos y ajorcas, y joyeles, ponense a elegir, y asi
quedan presos en el encanto.

El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguia
con su vieja inventiva, Llena de misterio la voz:
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Para desencantar a la reina y casarse con ella, bastaria con
decir: “Entre tantas joyas, solo a vos quiero, senora reina.”
Muchos saben aquesto, pero cegados por la avaricia se
olvidan de decirlo y ponense a elegir entre las joyas...

EL murmullo de los zagales volvia a levantarse como un
deseo fabuloso y ardiente:

—iSi a nos quisiese aparecerse!
ElL viejo los miraba compasivo:

—iDesgraciados de vos! EL que ha de romper ese encanto no
ha nacido todavia...

Después, todos los pastores, como si un viento de ensueno
removiese el lago azul de sus almas, querian recordar otros
prodigios. Eran siempre las viejas historias de los tesoros
ocultos en el monte, de los lobos rabiosos, del santo
ermitano por quien al morir habfan doblado solas las
campanas de San Gundian: iAquellas campanas que se
despertaban con el sol, piadosas, madrugadoras, sencillas
como dos abadesas centenarias! Adega escuchaba atenta
estos relatos que extendian ante sus 0jos como una estela
de luz, y cuando tornaba a recorrer los caminos, las
princesas encantadas eran santas doncellas que los alarbios
tenfan prisioneras, y los tesoros escondidos iban a ser
descubiertos por las ovejas escarbando en el monte, y con
ellos hariase una capilla de plata que tendria el tejado todo
de conchas de oro:

—iEn esa capilla bautizarase aquf hijo que me conceda Dios
Nuestro Senor! iVosotros lo habeis de alcanzar! Tocaran solas
las campanas ese amanecer, y resucitara aquel santo
peregrino que los judios mataron a la vera de la fuente.
iVosotros lo habéis de ver!
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Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto,
con la boca tremula, se perdia clamando sus voces, a lo largo
de los caminos.
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Cuarta estancia

Con las luces del alba se despierta Adega. ElL rocio brilla
sobre el oro de sus cabellos. Ha dormido al borde de un
sendero, después de vagar perdida por el campo, y sus ojos,
donde aun queda el miedo de la noche, miran en torno
reconociendo el paraje y las casas distantes de la aldea. Una
vieja camina con su nieto de la mano, por el sendero. Adega,
viendola llegar, se incorpora entumecida de frio:

—¢éVan para la villa?
—Para alla vamos.
—Yo también tengo de ir.

La vieja y el nino siguen andando. Adega sacude sobre una
piedra los zuecos llenos de arena, y se los calza. Después da
una carrera para alcanzar a la vieja que camina encorvada,
exhortando al nino que llora en silencio, balanceando la
cabeza:

—Agora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que
es ley de Dios.

—Sfi, senora, sf.......

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus
difuntos.

—Sfi, senora, sf...

—En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello, has de
comprarte una capa de juncos, que las Lluvias son muchas.

—Sfi, senora, sf...
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Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.
—Si, senora, sf....

La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia
infantil, que parece un voto de humildad, de resignacién y de
pobreza hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra
penosamente las madrenas, que choclean en las piedras del
camino, y suspira bajo el mantelo que lleva echado por la los
que campan y aturujan en las romerias, y mozas que habian
bajado de la montana y suspiraban por su tierra, y rapaces
humildes que llevaban los zuecos en la mano y la guedeja
trasquilada sobre la frente como los siervos antiguos. Por
medio de la calle, golpeando las losas con el cueto herrado
del palo, iba y venia el ciego de la montera parda y los
picarescos decires. La abertura de su alforja dejaba asomar
las rubias espigas de maiz que habia recogido de limosna, a
su paso por las aldeas. Una de aquellas viejas parletanas le
[lamo:

—iEscucha una fablal

El ciego se detuvo, reconociendo la voz:

—(¢Eres Sabela la Galana?

—La misma. éHas estado en el Pazo de Brandeso?
—Hace dos dfas pasé por allf.

—{Pregustaste si necesitaban una criada?

—Por sabido que pregunte.

—¢Y qué te han dicho?

—Que te llegues por aquella banda y hablaras con el
mayordomo. Yo en todo he respondido por ti.

—iDios te lo premie!
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La abuela también Llamo al ciego:

—iOyel... éPara un nieto mfo no podras darme razon de
alguna casa donde me lo traten con blandura, pues nunca ha
servido?

—¢{Que tiempo tiene?

—EL tiempo de ganarlo. Nueve anos hizo por el mes de
Santiago.

—Como €l sea despierto, amo que le mire bien no
faltara.—Pobre soy, mas en aquello que pudiese habria de
corresponder contigo.

—Esperame aqui con el rapaz, que acaso os traiga luego una
razon.

—También tengo de hablarte por una pobre cuitada.
—Cuando retorne.

Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres
zagales le llamaban desde lejos:

—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se despedia el criado del
senor abade de Cela.

—Nada he oido.

—({No te dieron encargo de que buscases otro?
—De esta vez ninguna cosa me han dicho.
—Sera entonces mentira.

—Puede que lo sea.

—¢&Y tu no sabes de ningun acomodo?

—Tal que pueda conveniros a vosotros, solamente se de uno.
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—diDonde?

—Aqui en la villa. Las tres nietas del senor mi conde. Tres
rosas frescas y galanas: iPara cada uno de vosotros la suya!

Los zagales refan al oirle:

—Estas rosas estan guarnidas de muy luengas espinas:
Solamente tu puedeslas coger.

Y volvieron a estallar las risas con alegre € ingenua
mocedad. Adega, temerosa de no encontrar amo a quien
servir, ponfa en todo una atencion llena de zozobra. Cuando
alguien cruzaba por su lado, las tristes violetas de sus ojos
se alzaban como implorando, pero nadie reparaba en ella.
Pasaban los hidalgos llevando del diestro sus rocines
enjaezados con antiguas sillas jinetas; pasaban viejos
labradores arrastrando lucientes capas de pano sedan; y
molineros blancos de harina, y trajinantes que ostentaban
botones de plata en el calzon de pana, y clérigos de aldea,
cetrinos y varoniles, con grandes paraguas bajo el brazo.
Cuantos iban en busca de criado, desfilaban deteniéndose e
interrogando:

—(Qué anos tienes, rapaz?

—No le podre decir, pero paréceme que han de ser doce.
—d{Sabes segar hierba?

—Sé, sf, senor.

—¢Y cuanto ganas?

—Eso sera aquello que tenga voluntad de darme. Hasta
agora solamente servi por los bocados.

Y un poco mas adelante:.

—¢Tu de que banda eres, moza?
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—Una legua desviado de Cela.
—ciDonde servias?

—Nunca tuve amo.

Y todavia mas lejos:

—¢Tu serviste aqui en la villa?
—Servi, si, senor.

—¢éMuchos anos?

—Pasan de siete.

—¢Cuantos amos tuviste?

—Tuve dos.

—:Cuanto ganabas?

—Segun. {Cuanto acostumbra de dar?
—Agora yo tambien te digo segun.

—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha
de corresponder el amo. No es alabanza, pero si nos
arreglamos pareceme no quedara quejoso.

Se hacfan corros y nunca faltaban viejas comadres que se
acercasen, entremetidas y conqueridoras:

—iBuenos dfas nos dé Diosl... Sus padres sonle muy honrados.
Por la soldada no se desarreglen. Vera que pronto torna ley
a la casa. Mire que tan bueno encontrara, mejor, mia fe, que
no.

E iban asi de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor
popular que gozaba el ciego de la montera parda. Cuando
reaparecio en el confin de la calle golpeando las losas con el
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cueto herrado del bordon, nuevamente comenzaron a
[lamarle de uno y otro lado. El respondia sacudiendo las
alforjas de piel de cordero, ya escuetas:

—iConsiderad que bajo este peso me doblol.. Dejad que
llegue donde pueda reposarme.

Viejos y mozos refan al ofrle. La abuela tambien le grito
festera:

—Aqui estamos esperandote con un dosel.
El ciego repuso gravemente:

—Agora iré a sentarme debajo para decirte lo que hay...
Pareceme que halle acomodo para los dos rapaces.

Y entro en el palacio solariego, con una de aquellas viejas
parletanas, muy nombrada porque hacia la compota de
guindas y la trepezada de membrillo como las senoras
monjas de San Payo. A todo esto la gente se agrupaba para
ver a un hombre que llevaban preso. Adega se acerco
también, y al verle, sus pestanas de oro temblaron
asustadas. Aquel hombre a quien conducian con los brazos
atados era el hijo de la ventera.

Por la puerta del Dean, que aun quedaba en pie de la antigua
muralla, salian a la media tarde la vieja, la pastora y el nino.
La vieja iba diciendoles:

—Ya habeis encontrado acomodo: Agora vos cumple ser
honrados y trabajadores.

Los tres caminan acezando, temerosos de que la noche les
coja en despoblado. Ya lejos de la villa, en una encrucijada
del camino, la vieja se detiene irresoluta:

—iOye, Adegal... Si nos pasamos por el Pazo de Brandeso, no
tendremos dia para llegar a San Clodio.
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Adega murmura tristemente:

—Si no puede acompanarme, yo iré sola.. EL camino lo se:
Con todo, seria gustante que hablase por mi a tan gran
senora.

La vieja se siente compadecida:

—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la
luna, nos llegaremos al Pazo, que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por
los caminos la gente de las aldeas. En una lejanfa de niebla
azul se divisan los cipreses de San Clodio, oscuros Yy
pensativos, con las cimas ungidas por un reflejo dorado y
crepuscular. Los rebanos vuelven hacia la aldea, y el humo
indeciso y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz
como salutacion de paz. Sentado en la puerta del atrio, un
ciego pide limosna y levanta al cielo los o0jos, que parecen
dos agatas blanquecinas:

—iSanta Lucia bendita vos conserve la amable vista y salud
en el mundo para ganarlol... iDios vos otorgue que dar y qué
tenerl... iSalud y vista en el mundo para ganarlol.. iTantas
buenas almas del Senor como pasan, no dejaran al pobre un

Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja,
dejando a la pastora en el camino, se acerca con su nieto de
la mano, y murmura tristemente:

—iSomos otros pobres, hermanol... Dijéronme que buscabas
un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenfa enantes abrieronle la
cabeza en la romeria de San Amaro. iEsta que loquea!

— A mi mandame Electus.

—iEse no necesita criado! Sabe los caminos mejor que
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muchos que tienen vista.

—\Vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.
—Llegate, rapaz.

La vieja empuja al nino, que tiembla como un cordero
acobardado y manso ante aquel hombre hosco, envuelto en
un roto capote de soldado. La mano amarlllenta y pedlguena
del ciego se posa sobre los hombros del nino, andale a
tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas:

—¢Te cansaras de caminar con las alforjas?
—No, senor: Estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢Tu conoces
bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, tu tienes que
responderme con otra. (Sabras?

—En deprendiendo, sf, senor.
—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—Sfi, senor, sf.

—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral. iAlli hay
caridad! En este paraje no se recoge una triste limosna.

EL ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el
hombro del nino, que contempla tristemente el largo camino
y la campina verde y humeda que sonrie en la paz de la
tarde, con el caserio de las aldeas disperso y los molinos
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lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y
las montanas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo
del camino un zagal anda encorvado segando hierba, y la
vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente
arrastrando el ronzal. Mozos y mozas vuelven a la aldea
cantando por los caminos, y el humo blanco parece salir de
entre las higueras. EL ciego y el nino se alejan lentamente, y
la abuela suspira enjugéndose los ojos al mismo tiempo que
se junta con Adega.

—iMalpocado, nueve anos y gana el pan que comel... iAlabado
sea Diosl...

Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido
del milagro, murmura:.

—Ese ciego es un santo del cielo que anda por el mundo para
saber donde hay caridad y luego darle cuenta a Nuestro
Senor.

La vieja responde:

—Nuestro Senor, para saber donde se esconden las buenas
almas, no necesita experimentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su afan de [legar con
dia al Pazo de Brandeso.

Pasaba el camino entre dos lomas redondas € iguales como
los senos de una giganta, y la pastora se detuvo mostrandole
a la vieja una sombra lejana que alla, en lo mas alto, parecia
leer atentamente, alumbrandose con un cirio que oscilaba
misterioso bajo la brisa crepuscular. La vieja miro largo
tiempo, y luego advirtio:

—A ese hombre yo le vide en otros parajes. {Sabes como se
[llama el libro donde lee? El Libro de San Cidran. iTambien un
curmano de mi padre Lo tenifal...

Adega bajo la voz misteriosa y credula:
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—Con el descubrense Los tesoros ocultos.

La vieja negaba moviendo la cabeza, porque tenia la
ensenanza de sus muchos anos.

—Aquel curmano de mi padre vendio las tierras, vendio las
vacas, vendio hasta el cuenco del caldo, y nunca descubrio
cosa ninguna.

—Mas otros han hallado muy grandes riquezas...

—Yo a ninguno conoci. Cuando era rapaza, tengo oido que
entre estas dos lomas hay oculto dinero para siete reinados;
pero digote que son cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplandeCIentes de fe,
murmuro como si repitiese una oracion aprendida en un
tiempo lejano:

—Entre los penedos y el camino que va por bajo hay dinero
para siete reinados, y dias de un rey habran de llegar en que
las ovejas, escarbando, Los descubriran.

La vieja suspiro desenganada:
—Ya te digo que son cuentos.

—Cuentos seran; pero sin fin de veces lo escuche en el
monte a un viejo de San Pedro de Cela.

—iSi fuese verdad todo Lo que se escucha, rapaza! A ese que
lee, yo le conozco. Vino poco hace de la montana y anda por
todos estos parajes leyendo en ese gran libro luego que se
pone el sol. Tiene Los ojos lucientes como un can adolecido y
la color mas amarilla que la cera.

Y dijo Adega:

—Yo también le conozco. En la venta se reposé muchas
veces. Allf, conto un dia que los alarbios guardadores de los
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tesoros solamente se muestran en esta hora y que habran de
leerse las palabras escritas a la luz de un cirio bendito.

Susurraron largamente los maizales, levantose la brisa
crepuscular removiendo las viejas hojas del infolio, y la luz
del cirio se apagé ante los ojos de las dos mujeres. Habiase
puesto el sol y el viento de la tarde pasaba como una ultima
alegria sobre los maizales verdes y rumorosos. El agua de
los riegos corria en silencio por un cauce limoso, y era tan
mansa, tan cristalina, tan humilde, que parecia tener alma
como las criaturas del Senor. Aquellas viejas campanas de
San Gundian y de San Clodio, de Santa Raya de Brandeso y
de San Berisimo de Céltigos dejaban oir sus voces en la paz
de la tarde, y el canto de un ruisenor parecia responderles
desde muy lejos. Se levantaba sobre la copa oscura de un
arbol, al salir la luna, ondulante, dominador y gentil como
airon de plata en la cimera de un arcangel guerrero. Y las dos
mujeres iban siempre camino adelante, acezando en su afan
de llegar. Al cabo la vieja murmuro haciendo un alto:

—iYa poco falta, rapazal
Y Adega repuso:
—iYa poco falta, sf, senoral

Continuaron en silencio. El camino estaba lleno de charcos
nebulosos donde se reflejaba la luna, y las ranas que bajo la
luz de plata cantaban en la orilla su solo monotono y senil
saltaban al agua apenas los pasos se acercaban. A lo lejos,
sobre el cielo azul y constelado de luceros, destacabase una
torre almenada, como en el campo de un blason. Era la torre
del Pazo de Brandeso. Estaba en el fondo de un gran jardin
antiguo que esparcia en la noche la fragancia de sus llores.
Tras la cancela de hierro los cipreses asomaban muy altas
sus cimas negras, y los cuatro escudos del fundador que
coronaban el arco de la puerta aparecian iluminados por la
luna. Adega murmuro en voz baja cuando llegaron:
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—iTodas las veces que vine a esta puerta, todas, me han
socorrido!

Y la vieja repuso:
—iEs casa de mucha caridad!.

Acercaronse las dos juntas, llenas de respeto, y miraron por
el enrejado de la cancela.

—No se ve a nadie, rapaza.
—iAcaso sea muy tardel...

—Tarde, no, pues hallase abierto... Entraremos hasta la
cocina.

—¢Y si estan sueltos los perros?...
—¢Tienen perros?
—Tienen dos, y un lobican muy fiero.

En esto vieron una sombra que se acercaba y esperaron.
Poco después reconocian al que llegaba, aun cuando
encubriale por entero la parda anguarina. Los ojos
calenturientos fulguraban bajo el capuz, y las manos, que
salfan del holgado ropaje como las de un espectro,
estrechaban un infolio encuadernado en pergamino. Llego
hasta la cancela hablando a solas, musitando concordancias
extranas, formulas oscuras y litdrgicas para conjurar brujas y
trasgos. lba a entrar, y la vieja le interrogo con una cadencia
de salmodia:

—¢No andaran sueltos los perros?
—Nunca los sueltan hasta despues de cerrar.

Era su voz lenta y adormecida como si el alma estuviese
ausente. Empujo la cancela, que tuvo un prolongado gemir, y
siempre musitando aquellas oraciones de una liturgia oscura
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penetro en el jardin senorial. Las dos mujeres, cubiertas las
cabezas con los mantelos, como sombras humildes, entraron
detras.

Los criados estan reunidos en la gran cocina del Pazo. Arde
una hoguera de sarmientos y las chispas y el humo suben
retozando por la negra campana de la chimenea que cobija el
hogar y los escanos donde los criados se sientan. Es una
chimenea de piedra que pregona la generosidad y la
abundancia, con sus largos varales de donde cuelga la cecina
puesta al humo. La sombra del buscador de tesoros se
desliza a Lo largo del muro, con el infolio apretado sobre el
pecho, y desaparece en un rincon murmurando sus oraciones
cabalisticas. Los criados le tienen por loco. Presentose hace
tiempo como nieto de un antiguo mayordomo, Yy esta allf
recogido, que todo es tradicional en el Pazo. La vieja y la
zagala, que han entrado detrés, murmuran humildes:

—iSantas y buenas nochesl!
Algunas voces responden:
—iSantas y buenas!

Una moza encendida como manzana sanjuanera, con el
cabello de cobre luciente y la nuca mas blanca que la leche,
esta en pie llenando los cuencos de caldo, arremangada
hasta el codo la camisa de estopa. Con el rostro iluminado
por la llama se vuelve hacia las dos mujeres.

—:iQue deseaban?

La vieja se acerca al fuego estremeciendose de frio.
—Venimos por ver si esta rapaza halla aqui acomodo.
Un criado antiguo murmura:

—Somos ya diez para holgar.
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La vieja vuelve a estremecerse, y toda encorvada sigue
acercandose al hogar.

—iAsusl... Parece mismo como que da vida esta lumbre. éPor
que te quedas ahf, rapaza?

Adega responde con los ojos bajos:

—Deje, que el frio no me hace mal.

La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva.
—Anda, que tomaras un cuenco de caldo.

Adega murmura:

—iNuestro Senor se lo premiel!

La vieja sigue estremeciendose.

—En todo el santo dia no hemos probado cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el
caldo la cuchara de boj, mueve gravemente la cabeza.

—ilLo que pasan Los pobres!
La vieja suspira:
—iSolo ellos lo saben, mi fijol.

Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que
arde en el hogar y en aquella cena de los criados nacidos
muchos de ellos bajo el techo del Pazo. La vieja y la zagala
sostienen en ambas manos los cuenco sin osar catarlos
mientras las interroga una duena de cabe lios blancos que
llevo en brazos a la senora.

—{Quien os encamino aqui?

—Electus.
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—Si, senora, el ciego. Dijonos que necesitaban una rapaza
para el ganado y que tema a su cargo buscarla...

El criado de las vacas murmura:
—iCondenado Electus!
La duena se encrespa de pronto.

—ilLuego querra que la senora le recompense por haberle
traido una boca masl...

Otros criados repiten por Lo bajo, con cierto regocijo.
—iCuantas manas sabe!

—Que gran raposo!

—iConoce el buen corazon de la senora.

La vieja, decidiendose a catar el caldo, murmura
componedora y de buen talante...

—No se apure, mi ama. La rapaza servira por Los bocados.
Adega murmura timidamente.

La duena se yergue, sintiendo el orgullo de la casa, cristiana
e hidalga:

—Oye, moza, aqui todos ganan su soldada, y todos reciben
un vestido cada ano.

Los criados, con las cabezas inclinadas sorbiendo las berzas
en las cucharas de boj, musitan alabanzas de aquel fuero
generoso que viene desde el tiempo de los bisabuelos.
Despues la duena de los cabellos blancos se aleja sonando el
manojo de sus llaves, y al desaparecer por una puerta oscura
va diciendo, como si hablase sola:

—Esta noche dormiran en el pajar. Manana, que disponga la
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senora.

Cuando desaparece, la moza de la cara bermeja se acerca a
la pastora y le dice risuena:

—:Como te llamas?
—Adega.

—Pues no tengas temor, Adega. Tu quedaras aquf, como
quedan todos. Aqui a nadie se cierra la puerta.

Y allé, en el fondo de la cocina, se eleva la voz religiosa y
delirante del buscador de tesoros, mientras su sombra se
acerca lentamente.

—iRapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el
mundol... iLos palacios del rey todavia no son de esta noble
conformidad!...
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Quinta estancia

Los criados velaron en la cocina, donde toda la noche ardio el
fuego. Una caceria de lobos estaba dispuesta para el
amanecer. De tiempo en tiempo, mientras se recuerdan los
lances de otras batidas, los mas viejos descabezan un sueno
en los escanos. Cuando alguien llama en la puerta de la
cocina se despiertan sobresaltados. La moza de la cara
bermeja, que esta siempre dispuesta para abrir, descorre los
cerrojos, y entra, murmurando las santas noches, algdn galén
de la aldea celebrado cazador de lobos. Deja su escopeta en
un rincon y toma asiento al pie del fuego. La duena de los
cabellos blancos aparece y manda que le sirvan un vaso de
vino nuevo. El cazador, antes de apurarlo, salmodia la vieja
formula:

—iDe hoy en mil anos y en esta honrada compana!

La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega.

—A mi paréceme que te conozco. Tu éno eres de San Clodio?
—De alli soy, y alli tengo todos mis difuntos.

—Yo soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos
hermanas de mi padre; pero nosotros somos de Andrade. Yo
me llamo Rosalva. La senora e€s mi madrina.

Adega levanta las violetas de sus ojos y sonrie, humilde y
devota.

—iRosalva!l iQué linda pudo ser la Santa que tuvo ese
nombre, que mismo parece cogido en los jardines del cielo!

Y queda silenciosa, contemplando el fuego que se abate y se
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agiganta bajo la negra campana de la chimenea, mientras el
criado de las vacas, al otro lado del hogar, endurece en las
lenguas de la llama una vara de roble para calzar en ella el
hocino. Armado de esta suerte ira en la cacerfa, y entrarase
con lLos perros por Los tojares donde los lobos tienen su cubil.
En el fondo de la cocina otro de los criados afila la hoz y
produce crispamiento aquel penetrante chirrido que va vy
viene al pasar del filo por el asperon. Poco a poco Adega se
duerme en el escano, arrullada por el murmullo de las voces
que, apagadas y sonolientas, hablan de las sementeras, de
las lluvias y del servicio en los ejercitos del rey. A Lo largo
del corredor resuenan las llaves y las toses de la duena, que
un momento después asoma preguntando:

—¢éCuantos os juntais?

Cesan de pronto las conversaciones Yy, sin embargo, una
réfaga de vida pasa sobre aquellas cabezas amodorradas;
animanse Los 0jos, y se oye, como rumor de marea, el ras de
los zuecos en las losas. La moza de la cara bermeja, puesta
en pie, comienza a contar:

—Uno, dos, tres...

Y la duena espera alla en el fondo oscuro. En tanto, sus ojos
compasivos se fijan en la pastora.

—iDivino Senor!l... Duerme como un serafin. Tengan cuidado,
que puede caerse en el fuego.

La vieja toca el hombro de Adega:
—iEhl... iAlzate, rapazal
Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos. La duena murmura:..

—No la despierten.. Ponganle algo bajo la sien, que
descansara mas a gusto.

La vieja dobla el mantelo y con una mano suspende aquella
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cabeza melada por el sol como las espigas. La pastora abre
de nuevo los ojos, y al sentir la blandura del cabezal, suspira.
La vieja vuélvese hacia la duena con una sonrisa de humildad
y de astucia.

—iPobre rapaza sin padres!
—¢éNo es hija suya?

—No, senora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompano
por compasion gue me da. A la cuitada, éntrale por veces un
ramo cativo y mete dolor de corazon verla correr por los
caminos cubierta de polvo, con los pies sangrando. iCrea que
€s una gran desgracial

—¢Y por qué no la llevan a Santa Baya de Cristamilde? Ya le
digo que no tiene quien mire por ella...

EL nombre de la Santa ha dejado tras si un largo y fervoroso
murmullo que flota en torno del hogar, como la estela de sus
milagros. En el mundo no hay Santa como Santa Baya de
Cristamilde. Cuantos llegan a visitar su ermita sienten un
rocio del cielo. Santa Baya de Cristamilde protege las
vendimias y cura las mordeduras de Los canes rabiosos; pero
sus mayores prodigios son aquellos que obra en su fiesta,
sacando del cuerpo los malos espiritus. Muchos de los que
velan al amor de aquel fuego de sarmientos han visto como
las enfermas del ramo cativo los escupian en forma de
lagartos con alas. Un aire de supersticion pasa por la vasta
cocina del Pazo. Los sarmientos estallan en el hogar
acompanando la historia de una endemoniada. La cuenta con
los ojos extraviados y poseido de un miedo devoto el
buscador de tesoros. Fuera, los canes, espeluznados de frio,
ladran a la luna. Resuenan otra vez las llaves de la duena.
Desde la puerta hace senas con la mano. La moza de la cara
bermeja se acerca.

—_{Mandaban alguna cosa?

—¢{Cuantos has contado?
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—Conte veinte, y todavia vendran mas.
—Esta bien. Baja a la bodega y sube del vino de la Arnela.
—éCuanto subo?

—Sube el odre mediano. Si tu no puedes, que baje uno
contigo... Dejaras bien cerrado.

—Descuide.

La duena, al entregarle el manojo de sus llaves, destaca una.
—Esta es la que abre.

—Ya la conozco...

Vase la duena de los cabellos blancos, y la moza de U cara
bermeja enciende un candil para bajar a la bodega. Ulula el
viento atorbellinado en la gran campana de la chimenea y las
llamas se tienden y se agachan poniendo un reflejo mas Vivo
en todos los rostros. De tarde en tarde llaman en la puerta,
y un cazador aparece en la oscuridad con los alanos
atraillados y una vara al hombro. Los que vienen de muy
lejos llegan ya cerca del amanecer y, al abrirles, una claridad
triste penetra en la vasta y cuadrada cocina donde la
hoguera de sarmientos, despues de haber ardido toda la
noche, muere en un gran rescoldo. La roja pupila parpadea en
el hogar lleno de ceniza, y, como en una bocanada marina, en
la negra chimenea ruge el viento.

Il Adega fue admitida en la servidumbre de la senora y aquel
mismo dia llegaron las mozas de la aldea que todos los anos
espadaban el Llino en el generoso Pazo de Brandeso.
Comenzaron su tarea cantando, y cantando la dieron fin.
Adega las ayudo. Espadaban en la solana, y desde el fondo
de un balcon ofa sus cantos la senora, que hilaba en su rueca
de palo santo, olorosa y noble. A la senora, como a todas las
mayorazgas campesinas, le gustaban las telas de lino y las
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guardaba en los arcones de nogal, con las manzanas
tabardillas y los memobrillos olorosos. Después de hilar todo
el invierno habia juntado cien madejas, y la moza de la cara
bermeja y la duena de los cabellos blancos pasaron muchas
tardes devanandolas en el fondo de una gran sala desierta.
La senora pensaba hacer con ellas una sola tela, tan rica
como no tenfa otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el
primer dfa poco después de la media tarde, se esparcieron
por el jardin, alegrandolo con sus voces. Adega bajo con
ellas. Sentada al pie de una fuente atendia sus cantos y sus
juegos con triste sonrisa. Las vio alejarse y se sintio feliz.
Sus 0jos se alzaron al cielo como dos suspiros de luz. Aquella
zagala de candida garganta y cejas de oro volvia a vivir en
perpetuo ensueno. Sentada en el jardin senorial bajo las
sombras seculares, suspiraba viendo morir la tarde, breve
tarde azul llena de santidad y de fragancia. Sentia pasar
sobre su rostro el aliento encendido del milagro, y el milagro
acaecio. Al inclinarse para beber en la fuente, que corria
escondida por el laberinto de arrayanes, las violetas de sus
ojos vieron en el cristal del agua, donde temblaba el sol
poniente, aparecerse el rostro de un nino que sonrefa. Era
aquella aparicion un santo presagio. Adega sintio correr la
leche por sus senos, y sintio la voz saludadora del que era
hijo de Dios Nuestro Senor. Después sus ojos dejaron de ver.
Desvanecida al pie de la fuente solo oyo un rumor de angeles
que volaban. Recobrose pasado mucho tiempo y sentada
sobre la hierba, haciendo memoria del candido y celeste
suceso, lloro sobrecogida y venturosa. Sentia que en la
soledad del jardin su alma volaba como los péjaros que se
perdian cantando en la altura.

Tras los cristales del balcon todavia hilaba la senora con las
ultimas luces del crepusculo. Y aquella sombra encorvada
hilando en la oscuridad estaba llena de misterio. En torno
suyo todas las cosas parecian adquirir el sentido de una
profecia. El huso de palo santo temblaba en el hilo que
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torcian sus dedos, como temblaban sus viejos dias en el hilo
de la vida. La mayorazga del Pazo era una evocacion de otra
edad, de otro sentido familiar y cristiano, de otra relacion
con los cuidados del mundo. Habia salido la luna y su luz
banaba el jardin, consoladora y blanca como un don
eucaristico. Las voces de las espadadoras se juntaban en una
palpitacion armonica con el rumor de las fuentes y de las
arboledas. Era como una oracion de todas las criaturas en la
gran pauta del Universo.

Los criados, viéndola absorta como si viviese en la niebla
blanca de un ensueno, la instaban para que contase sus
visiones. Atentos al relato se miraban, unos, incrédulos, y
otros, supersticiosos. Adega hablaba con extravio, tremulos
los labios y las palabras ardientes. Como oleo santo,
derramabase sobre sus facciones mistica ventura. Encendida
por la ola de la Gracia, besaba el polvo con besos
apasionados y crepitantes, como las llamas besaban los
sarmientos en el hogar. A veces las violetas de sus ojos
fosforecfan con extrana lumbre en el cerco dorado de las
pestanas, y la duena de los cabellos blancos, que juzgaba ver
en ellos la locura, santiguabase y advertia a los otros criados:

—iTiene el ramo cativo!
Adega clamaba al oirla:

—Anciana sois; mas aun asf, habéis de ver al hijo mfo...
Conocereisle porque tendra un sol en la frente. iHijo sera de
Dios Nuestro Senor!

La duena levantaba los brazos como una abuela benévola y
doctoral.

—Considera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen
Maria.

Adega, con el rostro resplandeciente de fervor, suspiraba
humilde:
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—iNunca tal sucedal... Bien se me alcanza que soy una triste
pastora y que es una dama muy hermosa la Virgen Marfa.
Mas a todas vos digo que en las aguas de la fuente he visto
la faz de un infante que al mismo tiempo hablaba dentro de
mi... Agora mismo o0igo su voz y siento que me llama,
batiendo blandamente, no con la mano, sino con el talon del
pie, menudo y encendido como una rosa de mayo...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:
—iCon verdad es el ramo cativo!

Y la duena de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo
de sus llaves, advertia:

—Es el demonio, que con ese engano metiose en ella, y
tienela cautiva y habla por sus labios para hacernos pecar a
todos.

EL rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al
amor del fuego, bajo la gran campana de la chimenea, corrio
ululante por el Pazo. Lo llevaba el viento nocturno que batia
las puertas en el fondo de los corredores y llenaba de ruidos
las salas desiertas, donde los relojes marcaban una hora
quimerica. La senora tuvo noticia y ordeno que viniese el
abad para decidir si la zagala estaba poseida de los malos
espiritus. EL abad llegé haciendo retemblar el piso bajo su
grave andar eclesiastico. Dabanle escolta des galgos viejos.
Adega comparecio y fue interrogada. EL abad quedo
meditabundo, halagando el cuello de un galgo. Al cabo
resolvio que aquella rapaza tenfa el mal cativo. La senora se
santigué devota, y los criados, que se agrupaban en la
puerta, la imitaron con un sordo murmullo Después el abad
calabase los anteojos de recia armazon dorada, y hojeando
familiar el breviario comenzaba a leer los exorcismos,
alumbrado por llorosa vela de cera que sostenia un criado,
en candelero de plata.

Adega se arrodillo. Aquel latin liturgico le infundfa un pavor
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religioso. Lo escucho llorando, y llorando paso la velada.
Cuando la duena encendio el candil para subir a la torre
donde dormian, siguio tras ella en silencio. Se acosto
estremecida, acordandose de sus difuntos. En la sombra vio
fulgurar unos ojos, y temiendo que fuesen Los ojos del diablo,
hizo la senal de la cruz. Llena de miedo intento recogerse y
rezar, pero los o0jos, apagados un momento, volvieron a
encenderse sobre los suyos. Viéndolos tan cerca extendia
los brazos en la oscuridad, queriendo alejarles. Se defendia
llena de angustia, gritando:

—iArreniegote! iArreniegotel...

La duena acudio. Adega, incorporada en su lecho, batallaba
contra una sombra.

—iMirad alli el demonio!l... iMirad como ne! Queriase acostar
conmigo y llego a oscuras. iNadie lo pudiera sentir! Sus manos
velludas anduvieronme por el cuerpo Yy estrujaron mis
pechos. Peleaba por poner en ellos la boca, como si fuese
una criatura. iOli! iMirad donde asoma....

Adega se retorcia, con los ojos extraviados y los labios
blancos. Estaba desnuda, descubierta, en su lecho. El cabello
de oro, agitado y revuelto en torno de los hombros, parecia
una llama siniestra. Sus gritos despertaban a los péjaros que
tenian el nido en la torre.

—iOhl... iMirad donde asoma el enemigo! iMirad como rie! Su
boca negra queria beber en mis pechos... No son para ti,
demonio cativo, son para el hijo de Dios Nuestro Senor.
iIArrenegado seas, demonio! iArrenegado!

A su vez la duena repetia amedrentada:
—iArrenegado por siempre jamas, amen!

Con las primeras luces del alba, que temblaban en los
cristales de la torre, huyo el Malo batiendo sus alas de
murcielago. La senora, al saber aquello, decidio que la zagala
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fuese en romeria a Santa Baya de Cristamilde. Debian
acompanarla la duena y un criado.

Santa Baya de Cristamilde esta al otro lado del monte, alla
en los arenales donde el mar brama. Todos los anos acuden a
su fiesta muchos devotos. La ermita, situada en lo alto, tiene
un esquilon que se toca con una cadena. El tejado es de
losas, y bien pudiera ser de oro si la santa quisiera. Adega, la
duena y un criado han salido a la media tarde para llegar a la
medianoche, que es cuando se celebra la misa de las
endemoniadas. Caminan en silencio, oyendo el canto de los
romeros que van por otros atajos. A veces, a lo largo de la
vereda, topan con algun mendigo que anda arrastrandose,
con las canillas echadas a la espalda. Se ha puesto el sel, y
dos bueyes cobrizos beben al borde de una charca. En la
lejania se levanta el ladrido de los perros, vigilantes en los
pajares. Sale la luna, y el mochuelo canta escondido en un
castanar.

Cuando comienzan a subir el monte es noche cerrada, y el
criado, para arredrar a los lobos, enciende el farol que lleva
colgado del palo. Delante va una caravana de mendigos. Se
oyen sus voces burlonas y descrefdas. Como cordon de
orugas se arrastran a lo largo del camino. Unos son ciegos,
otros tullidos, otros lazaradus. Todos ellos comen del pan
ajeno y vagan por el mundo sacudiendo vengativos su miseria
y rascando su podre a la puerta del rico avariento. Una mujer
da el pecho a su nino, cubierto de lepra; otra empuja €l carro
de un paralitico. En las alforjas de un asno viejo y lleno de
mataduras van dos monstruos. Las cabezas son deformes, las
manos palmipedas. Adega reconoce al ciego de San Clodio y
al lazarillo, que le sonrie picaresco.

—¢Estas en el Pazo, Adega?

—AILLl estoy. Y a ti, icomo te va en esta vida de andar con la
alforja?

—NO me va mal.
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—_Y tu abuela?
—Agora tambien anda a pedir.

Al descender del monte el camino se convierte en un vasto
paramo de aspera y crujiente arena. EL mar se estrella en las
restingas, y de tiempo en tiempo una ola gigante pasa sobre
el lomo deforme de los penascos que la resaca deja en seco.
El mar vuelve a retirar e bordeado y alla, en el confin,
vuelve a erguirse negro y apocaliptico, crestado de vellones
blancos. Guarda en su flujo el ritmo potente y misterioso del
mundo. La caravana de mendigos descansa a lo largo del
arenal. Las endemoniadas lanzan gritos estridentes al subir la
loma donde esta la ermita y cuajan espuma sus bocas
blasfemas. Los devotos aldeanos que las conducen tienen
que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna graznan
las gaviotas. Son las doce de la noche y comienza la misa.
Las endemoniadas gritan retorciendose:

—iSanta tinosa, arrancale los ojos al frade!

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan
por ir hacia el altar. A los aldeanos mas fornidos les cuesta
trabajo sujetarlas. Las endemoniadas jadean roncas, con los
corpinos rasgados, mostrando la carne livida de los hombros
y de los senos. Entre sus dedos quedan enredados manojos
de cabellos. Los gritos sacrilegos no cesan durante la misa:

—iSanta Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama!

Adega, arrodillada entre la duena y el criado, reza llena de
terror. Terminada la misa, todas las posesas del mal espiritu
son despojadas de sus ropas y conducidas al mar envueltas
en lienzos blancos. Adega llora vergonzosa, pero acata
humilde cuanto la duena dispone. Las endemoniadas, enfrente
de las olas, aullan y se resisten enterrando los pies en la
arena. El lienzo que las cubre cae y su livida desnudez surge
como un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La
ola negra y bordeada de espumas se levanta para tragarlas y
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sube por la playa, y se despena sobre aquellas cabezas
grenudas y aquellos hombros tiritantes. EL palido pecado de
la carne se estremece y las bocas sacrilegas escupen el agua
salada del mar. La ola se retira dejando en seco las penas, y
alla en el confin vuelve a encresparse cavernosa y rugiente.
Son sus embates como las tentaciones de Satanas contra los
Santos. Sobre la capilla vuelan graznando las gaviotas, y un
nino, agarrado a la cadena, hace sonar el esquilon. La Santa
sale en sus andas procesionales, y el manto bordado de oro,
y la corona de reina, y las ajorcas de muradana resplandecen
bajo las estrellas. Prestes y monagos recitan sus latines, y
las endemoniadas, entre las espumas de una ola, claman
blasfemas:

—iSanta, tinosal!
—iSanta, rabudal
—iSanta, salida!
—iSanta, prenadal!

Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas. Son siete las que
habra de recibir cada posefda para verse liore de los malos
espfritus y salvar su alma de la carcel oscura del infierno.
iSon siete, como los pecados del mundo!

Tornabanse al Pazo de Brandeso la zagala, la duena y el
criado. ElL clarin de los gallos se alzaba sobre el sueno de las
aldeas, y en la oscuridad fragante de los caminos hondos
cantaban los romeros y ululaban las endemoniadas:

—iSanta, salidal
—iSanta, rabudal
—iSanta, prenadal!

Comenzo a rayar el dia y el viento llevo por sotos y
castanares la voz de los viejos campanarios, como salutacion
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de una vida aldeana, devota y feliz que parecia ungirse con
el rocio y los aromas de las eras. A la espalda quedaba el
mar, negro y tormentoso en su confin, blanco de espuma en
la playa. Su voz ululante y fiera parecia una blasfemia bajo la
gloria del amanecer. En el valle flotaba ligera neblina; el cuco
cantaba en un castanar, y el criado interrogabale
burlonamente, de cara al soto:

—iBuen cuco-rey, dime Los anos que vivire!

ElL pajaro callaba como si atendiese, y luego, oculto en las
ramas, dejaba oir su voz. El aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... iPocos anos son! iMira si te has engaﬁado,
buen cuco-rey!

EL pajaro callaba de nuevo, y después de largo silencio
cantaba muchas veces. El aldeano hablabale:

—iVes como te habfas enganado!

Y mientras atravesaron el castanar siguio la platica con el
péjaro. Adega caminaba suspirante. Las violetas de sus
pupilas estaban llenas de rocio, como las flores del campo, ¥y
la luz de la manana, que temblaba en ellas, parecia una
oracion. La duena, viéndola absorta, murmuro en voz baja al
oido del criado:

—{Tu reparaste?

EL criado abrio los ojos sin comprender. La duena puso
todavia mas misterio en su voz:

—éNOo has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar a
la rapaza? La verdad, odiarfa condenarme por una calumnia,
mas pareceme que la rapaza esta prenada...

Y velozmente, con escrupulos de beata, trazo una cruz sobre
su boca sin dientes. En el fondo del valle seguia sonando el
repique alegre, bautismal, campesino, de aquellas viejas
campanas que, de noche, a la luz de la luna, contemplan el
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vuelo de brujas y trasgos. iLas viejas campanas que cantan
de dia, a la luz del sol, las glorias celestiales! iCampanas de
San Berisimo y de Celtigos! iCampanas de San Gundian y de
Brandeso! iCampanas de Gondomar y de Lestrovel...
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le

80



considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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