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Dramatis personae
EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO.
FRAY JERÓNIMO.
UNA VIEJA.
UNA MOZA.
UN MONAGO.
UNA VOZ EN LA SOMBRA.
SABELITA.
DOÑA ROSITA.
ROSITA MARÍA.
OTRA VIEJA.
LA ROJA.
EL ZAGAL DE LAS OVEJAS.
DON GALÁN.
EL CAPITÁN DE LOS LADRONES.
UN VECINO.
UN LADRÓN.
OTRO LADRÓN.
EL ENMASCARADO.
VOCES DE LOS LADRONES y VOCES DE LOS CRIADOS.
PEDRO REY.
LIBERATA.
DON PEDRITO.
LA CURANDERA.
UN MOZO.
UNA VIEJA.
UN VIEJO.
UNA MOZA.
UN MARINERO.
EL PATRÓN.
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OTRO MARINERO.
MANUEL TOVÍO.
PEDRO ABUÍN.
MANUEL FONSECA.
UN LAÑADOR.
UNA CRIBERA.
UNA CINTERA.
EL MENDICANTE.
DOÑA MARÍA.
EL CAPELLÁN.
LA MANCHADA.
ROSALVA.
BIEITO.
ANDREÍÑA.
EL ALGUACIL y EL ESCRIBANO.
DON GONZALITO.
DON MAURO.
DON FARRUQUIÑO.
DON ROSENDO.
CARA DE PLATA.
EL SEÑOR GINERO.
LA VOZ DE UN BORRACHO.
DOS SEÑORAS CON UN CRIADO.
EL CHANTRE y EL DEÁN.
EL ABUELO y EL RAPAZ.
LA PREÑADA.
EL MARIDO.
LA SUEGRA.
EL NIÑO JESÚS.
LA PICHONA.
LA GAZULA y LA VISOJA.
EL BARQUERO.
EL PEREGRINO.
EL ESPOLIQUE.
UNA VIEJA CIEGA.
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Jornada primera
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Escena primera

FRAY JERÓNIMO ARGENSOLA, de la regla franciscana, lanza 
anatemas desde el púlpito, y en la penumbra de la iglesia la 
voz resuena pavorosa y terrible. Es un jayán fuerte y 
bermejo, con grandes barbas retintas. El altar mayor brilla 
entre luces, y el viejo sacristán, con sotana y roquete, pasa 
y repasa espabilando las velas. La iglesia es barroca, con 
tres naves: Una iglesia de colegiata ampulosa y sin emoción, 
como el gesto, y el habla del siglo XVII. Tiene capillas de 
gremios y de linajes, retablos y sepulcros con blasones. Es 
tiempo de invierno, se oye la tos de las viejas y el choclear 
de las madreñas. FRAY JERÓNIMO, después de la novena, 
predica la plática. Es la novena de Nuestra Señora de la 
Piedad.

FRAY JERÓNIMO.— ¡El pecado vive con vosotros, y no pensáis 
en que la muerte puede sorprendernos! Todas las noches 
vuestra carne se enciende con el fuego de la impureza, y el 
cortejo que recibís en vuestro lecho, que cobijáis en las finas 
holandas, que adormecéis en vuestros brazos, es la sierpe 
del pecado que toma formas tentadoras. ¡Todas las noches 
muerde vuestra boca la boca pestilente del enemigo!

Se oyen algunos suspiros, y una devota se desmaya. La 
rodean otras devotas, y en la oscuridad albean los pañolitos 
blancos, que esparcen un olor de estoraque al abanicar el 
rostro de la desmayada. Varias voces susurran en la sombra.

UNA VIEJA.— ¿Quién es?

UNA MOZA.— No sé, abuela.

UN MONAGO.— Es la amiga del Mayorazgo…

OTRA VIEJA.— ¡Para qué vendrá la mal casada a la iglesia!
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UNA VOZ EN LA SOMBRA.— Querrá arrepentirse, tía Juliana.

Se oye una risa irreverente, y el murmullo del comento se 
apaga y se confunde con el murmullo de un rezo.

FRAY JERÓNIMO.— Sobre vuestras cabezas, en vez de la 
cándida paloma que desciende del Empíreo portadora de la 
Divina Gracia, vuela el cuervo de alas negras, donde se 
encarna el espíritu de Satanás. Si alguna vez recordáis el 
frágil barro de que somos hechos, lo hacéis como paganos: 
Os asusta el frío de la sepultura, y el manto de gusanos 
sobre el cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del 
ataúd, y la calavera con sus cuencas vacías. ¡Pero como 
vuestra alma no se edifica, sigue prisionera en las cárceles 
oscuras del pecado!

Dos señoras, madre e hija, conducen a la desmayada fuera de 
la iglesia. Ha recobrado el sentido y llora acongojada. 
Sostenida por las dos señoras, atraviesa el atrio y una calle 
angosta, con soportales, donde pasean en parejas algunos 
seminaristas, mocetones de aspecto aldeano que hablan en 
dialecto y visten el traje de los clásicos sopistas, burdo 
manteo de bayeta y derrengado tricornio. Al final de la calle 
hay una plaza desierta, sombreada por cipreses, como los 
viejos cementerios. Las tres señoras penetran en una casona 
antigua. Anochece y en el zaguán de piedra se percibe el 
olor del mosto.
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Escena segunda

Una sala en la casa infanzona. Las tres señoras susurran en 
el estrado. Está abierto un balcón y se alcanza a ver gran 
parte de la plaza, por donde aparece DON JUAN MANUEL 
MONTENEGRO: Es uno de esos hidalgos mujeriegos y 
despóticos, hospitalarios y violentos, que se conservan como 
retratos antiguos en las villas silenciosas y muertas, las 
villas que evocan con sus nombres feudales un herrumbroso 
son de armaduras: EL CABALLERO llega con la escopeta al 
hombro, entre galgos y perdigueros que corrotean llenando 
el silencio de la tarde con la zalagarda de sus ladridos y el 
cascabeleo de los collares. Desde larga distancia grita 
llamando a su barragana, y aquella voz de gran señor, 
engolada y magnifica, penetra hasta el fondo de la sala y 
turba el susurro de las tres devotas, que comentan el 
sermón de FRAY JERÓNIMO. SABELITA se levanta 
enjugándose los ojos, y sale al ancho balcón de piedra donde 
aroman los membrillos puestos a madurar.

EL CABALLERO.— ¡Isabel! ¡Isabel!

SABELITA.— ¡Aquí estoy!

EL CABALLERO.— Que baje por la escopeta Don Galán.

SABELITA.— ¿Usted no sube, padrino?

EL CABALLERO.— No… Tengo que verme con el capellán de 
mi sobrino Bradomín. He quedado en ir a probar el vino de 
una pipa que avillan esta tarde.

EL CABALLERO descarga su escopeta en el aire, la deja 
arrimada al muro y se camina sin esperar a que bajen por 
ella. Al olor de la pólvora, los perros corren en corcovos 
llenando la plaza con sus ladridos animosos. La barragana, 
suspirando, se retira del balcón. Las otras dos señoras, 
madre e hija, por mostrarse corteses suspiran también, y 
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comienza de nuevo el afligido susurro de la conversación.

DOÑA ROSITA.— ¡Quién te ha conocido en casa de tu madrina 
tan alta y tan respetada! El demonio te cegó para 
enamorarte de Don Juan Manuel.

SABELITA.— Me trata como a una esclava, me ofende con 
cuantas mujeres ve, y no puedo dejar de quererle. ¡Por él 
condenaré mi alma!

ROSITA MARÍA.— Pensándolo es como te condenas.

SABELITA.— Fray Jerónimo me miraba desde el púlpito. ¡Yo 
sentía aquellos ojos de brasa fijos en mí!… No puedo olvidar 
sus palabras. Estoy en pecado mortal, y así me cogerá la 
muerte… Daban miedo los ojos de Fray Jerónimo… Sus 
palabras las tengo clavadas en el corazón, como tiene las 
espadas la Virgen Santísima de los Dolores. ¡Cuántas penas 
me mandas, Divina Señora!

DOÑA ROSITA.— ¡Sabelita, quién no tiene tribulaciones!

ROSITA MARÍA.— ¡Sabelita, todos hemos venido al mundo 
para sufrir!

SABELITA.— ¡Siempre encerrada en esta cárcel, con 
vergüenza de que me vean! Si salgo, es como hoy, para ir a 
la iglesia, tapada con mi mantilla… ¡Y hasta de la iglesia me 
arrojan!

Las dos señoras procuran consolarla, y las palabras de la 
madre y las palabras de la hija se corresponden con la 
semejanza monótona de las ondas del mar en calma sobre 
una playa de arena. Hay un largo silencio. La sala comienza 
a ser invadida por la oscuridad. Las tres sombras que ocupan 
el estrado permanecen mudas bajo el vuelo de un mismo 
pensamiento, el recuerdo del fraile y de sus anatemas. En el 
silencio resuenan los pasos de una vieja que viene por el 
corredor. Es MICAELA LA ROJA: Sirve desde niña en aquella 
casona hidalga, y conoció a los difuntos señores. Entra 
lentamente: En sus manos tiembla la bandeja con las 
jícaras de cristal, que humean en las marcelinas de plata
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LA ROJA.— ¡Santas y buenas noches!

DOÑA ROSITA.— ¡Que siempre has de hacer lo mismo, 
Sabelita!

ROSITA MARÍA.— ¡Pero si nosotras ayunamos!

SABELITA.— Quebrantáis el ayuno.

ROSITA MARÍA.— ¡Qué cosas tienes! ¡Voy a pecar!

DOÑA ROSITA.— ¡Válate Dios!

Se resignan con un gesto de amistoso reproche, arrastran 
sus sillas hacia el velador, y con pulcritud de beatas, cada 
una moja en su jícara medio bizcocho de las benditas 
monjas de San Payo. Fuera suenan las esquilas de un rebaño 
y la voz de EL ZAGAL que grita debajo de las ventanas.

EL ZAGAL.— ¡Abran el portón!

LA ROJA.— Ya está ahí el rapaz con el ganado.

EL ZAGAL.— ¡Abran el portón!

LA ROJA.— ¡Qué prisa traes, condenado! Ni que te viniese 
siguiendo un lobo.

Sale la vieja y el choclear de sus madreñas y su voz cascada 
se extinguen poco a poco en el largo corredor.

DOÑA ROSITA.— ¡Cómo se conserva esta Micaela la Roja! 
Debe de andar con el siglo, pero es de esas naturalezas 
antiguas…

ROSITA MARÍA.— Ya se ven pocos de estos criados que se 
suceden en las familias.

DOÑA ROSITA.— Micaela la Roja ha visto nacer a todos los 
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hijos de Don Juan Manuel. Por cierto que son la deshonra de 
su sangre esos bigardos. Sólo han heredado de su padre el 
despotismo, pero qué lejos están de su nobleza. Don Juan 
Manuel lleva un rey dentro.

SABELITA.— Hay uno que no es como los otros.

DOÑA ROSITA.— Miguelito, el que llaman Cara de Plata.

SABELITA.— Sí, señora. Yo los encontré una tarde en el atrio 
de la iglesia, y no me arrastraron y me cubrieron de lodo 
porque me defendió Cara de Plata.

DOÑA ROSITA.— El mayor, sobre todo, es un bandolero. A la 
santa de su madre la tiene tan esclava, que la pobre no 
puede disponer ni de un ferrado de trigo. Yo tuve, poco hace, 
un apuro y me fui a verla en su Pazo de Flavia. Viaje perdido. 
Estaba tan pobre como yo. Sus hijos se habían juntado, y le 
habían vendido el trigo, todavía en el campo.

SABELITA.— ¡Pobre madrina mía!

DOÑA ROSITA.— Me preguntó por ti, y más te compadece 
que te culpa. Doña María no concibe que pueda existir una 
mujer que no esté loca por Don Juan Manuel.

Saboreado el chocolate, madre e hija se quedan a rezar el 
rosario. Los criados llegan uno a uno desde la cocina, y 
conforme van llegando se arrodillan en el umbral de la 
puerta. Vuelven a oírse en el corredor las madreñas de 
MICAELA LA ROJA. Detrás viene EL ZAGAL: Trae la montera 
en las manos y el susto en los ojos.

LA ROJA.— Oigan al rapaz. Cuenta que le seguían unos 
hombres que estaban ocultos en el Pinar de los Frailes.

ROSITA MARÍA.— ¡Divino Señor, serían ladrones!

DOÑA ROSITA.— ¿Sería la gavilla de Juan Quinto?

LA ROJA.— No le presten mucho crédito a sus historias. 
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Extravióse una oveja, y paréceme que todo ello de que le 
seguían, es para disculparse…

EL ZAGAL.— Que me crean que no, verdad le dije, señora 
Micaela. Éranle siete hombres con las caras tiznadas.

LA ROJA.— ¡Ay, mi hijo, paréceme que has nacido el año del 
miedo!

SABELITA.— ¡Quién apagó la luz del Cristo! ¿Ha sido aire?

LA ROJA.— No corre aire, cordera. Consumióse el aceite.
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Escena tercera

SABELITA, medio dormida al pie del brasero, espera a DON 
JUAN MANUEL. Ya sonó la queda en la campana de la 
Colegiata. Un velón de aceite alumbra la sala, que es grande 
y desmantelada, con vieja tarima de castaño temblona al 
andar, y los criados, en la sombra del muro, velan 
desgranando mazorcas de maíz en torno de las cestas llenas 
de fruto. Una voz cuenta un cuento. De pronto resuenan 
fuertes aldabadas, y la barragana se despierta con sobresalto
.

SABELITA.— ¡El amo!… Bajen a abrir.

LA ROJA.— No parece el llamar del amo.

SABELITA.— ¿Pues quién puede ser a esta hora?

DON GALÁN.— ¡Como no sea el trasgo!

LA ROJA.— ¡Qué más trasgo que tú, Don Galán!

La vieja se levanta después de volcar en la cesta el maíz 
desgranado en su falda, y mira por la ventana. Es noche de 
luna, y distingue claramente la figura del amo, que espera 
delante de la puerta en compañía de dos hombres 
desconocidos, que tienen las caras negras. Al mismo tiempo 
divisa otros bultos agazapados en la esquina. Con vago 
recelo entorna la falleba.

LA ROJA.— ¿Quién llama?

EL CABALLERO.— ¡Cuidado con abrir!… Asoma una luz para 
verles la cara a estos sicarios.

SABELITA.— ¿Qué sucede?
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LA ROJA.— ¡El amo!… ¡El amo rodeado de una gavilla de 
ladrones!

SABELITA.— ¿Qué dices? ¿Le han hecho daño?

LA ROJA.— ¡Tráenle atado como a Nuestro Señor Jesucristo!

Asustada, la vieja retrocede hasta el fondo de la sala, donde 
los criados, en grupo medroso, invocan a santas y santos. 
SABELITA, toda trémula, corre a la ventana.

SABELITA.— ¿Padrino, le han hecho daño? ¿Está herido? 
¡Jesús! ¡Jesús!

EL CABALLERO.— ¡Cuidado con abrir! Estos bandoleros 
pretenden entrar conmigo.

EL CAPITÁN se destaca del quicio de la puerta. Tiene el 
rostro tiznado y el habla muy mesurada y cortés.

EL CAPITÁN.— Señora, permítanos usted pasar, que de lo 
contrario, aquí mismo le degollamos…

SABELITA.— ¡No le hagan daño! Ahora les abren.

EL CABALLERO.— Al que toque la llave he de picarle las 
manos en un tajo.

EL CAPITÁN.— ¡Ya habla usted de más, señor Don Juan 
Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Calla, hijo de una zorra y de cien frailes!

EL CAPITÁN.— ¡Un rayo me parta! ¡Amordazadle!

SABELITA.— ¡No le hagan daño!…

EL CABALLERO.— Isabel, saca una luz a la ventana.

Las últimas palabras apenas se oyen. EL CABALLERO 
forcejea entre los ladrones y su voz muere sofocada bajo el 
pañuelo con que le amordazan
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SABELITA.— ¡No le hagan daño! ¡No le hagan daño, por amor 
de Dios!

EL CAPITÁN.— Eso deseamos nosotros, señora. Sepa que el 
pañuelo que le hemos puesto a la boca es un pañuelo de 
seda. Pero si tardan en abrir, por dar tiempo a que acuda 
gente, sepa también que nos iremos con su cabeza cortada.

SABELITA.— ¡La llave! ¿Dónde está la llave?

SABELITA, con súbita energía, clama vuelta hacia el grupo 
de los criados, que buscan la llave torpes y llenos de miedo. 
Tardan en dar con ella, y los ladrones se impacientan y juran 
delante de la puerta. SABELITA, alumbrándose con el velón, 
baja al zaguán. Para abrir tiene que dejar la luz en el suelo. 
Los ladrones penetran sigilosos. Son siete y todos llevan el 
rostro tiznado, menos uno que lo enmascara con una 
máscara negra. Entra el último, arrima la puerta con 
recelosa previsión, y sin cerrarla quita la llave. Con las 
manos sobre la culata de los pistolones, los bandidos rodean 
al viejo hidalgo. SABELITA, suplicante, quiere acercarse. EL 
CAPITÁN se lo estorba. Toda trémula, vuelve a tomar la luz 
y empieza a subir la escalera. En lo alto aparece el grupo 
pálido y miedoso de los criados.
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Escena cuarta

Una antesala grande y desmantelada. SABELITA deja la luz 
sobre un arcón y tiene que sentarse, cerrando los ojos como 
si fuese a desmayarse. EL CABALLERO la mira amenazador y 
bajo el pañuelo que le amordaza aún ruge con la voz 
sofocada y confusa.

EL CABALLERO.— ¡He de cortarte las manos!

SABELITA.— ¡Perdóneme!

EL CABALLERO.— ¡Perra salida!

SABELITA.— ¡Tuve miedo!

EL CAPITÁN.— Señor Don Juan Manuel, no queremos hacerle 
daño, pero es preciso que nos diga dónde guarda las onzas.

DON JUAN MANUEL permanece mudo. EL CAPITÁN con un 
gesto manda quitarle el pañuelo que le amordaza la boca. EL 
CABALLERO se ha detenido en medio de la sala: Tiene las 
manos atadas y está pálido de cólera, con los ojos violentos 
y fieros fulgurando bajo el cano entrecejo. EL CAPITÁN de 
los ladrones le habla.

EL CAPITÁN.— ¿Señor Don Juan Manuel, quiere responder 
ahora?

EL CABALLERO.— Soltadme las manos.

EL CAPITÁN.— Ya se las soltaremos. Primero responda.

EL CABALLERO.— ¿Qué queréis saber?

EL CAPITÁN.— ¿Dónde guarda el dinero?
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EL CABALLERO.— No tengo dinero.

EL CAPITÁN.— Hace pocos días ha vendido dos parejas de 
ganado en la feria de Barbanzón.

EL CABALLERO.— Y me han robado otros ladrones como 
vosotros.

EL CAPITÁN.— ¡Mentira, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Soltadme las manos y os diré si es 
mentira, hijos de una zorra!

El grupo de los ladrones se revuelve y se encrespa con 
violento son de armas y denuestos. El enmascarado alza la 
voz imponiendo silencio. En aquellos rostros tiznados los 
ojos brillan con extraña ferocidad, y un sordo y temeroso 
rosmar estremece todas las bocas. EL CAPITÁN llega donde 
está SABELITA.

EL CAPITÁN.— Señora, no se haga la muerta, y tenga la 
bondad de guiarnos.

SABELITA.— No sé… No tenemos dinero…

EL CAPITÁN.— Está bien. Vamos a registrar la casa y usted 
nos alumbrará.

Al mismo tiempo la obliga a levantarse, asiéndola 
brutalmente de los hombros. SABELITA reprime un grito y 
se pasa muchas veces las manos por la frente, con tanto 
miedo de aquel hombre como del viejo hidalgo, a quien no 
osa mirar. Quiere acercársele humilde. EL CAPITÁN se lo 
impide cortés y rufianesco, acompañando las palabras con 
una sonrisa de su cara tiznada.

EL CAPITÁN.— Usted delante alumbrándonos, hermosa.

SABELITA.— ¡No!… ¡No!…

EL CABALLERO.— Acompáñalos, Isabel.
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SABELITA.— ¿Está herido?

EL CABALLERO.— No.

SABELITA.— ¡Perdóneme!

EL CABALLERO.— Acompáñalos.

La barragana, temblando, coge la luz y sale. Los ladrones la 
siguen con un rumor de pasos cautelosos, y cuando han 
desaparecido en el fondo del corredor, se alza llena de 
imperio la voz del hidalgo.

EL CABALLERO.— ¡Sabelita, apaga el velón!

EL CAPITÁN.— ¡Cuidado, señora!

EL ENMASCARADO.— ¡Maldito viejo!

SABELITA se ha estremecido bajo la ráfaga de aquella voz 
despótica, y casi inconsciente, como bajo una fuerza 
sobrenatural, sopla la luz y huye en la oscuridad antes de 
que puedan estorbarlo los ladrones. EL CABALLERO pide 
auxilio desde la ventana, y sus voces corren en la noche 
perseguidas por el ladrido de los perros.

EL CABALLERO.— ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Socorro!…

UN VECINO.— ¿Dónde es el fuego?

EL CABALLERO.— ¡En mi casa! ¡En casa de Don Juan Manuel!

Temeroso de que sean ladrones, EL VECINO abre a medias su 
puerta, y confirmado en sus recelos al no ver las llamas 
cierra cauteloso y prudente. Los ladrones corren hacia donde 
sonó la voz, y hallan la ventana abierta y sola, sobre el cielo 
estrellado y profundo. DON JUAN MANUEL ha desaparecido. 
La luna penetra en la sala y esclarece débilmente. Reunidos 
en el fondo, bajo el argentado reflejo, los ladrones se hablan 
en voz baja.
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UN LADRÓN.— ¿Qué hacemos?

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!

OTRO LADRÓN.— Si acuden, podemos escapar saltando las 
tapias del huerto…

OTRO LADRÓN.— ¿Lo dejamos?

EL ENMASCARADO.— Dejarlo, no. ¡Escuchad!…

Callan y atienden. Llegan apagadas las voces de los criados, 
que piden socorro, y los ladrones se dispersan explorando 
por las estancias oscuras.
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Escena quinta

Desde el balcón solanero, donde maduran los membrillos, da 
voces aquella vieja que acuerda el tiempo de los difuntos 
señores. Uno de los ladrones la descubre, y arrastrada la 
saca desde el balcón al corredor.

LA ROJA.— ¡Fuego!… ¡Acudide, vecinos!… ¡Fuego!…

EL LADRÓN.— ¡Vas a morir!

LA ROJA.— ¡Recibe mi alma, Virgen Santísima!

EL LADRÓN.— ¡Ay de ti, si no cantas!

LA ROJA.— ¿Qué quiere que le diga?

EL LADRÓN.— ¿Dónde esconde el dinero Don Juan Manuel?

LA ROJA.— Lo tiene enterrado.

EL LADRÓN.— ¿Dónde?

LA ROJA.— ¡Muy lejos! Yo les llevaré.

EL LADRÓN.— ¡Mentira! Vas a morir.

LA ROJA.— ¡Comí su pan cincuenta años!

EL LADRÓN.— ¡Tú hablarás!

MICAELA LA ROJA junta las manos y quiere alzarse de 
rodillas, pero a los golpes se dobla otra vez. EL LADRÓN le 
arrolla a la garganta las trenzas del pelo. En aquel momento 
una puerta se abre con rudo golpe, y aparece DON JUAN 
MANUEL. El viejo hidalgo tiene las manos desatadas y 
empuña dos pistolas de arzón. Dispara, y EL LADRÓN cae 
cerca de la vieja, que se arrastra buscando dónde 
esconderse. Acude EL CAPITÁN con otros compañeros, y 
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esclarece el grupo un farol que han buscado en la cocina. 
DON JUAN MANUEL los ve llegar, y su ánimo temerario se 
acrecienta: Levanta la otra pistola, y la azulada vislumbre 
del fogonazo ilumina un momento aquel rostro de retrato 
antiguo. La bala rompe el farol. Los ladrones disparan en la 
oscuridad, y huyen por el huerto, temerosos de que acuda 
gente. No cesan de oírse las voces de los criados que, 
dispersos por el caserón, corren de ventana en ventana.

VOCES DE LOS CRIADOS.— ¡Acudide, vecinos!… ¡Acudide, 
vecinos!…

SABELITA.— ¡Socorro! ¡Socorro!

LOS PERROS.— ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

VOCES DE LOS LADRONES.— ¿Por dónde escapamos?… Por 
aquí… ¡Silencio!… Por aquí…

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!

VOCES DE LOS LADRONES.— ¿Y los perros? ¿Quién tiene la 
carnaza para los perros?

EL ENMASCARADO.— Los perros me conocen. Yo les hablaré.

VOCES DE LOS LADRONES.— Saltaremos el muro… ¿Estamos 
todos?

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!… ¡Ahora sale la luna!…

VOCES DE LOS LADRONES.— Falta uno… No… Contarse…

EL CAPITÁN.— ¡Al que no esté que se lo lleve el diablo!

LOS PERROS.— ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

EL ENMASCARADO.—¡Canoso! ¡Morita!

Cesan los ladridos, y la luna, saliendo de entre las nubes, 
ilumina la sala. En el umbral de la puerta yace DON JUAN 
MANUEL. La vieja criada deja su escondrijo, llega y le toca 
las manos frías. Arrodillándose, le acuesta la cabeza en su 
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regazo y clama con doloridas voces.

LA ROJA.— ¡Señor!… ¡Mi gran señor! ¡No me dirás quién te 
quitó la noble vida! ¡No me lo dirás!… ¡Por mí la perdiste, mi 
gran señor!

Las sombras de los criados comienzan a vagar por los 
corredores. SABELITA entra en la sala, y viendo el cuerpo 
que yace en tierra, se abraza a él con gritos de enamorada. 
Acuden todos los criados, y plañen en redor arrodillados 
sobre la tarima.

VOCES DE LOS CRIADOS.— ¡En una horca se vean los que 
tanta afrenta le hicieron!… ¡Era el padre de los pobres!… ¡Era 
el espejo de los ricos!… ¡Era el más grande caballero del 
mundo!… ¡Castillo fuerte!… ¡Sol resplandeciente!… ¡Toro de 
valentía!…

SABELITA.— ¡Don Juan Manuel! ¡Padrino mío!

EL CABALLERO.— ¡Calla, hija del demonio! ¡Aún no he muerto 
para tanto lloro!

Abre los ojos lentamente y torna a cerrarlos. La voz, aunque 
confusa, conserva todo su antiguo engolamiento. De la 
frente herida le mana un hilo de sangre, y apenas puede 
despegar los párpados, sellados por dos coágulos. Se le 
siente suspirar cobrando aliento: Con penoso esfuerzo abre 
otra vez los ojos nublados, y se incorpora. Puesto en pie, 
para no caer desvanecido, tiende una mano, palpa en el aire, 
y se aferra al hombro de la vieja, que, temerosa de verle en 
tierra por no ser bastante su pobre ayuda, le sostiene con 
afán a un tiempo afligido y gozoso.

23



Jornada segunda
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Escena primera

Una sala en la casa infanzona. Apenas la esclarece la 
lamparilla de aceite que alumbra bajo morado dosel los 
lívidos y ensangrentados pies de un Crucifijo. En las 
ventanas raya la luz del amanecer. MICAELA LA ROJA, vela 
sentada en el umbral de una puerta. SABELITA, cubierta con 
el manteo, entra sin hacer ruido: Cantan los pájaros en el 
alero, muge la vaca en el establo, las suaves campanas de la 
madrugada tocan a misa.

SABELITA.— ¿Duerme?

LA ROJA.— Batalla con sus pensamientos. Aun cuando nada 
dice, sabe quiénes fueron los caínes que le ataron para 
robarle.

SABELITA.— No se queja por no verse compadecido.

LA ROJA.— ¡Cierto, cordera! Esta noche mucho le oí suspirar 
mientras aquí le velaba con Don Galán. ¡Madre de Dios, 
aventuréme a preguntarle de qué se dolía, y mandóme al 
infierno con todos los Demonios!

SABELITA.— Yo nunca me atrevo a preguntarle. ¿No has oído?

LA ROJA.— Es el viento en el quicio de la ventana.

SABELITA.— Los perros no han cesado de ladrar en toda la 
noche, como si alguien anduviese rondando la casa. Antes me 
asomé a la ventana y creí distinguir bultos de hombres, por 
el jardín.

LA ROJA.— Las sombras de los árboles son muy aparentes, y 
cuando el alma está sobresaltada, los ojos están llenos de 
figuras y espantos. Yo, alguna vez, pensando en las almas 
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del otro mundo he sentido un aliento frío en la cara.

SABELITA.— Yo también… Y otras veces, sentí que una 
puerta se abría detrás de mí, y que una sombra se inclinaba 
sobre mis hombros.

LA ROJA.— No mentemos esas cosas del profundo, cordera.

SABELITA.— Tienes razón.

LA ROJA.— Tocan a la misa de alba.

SABELITA.— Es la tercera vez que tocan. Me levanté con 
ánimo de oírla, pero me asustaron los bultos que vi en el 
jardín.

LA ROJA.— Iremos las dos juntas, y así nos quitaremos el 
miedo.

Salen las dos. La vieja criada lleva un farol encendido. El 
mantelo la cubre como un capuz. Aún hay estrellas.
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Escena segunda

DON JUAN MANUEL yace en su lecho convaleciente de 
tantas heridas como recibió aquella noche, y a su puerta 
duerme el criado que cuida de los hurones y de los galgos. 
Un criado que llaman por burlas DON GALÁN: Es viejo y feo, 
embustero y miedoso, sabe muchas historias, que cuenta 
con malicia, y en la casa de su amo hace también oficios de 
bufón. Canta un gallo.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Abriéronse las velaciones!

EL CABALLERO.— ¿Qué dices?

DON GALÁN.— Que estaba en la compañía de Dios Nuestro 
Señor.

EL CABALLERO.— ¿Raya el día?

DON GALÁN.— Los gallos cantan, pero aún hay estrellas.

EL CABALLERO.— ¡No puedo dormir!

DON GALÁN.— ¡Y a mí no me dejan! ¿Mandaba alguna otra 
cosa, mi amo?

EL CABALLERO.— Que te vayas al Infierno.

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Aguardaré a que mi amo tome otro 
criado, para no dejarle solo.

EL CABALLERO.— Cuéntame, en tanto, alguna mentira, Don 
Galán.

DON GALÁN.— Por el mar andan las liebres, por el monte las 
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anguilas.

EL CABALLERO.— ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN.— Callado me estaba.

El bufón bosteza abriendo una boca enorme, y se echa 
debajo de la mesa, dispuesto a reanudar el sueño.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Juraría que maté a uno de los ladrones!

DON GALÁN.— De ése se dice que ha resucitado.

EL CABALLERO.— ¡Yo le vi caer!

DON GALÁN.— Fue con el susto, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Fue de un pistoletazo! Pero los 
compañeros se han llevado el cadáver porque al ser 
reconocido no los delatase.

DON GALÁN.— Yo vide cómo le soplaron en el rabo con una 
paja, y echó a correr. ¡Jujú!

EL CABALLERO.— ¡Calla, necio!

DON GALÁN.— Callado me estaba.

La luz del alba raya en las ventanas. En el fondo de la 
estancia se esboza la cama antigua, de nogal tallado y 
lustroso. Sobre las almohadas yace la cabeza del hidalgo con 
los ojos abiertos bajo los párpados de cera, y una venda 
ensangrentada ceñida a la frente. El bufón ronca debajo de 
la mesa.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— Mande, mi amo.
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EL CABALLERO.— ¿Y no se murmura por la villa quiénes eran 
los bandidos que quisieron robarnos?

DON GALÁN.— Se murmura que no eran bandidos, sino los 
hijos de mi amo. ¡Esas voces corren por la villa!

EL CABALLERO.— ¡Calla, insolente!

DON GALÁN.— Callado me estaba.

DON GALÁN, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca 
bufonesca, mientras el amo suspira con los ojos cerrados, 
sintiendo que lentamente se le arrasan de lágrimas. Al cabo 
de un momento, pasando sobre ellos su mano descarnada, 
también ríe, y su risa es de una fiereza irónica que exprime 
amargura.

EL CABALLERO.— ¿Don Galán, qué hacemos con unos hijos 
que conspiran para robarnos?

DON GALÁN.— Repartirles la facienda, para que nos dejen 
morir en santa paz.

EL CABALLERO.— ¿Y después?

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Después pediremos limosna.

EL CABALLERO.— Tienes sangre villana, Don Galán. Después 
nos tocaría robarles a ellos.

DON GALÁN.— Mejor sería irnos a un convento.

EL CABALLERO.— Eso cuentan las historias que hizo, al 
despojarse de su grandeza, el Emperador Carlos V.

DON GALÁN.— Y por las noches saldríamos de mozas con los 
hábitos arremangados.

EL CABALLERO.— Habrá que pensarlo, Don Galán. Ahora abre 
la ventana y mira si raya el alba.
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DON GALÁN.— Raya, sí señor.

EL CABALLERO.— ¿Amanece sereno?

DON GALÁN.— Amanece que es una gloria.

SABELITA y la vieja criada vuelven de la iglesia. Las dos 
asoman en la puerta de la alcoba. SABELITA se acerca con 
amorosa timidez.

SABELITA.— ¿Cómo se ha despertado tan temprano, padrino?

EL CABALLERO.— ¡Qué noche!… Dudo si he soñado o si 
estuve en vela… ¡Ni aun ahora lo sé! ¿Soñamos o estamos 
despiertos, Don Galán?

DON GALÁN.— Yo solamente sé que estoy sentado, mi amo, 
y que así descanso de andar por el mundo. ¡Cuántos años 
hace que vamos por él, mi amo!

EL CABALLERO.— No, no basta estar sentado para descansar, 
ni basta estar dormido… Es preciso estar muerto. El 
pensamiento vuela de día y de noche… El mío vuela y realiza 
todo lo que mis manos no pueden realizar porque me las ata 
la vejez, como me las ataron aquellos miserables. Si estas 
manos fuesen con mi pensamiento, ya los había ahorcado a 
todos.

SABELITA.— ¿Por qué se exalta? ¿Por qué no me dice sus 
penas, padrino?

EL CABALLERO.— Yo no tengo penas, y si alguna tuviese me 
la espantaría Don Galán. ¿Por qué lloras, Isabel? Si no sabes 
reír como ese necio, ve a enjugar tus lágrimas donde yo no 
te vea. Don Galán, avisa que dispongan mi desayuno.

DON GALÁN.— ¿Qué desea?

EL CABALLERO.— Pregunta si hay leche cuajada y borona 
tierna. Antes he de tomar unas torrijas en vino blanco, que 
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me las hagan bien doradas, y me subes de la bodega un jarro 
de vino del Condado. Si han puesto las gallinas, que me 
sirvan primero una buena tortilla.

DON GALÁN.— ¡Y si no han puesto las gallinas, nos 
comeremos el gallo por mal cumplidor! ¡Jujú!

DON GALÁN, ya en la puerta, hace una cabriola y ríe con su 
risa pícara y grotesca, la gran risa de una careta de cartón. 
El sol matinal penetra en la alcoba dorando los cristales de 
la ventana: Suben hasta ella, mecidos por el viento, los 
pámpanos de una parra, y se ve a los gorriones en bandadas 
picotear los racimos en agraz.
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Escena tercera

La alcoba del mayorazgo. Con la fresca de la tarde ha venido 
EL MOLINERO que tiene en arriendo los molinos de 
Lantañón. Trae, como regalo a su amo, una orza de miel, y 
viene solamente por saber sus nuevas. Es un viejo aldeano 
lleno de malicias, con mujer moza, galana y encendida. Hace 
su entrada con la montera entre ambas manos y una 
salmodia en los labios.

EL MOLINERO.— ¡La Santísima Virgen María no ha permitido 
que los pobres nos quedásemos sin padre! ¡Divina Señora, 
ella querrá guiar a la Justicia para que descubra a esos mal 
nacidos y paguen su gran crimen en una horca!… ¡Contáronme 
que desde anochecido estuvieron ocultos, al acecho, como 
raposos! ¡Que Nuestro Señor no les mandase un rayo del 
Cielo que allí mismo los dejase hechos carbones, para 
escarmiento!… ¡Y mi amo no conoció a ninguno!… ¡Para el que 
mi amo hubiese conocido, juróle que no haría falta verdugo, 
como yo me lo topase solo en un camino, y me hubiese 
puesto al hombro una buena carabina mi santo patrono el 
Señor San Pedro!

EL CABALLERO interrumpe familiar y despótico, y el viejo 
ladino se pasa lentamente la montera de una mano a otra.

EL CABALLERO.— ¡Basta de responso! ¿Qué te trae?

EL MOLINERO.— Tráeme el cuidado en que allá estábamos 
todos, por saber de nuestro amo.

EL CABALLERO.— ¿Y tu mujer, cómo no ha venido a verme?

EL MOLINERO.— Por no dejar sola la facienda del amo.

EL CABALLERO.— Haberte quedado tú en lugar suyo.
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EL MOLINERO.— Tampoco anda buena… Cuando supo la 
noticia cayó con sisiones, que bien creímos que se 
desgraciaba. Según sus cuentas, tócanos bautizo para el mes 
de Santiago.

EL CABALLERO.— Pues le dirás que venga a verme. Le 
aparejas la pollina con las jamugas.

EL MOLINERO.— ¡Descuide, mi amo!

EL CABALLERO.— ¡Cuidado con que haga el camino a pie!

EL MOLINERO.— Descuide mi amo. La tengo yo en más estima 
que el rey a la reina. ¡Y que no quedó ella poco sentida de no 
poder venir! Para regalo del amo, púsome en las alforjas una 
olla de miel, porque ya decía la difunta de mi madre, que era 
la miel tan saludable en los labios de una herida, como en los 
labios de la boca.

EL CABALLERO.— Probaré la miel, para que le digas cuánto 
estimo su agasajo.

EL MOLINERO.— Más honrada no puede verse nuestra pobreza.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán! ¡Don Galán!

Llama con grandes voces, y sonríe con la nobleza de un 
príncipe que recibe los dones de sus siervos. Los ojos del 
molinero brillan maliciosos bajo las cejas blancas de harina: 
Son verdes y transparentes, como el agua del río en la presa 
del molino.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán! ¡Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Mande, mi amo!

EL CRIADO responde desde el fondo del corredor. Cuando 
asoma le reluce la cara, y con una corteza de pan se limpia 
los labios.
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EL CABALLERO.— Probaré la miel que ha traído Pedro Rey.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Ya no queda miel, mi amo. Doña Sabelita 
mandó que la diesen a los perros, y nos la hemos repartido 
como buenos hermanos. Doña Sabelita no quiere regalos de 
esa gente, ni que ellos asomen por esta santa casa.

EL CABALLERO.— Aquí no hay más señor que yo, ni más voz 
que la mía. ¡Isabel!… ¡Isabel!…

DON JUAN MANUEL espera un momento: Está pálido de 
cólera. DON GALÁN y EL MOLINERO se miran a hurto, con 
malicia villanesca. En la frente desguarnecida del viejo 
MONTENEGRO laten abultadas las venas, que dibujan sus 
ramos azules bajo el marfil de la piel. Se oye el menudo 
andar de SABELITA. La barragana al entrar en la alcoba, 
sonríe, pero en sus ojos, con huellas de lágrimas, se advierte 
una sombra de miedo, y bajo la sonrisa se delata el temblor 
de los labios.

SABELITA.— ¿Qué mandaba?

EL CABALLERO.— ¡Deseo saber quién es ahora el señor de 
esta casa!

SABELITA.— Quien siempre lo fue.

EL CABALLERO.— ¡Y siendo así, cómo hay quien amenaza con 
cerrar la puerta a los criados que yo más estimo!

SABELITA.— Yo no amenazo a nadie con cerrar la puerta, y 
hoy mismo saldré de aquí para siempre…

Su voz enronquecida suena con celosa entereza bajo el velo 
de las lágrimas. El hidalgo ríe con cruel y despótico desdeño.

EL CABALLERO.— ¡Isabel, tú y todos haréis lo que yo mande! 
Pedro Rey, dirás a tu mujer que venga a verme mañana, y 
que os perdono la renta de este año. Isabel, sírvenos un 
jarro del mejor vino, que quiero que beba conmigo Pedro Rey.
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SABELITA se aleja ahogándose con un sollozo que apenas 
puede reprimir. MICAELA LA ROJA entra un momento 
después con el jarro, del cual desborda la roja espuma del 
vino.

EL CABALLERO.— No es a ti a quien dije que me lo sirviera.

LA ROJA.— Señor, no quiera humillar a quien por quererle, 
ya tanto se humilla. En unas andas había de alzarla, para que 
la viesen todos. Aunque todos no la verían, que los ojos 
traidores se arrastran por la tierra como los alacranes, y no 
pueden mirar a la verdad. ¡La verdad ciega como la luz! ¡Allí 
donde no esté aquella santa, que es mi ama por ley de la 
Iglesia, está esa cordera, que le quiere, y no mira como otras 
empobrecerle! ¡Ay, mi rey, no incline las orejas a palabras 
mentirosas que esconden mucho engaño, y la hiel debajo de 
la miel!

EL CABALLERO.— Sírvele vino a Pedro Rey.

PEDRO REY.— ¡A la salud del noble caballero que me lo 
ofrece, y de hoy en un año torne a catarlo en su noble 
presencia!

EL CABALLERO.— Ahora, vete.

DON GALÁN.— Hasta dentro de un año, Pedro Rey.

PEDRO REY.— Quede mi amo muy dichoso.

Sale, y con carnavalesca cortesía le acompaña DON GALÁN. 
EL CABALLERO queda pensativo, con una lágrima en el 
fondo de sus ojos cavados.

EL CABALLERO.— Roja, sólo me rodean ingratos y traidores. 
¿Crees que no leo en el corazón de esa gente? ¡Todos 
desean mi muerte, y mis hijos los primeros! Esos malvados 
que engendré para mi afrenta convertirán en una cueva de 
ladrones esta casa de mis abuelos. ¡Conmigo se va el último 
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caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos 
criados!

LA ROJA.— Mi rey, que la hora de la muerte nos coja a todos 
limpios de pecado. No maldiga de aquellos a quienes dio la 
vida. En la mocedad nunca se conoce todo el mal que se hace 
a los viejos, y hay que mirar con indulgencia las faltas de esa 
edad.

EL CABALLERO.— ¡Roja, tú sabes como yo, quiénes fueron los 
que aquella noche me ataron para robarme!

LA ROJA.— No tenga malos pensamientos, señor. Mire que 
muchas veces el enemigo nos engaña asina, para condenar 
nuestra alma.

EL CABALLERO.— Yo he conocido al que venía enmascarado.

LA ROJA.— ¿Y porque pensó conocer a uno, ya los culpa a 
todos? ¡Ángeles míos! ¿Cómo habían de ser capaces de una 
maldad tan grande?

EL CABALLERO.— ¿Tú no has conocido a ninguno?

LA ROJA.— A ninguno, y de tan mal pensamiento líbreme 
Dios Nuestro Señor.

EL CABALLERO.— ¿Los has visto después?

LA ROJA.— Todos los días me topo con Carita de Plata, que 
me pide las nuevas.

EL CABALLERO.— Le habrás dicho que no me muero por 
ahora, que no heredarán de mí más que piedras, que si 
traspasan los umbrales de esta casa, he de matarles y 
cavarles la sepultura en el zaguán.

LA ROJA.— ¡Mi amo, no se atormente! ¡No sueñe! ¡No condene 
su alma, que la está condenando y metiendo en los Infiernos 
con estas malas ideas! Son sus hijos y asina yo he de 
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respetarlos porque en una parte son mis amos, y ustede, 
porque son los retoños de su sangre.

EL CABALLERO y la vieja quedan un momento silenciosos. 
Después el hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y 
llena el vaso en la devota resolución de ahogar con vino sus 
pesares.
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Escena cuarta

Sobre verdes prados el molino de PEDRO REY. Delante de la 
puerta, una parra sostenida en poyos de piedra. Los juveniles 
pámpanos parecen adquirir nueva gracia en contraste con los 
brazos de la vid centenaria, y sobre aquellas piedras de una 
tosquedad céltica. Vuelan los gorriones en bandadas, y en lo 
alto de la higuera abre los brazos el espantajo grotesco de 
una vieja vestida de harapos, con la rueca en la cintura, y en 
la diestra, a guisa de huso, el cuerno de una cabra. Sentada 
a la sombra del emparrado está la molinera, fresca y 
encendida como las cerezas de Santa María de Meis. 
LIBERATA LA BLANCA bate en un cuenco la nata de la 
leche, y en la rosa de los labios tiene la rosa de un cantar. 
Por el fondo de la era asoma un caballero cazador: Es el 
primogénito del MAYORAZGO: Se llama DON PEDRITO.

LIBERATA.—
¡Vexo Cangas, vexo Vigo,
tamén vexo Redondela!…
¡Vexo a Ponte de San Payo,
camino da miña terra!

DON PEDRITO.— ¡Buena vista tienes, zorra parda!

LIBERATA.— ¡Asús!… A ustede no lo había visto.

DON PEDRITO.— ¿Y el cabrón de tu marido?

LIBERATA.— ¡Qué guisa de hablar para un caballero!

DON PEDRITO.— ¿Es cierto que está muy mal herido mi padre?

LIBERATA.— Esa nueva trajo Don Galán.

DON PEDRITO.— ¿Tú no lo has visto?
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LIBERATA.— No, señor. Que me crea, que no, caí enferma en 
la cama con dolor de ijada.

DON PEDRITO.— ¿Y Pedro Rey?

LIBERATA.— Hoy ha ido a la villa por ver al amo.

DON PEDRITO.— Necesito hablarle.

LIBERATA.— Pues nunca mucho puede tardar.

DON PEDRITO.— Tenéis el molino casi de balde.

LIBERATA.— ¿Qué dice, señor? ¡Ave María, de balde!

DON PEDRITO.— De balde, porque doce ferrados de trigo y 
doce de maíz no son renta. ¡Y eso cuando la pagáis!

LIBERATA.— Será porque el amo nos la perdona. ¡Ave María, 
de balde un molino que la mitad del año solamente tiene 
agua para una piedra! ¡Las otras dos es milagro que muelan 
pasado San Juan!

DON PEDRITO.— Hoy me parece que muelen todas.

LIBERATA.— Porque tenemos el agua de los riegos.

DON PEDRITO.— Pues como la mitad del año solamente 
muele la piedra del maíz y no da para la renta que pagáis, yo 
vengo a libraros de esa carga.

LIBERATA.— ¿Qué dice, señor?

DON PEDRITO.— ¡Eso!… Que dejéis por buenas el molino.

DON PEDRITO se pone en pie, mira en torno y ríe con risa de 
lobo. La molinera, que siente miedo, también vuelve los ojos 
al camino, y el camino está solitario. LIBERATA quiere 
levantarse y entrar en la casa.

DON PEDRITO.— Vuelve a sentarte, Liberata la Blanca.

39



LIBERATA.— Iba por unos higos para ofrecérselos. Los hemos 
cogido esta mañana y algo verdes están, pero los pardales 
no dejaban uno.

DON PEDRITO.— Buen maestro tienen en Pedro Rey.

LIBERATA.— ¿Quiere que le ordeñe la vaca?

DON PEDRITO.— Quiero que vuelvas a sentarte, zorra parda.

LIBERATA.— No se enoje por eso.

DON PEDRITO.— Es preciso que me paguéis a mí la renta que 
mi padre no cobra, y si no podéis pagarla, que dejéis el 
molino.

LIBERATA.— ¿Viene con licencia del amo?

DON PEDRITO.— Yo de nadie necesito licencia… O me pagáis 
a mí cien ferrados de maíz, que toda la vida rentó el molino, 
o mañana mismo lo dejáis al casero que antaño lo llevaba.

LIBERATA.— ¡Cómo se conoce que tiene dos hijas mozas el 
señor Juan de Vermo!

DON PEDRITO.— Pero para que se acuesten conmigo no se 
requiere que duerma debajo de la cama ningún cabrón.

LIBERATA.— ¡Si lo dice por mí, sepa que tengo mucha 
honradez, y que sólo mi marido me calienta las piernas en la 
cama! ¡Más honradez que las hijas del de Vermo!

DON PEDRITO.— Voy a meterte en el podrido bandullo un 
puñado de munición lobera.

DON PEDRITO requiere la escopeta, y la molinera, dando 
voces, pretende huir a esconderse en la casa. No puede 
conseguirlo, y medrosa vuelve los ojos a la vereda. Un zagal, 
en la orilla del río, da de beber a sus vacas, y la molinera 
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clama con más ahínco en demanda de socorro. El zagal, 
puesta sobre las cejas una mano, otea hacia el molino 
encaramado en una barda, y después se aleja con sus dos 
vacas, hilando agua de los hocicos, sin dejarlas que acaben 
de beber. DON PEDRITO, sonriente y cruel, con una 
expresión que evoca el recuerdo del viejo linajudo, azuza a 
sus alanos, que se arrojan sobre la molinera y le desgarran a 
dentelladas el vestido, dejándola desnuda. LIBERATA, dando 
gritos, huye bajo el emparrado, y su carne tiene un 
estremecimiento tentador entre los jirones de la basquiña. 
Con los ojos extraviados se sube a un poyo para defenderse 
de los canes, que se alzan de manos aulladores y saltantes, 
arregañados los dientes feroces y albos. Hilos de roja sangre 
corren por las ágiles piernas, que palpitan entre los jirones. 
Bajo la vid centenaria revive el encanto de las epopeyas 
primitivas, que cantan la sangre, la violación y la fuerza. 
LIBERATA LA BLANCA suplica y llora. El primogénito siente 
con un numen profético el alma de los viejos versos que 
oyeron los héroes en las viejas lenguas, llegando a donde la 
molinera, le ciñe los brazos, la derriba y la posee. Después 
de gozarla, la ata a un poyo de la parra con los jirones que 
aún restan de la basquiña, y se aleja silbándole a sus perros.
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Escena quinta

La velada en el molino. Hay viejos que platican doctorales a 
la luz del candil, que cuelga de una viga ahumada, y mozos 
que tientan a las mozas en el fondo oscuro, sobre el heno 
oloroso. En medio de la algazara la molinera plañe sus males 
en suspiros, y una abuela curandera, cerca de la lumbre, 
atiende al hervor del vino con romero, mientras adoba las 
yerbas del monte que tienen virtud para curar el mal de ojo 
a las preñadas.

LIBERATA.— ¡Cuitada de mí!

LA CURANDERA.— Ten paciencia, Liberata.

LIBERATA.— ¡Ni moverme puedo!

UN MOZO.— Tiene malas entrañas ese Don Pedrito.

UNA VIEJA.— ¡Más negras que el luto de mi alma!

UNA MOZA.— El año pasado, por el tiempo de la siega, lo 
topé anochecido al cruzar los esteros, y vino corriendo tras 
de mí hasta cerca de la iglesia.

LIBERATA.— ¡Suerte que no te alcanzó!

UN MOZO.— No correría mucho.

UN VIEJO.— Como era anochecido buscaba compaña. Juntos 
os quitabais mejor el miedo.

LA CURANDERA.— Pues los otros hermanos no son mejores 
que Don Pedrito.

EL MOLINERO.— ¡Caínes todos!
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LIBERATA.— ¡Inda peores!

EL MOLINERO.— Por la villa se pregona que son ellos quienes 
quisieron robar en el Palacio.

LIBERATA.— ¡Dónde se ha visto los hijos contra los padres!

UNA VIEJA.— ¡Dan dolor esos ejemplos en familias de tanto 
linaje! ¡Cómo se acaban las noblezas! ¡Ay, si hubieses 
conocido al abuelo Don Ramón María! ¡Era el primer caballero 
de estos contornos, un caballero de aquellos que ya no 
quedan!

EL MOLINERO.— ¿En dónde dejáis a mi amo? ¿Hay otro que 
lleve su vara más derecha lo mismo con ricos que con 
pobres? ¿Hay puerta de más caridad que la suya?

UN VIEJO.— En esa comparanza inda gana al padre y al 
abuelo. Las puertas del rey no son más caritativas. 
Recuérdome un año, por la fiesta, que mandó dar de beber y 
comer a todos los rapaces que bailaren. Yo era rapaz 
entonces.

UN MOZO.— ¿Y con las rapazas qué hizo?

UNA MOZA.— Eso no se cuenta.

La fragancia del vino que hierve con el romero se difunde 
por la corte como un bálsamo oloroso y rústico, de aldeanos 
y pastores que guardasen la tradición de una edad remota, 
crédula y feliz. Si alguna moza se duerme en la vela, luego 
la tienta un mozo parletano. Entre el reír de los viejos y el 
rosmar de las viejas, las manos atrevidas huronean bajo las 
haldas. LA CURANDERA sopla el hervor que levanta el vino, 
y en medio de la algazara plañe siempre sus males 
LIBERATA LA BLANCA.

LIBERATA.— ¡Maldecidos sean el amo y los canes!

LA CURANDERA.— Maldice del amo, pero no de los canes, 
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que tienen la bendición de Dios Nuestro Señor.

UNA VIEJA.— O maldice tan sólo de sus dientes.

LA CURANDERA.— De todos los animales, solamente los 
canes tienen saludable la saliva. Cuando Nuestro Señor 
Jesucristo andaba por el mundo, sucedió que cierto día, 
después de una jornada muy larga por caminos de monte, se 
le abrieron en los pies las heridas del clavo de la cruz. A un 
lado del camino estaba el palacio de un rico, que se llamaba 
Centurión. Nuestro Señor pidió allí una sed de agua, y el rico, 
como era gentil, que viene a ser talmente como moro, mandó 
a unos criados negros que le echasen los perros, y él lo 
miraba desde su balcón holgándose con las mozas que tenía. 
Pero los canes, lejos de morder, lamieron los divinos pies, 
poniendo un gran frescor en las heridas. Nuestro Señor 
entonces los bendijo, y por eso denantes vos decía que 
entre cuantos animales hay en el mundo los solos que tienen 
en la lengua virtud de curar son los canes. Los demás: Lobos, 
jabalises, lagartos, todos emponzoñan.

UN MOZO.— ¿Los lobos también?

LA CURANDERA.— Los lobos, al que muerden le infunden su 
ser bravío. Solamente los canes tienen la bendición de Dios 
Nuestro Señor.

LIBERATA.— ¡Pues maldecidos sean sus dientes! Tengo 
atarazadas las piernas, que no puedo moverme.

LA CURANDERA.— Si conforme eran sabuesos fuesen 
lobicanes, inda su dentallada sería peor. Como son los 
lobicanes hijos de cadela y lobo, no tienen en su saliva ni 
saña ni virtud, porque las dos sangres, al juntarse, se pelean, 
y sucede que pierden las dos.

UN VIEJO.— Veces hay también en que los cachorros siguen 
el instinto de uno solo de los padres, tal como acontece con 
nosotros los cristianos.
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UNA VIEJA.— Tengo oído, que también sucede por veces 
heredar aquella condición de la leche que se mama, y no de 
la sangre. Yo tuve una nieta criada por una cabra, y no he 
visto en los días de mi vida criatura a quien más le tirase 
andar por los altos.

LA CURANDERA.— ¿Y no habéis reparado cómo los mismos 
lobicanes, algunas lunas, parecen más feroces?

EL MOLINERO.— ¡Sí que lo tengo reparado en casa de mi amo!

LA CURANDERA.— Pues esa luna se corresponde con aquella 
en que fueron engendrados, y sienten despertarse su ser 
bravío como un ramo de locura. Y si por acaso muerden en 
esa sazón, talmente como los lobos. Pero hay muchos que 
ignoran aquesto, y al ver cómo se encona la herida lo 
atribuyen a humores de la persona.

EL MOLINERO.— Por donde conviene saber el remedio para 
todas las cosas.

LA CURANDERA.— No hay mal en el mundo que no tenga su 
medicina en una yerba.

UN VIEJO.— Eso decían los antiguos. Y los moros conocen 
esos remedios.

LA CURANDERA.— Los moros más conocen los venenos y las 
yerbas que hacen dormir.

La luna se levanta sobre los pinares y blanquea en la puerta 
del molino, donde mozas y mozos divierten la vela con 
cuentos de ladrones, de duendes y de ánimas. En los agros 
vecinos ladran los perros, como si vagasen en la noche los 
fantasmas de aquellos cuentos aldeanos, y volasen en el 
claro de luna las brujas sobre sus escobas.
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Escena sexta

Un mar tranquilo de ría, y un galeón que navega con 
nordeste fresco. Viana del Prior, la vieja villa feudal, se 
espeja en las aguas. A lo lejos se perfilan inmóviles algunas 
barcas pescadoras. Son vísperas de feria en la villa, y sobre 
la cubierta del galeón se agrupan chalanes y boyeros que 
acuden con sus ganados. Las yuntas de bueyes, las cabras 
merinas y los asnos rebullen bajo la escotilla y topan por 
asomar sobre la borda sus grandes ojos tristes y mareados.

UN MARINERO.— Vamos a tener virazón.

OTRO MARINERO.— Gaviotas por tierra, viento sur a la vela.

EL PATRÓN.— Nunca salió mentira.

Los chalanes, cuando no comentan los lances de otras ferias, 
comentan las hazañas de un famoso bandido. Son tres los 
chalanes: MANUEL TOVÍO, MANUEL FONSECA y PEDRO ABUÍN
.

MANUEL TOVÍO.— De esta vez anduvo equivocado Juan 
Quinto. Pensó que era lo mismo entrar a robar en la casa de 
un cura que en la casa de Don Juan Manuel. ¡Con un puñal a la 
garganta reíase el Mayorazgo sin declarar dónde tenía los 
dineros!

PEDRO ABUÍN.— Y dicen que Juan Quinto, viéndole tan 
valeroso, mandó que le desatasen y le pidió perdón.

MANUEL TOVÍO.— Decir lo dicen, pero es mentira.

MANUEL FONSECA.— También se cuenta que Don Juan Manuel 
le recordó cómo en una ocasión le había sacado de la cárcel, 
y que entonces mandó desatarle Juan Quinto.
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MANUEL TOVÍO.— Lo cierto nadie lo sabe. ¡Dícense tantas 
cosas!…

MANUEL FONSECA.— Cuidad que nos tiene fijos los ojos Doña 
María.

El chalán indica con el gesto a una señora pálida y triste, 
con hábito franciscano, que se halla sentada a la sombra del 
foque. Después los tres chalanes siguen hablando en voz 
baja, y alguna vez tercia en la plática un clérigo de aldea.

UN LAÑADOR.— Veremos cómo se presenta la feria.

UNA CRIBERA.— Para ti, como para mí, todas las ferias 
vienen a ser iguales. De pobres nunca pasamos.

UNA CINTERA.— ¡Gracias a que no falte un pedazo de pan!… 
Ya estamos llegando a Viana del Prior. Trujimos un viaje de 
damas, mas temo la vuelta.

El galeón navega en bolina. Se oye el crujir marinero de las 
cuadernas, se ciernen las gaviotas sobre los mástiles, y 
quiebran el espejo de las aguas, dando tumbos, los delfines. 
Por la banda de babor entra un salsero de espuma, y la 
señora del hábito franciscano reza. Un viejo mendicante, que 
pide para las ánimas, se levanta, exhortando a dar para una 
misa.

EL PATRÓN.— No haya temor, Doña María.

EL MENDICANTE.— Vosotros siempre decís que no haya 
temor, y la otra feria faltó poco para que todos 
pereciéramos.

EL PATRÓN.— Faltó lo mismo que ahora.

La señora, sin interrumpir el rezo, sonríe con amable 
melancolía, y da limosna al viejo. Se advierte que su 
pensamiento está muy distante. El galeón da fondo en la 
bahía y los marineros que lo tripulan hablan a voces con un 
viejo patriano de gorro catalán y sotabarba, que sentado en 
una peña, recoge sus aparejos de pesca. La señora 
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desembarca y desaparece a lo largo del arenal acompañada 
del clérigo de aldea.

EL CAPELLÁN.— ¿Nadie tiene noticias de nuestra llegada?

DOÑA MARÍA.— Nadie.

EL CAPELLÁN.— ¡Y esa mujer continuará en la casa!…

DOÑA MARÍA.— Dios Nuestro Señor aceptará este sacrificio 
de mi orgullo, en descargo de mis pecados.

Entran en la iglesia. Su atrio de tumbas y de cipreses, llega 
hasta la orilla del mar. Un mendigo, con esclavina adornada 
de conchas y luenga barba, pide limosna en el cancel: Parece 
resucitar la devoción penitente del tiempo antiguo, y ser un 
hermano de los santos esculpidos en el pórtico.
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Escena séptima

Una sala grande, apenas alumbrada por un velón. EL 
MAYORAZGO está sentado a la mesa: Cena con apetito y 
bebe con largura. El recado es de plata antigua, y los 
manteles son de lino casero, con una cenefa roja como el 
vino de la Azuela. Al otro extremo de la estancia, enfrente 
del hidalgo y sentado en el suelo, está el bufón.

EL CABALLERO.— ¿Has bajado a la villa?

DON GALÁN.— No, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Pues no sabes que es tu obligación 
divertirme, en tanto ceno, con las historias que corren por 
ella?

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Si no bajé a la villa fue porque la villa 
subió a la casona, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Qué dices, imbécil?

DON GALÁN.— La verdad, mi amo. Estuvieron a entregarme 
unos calzones remendados dos señoras principesas que son 
hermanas mías. ¡Y cosa que no sepan María la Gazula y Juana 
la Visoja, nadie lo sabe en la villa! Y no lo digo por honrar mi 
sangre, que solamente son hermanas por parte de padre, 
sino por honrar a la verdad.

EL CABALLERO.— ¿Y qué cuentan esas princesas?

DON GALÁN.— Ellas no cuentan nada… Las pobres almas 
dicen lo que oyen… Parece que al venir se han cruzado con 
uno de los hijos de mi amo, que caminaba cojeando.

EL CABALLERO.— ¿Cuál de ellos?
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DON GALÁN.— Don Pedrito.

EL CABALLERO.— ¿Se sabe por qué cojea?

DON GALÁN.— Será por no andar derecho. Él dice que le 
coceó un caballo, y otros dicen que tiene un tiro en una 
pierna, y aun murmuran que le cura en secreto Andrea la 
Cirujana.

EL CABALLERO descarga un puñetazo sobre la mesa. El 
bufón da un salto, fingiendo un susto grotesco, y se pone a 
temblar con la lengua defuera y los ojos en blanco. EL 
CABALLERO le arroja su plato a la cabeza, y el bufón, que lo 
atrapa en el aire, se pone a lamerlo.

EL CABALLERO.— ¡Le había reconocido! ¡Que no hubiese 
dejado muerto a ese hijo de Edipo!

DON GALÁN.— ¿Hijo de quién, mi amo?

EL CABALLERO.— ¡Del Demonio!

Se levanta del sillón y pasea de uno a otro testero con un 
gesto doloroso y altivo. El bufón permanece sentado en el 
suelo con el plato en la cabeza como otro yelmo de 
Mambrino.

EL CABALLERO.— ¿Qué más murmuran, imbécil Don Galán?

DON GALÁN.— Que son hijos de su padre.

EL CABALLERO.— ¡Mentira!

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Eso digo yo, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Tú juegas a quedarte sin lengua!

EL CABALLERO le hace rodar de un puntapié. El bufón se 
pone saliva en los ojos y finge un llanto humilde.
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DON GALÁN.— ¡Dios le dé salud para darme otro!

EL CABALLERO.— Continúa tus historias, imbécil Don Galán.

DON GALÁN.— Estoy con la alferecía. Míreme temblar. Tomé 
un gran susto con las amenazas de mi amo. Sepa, mi amo, 
que jamás volveré a decir una palabra. No quiero jugar a 
quedarme sin esta mala mujer desnuda.

Con un guiño de picardía se coge la lengua y la saca un 
palmo fuera de la boca. DON JUAN MANUEL le arroja un 
hueso, y ríe con una risa de mofa soberana y cruel. El bufón, 
con aquella manera grotesca de imitar a los perros, que 
tanto divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle.

EL CABALLERO.— Basta de truhanerías. ¿Por qué no viene a 
servirme mi ahijada?

DON GALÁN.— Estará llorando en algún rincón.

EL CABALLERO.— ¡Isabel! ¡Isabel!

UN ECO.— ¡Sabeeel!… ¡Sabeeel!

La barragana asoma en la puerta, una nube de tristeza vela 
sus ojos, ojos de niña y de devota, que tienen algo de flor.

SABELITA.— ¿Quién me ha llamado?

EL CABALLERO.— Yo te llamé. ¿Ya no conoces mi voz, Isabel? 
Si quieres servirme comeré, si no que se lo lleven todo.

SABELITA.— Soy una esclava y no puedo tener voluntad.

EL CABALLERO.— Don Galán, recoge los manteles.

DON GALÁN.— No es día de ayuno, mi amo.

SABELITA.— Nunca me negué a servirle, padrino.

SABELITA le escancia vino en uno de esos grandes y 
portugueses vasos de cristal tallado, donde en otro tiempo 
bebían los frailes y los hidalgos el agrio zumo de los 
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parrales. DON GALÁN, debajo de la mesa, rebaña los platos, 
y el viejo linajudo ríe con ruidosas risas.

DON GALÁN.— Mi amo, ahora podemos beber sin miedo a 
caernos. ¡Cátanos ya acostados!

EL CABALLERO.— ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Nueve vasos van, mi amo, y esa no es 
ley de Dios. ¡Don Galán apenas lleva uno!

EL CABALLERO.— ¿No has dicho que tenía el vino punta de 
vinagre?

DON GALÁN.— Eso fue ayer, que hoy parecióme de regalía. 
¡Talmente que sabe a fresas!

EL CABALLERO.— A vino, necio.

DON GALÁN.— Ayer engañéme por catarlo en el vaso de 
Pedro Rey. ¡Otra gota, mi amo, por el alma de sus difuntos!

EL CABALLERO.— No quiero verte borracho, Don Galán.

DON GALÁN.— ¡Vaya un escrúpulo!

EL CABALLERO.— Si te emborrachas, mandaré que te metan 
de cabeza en el pozo.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Como cuando hay sequía, al glorioso San 
Pedro.

De esta suerte se desenvuelve el coloquio de amo y criado, 
mientras una nube de tristeza cubre los amorosos ojos de 
SABELITA. La barragana ha palidecido al oír el murmullo de 
dos voces que hablan en el corredor, ante la puerta. Con los 
ojos angustiados retrocede hasta el fondo de la estancia: 
Casi al mismo tiempo una mano llena de arrugas alza el 
cortinón y la vieja criada asoma llorosa.

LA ROJA.— Mi amo, que viene a verle la señora mi ama.
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SABELITA.— ¡Doña María aquí!

DON GALÁN.— ¡Jujú!

DON JUAN MANUEL, ensombrecido de pronto, le impone 
silencio con gesto de imperiosa cólera. Una señora, todavía 
hermosa, pero encorvada, aparece en la puerta, donde se 
detiene un momento enjugándose los ojos. EL MAYORAZGO, 
repuesto de la sorpresa, posa el vaso sobre los manteles con 
arrogante golpe, y alza la voz, siempre soberana y magnífica.

EL CABALLERO.— ¡Sea bien venida mi santa y noble 
compañera Doña María de la Soledad Ponte de Andrade!

DOÑA MARÍA.— Me habían dicho que estabas moribundo, y 
por eso he venido…

EL CABALLERO.— Debía estarlo, pero yo tengo siete vidas 
como los gatos monteses.

DOÑA MARÍA.— ¡Nunca le agradecerás a Dios!…

EL CABALLERO.— ¡Ciertamente! ¡Ciertamente!

El viejo hidalgo asiente con gravedad burlona, agitando la 
blanca cabellera, y la señora adelanta algunos pasos seguida 
de un clérigo de aldea, a quien tiene en su casa como 
capellán. DON JUAN MANUEL la contempla con una llama de 
irónico y compasivo afecto en los ojos. Sabelita permanece 
retirada en el fondo. DOÑA MARÍA, con noble señorío, simula 
no reparar en ella.

DOÑA MARÍA.— Yo también estuve enferma: Creo que a la 
muerte… Pero tú no has sabido el camino para ir a verme.

EL CABALLERO.— No me atreví… ¡Te había ofendido tanto!

DOÑA MARÍA.— ¡Y olvidaste que yo te perdoné siempre!

DON JUAN MANUEL se cubre los ojos con un ademán trágico, 
aprendido allá en sus mocedades románticas, y la resignada 
señora le mira con ternura, como miran las abuelas a los 
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niños cuando mienten para ocultar sus travesuras. Al mismo 
tiempo sonríe con sonrisa delicada y triste, que a su boca 
marchita le da todavía un encanto de juventud.

EL CABALLERO.— María Soledad, yo podré no creer en Dios…

DOÑA MARÍA.— ¡No blasfemes!

EL CABALLERO.— Pero debo creer que hay santos en la 
tierra.

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! Ya veo que por esta vez no te 
mueres… Y puesto que he venido, no me iré sin hablarte 
como si fuese yo la que hubiese de morir.

EL CABALLERO.— Sé de lo que quieres hablarme, María 
Soledad.

Hay un largo silencio. La barragana, con los ojos llorosos, 
alza los manteles: Siente una angustia que le llena el alma 
en presencia de aquella señora envejecida y resignada, que 
tiene la sonrisa más triste que las lágrimas, y los ojos 
cansados de llorar las mismas penas de amor que ella llora. 
EL CABALLERO, después de apurar el ultimo vaso, acuesta 
la cabeza en el respaldo del sillón y entorna los párpados 
con ese grato desvanecimiento que producen los vapores del 
vino. La esposa y la barragana le contemplan con la mirada 
triste de sus ojos amantes. Después salen con leve andar, y 
en la puerta, sin hablarse, se separan. EL CABALLERO ronca.
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Jornada tercera
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Escena primera

Todos los criados están reunidos en la gran cocina del 
caserón. En el hogar arde un alegre fuego que pone un 
reflejo temblador y rojizo sobre aquellos rostros aldeanos 
tostados en las sementeras y en las vendimias. Bajo la 
ancha campana de la chimenea, que cobija el hogar y los 
escaños donde los criados se sientan, alárganse las lenguas 
de la llama como para oír las voces fabulosas del viento. Es 
una chimenea de piedra, que recuerda esos cuentos 
campesinos y grotescos de las brujas que se escurren por la 
gramallera abajo, y de los trasgos patizambos que cabalgan 
sobre los varales donde cuelgan las morcillas puestas al 
humo. Sentados en torno del hogar, los criados dan fin a los 
cuencos de la fabada y sorben las últimas berzas pegadas a 
las cucharas de boj. Los criados son cinco: ANDREÍÑA, una 
vieja que entró a servir a los difuntos señores; DON GALÁN, 
el bufón de EL CABALLERO; JUANA LA MANCHADA, que 
sabe los guisos escritos en las rancias recetas de las monjas; 
BIEITO, el rapaz de las vacas, y ROSALVA, la rapaza que 
sirve en la casona, por el yantar y el vestido. Hablan en voz 
baja.

DON GALÁN.— Pues yo vos digo que nunca muchos días está 
con el amo Misia María.

LA MANCHADA.— ¿Por qué entonces se fue Doña Sabelita?

ROSALVA.— El amo, agora, querrá vivir como un buen 
cristiano con nuestra ama Doña María.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Ya vos digo que nunca tres días están 
juntos. ¡Luego veréis la reina que nos da! Sois nuevos en la 
casa, y no se os alcanza que agora sucederá lo que tantas 
veces. Fuese Doña Sabelita, pero no estará mucho tiempo mi 
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amo sin traer otra moza para que le espante las moscas 
mientras duerme. ¡Jujú!… ¡Podría ser que ya viniese por el 
camino!

LA MANCHADA.— Tú la conoces, gran raposo.

DON GALÁN.— ¡Y todos la conocéis!

BIEITO.— ¡Mi alma! Pues yo vos digo que para no vivir 
cristianamente con el ama, bien se estaba con Doña Sabelita.

LA MANCHADA.— Yo sé quién tú dices, Don Galán.

ANDREÍÑA.— Y todos lo sabemos. Habláis por Liberata la 
Blanca. Pues yo desde agora vos juro que me iré de la casa, 
si aquí viene a mandar la mujer de Pedro Rey. ¡Siquiera Doña 
Sabelita era una señora principal!

DON GALÁN.— Lávate las piernas, Rosalva, que todavía has 
de ser aquí la reina.

ROSALVA.— Yo no quiero condenar mi alma.

DON GALÁN.— Como habría de licenciarte antes de la hora 
de tu muerte, tiempo te quedaba para arrepentirte.

ROSALVA.— ¡Cuántas burlerías sabes, Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Jujú!

ANDREÍÑA.— No hagas caso, rapaza. Dile que para tanta 
suerte precisábase que él casase contigo, pues tiene buena 
labia para feriarte, como hace con su mujer Pedro Rey.

DON GALÁN.— ¿Has oído, Rosalva? Así no sufrías sonrojo, si 
tenías indigestión de huesos. A todo estaba Don Galán.

ROSALVA.— Que te doy con el cuenco.

DON GALÁN.— No te enciendas, paloma.
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ANDREÍÑA.— Deja a la rapaza, Don Galán.

DON GALÁN.— ¡Así la deje Dios!

BIEITO.— Yo vide poco hace a Doña Sabelita. La topé en el 
atrio de la iglesia. ¡Mas no cuidaba mi alma que se caminase 
de la casa!

LA MANCHADA.— ¡Mirad ahí, una señora tan principal perdida 
por el amor de un hombre!

ANDREÍÑA.— ¡Ni sus mismas familias querían oír de ella!

ROSALVA.— ¡Y desprecios que le hacían los señores de su 
clase!

DON GALÁN.— ¡Pues ya quisierais vosotras tener su suerte!

ANDREÍÑA.— ¡Cativa suerte!

DON GALÁN.— No habéis visto qué piernas tiene, y qué 
brazos más torneados, y qué pechos más blancos. ¡Jujú!… ¡Y 
qué buena para ama de un canónigo!

ANDREÍÑA.— ¡Calla, desvergonzado!

DON GALÁN.— Lo que vos digo. Más pronto habrá de topar 
ella acomodo que cualquiera de nosotros, si un día el amo 
nos despide.

LA MANCHADA.— ¡Eso es verdad! Mas a mí se me figura que 
no la echa el amo, sino que ella se huye por no ver que otra 
le roba su sitio.

DON GALÁN.— Bien podrá ser.

ANDREÍÑA.— ¡Cómo ciega el enemigo a la pobres mujeres!

DON GALÁN.— ¡Jujú!… A los hombres había de cegar, para 
que pecasen contigo, Andreíña.
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Los criados ríen con alborozo. Se oye la voz de EL 
CABALLERO que llama pidiendo la cena. JUANA LA 
MANCHADA arrima unas trébedes al fuego, y después las 
criadas hablan de una vaca que, en la montaña, parió un 
choto con dos cabezas.
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Escena segunda

Las dos de la tarde, clásica hora de la siesta, están sonando 
en el reloj de la Colegiata. Don Ambrosio Malvido, EL 
ESCRIBANO, llega en una mula ante el portón de la casa 
infanzona, y se apea ayudado por EL ALGUACIL, que lleva 
toda la mañana esperándole en el zaguán. Juntos suben la 
ancha escalera de piedra: En lo alto EL ESCRIBANO advierte 
que aún calza las espuelas, y se sienta a quitárselas. El 
ALGUACIL llama con su vara.

EL ALGUACIL.— ¡Ah, de casa!

DON GALÁN.— ¿Quién es?

EL ALGUACIL.— El Juzgado de Viana del Prior que viene a 
visitaros. ¿Cómo se halla el señor Don Juan Manuel?

DON GALÁN.— Agora descabezaba un sueño. Pero no vos diré 
si panza arriba, si panza abajo.

EL ALGUACIL.— ¿Está ya valiente?

DON GALÁN.— Nunca estuvo cobarde.

EL ALGUACIL.— Avísale que viene a tomarle declaración el 
señor escribano Malvido.

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Esperen sentados, que agora no está 
de manifiesto.

DON GALÁN se entra por la casa y ESCRIBANO y ALGUACIL 
quedan esperando en aquella antesala que se abre en la 
cruz de dos corredores. Sobre el dintel de la puerta canta un 
mirlo en su jaula de cañas. EL ESCRIBANO se asoma a la 
ventana y contempla el huerto.
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EL ESCRIBANO.— ¡Qué hermosas peras verdilargas!

EL ALGUACIL.— Son lo mismo que las del Priorato.

EL ESCRIBANO.— Por cierto que me has ofrecido una rama 
para injertar de escudete.

EL ALGUACIL.— Y lo cumpliré, mi señor Don Ambrosio.

EL ESCRIBANO.— ¡Ricos frutales tiene el Mayorazgo! 
¿Conoces aquellas manzanas? Son reinetas. Mira aquel otro 
peral.

EL ALGUACIL.— De muslo de dama: ¡Una fruta que se hace 
agua en la boca!

EL ESCRIBANO.— ¡Ave María, qué cargado aquel ciruelo!

EL ALGUACIL.— Siempre cargan mucho las migueleñas.

EL ESCRIBANO.— No son migueleñas, son de manga de fraile.

EL ALGUACIL vuelve a mirar haciendo tornaluz con la mano 
sobre los ojos, y sonríe como un filósofo. En esta sazón llega 
EL MAYORAZGO. La vieja tarima de castaño tiembla bajo su 
andar marcial, que parece acordarse con las cadencias de un 
romance caballeresco.

EL ESCRIBANO.— Señor Don Juan Manuel, mil perdones por 
esta molestia.

EL CABALLERO.— Con uno solo basta, señor Malvido.

EL ESCRIBANO.— Hágame la cortesía de cubrirse, señor Don 
Juan Manuel.

EL CABALLERO.— Yo en mi casa suelo estar como me parece, 
señor Malvido.

EL ESCRIBANO.— Ya sé… Ya sé…
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EL CABALLERO.— Sentémonos.

EL ESCRIBANO, un poco sofocado, saca del aforro de su 
levitón un tintero de asta y lo coloca sobre la mesa. Depués 
hojea los autos y se dispone a escribir.

EL ESCRIBANO.— ¿Sin duda supondrá a lo que venimos, señor 
Don Juan Manuel?

EL CABALLERO.— No supongo nada.

EL ESCRIBANO.— Pues a tomarle declaración…

EL CABALLERO.— Nada tengo que declarar.

EL ESCRIBANO.— ¿No sabe, no tiene sospechas de quién le 
causó las heridas que le retuvieron más de siete días en la 
cama?

EL CABALLERO.— Son antiguas cicatrices que se han abierto 
ahora: Achaque de viejos.

EL ESCRIBANO.— ¿De manera que se niega a declarar?…

EL CABALLERO.— Sí, me niego, señor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¡Es lástima que no quiera ayudar a la 
Justicia!

EL CABALLERO.— Yo me río de la justicia.

EL ESCRIBANO.— La declaración de usted podría darnos 
mucha luz para el esclarecimiento del hecho de autos.

EL CABALLERO.— Si yo supiese quiénes eran aquellos 
bandidos, no se lo contaría a usted para que se aplicase a 
llenar folios y más folios de papel sellado, señor Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¿Y el castigo de los culpables?

EL CABALLERO.— Yo se lo impondría por mi mano. ¿Sabe 
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usted lo que hizo mi séptimo abuelo el Marqués de Bradomín?

EL ESCRIBANO.— No sé… Pero aquéllos eran otros tiempos.

EL CABALLERO.— Para mí son lo mismo éstos que aquéllos. 
El Marqués, mi abuelo, llevaba muchos años en pleito con los 
frailes dominicos, y un día, decidido a ponerle remate, armó a 
sus criados, entró a saco en el convento, mató a siete frailes 
que estaban en el coro, y sus cabezas las clavó sobre la 
puerta de esta casa. Yo, cuando oí esta historia a mi madre, 
que la contaba escandalizada, decidí transigir con parecidas 
razones todos los pleitos de mi casa. ¡Treinta y dos pleitos 
que teníamos!

EL ESCRIBANO.— ¿Y en cuántas causas criminales no se vio 
envuelto?

EL CABALLERO.— ¡Y cómo me he reído de ellas! Desde 
entonces me hice siempre justicia por mi mano, sin que el 
amigo me volviese ni el enemigo me acobardase. Esa otra 
justicia con escribanos, alguaciles y cárceles, no niego que 
sea una invención buena para las mujeres, para los niños y 
para los viejos que tienen temblonas las manos, pero Don 
Juan Manuel Montenegro todavía no necesita de ella.

EL ESCRIBANO.— Pondremos entonces que manifiesta no 
haber conocido a ninguno de los que entraron en su casa, ni 
tener sospecha de quiénes fuesen.

EL CABALLERO.— Ponga usted que no quiero declarar y que 
me basto para hacerme justicia, señor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¡Pero eso no puede escribirse, señor Don 
Juan Manuel!

EL CABALLERO.— Pues si eso no puede escribirse, no se 
escribe nada.

Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano 
descarnada, donde las venas azules parecen dibujar trágicos 
caminos de exaltación, de violencia y de locura. EL 
ESCRIBANO y EL ALGUACIL se miran atemorizados
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EL ESCRIBANO.— ¡Mi persona es sagrada, señor Don Juan 
Manuel! Estoy en funciones y represento al juez.

EL CABALLERO.— ¡Aquí el juez soy yo!

EL ESCRIBANO.— Represento al rey.

EL CABALLERO.— ¡El rey soy yo!

EL ESCRIBANO.— ¡Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Señor escribano Malvido!

EL ESCRIBANO.— He venido confiado en su hidalguía, sin 
guardias, sin testigos, sólo con el alguacil. ¡Espero que no me 
hará violencia!

EL ALGUACIL.— ¡Considere que se compromete y nos 
compromete, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¿Y qué razón es esa?

EL ESCRIBANO.— ¡Usted no es un hombre, señor Don Juan 
Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Yo soy león! ¡Yo soy tigre!

Erguido con fiera arrogancia, desgarra los autos y arroja por 
la ventana aquel tradicional tintero de asta, ejecutoria del 
señor escribano Malvido. La voz, soberana y tonante, se 
difunde por todo el caserón, y en los corredores halla un eco 
que la sigue moribundo. EL ESCRIBANO y EL ALGUACIL se 
retiran prudentes, como dos zorros viejos. DON JUAN 
MANUEL tiene en los ojos el resplandor de una burla que 
llamea como la cólera, esa burla de los tiranos, cruel, 
violenta y fiera. Por uno de los corredores, a las voces 
infanzonas, asoma el bufón con varios galgos atraillados. 
DOÑA MARÍA, seguida de su Capellán, sale del oratorio y 
aparece por el fondo del otro corredor. EL CABALLERO, 
erguido en mitad de la antesala, los saluda con su risa 
magnífica y feudal
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EL CABALLERO.— ¡Don Galán, échale los galgos a esos 
villanos que huyen!

DON GALÁN.— No los atraparían, que jamás persiguieron 
liebres tan corredoras.

EL CABALLERO.— ¡Van como alma que lleva el diablo!

DON GALÁN.— ¡Malo será que tornen con un ejército del rey! 
¡Jujú!… Yo me esconderé dentro del horno, y mi amo andará 
huido otro tanto tiempo como cuando vino el escribano Acuña.

EL CABALLERO.— Eres un mal nacido, Don Galán.

DON GALÁN.— Al fin nacido de hembra mi amo.

Llegan DOÑA MARÍA y EL CAPELLÁN. DOÑA MARÍA sonríe 
con aquella sonrisa que a su boca marchita le da todavía un 
encanto de juventud. Camina despacio, y EL CAPELLÁN se 
adelanta a prevenir una silla donde descanse.

EL CABALLERO.— ¿Qué hace usted, Don Manuelito?

EL CAPELLÁN.— Para la señora…

EL CABALLERO.— Esa silla la ocupó un escribano y está 
condenada a la hoguera. ¡Es ley de caballería!

DON GALÁN.— Es ley para descansar en el santo suelo, si 
nos toman amor y dan en repetir las visitas, como antaño.

DOÑA MARÍA.— ¿Por qué ha venido el escribano?

EL CABALLERO.— Por tomarme declaración.

Una nube de tristeza vela aquel rostro altivo, de aguileño 
perfil y ojos cavados. DOÑA MARÍA le contempla, temblando 
de adivinar el pensamiento que llamea en aquellos ojos.
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DOÑA MARÍA.— Tenemos que hablar, marido.

EL CABALLERO.— Sí tenemos que hablar, dueña.

DOÑA MARÍA.— Quisiera volverme hoy a mi casa.

EL CABALLERO.— No me atrevo a suplicarte que te quedes… 
Pero en estos momentos no sé qué necesidad siento de 
verte a mi lado.

DOÑA MARÍA.— ¿Qué tienes, perdición?

EL CABALLERO.— No sé.

DON MANUELITO, prudentemente, se dirige a la puerta, y la 
señora, con un gesto, le indica que se quede. Vuelve EL 
CAPELLÁN a sentarse pasándose el pañuelo de yerbas por la 
frente sudorosa. DON GALÁN va a echarse en el hueco de la 
ventana.

DON GALÁN.— Los canes no estorban, señora ama.

DOÑA MARÍA.— Estorban cuando ladran.

EL CABALLERO.— Sal, imbécil… ¡Aquí, hijo mío, no te quieren!

Con la diestra tendida le señala la puerta, y su voz está 
llena de afecto paternal. DOÑA MARÍA siente despertarse 
sus fueros de dama linajuda, y dirige al bufón una mirada a 
la vez compasiva y desdeñosa. DON GALÁN sale tirando de 
los galgos.

DON GALÁN.— ¡Anday, hermanos míos!

DOÑA MARÍA.— ¿Cómo puedes tolerar tanta insolencia en un 
criado?

EL CABALLERO.— ¡Don Galán es mi hombre de placer! ¡Y 
también una voz de mi conciencia!…

DOÑA MARÍA.— ¡Don Galán voz de tu conciencia!
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EL CABALLERO.— Don Galán, con sus burlas y sus insolencias, 
edifica mi alma, como Don Manuelito edifica la tuya, con sus 
sermones.

DOÑA MARÍA.— ¡Calla y no blasfemes, perdición!

EL CABALLERO.— No blasfemo. Uno y otro nos dicen las 
verdades amargas. Tu capellán las rocía con agua bendita, y 
mi bufón con vino.

EL CAPELLÁN.— ¡Nunca pierde el humor este Don Juan Manuel!

DOÑA MARÍA.— Usted ya le conoce, Don Manuelito.

EL CABALLERO tiene una llama de ironía en los ojos. DOÑA 
MARÍA sonríe amablemente, mirando a EL CAPELLÁN y 
haciéndose cruces. DON MANUELITO mueve la cabeza con un 
gesto de aldeano malicioso. Es un viejo seco y tosco, 
membrudo de cuerpo y velludo de manos. Lleva una sotana 
verdeante que al andar se le enreda en las espuelas, y un 
sombrero castoreño. DON JUAN MANUEL le estima por dos 
galgos muy corredores que tiene, y el clérigo estima al 
linajudo porque ha visto muchas tierras y cuenta lances de 
batallas. DON JUAN MANUEL le interroga campanudo y 
burlón. Los ojos del clérigo responden ardidos y vibrantes.

EL CABALLERO.— ¿Cuándo nos echamos al campo, Don 
Manuelito?

EL CAPELLÁN.— ¡Cuando halle cincuenta mozos de ánimo 
resuelto, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— Ya no hay hombres como nosotros, 
capaces de morir por una idea. Hoy los enemigos, en vez de 
odiarse, se dan la mano sonriendo.

EL CAPELLÁN.— ¡Acabóse nuestra raza!

EL CABALLERO.— ¡Así se hubiese acabado!… Pero es lo peor 
que degenera. ¡Yo engendré seis hijos que son seis ladrones 
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cobardes!

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! ¡Calla por favor! ¿Quién ha podido 
hacerte creer una infamia como esa?

EL CABALLERO.— Yo conocí a uno de ellos cuando me ataron 
las manos y la boca. ¡Malditos sean mil veces! ¡No heredarán 
mía ni una piedra!

DON JUAN MANUEL está en pie: Una noble palidez tiéndese 
por su mejilla, y los ojos le brillan bajo el cano y tembloroso 
entrecejo. Su voz soberana, corre resonante por todo el 
caserón. DOÑA MARÍA y EL CAPELLÁN se miran llenos de 
incertidumbre.

EL CAPELLÁN.— No debemos creer estas calumnias, señor 
Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— ¡No son calumnias!

DOÑA MARÍA.— ¡Sí, lo son! Yo defiendo a mis hijos… Yo no 
he llevado monstruos en mis entrañas.

DON JUAN MANUEL la mira, sin que se apague la llama 
violenta de sus ojos, puestas las manos cruzadas sobre la 
frente altanera y desguarnecida, que parece cobijar todas las 
violencias, lo mismo las del amor que las del odio. En su 
boca colérica asoma una sonrisa llena de tristeza y de 
sarcasmo.

EL CABALLERO.— María Soledad, bien haces en cerrarle la 
puerta a Don Galán.

DOÑA MARÍA.— ¡Te lo dijo ese monstruo!

EL CABALLERO.— ¡Me lo dijo el corazón!

DOÑA MARÍA.— Yo necesito hablarte de nuestros hijos.

EL CABALLERO.— El día en que los arrojé de esta casa, los 
arrojé para siempre de mi corazón. Cuando vivían bajo mi 
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techo yo cerraba los ojos, y aparentaba no advertir cómo se 
llevaban el trigo y el maíz de mis tierras. ¡Alguna vez no 
tuve para mantener a mis criados! Harto de tolerar aquel 
saqueo, les ofrecí alimentos fuera de mi casa, y la puerta 
que les cerré, han querido forzarla como ladrones. Si has 
venido enviada por ellos, vuelve a donde los dejastes y diles 
que los maldigo.

La angustiada señora levanta el rostro húmedo de lágrimas 
para protestar, para defender a sus hijos; pero siente que las 
palabras mueren sin salir de los labios, heladas por un soplo 
que mata su fe, y vuelve a llorar, los tristes ojos fijos en 
aquel a quien ama siempre, aquel que aún enciende en la 
dolorida vejez de su alma, una llama de juventud.
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Escena tercera

Un atrio. En el fondo la Colegiata. Anochece. Al abrigo de la 
tapia se pasean DON ROSENDO, DON GONZALITO, DON 
MAURO y DON FARRUQUIÑO. Los cuatro son hijos de EL 
MAYORAZGO. DON FARRUQUIÑO lleva manteo y tricornio, 
clásica vestimenta que aún conservan los seminaristas en 
Viana del Prior.

DON GONZALITO.— ¡Tengo ansiedad por saber!…

DON MAURO.— Yo, ninguna.

DON GONZALITO.— ¿Conseguirá mi madre convencer al viejo?

DON MAURO.— No lo espero.

DON FARRUQUIÑO.— Grande es el poder de la elocuencia, 
hermanos míos. Doña María sacará el Cristo.

DON MAURO.— No creo en los milagros. Tengo por seguro 
que nos quedaremos como estamos.

DON GONZALITO.— Si eso piensas, te lo callas.

DON MAURO.— Sería preciso que alguien me pusiese la mano 
en la boca, y aún no ha nacido.

DON GONZALITO.— La mano no, pero el puño…

DON MAURO.— Ni la mano, ni el puño, ni el aire. Yo digo 
aquello que mejor me parece, y quien no guste de oírlo se 
camina a otra parte.

DON ROSENDO.— Tengamos paz.

DON FARRUQUIÑO.— Paz y concordia entre los príncipes 
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cristianos.

Los cuatro hermanos dan algunos paseos en silencio. DON 
MAURO es alto, cenceño, apuesto. Tiene los ojos duros y el 
corvar de la nariz soberbio. Sus palabras son siempre breves, 
y hay en ellas tal ánimo imperioso, que sin hacerse amar se 
hace obedecer. Los cuatro hermanos se parecen.

DON GONZALITO.— El Capellán quedó en traer noticias de lo 
que hubiese.

DON ROSENDO.— ¿Con quién habló?

DON GONZALITO.— Conmigo. Nos citamos aquí.

DON ROSENDO.— ¿A qué hora?

DON GONZALITO.— Al anochecer.

DON ROSENDO.— Pues ya tarda.

DON MAURO.— Se habrá detenido en alguna taberna.

DON FARRUQUIÑO.— Santuario se dice, hermano.

DON GONZALITO.— Mi madre llevaba escrito el testamento, 
donde nos reparte sus bienes en legítimas iguales. Hay una 
manda de luto para los criados y otra manda para el 
Capellán. Sus alhajas se las lleva al convento, y con ellas 
pagará la estancia como señora de piso.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Es muy grande la manda del Capellán?

DON GONZALITO.— Una misa de seis reales mientras viva. 
Queda encomendado a nuestra conciencia el pagársela, y mi 
madre nos hace sobre esto grandes recomendaciones, y 
hasta nos amenaza con la excomunión.

DON FARRUQUIÑO.— Los legos no pueden excomulgar.

DON GONZALITO.— Pues me quitas un gran peso de encima 
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del alma. Con excomunión o sin ella, yo nunca he creído que 
debiésemos cumplir esa manda. Son debilidades de mi madre, 
que vive dominada por la gente de sacristía.

DON FARRUQUIÑO.— Esa manda debía dejármela a mí para 
cuando cantase misa. Pero con tales desengaños, casi me 
entran tentaciones de ahorcar la beca.

DON ROSENDO.— Me parece que cobrarías tú lo mismo que 
el Capellán.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Quién sabe!

DON ROSENDO.— No riñamos por eso.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Tuviera la gloria tan segura! Tengo yo 
un lindo reclamo para vosotros. ¿Que aflojabais los dineros? 
Pues en la hora de mi muerte, ya se sabe para quiénes 
habían de ser los cuatro terrones que dejase. ¿Que no los 
aflojabais? ¡Pues testamento en favor del ama!

EL CAPELLÁN entra en el atrio y los segundones van a su 
encuentro, todavía celebrando los donaires del menor.

DON MAURO.— Mal gesto trae. El viejo se niega.

DON GONZALITO.— ¿Buenas noticias?

EL CAPELLÁN.— Está que no hay quien le hable.

DON ROSENDO.— ¿Por qué?

EL CAPELLÁN.— Por el intento del robo…

DON ROSENDO.— ¿Nos culpa a todos?

EL CAPELLÁN.— A todos.

DON MAURO.— ¿Y mi madre no le ha dicho…?

EL CAPELLÁN.— ¿Qué podía decirle?
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DON MAURO.— Que no hemos sido nosotros… Decirle quién 
ha sido.

EL CAPELLÁN.— ¿Cómo acusar a ninguno de sus hijos?

DON MAURO.— Para defender a los otros que están sin culpa. 
Yo mañana me presento en casa de mi padre y a voces 
proclamo la verdad.

EL CAPELLÁN.— ¿Tú la sabes?…

DON MAURO.— Yo la sé. Fue mi hermano Pedro. A mí me 
habló y me negué.

DON ROSENDO.— Y todos nos negamos.

EL CAPELLÁN.— Y, sin embargo, sois cómplices de ello. ¿Por 
ventura habéis cumplido con vuestro deber de hijos 
previniendo a Don Juan Manuel? ¿Qué hicisteis, sacrílegos? 
Maniatar al único de entre vosotros que se opuso y amenazó 
con decírselo.

DON MAURO.— Esas son mentiras de Cara de Plata.

EL CAPELLÁN.— Yo a nadie he nombrado. Por lo demás, 
tampoco os conviene olvidar lo que ayer os dijo vuestra 
madre: El Caín que acuse a su hermano será desheredado. Y 
tened en cuenta que, tal vez, aún consiga algo de lo que 
pretendéis.

DON ROSENDO.— ¿No se ha vuelto mi madre a Flavia?

EL CAPELLÁN.— Don Juan Manuel le rogó que se quedase, y 
se ha impuesto ese sacrificio. Mañana volverá a insistir.

DON ROSENDO.— Esperemos a mañana.

DON MAURO.— Mi padre se negará. Es preciso que sepa quién 
quiso robarle. No tenemos por qué cargar con culpas de otro.
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DON FARRUQUIÑO.— ¡Cierto! Las nuestras nos bastan y nos 
sobran.

Jinete en un caballo montaraz, de lanudo pelaje y 
enmarañada crin, entra en el atrio otro hijo de EL 
MAYORAZGO: Se llama DON MIGUEL, y, por la hermosura de 
su rostro, en la villa y toda su tierra le dicen CARA DE 
PLATA. Jugador y mujeriego, vive todavía en mayor pobreza 
que sus hermanos, y tan cargado de deudas, que, para huir la 
persecución de sus acreedores, anda siempre a caballo por 
las calles de Viana del Prior. Pero aun en la estrechez a que 
sus devociones le han llevado, acierta siempre a mostrar un 
ánimo caballeroso y liberal.

CARA DE PLATA.— ¿Qué noticias?

DON MAURO.— Pleito perdido.

DON GONZALITO.— Todavía no.

EL CAPELLÁN.— Mañana se decidirá.

CARA DE PLATA.— Yo le cedo mi herencia al que hoy me 
entregue una onza.

DON GONZALITO.— ¿Tú también desconfías?

CARA DE PLATA.— Yo, ni confío ni desconfío. Esta noche 
compro una cuerda y me ahorco.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Feliz tú que aún tienes para comprar la 
cuerda!

CARA DE PLATA.— O no compro la cuerda, y me ahorco con 
las riendas del caballo.

DON FARRUQUIÑO.— Tengo una empresa que proponerte.

CARA DE PLATA.— ¿Hay dinero de por medio?

DON FARRUQUIÑO.— Una onza para los dos.
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CARA DE PLATA.— ¿Cuándo se cobra?

DON FARRUQUIÑO.— Ten paciencia, hermano. Ya hablaremos.

CARA DE PLATA.— ¿A qué hora te cierran el Seminario?

DON FARRUQUIÑO.— A las ocho… Pero a las nueve salgo por 
una ventana.

CARA DE PLATA.— Entonces, la noche que quieras nos 
vemos en casa de la Pichona. Si no he llegado, espérame. Por 
allí asoma un judío a quien le debo dinero. ¡Adiós!

Volviendo grupas hinca las espuelas al caballo y sale al 
galope, atropellando a un viejo con antiparras y sombrero de 
copa, que camina apoyado en una caña de Indias.

CARA DE PLATA.— ¡Apártese a un lado, mi querido señor 
Ginero! ¡Este maldito caballo tiene la boca de hierro! ¡No 
puedo detenerle!…

EL SEÑOR GINERO.— ¡Un rayo te parta, hijo de Faraón! ¡Como 
me has dejado sin dinero quieres dejarme sin vida! ¡Ni aun 
respetas mis canas! ¡Tramposo!

DON ROSENDO.— Cuidado con lo que se dice, señor Ginero.

EL SEÑOR GINERO.— ¿No ha visto cómo he sido atropellado?

DON FARRUQUIÑO.— ¿Quién le atropelló? El caballo. Pues 
maldiga del caballo, señor Ginero.

EL SEÑOR GINERO.— ¡No cobraré nunca lo que me debe!

DON MAURO.— ¿Para qué lo necesita usted, estando con los 
pies para la cueva?

EL SEÑOR GINERO.— ¡Aún he de enterrar a muchos que son 
jóvenes!
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DON FARRUQUIÑO.— Yo tengo el espíritu profético, señor 
Ginero. Usted morirá bajo el caballo de mi hermano, como un 
moro bajo el caballo del Apóstol.

EL SEÑOR GINERO.— ¡Yo soy cristiano viejo, y aunque no 
tenga escudo soy hidalgo!… ¡He perdido mi dinero, ya lo sé! 
Paga mejor un pobre que un señor… ¡Ríanse, búrlense!… 
Todos esos fueros de soberbia son humo, y lo serán más. Se 
abajan los adarves y se alzan los muladares. ¡Raza de 
furiosos, raza de déspotas, raza de locos, ya veréis al final 
que os espera, Montenegros!

El viejo penetra en la iglesia entre las burlas de los 
segundones, a quienes EL CAPELLÁN aconseja con prudentes 
y tímidas palabras, que no escandalicen a las puertas de 
Dios. DON MAURO le responde de mal talante, y los otros, 
sin parar mientes, se alejan y tornan a platicar del caso que 
les ha reunido. SABELITA cruza el atrio rebozada en su 
mantilla. Es ya de noche, y los segundones no reconocen a 
la barragana de su padre.
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Escena cuarta

Una sala en el caserón. Anochece. Dos mujeres, casi dos 
sombras, en el estrado. Flota en el aire el balsámico aroma 
de los membrillos puestos a madurar en aquel gran balcón 
plateresco con balaustral de piedra. Apenas se oye el 
murmullo de las dos voces.

LA ROJA.— ¡Cuánto tengo suspirado por volver a verla en 
esta casa, señora mi ama! ¡Cuántas veces tuve intentos de ir 
a calentar estas manos ateridas, en aquella cocina del Pazo 
de Lantañón!

DOÑA MARÍA.— Roja, tú no sabes qué triste es hoy el fuego 
de aquel hogar.

LA ROJA.— Otro tiempo fue alegre, como las lumbres del 
Señor San Juan. Éramos doce criados los que a diario nos 
reuníamos a la redonda de la lumbre, como los santos 
apóstoles. Y en la siega y en las vendimias éramos más de 
cincuenta. ¡Cuentos que allí se contaban, risas que había, 
cantares de la mocedad, loquear sin pena!

DOÑA MARÍA.— ¡Todo pasó! Mis manos y mi corazón se han 
enfriado con la ceniza de aquel tiempo.

LA ROJA.— Señora mi ama, no vuelva a la tristeza de su 
destierro.

DOÑA MARÍA.— El pecado tiene aquí su reino.

LA ROJA.— Quien lo encendía ya se fue.

DOÑA MARÍA.— ¡No la nombres!

LA ROJA.— ¿Le negará su perdón, señora mi ama?
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DOÑA MARÍA.— ¡Por ella he sufrido los mayores dolores de 
mi vida! ¡Ha olvidado que la había recogido en mi casa y 
criado como a una hija!

LA ROJA.— La cuitada también llora el sonrojo y el engaño 
que hizo a su madrina. ¡A solas con esta vieja bien se tiene 
dolido! Fueron muchas las asechanzas y muchos los revuelos 
del gavilán, para prender en sus garras la paloma. ¡Y la 
prendió, como prendió a tantas!

DOÑA MARÍA.— ¡A tantas! Esperaba, triste esperanza, que le 
recobraría con los años, y que cuando los dos fuésemos 
viejos, seríamos felices… Y nunca tuvo como ahora, esa 
fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse dueño de las 
almas.

Una sombra llega sin ruido hasta la puerta, y arrodillada en 
el umbral escucha las palabras de la resignada señora. Tiene 
el pañuelo sobre los ojos. Es la barragana de EL CABALLERO.

SABELITA.— ¡Madrina!… ¡Pobre madrina mía, cuánto ha debido 
sufrir en tantos años! Madrina, escúcheme usted.

SABELITA se arrastra de rodillas. Su voz tiene esa expresión 
cálida y dramática con que las almas acosadas de 
remordimientos confiesan sus pecados. DOÑA MARÍA ha 
quedado mirándola muy fija y muy pálida.

DOÑA MARÍA.— ¿Qué deseas?

SABELITA.— Vengo de muy lejos. Había salido de esta casa 
para no volver, y al verme sola, perdida en un camino, he 
llorado como no había llorado nunca. Tuve miedo de la 
muerte. Vengo cansada de los caminos para arrodillarme ante 
usted y suplicarle que me perdone. ¡Madrina, madrina mía, 
déme sus manos a besar!

DOÑA MARÍA.— Me pides las manos y te había dado mi 
corazón. Te lloré como se llora a una hija muerta. No sentía 
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celos, sino pena, una pena muy grande de que tú me 
engañases. ¿No era yo tu madre?

SABELITA.— ¡Madre mía! ¡Madre mía!

DOÑA MARÍA.— Lo fui, ya no lo soy.

SABELITA.— ¡Sí, mi madre, mi madre!

DOÑA MARÍA.— Levántate.

SABELITA.— No me niegue besar sus manos.

DOÑA María.— ¡Levántate del suelo, Sabelita!

SABELITA.— ¡Debo hablarla así arrodillada, madrina!

DOÑA MARÍA.— Así no quiero escucharte.

Le tiende las manos de una albura lunar en la penumbra, 
manos ungidas con ese encanto de las flores marchitas. 
SABELITA las besa sollozando.

SABELITA.— ¡Usted no puede perdonarme, madrina!

DOÑA MARÍA.— Sí, yo te perdono.

SABELITA.— ¡Cuánto la ofendí!… Madrina, quise romper para 
siempre con el pecado y salir de esta casa…

DOÑA MARÍA.— Has hecho bien, porque así salvarás tu alma. 
Pero yo nada te exijo, hija mía. Sé que cuando te vayas 
vendrá otra mujer, que acaso no sea como tú… Yo soy vieja 
y no podré ya nunca recobrarle. ¡No pude cuando era joven y 
hermosa! ¡Y tú eres buena, y tú le quieres!…

SABELITA.— Si pudiese haber disculpa para mí, sería esa.

DOÑA MARÍA.— ¡Cuántos corazones le deben su desgracia!

SABELITA.— Mi vida no es vida. Ansiaba romper este lazo de 
pecado y no podía… ¡Cada pena lo apretaba más! Me faltaba 
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valor para dejarle en momentos tan crueles…

DOÑA MARÍA.— ¡Tú sabes quiénes eran los que quisieron 
robarle!

SABELITA.— ¡Sí!

DOÑA MARÍA.— ¡Es horrible!

SABELITA.— ¡Horrible!

DOÑA MARÍA.— Vine aquí, creyendo que él nada sabía, para 
pedirle que me dejase retirar a un convento, y repartir entre 
mis hijos lo que hayan de heredar a la hora de mi muerte. 
Pero ni aun me atreví a decírselo. Me dio miedo mirar en su 
corazón. ¡Los maldice deseando verlos en la miseria!

Las dos sombras suspiran, y hay un silencio largo. DOÑA 
MARÍA esconde el rostro entre las manos y solloza con 
sollozos ahogados. En la sala la oscuridad es profunda. La 
otra sombra toca con una caricia tímida aquella cabeza de 
plata, que unge el claro de la luna.

SABELITA.— Madrina, ya me voy. Madrina mía, no consienta 
que otra mujer le robe su sitio. Es usted, sólo usted, quien 
tiene derecho para vivir en esta casa. Yo me voy porque 
quiero que usted sea feliz, madrina. El padrino, allá en el 
fondo de su alma, sólo la quiere a usted. ¡Por Dios se lo pido, 
no deje su sitio a otra mujer, permanezca siempre a su lado 
para consolarle!

DOÑA MARÍA.— ¿Y tú, adónde irás?

SABELITA.— No sé… No sé…

DOÑA MARÍA.— ¿Qué va a ser de ti sola, sin amparo de nadie?

SABELITA.— Usted me perdona y mi alma se ve libre de 
remordimiento. Adiós, madrina.

DOÑA MARÍA.— ¿Te vas?
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SABELITA.— Sí.

DOÑA MARÍA.— ¡De noche! ¡Sola!

SABELITA.— Sí.

DOÑA MARÍA.— No, no es posible.

SABELITA.— Si me detuviese, acaso me faltaría valor.

DOÑA MARÍA.— Es verdad.

SABELITA.— Madrina, no consienta que otra mujer le robe su 
puesto.

DOÑA María.— ¡Qué importa, si me roba su corazón! 
Abrázame, Isabel.

SABELITA.— ¡Adiós, madrina!

DOÑA MARÍA.— ¡Adiós, hija mía!

Las dos sombras se abrazan y permanecen así mucho 
tiempo. Se oyen sus sollozos. Después se aleja el fantasma 
de una mujer, y de las tinieblas de la sala se destaca con un 
clueco son de madreñas, la figura de la vieja criada.

LA ROJA.— ¿Llora, señora mi ama?

DOÑA MARÍA.— ¡Adónde irá esa niña, de noche, sola!…

LA ROJA.— Dios Nuestro Señor no la dejará en abandono.

DOÑA MARÍA.— ¡Perdida por los caminos adónde irá!

LA ROJA.— Donde la guíe su Ángel. ¡Ay! Tuviera yo menos 
años y no iría sola por el mundo, la pobre cordera.

DOÑA MARÍA.— ¡Llámala!

LA ROJA.— Aquí condena su alma.
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DOÑA MARÍA.— Llámala. Del mal que le suceda yo tendré la 
culpa… Al verse sola, sin amparo en la vida, acaso caerá más 
bajo.

LA ROJA.— Aunque la llamase no tornaría.

DOÑA MARÍA.— ¡Isabel! ¡Isabel!

LA ROJA.— Ya no puede oírnos. Recemos por ella, señora mi 
ama.
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Escena quinta

Una calle. Es de noche. SABELITA camina pegada al muro de 
las casas arrebujada en su manto, y llora con débil gemido, 
como niña abandonada. Las calles están desiertas, y los 
zaguanes de las casas, lóbregos. SABELITA percibe a veces 
un confuso vocerío, que sale del interior de las tabernas 
llenas de marineros, y miedosa, apresura el paso para cruzar 
ante las puertas, de donde surge una banda de luz que 
tiembla sobre la calle enlosada. Tal vez una sombra se 
tambalea en la esquina barbollando confusos discursos. 
SABELITA pasa recatada en su mantelo.

LA VOZ DEL BORRACHO.— Aquí me tienes, parienta… Sopla 
Nordeste fresco, parienta… Envaina las uñas, que el hombre 
de bien tiene que achicar un cuartillo con los amigos… 
¡Cuidado, que ya tengo un rumbo dentro! Si usted no es mi 
parienta, señora. Espere usted, que me estoy pisando la faja. 
¿No quiere usted esperar?… Navegaremos en conserva…

La sombra avanza, tambaleándose, por medio de la calle. 
SABELITA apresura el paso y, poco a poco, deja de oír la voz 
incoherente y torpe. Atraviesa una plaza donde hay un 
convento. Empieza a llover. Se cruza con dos señoras 
precedidas por un criado que lleva un gran farol. El viento 
les estremece las faldas y se las ciñe a las canillas, 
mostrando el blanco oleaje de las enaguas. Las cabezas 
desaparecen en la sombra del paraguas que las cobija. El 
criado mira con curiosidad a la arrebujada que cruza la plaza. 
SABELITA, luego de haber pasado, percibe el curioso musitar.

UNA SEÑORA.— ¿Quién era?

EL CRIADO.— Parecióme la mal casada.
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LA OTRA SEÑORA.— ¿La sobrina del difunto Arcipreste de 
Lantañón?

EL CRIADO.— No digo que lo fuese…

SABELITA se aleja casi corriendo. Adivina que las dos 
señoras se han detenido en medio de la plaza y que la 
atisban con ojos malignos, bajo el aguacero que redobla en 
el paraguas. Tiene miedo de aquellos ojos como de un 
maleficio, y corre falta de aliento. Un reloj de torre da las 
diez, y dos clérigos salen de un ancho zaguán apenas 
alumbrado por un farol de retorcidos hierros. Son EL DEÁN y 
EL CHANTRE de la Colegiata.

EL CHANTRE.— ¡Está lloviendo, Don Lino!

EL DEÁN.— Mi pierna me lo decía.

EL CHANTRE.— Y me parece que tenemos agua para toda la 
semana.

EL DEÁN.— Hasta la luna nueva no hay que esperar otro 
tiempo.

Se embozan en los manteos y echan presurosos calle abajo. 
SABELITA, oculta en el quicio de una puerta, los ve pasar a 
su lado y suspira al reconocerlos: Son los viejos, los 
tradicionales amigos que en otro tiempo hacían tertulia y 
tomaban el chocolate en la casona. Después sale un 
caballero precedido de un paje, que alumbra con una linterna 
de grandes vidrios. SABELITA reconoce en aquella figura 
hidalga y luenga al famoso Marqués de Bradomín. Tiembla 
de ser vista, y se cubre el rostro con el manto. El caballero 
y el paje se han desvanecido en la noche y todavía se oye 
el hueco son de sus pasos por la calle enlosada. Pasa tiempo. 
No cesa de llover. El reloj de torre da otra hora. SABELITA 
cruza nuevas calles muerta de miedo y de cansancio. En la 
puerta de un garito, dos bultos se detienen a verla, y aun 
cuando la oscuridad los recata, ella los reconoce por el 
caballo que uno de ellos tiene de las riendas.
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CARA DE PLATA.— ¿Quién será a esta hora?

DON FARRUQUIÑO.— No sé… Y parece joven y guapa.

CARA DE PLATA.— ¿Tú la has visto bien?

DON FARRUQUIÑO.— Sólo un momento.

CARA DE PLATA apresura el paso para alcanzar a la 
desconocida. El caballo trota a su espalda, y el golpe de las 
herraduras tiene una sonoridad fanfarrona y sacrílega en la 
calle desierta. SABELITA, viéndose perseguida, se detiene y 
espera.

CARA DE PLATA.— ¡Eres tú! ¿Adónde vas, Isabel? ¿Por qué 
tiemblas? ¿Por qué lloras?

SABELITA.— ¿Y tú por qué me persigues? ¿Quién es aquel 
hombre que se acerca? ¿Alguno de tus hermanos? ¡Dejadme! 
¡Dejadme!

CARA DE PLATA.— No temas, Isabel.

SABELITA.— De ti no, pero de ellos…

CARA DE PLATA.— De nadie, porque yo te defiendo. A pesar 
de tantas cosas, no he olvidado aquel tiempo… Y no te culpo 
porque conozco al Diablo. ¿Qué desgracia te sucede? ¿Dime a 
mí, por qué lloras, Isabel?

SABELITA.— He dejado la casa de tu padre… La he dejado 
para siempre… He querido devolveros lo que os había 
robado… No me hagáis daño. Soy una pobre mujer 
abandonada. Yo nunca conspiré contra vosotros. No me 
hagáis daño. ¡Dejadme! ¡Dejadme!

SABELITA huye, y el segundón queda en mitad de la calle, 
sorprendido y dudoso. Ya se resuelve a ir de nuevo en 
seguimiento de la barragana, cuando siente en el hombro la 
mano de FARRUQUIÑO.
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DON FARRUQUIÑO.— ¿Te has vuelto de piedra? ¿Quién era?

CARA DE PLATA.— No la he conocido.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Verdad que tenía un vago parecido con 
Sabelita? ¡Si fuera ella, qué ocasión para ponerle los huesos 
en un haz!

CARA DE PLATA.— ¡Y qué hazaña de villanos!

DON FARRUQUIÑO.— Mejor que tu empeño de hacer el 
caballero andante.

Los dos segundones vuelven sobre sus pasos, y en la puerta 
del garito se detienen para seguir renegando de su suerte y 
de la baraja fullera de un tahúr.
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Escena sexta

SABELITA huye por las calles desiertas, y a cada momento 
cree sentir pasos recatados y traidores que la siguen en la 
oscuridad. Piensa en morir, y al mismo tiempo teme los 
riesgos de la noche. Hállase a la entrada del viejo puente 
romano, y la luna ilumina aquella cruz de piedra que la 
devoción de un hidalgo había hecho levantar sobre el brocal 
del puente. Un perro ladra, y dos aldeanos vestidos de 
estameña, con montera y calzón corto, la detienen y se 
descubren respetuosos para hablarla. El uno es viejo, con 
guedejas blancas, y el otro, que parece su nieto, es un rapaz 
espigado.

EL ABUELO.— Arriéndese, mi señora.

SABELITA.— ¡No me hagan daño, por amor de Dios! Nada 
tengo que pueda valerles.

EL RAPAZ.— No somos ladrones, señora.

EL ABUELO.— Ni hacemos mal a nadie, y muy bien hemos de 
respetarla. Juan da Vila me llamo, para servirla, y este rapaz 
es mi nieto. Somos de la otra banda del río, cuatro leguas 
desviado de San Clemente de Brandeso.

El viejo se interrumpe para contar las horas que da un reloj. 
Doce campanadas que abren doce círculos en la noche.

EL RAPAZ.— Ya es la media noche.

EL ABUELO.— Perdone, mi señora, mas habrá de servirnos de 
madrina en un bautizo. Tengo una hija que no logra familia 
por mal de ojo que le hicieron siendo moza, y nos han dicho 
que solamente se rompía el embrujo viniendo a una puente 
donde hubiere una cruz, y bautizando con el agua del río 
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después de las doce de la noche. Tres días llevamos 
acudiendo a este paraje, y el primero no pasó nadie que 
pudiera apadrinar, y el segundo deshizo la virtud un can que 
venía escapado de la aldea, y que cruzó la puente aun 
cuando acudimos a estorbarlo del otro cabo mi yerno, y de 
aqueste, el rapaz conmigo. Pues sabrá mi señora que para 
ser roto el embrujo no ha de cruzar la puente, hasta hecho el 
bautizo, ni can, ni gato, ni persona humana.

EL RAPAZ.— ¡Mi alma! Era una bruja aquel can, y con tal 
burlería quiso ver si nos cansábamos y tornábamos a nuestra 
aldea.

EL ABUELO.— Mas contra burlerías hay burlerías, y si las 
brujas tienen mucho saber, hay quien tiene más, y una 
saludadora nos dijo que para arredrar al trasgo, y lo mismo a 
las brujas, en cada cabo de la puente pusiésemos un ochavo 
moruno de los que tienen el círculo del Rey Salomón.

EL RAPAZ.— Y mire la señora, cómo todo salió al deseo del 
ánimo, mediante Dios.

Con esta plática cruzan la mitad del puente hasta llegar al 
paraje donde está la cruz. Dos mujeres que tocadas con sus 
mantelos descansan al pie, se levantan y murmuran una 
rancia salutación. Aquellas dos mujeres son suegra y nuera. 
La vieja aún conserva los ojos vivaces en un rostro lleno de 
arrugas, y la otra es una sombra pálida, consumida por la 
preñez. El marido llega por el otro lado del puente. De su 
muñeca cuelga el palo endurecido al fuego y herrado como 
una clava. Saluda con la misma salmodia.

EL MARIDO.— ¡Santas y buenas noches!

SABELITA.— ¡No me hagan daño!

LA SUEGRA.— Como una reina será tratada mi señora. Basta 
el gran favor que nos hace.

LA PREÑADA.— ¡Así halle la recompensa en la tierra y en el 
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Cielo!

SABELITA.— ¿Y el niño que quieren bautizar, dónde está?

LA SUEGRA.— El niño no es nacido, mi señora. ¿Inda no le 
dijeron la caridad que esperamos de su buen corazón? ¡Pobre 
paloma, así viene temblando! ¿Cuidaba que queríamos 
hacerle mal?

EL MARIDO.— ¡Sacarle los untos para venderlos!

SABELITA.— Me dijeron que iba a ser madrina…

EL ABUELO.— ¡Cabal! Mas el bautizo se hace en la entraña de 
la madre para que el hijo nazca en su tiempo y se logre.

LA PREÑADA.— Una mala mujer diome un hechizo en una 
manzana reineta, y no logro familia. ¡Ay, Jesús!

EL MARIDO.— ¡Condenada ladra!

LA SUEGRA.— Ya le ofrecíamos una carga de trigo por que 
rompiere el embrujo y no quiso.

EL MARIDO.— ¡Condenada ladra! Por no andar en cuentos con 
la justicia, no la hube tullido a palos.

LA PREÑADA.— Ya la castigará Dios Nuestro Señor.

LA SUEGRA.— ¡Amén!

El rapaz, que ha bajado en una carrera a la orilla del río, 
torna trayendo el agua del bautismo en un cuenco. La vieja 
se lo toma de las manos y arrodillándose, lo presenta a 
SABELITA.

LA SUEGRA.— Bendiga el agua para que sea santa, mi señora. 
¿Qué nombre quiere ponerle al que está por nacer?

SABELITA.— El nombre que diga su madre.
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LA PREÑADA.— El que sea gustosa la madrina.

LA SUEGRA.— Póngale su nombre, mi señora.

SABELITA.— Le traería desgracia.

LA PREÑADA.— Pues, para ser mi gusto, póngasele, si es 
niña, el nombre de otra que me murió de tres días y que es 
el nombre de la Madre de Dios.

LA SUEGRA.— Y si es un infante, que se llame como mi 
difunto. ¡Ay, si el cuitado alzare la cabeza no tendría poco 
júbilo de verse con un nieto!

LA PREÑADA, de rodillas al pie del crucero, con los ojos 
febriles fulgurando bajo el capuz del manteo, se alza la 
basquiña y descubre el vientre hidrópico y lívido, con una fe 
cándida que hace sagrado el impudor. El rapaz alumbra con 
una antorcha de paja centena, y el abuelo dicta en voz baja 
la fórmula del rito. SABELITA traza una cruz con el agua del 
río sobre aquel vientre fecundo que porta una maldición, y 
el feto se mueve en las entrañas de la madre, y el misterio 
de la vida parece surgir del misterio de la noche, bajo la roja 
llamarada de la antorcha sostenida por un niño, como en el 
símbolo pagano del amor. SABELITA repite en alta voz las 
palabras que el abuelo dicta en voz baja: La fórmula sagrada 
que rompe el hechizo.

SABELITA.— Yo te bautizo con agua santa del Jordán, como 
al Señor Jesucristo bautizó el Señor San Juan. Yo te bautizo y 
te pongo el nombre bendito que porta la santidad y la 
sanidad consigo. Si niña hubieres de nacer, el nombre de la 
Virgen Santísima habrás de tener, y si de varón hubieres la 
condición, tendrás el nombre de San Amaro glorioso, que se 
sienta a la mesa de Dios Nuestro Señor Todo Poderoso. Amén 
Jesús.

EL RAPAZ.— Levanta la pata y apaga luz.

Enredador y travieso arroja la antorcha al río por encima del 
puente, al mismo tiempo que LA PREÑADA, acometida de 
súbito rubor, deja caer la basquiña y cierra los ojos, 
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temblorosa y transfigurada, como en éxtasis. Sus labios 
tiemblan con murmullo ardiente.

LA PREÑADA.— El hijo me bate en las entrañas con el talón 
del pie. ¡Me bate en las entrañas!

SABELITA.— Ya no volveremos a vernos. ¡Adiós, buenas 
gentes! ¡Adiós!

La SUEGRA.— ¿Adónde va tan sola, mi señora? Tres hombres 
hay aquí para acompañarla.

SABELITA.— No quiero que nadie me acompañe. Voy muy 
lejos.

EL MARIDO.— A la fin del mundo que fuere.

LA PREÑADA.— Deje que la acompañen, señora mi comadre. 
De verla partirse sola quedaríame en grande cuidado.

LA SUEGRA.— Son muy temerosos los caminos y puede 
ocurrirle alguna desgracia.

SABELITA.— No me detengan… No me sigan… ¡Me arrodillaré 
para pedírselo!

EL ABUELO.— ¡Nunca tal permita Dios!

LA PREÑADA.— Déjeme que la abrace, señora mi comadre.

SABELITA se acerca a LA PREÑADA, que le ciñe los brazos 
al cuello, y la besa con gratitud respetuosa, en el rostro 
pálido y frío donde el dolor ha dejado la inmovilidad de una 
máscara trágica. El alma mística de la aldeana tiene como 
un oscuro presentimiento de las agonías y las congojas con 
que lucha aquel corazón que late sobre el suyo, como un 
pájaro asustado en la mano de un niño.

LA PREÑADA.— Nuestro Señor la acompañe y la guíe por los 
caminos del mundo.
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SABELITA.— ¡Gracias, buena mujer!

LA PREÑADA.— Y que un día tornen a verla mis ojos libre de 
pesares.

SABELITA, ahogada por los sollozos, huye sin responder, 
corre con ansias de locura por verse sola en medio del campo 
en la soledad de la noche, bajo las estrellas lejanas y 
milagrosas que se encienden y se apagan como los 
pensamientos en la oscuridad de su pena monótona, 
fatigosa, constante.

LA PREÑADA.— ¡Seguidla! ¡Seguidla!

EL MARIDO.— Tras ella iremos, mas no te sobresaltes.

EL ABUELO.— Iré yo con el rapaz, que el hombre casado ha 
de darle compaña a su mujer.

El viejo y el rapaz se parten en seguimiento de aquella 
sombra que corre por la orilla del río. Los otros, graves y en 
silencio, se tornan a la posada, y de allí, cuando amanece, a 
su aldea. Un asno aparejado con jamugas lleva a LA 
PREÑADA: El marido y la abuela caminan a los flancos. Al 
verlos por la vereda aldeana, brota, como el agua de una 
fuente clara, el recuerdo cándido, ingenuo y piadoso de la 
Huida a Egipto.
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Jornada cuarta
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Escena primera

Una antesala en la cruz de dos corredores. Sobre el muro se 
desenvuelve, en estampas que ostentan larga leyenda al 
pie, la historia amorosa de la Señorita de La Valiera. En el 
fondo hay una ventana, desde donde EL CABALLERO se 
divierte tirando a los vencejos que vuelan en la tarde azul 
sobre el oscuro jardín de mirtos. DON JUAN MANUEL aún 
lleva una venda sobre el entrecejo. La fiebre le enciende los 
ojos y le ahonda las mejillas. Su mal, es la tristeza de 
recordar la figura amorosa y gentil que otras veces había 
encantado, como triunfo de rosas que florecen en viejo 
tronco, el soberbio declinar de su vida apasionada y violenta. 
DON GALÁN asoma por uno de los corredores.

EL CABALLERO.— ¿Has averiguado algo? Te dije que no te 
mostrases ante mis ojos, en tanto que no supieses si era 
viva o muerta. ¿Qué nueva me traes?

DON GALÁN.— Olfateo, mi amo. Ando como un can 
perdiguero de acá para acullá.

EL CABALLERO.— ¡No ha pensado que me dejaba solo, sumido 
en la tristeza, cuando voy para viejo! No, no me hubiera 
abandonado si yo tuviese diez años menos. Entonces sería mi 
esclava sin que le cansase estar ante mí de rodillas… ¡Otras 
han estado! Esta pena que siento ahora y que jamás he 
sentido, es la tristeza de la vejez, es el frío que comienza. 
Llegó el momento en que cada día, en que cada hora, es un 
golpe de azada en la sepultura. ¡Ah, como tuviese yo diez 
años menos!

EL CABALLERO se interrumpe y dispara sobre una bandada 
de vencejos. Ladran los perros en la lejanía. Por uno de los 
corredores llegan EL MOLINERO y su mujer.
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EL MOLINERO.— Allí tienes al amo, Liberata.

LIBERATA.— Venturosos los ojos que tornan a verle con 
salud.

EL MOLINERO.— ¿Da su licencia?

EL CABALLERO.— Adelante. ¿Llegáis ahora?

LIBERATA.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— Liberata, me han dicho que no andas buena, 
y te hallo pálida.

EL MOLINERO.— Pero no es el mal de antaño lo que la tiene 
con esa color de cera.

LIBERATA.— Antier pasé un susto muy grande. ¡Creí que era 
llegada mi hora!

EL MOLINERO.— Por eso hemos venido los dos, para decirle 
que nos perdone…

LIBERATA.— No podemos seguir con el molino, mi amo. Don 
Pedrito nos tiene amenazados con picarnos el cuello.

EL CABALLERO.— ¿Y quién es Don Pedrito?

LIBERATA.— Habla tú, pariente.

EL MOLINERO.— Habla tú que mejor lo sabes, Liberata.

LIBERATA.— Dice que habemos de pagarle una renta o dejar 
el molino.

EL CABALLERO.— Y vosotros habréis temblado como liebres.

LIBERATA.— Nosotros, mi amo, queremos vivir en paz.

EL MOLINERO.— Tal, que le traemos la llave. Entrégasela al 
amo, Liberata.

95



EL CABALLERO.— Guardad la llave, y no me tentéis la 
paciencia.

LIBERATA.— Por todos los santos del cielo no me haga 
volver al molino. Don Pedrito quiso matarme, azuzóme los 
perros, y tengo mi cuerpo atarazado.

EL MOLINERO.— Dígole que da dolor verla. Muéstrale al amo 
cómo tienes las piernas, Liberata.

EL CABALLERO.— No sabe ese ladrón que no es tu carne 
para los perros.

LIBERATA.— Las señales de los dientes las tengo hasta en 
los pechos.

EL MOLINERO.— Muéstraselas, Liberata.

EL CABALLERO.— Pedro Rey, no quiero que ese bandido 
salga con su empeño. ¿Os conviene el molino con las tierras 
de Lantañón?

EL MOLINERO.— Hay que servir al amo, Liberata. Puesto que 
su gusto es que sigamos en el molino, habemos de seguir.

LIBERATA.— No lo temo yo por mí, sino por lo que llevo en 
mis entrañas.

EL CABALLERO.— ¿Os conviene?

EL MOLINERO.— Nos conviene lo que mi amo ordenare. Ya 
sabemos que no habrá de ser tirano para la renta.

EL CABALLERO.— Renta ninguna.

LIBERATA.— Aun así el corazón me anuncia una desgracia.

EL CABALLERO.— ¡Basta de lamentos! Pedro Rey, vuélvete al 
molino, y si ese faccioso asoma la cabeza por encima de la 
cerca, suéltale un tiro. Yo te doy mi palabra de que te sacaré 
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de la cárcel. Y como para tales empresas las mujeres más 
estorban que ayudan, se quedará en mi casa Liberata. 
Aguarda: Quiero que le mates con mi escopeta y que sea 
cargada por mi mano.

Los molineros se miran a hurto, a la vez con gozo y temor. 
DON JUAN MANUEL vierte la pólvora en su palma trémula de 
cólera y después de repartirla en los dos cañones arranca 
con brío la baqueta. La brisa perfumada del jardín, entra por 
la ventana y mueve la ola de su barba y sus cabellos 
blancos de Rey Mago.
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Escena segunda

La alcoba de DOÑA MARÍA. Es la prima noche. Una cama 
antigua, de nogal tallado y lustroso, se destaca en el fondo, 
entre cortinajes de damasco carmesí, que parece tener algo 
de litúrgico, tanto recuerda los viejos pendones parroquiales. 
Un Niño Jesús con túnica blanca bordada de plata parece 
volar sobre la consola, entre los floreros cargados de 
azucenas. En las losas de la plaza resuenan las herraduras 
de un caballo que se detiene piafando debajo del balcón. 
Han pulsado blandamente en los cristales. La señora se 
estremece y escucha: Sobre los labios marchitos zozobra el 
rezo. Están llamando otra vez y se oye el susurro de una 
voz. DOÑA MARÍA abre el balcón. De pie, sobre el rocín, con 
ambas manos en los hierros, aparece CARA DE PLATA.

CARA DE PLATA.— ¡Buenas noches, Doña María!

DOÑA MARÍA.— No escandalices, hijo.

CARA DE PLATA.— ¿Estaba usted dormida?

DOÑA MARÍA.— Estaba rezando. ¿Quién viene contigo?

CARA DE PLATA.— Vengo solo.

DOÑA MARÍA.— ¿Y tus hermanos?

CARA DE PLATA.— No los he visto.

DOÑA MARÍA.— De ti no temo nada. Has sido siempre un 
caballero, y confío que seguirás siéndolo. Pero no estés así 
sobre el caballo, que puedes matarte.

CARA DE PLATA.— ¡Qué más da un día que otro!
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DOÑA MARÍA.— No digas locuras.

CARA DE PLATA.— Madre, vengo a despedirme de usted. Me 
voy con los carlistas.

DOÑA MARÍA.— ¡Válate Dios! ¿Tú necesitas dinero?

CARA DE PLATA.— Le digo a usted la verdad. Xavier 
Bradomín me ha convencido de que los hombres como yo, 
sólo tenemos ese camino en la vida. El día en que no 
podamos alzar partidas por un rey, tendremos que alzarlas 
por nosotros y robar en los montes. Ese será el final de mis 
hermanos.

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! No puedo oírte. No me agoníes. ¿Qué 
necesitas? ¿Qué quieres? ¡Si es preciso venderé hasta la 
última hilacha, pero no me digas que voy a dejar de verte 
para siempre!

CARA DE PLATA.— ¿Y quién asegura que no volveré? Yo 
también tengo siete vidas, como los gatos monteses y como 
mi señor padre.

DOÑA MARÍA.— Pero mis ojos no te verán.

DOÑA MARÍA tiende las manos hacia su hijo y le besa en la 
frente. CARA DE PLATA se descubre con respeto. A lo lejos, 
detrás de los cipreses, brilla el mar que parece ofrecer su 
manto de luces y de aventura, al mancebo segundón que se 
apresta a correr el mundo.

DOÑA MARÍA.— ¡Hágase la voluntad de Dios!

CARA DE PLATA.— Amén, señora madre.

DOÑA MARÍA.— ¿Cuándo te irás?

CARA DE PLATA.— Mañana mismo.

DOÑA MARÍA.— ¿Sin besarle la mano a tu padre?

99



CARA DE PLATA.— Temo que me reciba a tiros Don Juan 
Manuel.

DOÑA MARÍA.— Hijo mío, sé humilde, y solicita su bendición. 
Yo intercederé.

CARA DE PLATA.— ¡Señora, temblaba de decirlo, pero aun 
ayer pudo usted defendernos y no quiso o no supo!

DOÑA MARÍA.— ¡Y sabes las torturas de mi corazón!

CARA DE PLATA.— ¿Acaso no veo cómo el cariño lo hace 
cruel? Mi padre acusa a todos sus hijos y mi madre no sabe 
decirle que fue uno solo, quien entró en esta casa con la 
gavilla de Juan Quinto.

DOÑA MARÍA.— No ha sido ninguno.

CARA DE PLATA.— Ha sido Pedro.

DOÑA MARÍA.— ¿Y serás capaz de acusarle?

CARA DE PLATA.— Por eso creo mejor no recibir la bendición 
de mi amantísimo padre.

DOÑA MARÍA.— Hijo del alma, ten la de tu madre.

DOÑA MARÍA se inclina sobre el balcón. La mano, de albura 
lunar, traza una cruz en la noche y se posa en la arrogante y 
varonil cabeza del mancebo. CARA DE PLATA la besa con 
respeto, y se deja caer sobre la silla del rocín. DOÑA MARÍA 
solloza viéndole partir, y permanece en el balcón hasta que 
desaparece. Con una congoja, vuelve a entrar en la alcoba, 
se arrodilla y reza. EL NIÑO JESÚS, con túnica de lentejuelas 
y abalorios, sonríe bajo su fanal y tiende las manos 
cándidas, hacia la pobre madre que se queda sin hijo.
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Escena tercera

Van EL NIÑO JESÚS y DOÑA MARÍA, perdidos por el monte, y 
se sientan a descansar en la orilla de un camino. El arco iris 
cubre el cielo y doce campanas negras doblan a muerto en 
la lejanía: Las doce campanas cuelgan, como doce 
ahorcados, de las ramas de un árbol gigante.

DOÑA MARÍA.— ¿Divino Niño, no me dirás por quién doblan 
esas campanas?

EL NIÑO JESÚS.— Doblan por Sabelita. ¿No la has visto 
caminando por la otra ribera del río, y que un demonio negro 
le tiraba de la falda arrastrándola hacia las aguas?

DOÑA MARÍA.— ¡Sálvala de morir en pecado, mi Niño Jesús!

El NIÑO JESÚS.— Si tal sucede, tú habrás regalado esa alma a 
Satanás.

DOÑA MARÍA.— ¡Vamos en su ayuda, mi Niño Jesús!

EL NIÑO JESÚS.— No sabemos el camino y nos perderíamos 
en los breñales del monte, Doña María.

DOÑA MARÍA.— Iremos a la aventura, mi Niño Jesús. Yo te 
llevaré en mis brazos, Divino Infante.

EL NIÑO JESÚS.— Tú eres muy vieja y te cansarías. Dame la 
mano. Nos guiaremos por aquella paloma blanca.

DOÑA MARÍA.— Divino Infante, deja que mis brazos se 
santifiquen llevándote en ellos.

EL NIÑO JESÚS.— ¡Si apenas puedes caminar, Doña María!

Se alejan por el sendero, hacia el árbol de cuyo ramaje 
cuelgan las doce campanas, y al acercarse las hallan 
convertidas en doce cuervos que vuelan graznando sobre sus 
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cabezas. DOÑA MARÍA se estremece.

DOÑA MARÍA.— ¡El vuelo de los cuervos cubre mi corazón! 
Niño Jesús, deja que me arrodille y que rece por mi ahijada.

EL NIÑO JESÚS.— Reza por ella y por ti, que cuando la viste 
arrepentida no te condolió su desamparo. Si muere en pecado 
mortal, tú irás también al Infierno.

DOÑA MARÍA.— Niño Jesús, no acongojes mi alma.

EL NIÑO JESÚS.— Aprende a oír la voz de la verdad, Doña 
María. Llora, pero no oscurezcas con tu llanto mis palabras. 
Don Juan Manuel oye las burlas crueles que le dice un criado, 
y tú no quieres oír al Niño Jesús.

DOÑA MARÍA.— ¡Perdóname, Divino Infante!

EL NIÑO JESÚS.— ¿Ignorabas que aquella desgraciada iba a 
verse sola, sin amparo de nadie? ¿Por qué no la guardaste a 
tu lado, para llevarla al convento contigo? No has querido 
ampararla, porque eres muy mala, Doña María. En el cielo 
están enojados contigo, pues dejaste que la mujer 
arrepentida volviese a caer en el pecado. Eres muy mala, y 
por serlo tanto sufres el castigo de que el mejor de tus hijos 
se vaya a la guerra, donde hallará la muerte.

DOÑA MARÍA llora desconsolada. EL NIÑO JESÚS se aleja por 
la orilla del sendero, cogiendo margaritas silvestres, y la 
señora cuando después de un momento levanta hacia él los 
ojos llenos de lágrimas, le llama con maternal y piadosa 
alarma.

DOÑA MARÍA.— Niño Jesús, que el camino está lleno de 
trampas que ponen los pastores para los lobos.

EL NIÑO JESÚS.— ¡Qué miedosa eres, Doña María!
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Aún viven en el eco estas palabras, cuando en lo profundo 
de una cueva, desaparece EL NIÑO JESÚS. DOÑA MARÍA 
lanza un grito, y cierra los ojos donde queda luciente el 
aleteo afanoso que agitó las manos de EL NIÑO. Entonces, 
de la sombra de los breñales sale una doncella que hila un 
copo de plata, en una rueca de cristal, y acercándose al 
borde de la cueva, deja caer el huso que se columpia como 
una escala de luz por donde sube EL NIÑO. Ante aquel 
milagro la señora se arrodilla y reza reconociendo en la 
doncella que hilaba bajo la sombra de los breñales, a la 
Virgen Santísima. Un rayo de luna la deslumbra como la 
estela del prodigio, y sus ojos, llenos de santas visiones, 
vuelven a contemplar entre los floreros de azucenas, la 
túnica blanca de EL NIÑO JESÚS.

103



Escena cuarta

DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, tras de cenar y beber con 
largura, oyendo las burlas del criado, se levanta de la mesa 
tambaleándose y cae en su lecho. DON GALÁN comienza a 
quitarle las botas.

EL CABALLERO.— ¿Qué hora es, Don Galán?

DON GALÁN.— Hora de dormir, mi amo.

EL CABALLERO.— Llama a Liberata.

DON GALÁN.— Le silbaré.

EL CABALLERO.— Quiero que me caliente la cama.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

DON GALÁN acaba de acostar a su amo y sale. EL 
CABALLERO se ha dormido cuando el bufón y la manceba 
entran en la alcoba con misterio de clásica trapisonda.

DON GALÁN.— ¡Si no eres celosa, has hecho tu suerte, 
Liberata la Blanca!… ¡Que no fuese tu marido Don Galán! ¡Jujú!

LIBERATA.— ¡Calla, burlista, no despiertes al señor mi rey!

DON GALÁN.— Ya eres el ama, Liberata.

LIBERATA.— ¡Qué tengo de ser el ama!

DON GALÁN.— El ama. ¿Pues no sabes que dejó la casa Doña 
Sabelita?

LIBERATA.— ¡La casa! ¡Qué tiene de dejar la casa!
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DON GALÁN.— ¡Así muerto me entierren si te cuento mentira!

LIBERATA.— ¡A los Infiernos vayas con tus andrómenas!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Bien puedes mercarme unos calzones.

LIBERATA.— ¿Pero cuidas que no magino a lo que llamas tú 
la casa?

DON GALÁN.— Pues es malicia que a mí no se me alcanza.

LIBERATA.— ¡A ti, que eres el padre de todas!

DON GALÁN.— ¡Por estas que son cruces!

LIBERATA.— No condenes tu alma.

DON GALÁN.— ¿Quieres declararte?

LIBERATA.— A la cama del amo llamas la casa.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA.— ¿Que no?

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA.— Mira si alcanzo tus teologías.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Tendrás que mercarme los calzones.

LIBERATA.— Fuera ello cierto que habías de tenerlos de paño 
sedán.

DON GALÁN.— ¡Cuánta majeza! ¿Y si luego te enamorabas de 
verme?

LIBERATA.— Ya tendría buen tino de cerrar los ojos cuando 
pasares por la mi vera.

EL CABALLERO se agita en su lecho y murmura palabras 
confusas, entrecortadas con ronquidos. El bufón y la 
molinera callan un momento. Fuera se oye el ladrido de los 
perros
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LIBERATA.— ¡Asús! No puedo sentir los canes sin que se me 
estremezcan las carnes.

DON GALÁN.— ¡Qué ricas!

LIBERATA.— ¡No relinches, rijoso!

DON GALÁN.— Si fuese can te lamería toda… Y como tienes 
unas carnes tan blancas, también alguna vez te chantaría los 
dientes, pero haríalo con más amor que los sabuesos de Don 
Pedrito.

LIBERATA.— ¿Escomenzamos, Don Galán?

DON GALÁN.— Aquí, no… Tras de la puerta.

LIBERATA.— ¡Mira que si el amo te escuchare!

DON GALÁN.— Reiríase.

LIBERATA.— ¡Mía fe, que sabes jugar de burlas!

DON GALÁN.— Por ellas como.

LIBERATA.— Oye, Don Galán ¿debo esperarme aquí hasta 
que el amo se despierte?

DON GALÁN.— Pues mandó que te llamase, tú verás.

LIBERATA.— Pero tú conoces las costumbres.

DON GALÁN.— Aún no las tengo bien deprendidas.

LIBERATA.— ¿Y si en toda la noche no se despierta?

DON GALÁN.— Te acuestas, que la cama es ancha.

LIBERATA.— No hables más picardías, Don Galán.

DON GALÁN.— ¿Pues no me has preguntado?
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LIBERATA.— Fue por aquel mor de saber si tenía de 
esperarme o si tenía de irme.

DON GALÁN.— ¡Nueva eres, y más que te haces, Liberata!…

LIBERATA.— ¡Calla!… Parecióme que iba a despertarse.

DON GALÁN.— Si eso deseas, ¿por qué no le haces cosquillas 
donde le guste?

LIBERATA.— No escomiences.

DON GALÁN.— A tú solas te dejo.

LIBERATA.— En este rincón voy a descabezar un sueño, hasta 
que mi señor sea servido de abrir los ojos.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA se acomoda para dormir a los pies de la cama. 
DON GALÁN sale de la alcoba con los carrillos inflados por 
su gran risa bufonesca. LIBERATA le ve salir, se santigua y 
reza una oración. Con el amén en los labios va a correr el 
cerrojo de la puerta, y comienza a desnudarse. Toda blanca y 
temblorosa llega a la cama, mulle las almohadas y se oculta 
en las cobijas con arrumacos de gata. La alcoba yace en 
silencio. En una lamparilla de plata tiembla la luz. Los 
ratones corren y chillan bajo las tablas del piso.
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Escena quinta

La casa de LA PICHONA. Una cocina terrena. LA PICHONA, 
sentada bajo el candil, hace encaje de Camariñas. El humo 
sale por los resquicios de la tejavana. Al fondo, separada por 
viejo cañizo y sobre caballetes de pino emborronados de 
azul, está la cama: Jergón escueto de panocha, sábanas de 
estopa y manta de remiendos. Una gallina clueca escarba la 
tierra del piso en medio de amarillenta pollada, y como 
distintivo de su dueña, luce calzas de bayetón colorado, que 
anduvo largo tiempo en un refajo de LA PICHONA. Cuantos 
aciertan a cruzar la callejuela, pulsan en la ventana con 
insolente mofa. LA PICHONA responde con una letanía de 
denuestos que dura hasta que se apaga el rumor de los 
pasos. Es mujer lozana y de buen donaire para las 
trapisondas. Llaman a la puerta.

LA PICHONA.— ¿Quién es?

DON FARRUQUIÑO.— Abre.

LA PICHONA.— Estoy en la cama. ¿Quién es?

DON FARRUQUIÑO.— Abre con mil demonios, Pichona.

LA PICHONA.— Abriré con la llave.

LA PICHONA descorre el cerrojo. DON FARRUQUIÑO entra, y 
quiere abrazarla festero. La moza le empuja, y el tricornio, 
atravesado con gentil desgaire sobre la cabeza del 
estudiante, rueda por los suelos.

LA PICHONA.— Manos quedas.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No ha venido Cara de Plata?

108



LA PICHONA.— En todo el santo día no le han visto mis ojos. 
Agora tiene algún divertimiento que me lo roba. ¡De por 
fuerza! Me quería por los quereres del mundo, y alguna bruja 
le hizo mal de ojo, pues se pasan para mí los días sin probar 
de la su parte un consuelo de amor. Parece, talmente, 
olvidado que soy mujer y moza. Me crea que no, en todo el 
mes no hemos deshecho esa cama. ¿Ha visto una brasa en el 
hogar, que es tal como un sol pequeño, y la meten en el 
cántaro y sale hecha un carbón oscuro como la noche? Tal le 
ha sucedido con sus ardores al rey de mi alma, y también rey 
de mi cuerpo, pues no vale que él lo desprecie para que no 
sea suyo.

DON FARRUQUIÑO.— Mal hecho. Concluirás por secarte, que 
las mujeres como las plantas necesitan su riego.

LA PICHONA.— ¡Nunca dijo mayor verdad!

DON FARRUQUIÑO.— Tanto me conmueven tus quejas que 
estoy dispuesto a consolarte. Vamos a deshacer esa cama, 
Pichona.

LA PICHONA.— No sea faccioso.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Lucrecia pudibunda! ¿Te asusta el 
incesto?

LA PICHONA.— Hable en cristiano, déjese de latines.

DON FARRUQUIÑO.— No son latines, Pichona.

LA PICHONA.— Para mí como si lo fueren, puesto que no 
alcanzo lo que quiere decir.

DON FARRUQUIÑO.— Pero lo imaginas.

LA PICHONA.— Magino que será alguna picardía.

Torna la moza a sentarse bajo el candil: Pone la almohadilla 
en el regazo y mientras desenreda los bolillos, tiene en la 
boca los alfileres que luego va clavando en la onda del 
encaje
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DON FARRUQUIÑO.— Pichona, cuando cante misa, te llevaré 
de ama. ¡Buena vida nos aguarda! Tú tienes ricas manos para 
rellenar morcillas, y cebar capones, y guisar compotas, que 
es lo necesario para ser ama de cura, Pichona.

LA PICHONA.— ¿No teme que lo descomulgue el Santo Padre?

DON FARRUQUIÑO.— Para evitar ese contratiempo, tendrías 
que llamarme señor tío.

Ríe LA PICHONA. DON FARRUQUIÑO se acerca y la pellizca. 
Ella le clava un alfiler en la mano, y redobla la risa. Pulsan 
en la ventana y la moza se encrespa con el rondador de la 
calle.

LA PICHONA.— ¡Así estés toda la vida tocando a muerto! 
¡Que no andes tres pasos sin quebrarte una pierna! ¡Tiñoso! 
¡Piojoso! ¡Sarnoso!

DON FARRUQUIÑO.— Euménide mereces ser llamada, y no 
Pichona.

LA PICHONA.— No ponga alcuños que luego quedan. A ustede 
tampoco le gustaría que le dijese Don Repenico. Y lo es, y 
habrá de serlo toda la vida, que para eso tiene toda la cara 
repenicada de las viruelas. Fue Dios Nuestro Señor quien le 
puso ese alcuño.

DON FARRUQUIÑO.— Pichona, me parece que no te llevo de 
ama.

LA PICHONA.— Para más me estimo.

Se oye el paso de un rocín, y luego al jinete que descabalga. 
LA PICHONA abre la puerta. Entra CARA DE PLATA tirando 
de las riendas al caballo. LA PICHONA vaga en torno con aire 
sumiso y amoroso.

CARA DE PLATA.— ¿Pichona, tienes un puñado de maíz para 
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el rocín?

LA PICHONA.— No tengo ni un grano.

CARA DE PLATA.— ¡Pues que ayune!

DON FARRUQUIÑO.— Ahora le llevaremos a donde podrá 
darse un hartazgo de yerba. Tenemos que llegarnos al 
cementerio de la Orden Tercera.

LA PICHONA.— ¡Al cementerio! ¿Y a qué van al cementerio? 
No será a rezar por sus difuntos. ¡Mi alma, así me diesen una 
onza de oro no iba de noche! A un curmano de mi madre que 
hizo la aventuranza de ir y traer un hueso se le apareció la 
Santa Compaña… ¡Y de allí a poco tiempo dio en ponerse 
amarillo como la cera y murió!

DON FARRUQUIÑO.— No tengas miedo, yo sé un exorcismo 
para la Santa Compaña.

CARA DE PLATA.— Vamos allá.

DON FARRUQUIÑO.— Pon al fuego un caldero grande con 
agua, Pichona.

LA PICHONA.— Pondré el de la colada.

DON FARRUQUIÑO.— Y dame un saco si tienes.

Un poco atónita, La PICHONA le da el saco, y los segundones 
salen a la callejuela sin responder a las preguntas de la 
moza, que al verlos desaparecer atranca la puerta, llena de 
curiosidad y de miedo.
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Escena sexta

La callejuela. Un perro escarba en un muladar. Llueve. CARA 
DE PLATA, que conduce su rocín de las riendas, oye atento 
las razones de DON FARRUQUIÑO.

DON FARRUQUIÑO.— Vamos al cementerio de la Venerable 
Orden Tercera. Se trata de hacernos con un esqueleto para 
venderlo al Seminario. Ya tengo hablado y están deseándolo, 
porque no vale nada el que hoy tenemos en el aula de 
Historia Natural. Es un esqueleto formado con huesos 
reunidos poco a poco y que no se corresponden. Las tibias, 
una es de enano y otra de gigante. ¡Buen esqueleto el que yo 
he vendido cuando estudiaba en el Seminario de Santiago! El 
que teníamos allí también era una visión.

CARA DE PLATA.— ¿Y te dieron una onza?

DON FARRUQUIÑO.— No los pagan más. ¿Te parece poco?

CARA DE PLATA.— Como nunca he tratado en esqueletos, no 
sé qué decirte.

DON FARRUQUIÑO.— Hermano, una onza nunca es de 
despreciar.

CARA DE PLATA.— Yo te ayudaré sin interés alguno. ¡Una 
onza es ruin fortuna para repartirla entre los dos!

DON FARRUQUIÑO.— Creso, el latino, no hablara con mayor 
desdén. ¡Y, sin embargo, esta tarde hubieras vendido tu alma 
por cuatro pelos de una pelucona!

CARA DE PLATA.— Pero esta noche amaneció para mí. 
Xavier Bradomín me abre su bolsa y me manda con una 
misión de confianza al campo de Don Carlos. Dentro de 
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algunas horas debo ponerme en camino.

DON FARRUQUIÑO.— Has hecho tu suerte.

CARA DE PLATA.— Creo que sí. Solamente me apena tener 
que dejar a la pobre Pichona.

DON FARRUQUIÑO.— Nómbrame a mí tu heredero.

CARA DE PLATA.— Si no entra en un convento, la dejaré a 
los usureros para pago de deudas.

Sigue lloviendo. Los segundones bajan por la Cuesta de San 
Francisco donde está el cementerio de la Venerable Orden 
Tercera. Se detienen ante la reja coronada por una cruz. La 
luna, anubarrada, se levanta sobre los negros cipreses que 
bordean la tapia y esclarece en el fondo, las ruinas de una 
iglesia románica, que sirve de osario. Los dos segundones 
miran por la reja.

DON FARRUQUIÑO.— Tendremos que saltar la muralla. Yo 
subiré primero. Ayúdame.

CARA DE PLATA.— Y después ¿quién me ayuda a mí?

DON FARRUQUIÑO.— Ya dentro, yo te abriré la puerta.

CARA DE PLATA.— ¿Por el lado de la iglesia, no estaba caída 
la muralla?

DON FARRUQUIÑO.— La han levantado.

DON FARRUQUIÑO, se encarama, con ayuda de su hermano y 
una vez sobre la cresta salta al otro lado. Con la muralla por 
medio hablan los dos segundones.

DON FARRUQUIÑO.— Por poco me rompo una pierna.

CARA DE PLATA.— Pues ahí te hubieras quedado hasta 
mañana.
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DON FARRUQUIÑO.— No había visto una cruz medio enterrada 
en la yerba. Si es aviso del cielo, ya llega tarde.

CARA DE PLATA.— Ahora sólo falta que no pueda abrirse la 
puerta.

DON FARRUQUIÑO.— Ya está abierta.

CARA DE PLATA entra conduciendo de las riendas a su 
rocín, que olfatea la yerba húmeda de las tumbas. 
FARRUQUIÑO arrima la puerta, y los dos hermanos se alejan 
haciendo la ronda del cementerio, mientras el rocín pace 
sobre una sepultura. A espaldas de las ruinas, allí donde 
nadie puede verlos, buscan entre los nichos de la tapia uno 
que tenga las piedras desencaladas.

DON FARRUQUIÑO.— Probemos en éste.

CARA DE PLATA.— Aquí hay otro. No puede leerse el 
epitafio.

DON FARRUQUIÑO.— Qué importa. Hace tiempo que no 
entierran por esta parte.

Afirman las manos en las argollas de bronce empotradas en 
una de las losas, aquella que tiene el epitafio, y tiran. 
Lentamente apartan la piedra, y el hueco negro y frío 
aparece ante ellos. DON FARRUQUIÑO aventura el brazo 
dentro del sepulcro, y arrastra hacia fuera una tabla 
desenclavada por donde corren los gusanos. Un enjambre de 
mariposas nocturnas, revolotea sobre su cabeza. Con ayuda 
de la tabla, que se deshace entre sus manos, barre hacia la 
boca del nicho algunos huesos polvorientos confundidos con 
las hojas de un misal.

DON FARRUQUIÑO.— Vamos a otro, que aquí es todo ceniza.

CARA DE PLATA.— Probemos en éste.

DON FARRUQUIÑO.— Falta una anilla.
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CARA DE PLATA.— No importa.

Tiran de la argolla, y cuando han apartado la losa la dejan 
caer sobre la yerba. En el hueco del nicho se columbra el 
ataúd, por cuya tapa corre asustada una lagartija. Los dos 
hermanos lo arrastran hacia fuera y con sendas piedras lo 
desclavan. Entre los jirones del sudario aparece una momia 
negra que aún conserva parte del cabello.

DON FARRUQUIÑO.— Esta vez hemos tenido suerte. ¿Dónde 
está el saco?

CARA DE PLATA.— Tú lo traías.

DON FARRUQUIÑO.— Allí está sobre la yerba.

CARA DE PLATA.— Sólo falta que este compadre no quepa 
en él.

DON FARRUQUIÑO.— Se le hace caber.

Meten al muerto de cabeza en el saco y al entrar los pies se 
desprenden los zapatos deleznables y llenos de gusanos. 
Cruzado sobre el rocín lo sacan del cementerio, pero como 
unas veces se escurre y otras se ladea, en el camino, para 
sostenerlo acuerda montar CARA DE PLATA. Una rondalla de 
estudiantes con garrotes y guitarras canta al pie de una reja 
en la esquina de la calle, y tienen que hacer largo rodeo.
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Escena séptima

Una cocina terrena. El candil agoniza, y en el silencio de la 
noche se oye el borboteo del agua que hierve en un gran 
caldero de cobre pendiente de la gramallera. Dormita la 
moza al amor del fuego, y a los golpes con que llaman los 
segundones, se despierta sobresaltada, y va con los ojos 
soñolientos a descorrer el cerrojo. CARA DE PLATA se 
encorva para poder entrar a caballo, y tras él, recatado entre 
el tricornio y el manteo, entra FARRUQUIÑO. CARA DE 
PLATA deja escurrir la carga del borrén y el saco se aplasta 
sobre el piso terreno con un golpe estoposo. Los pies del 
muerto asoman fuera.

LA PICHONA.— ¡Santísimo Jesús!… ¿A quién mataron?

CARA DE PLATA.— No te asustes, Pichona.

LA PICHONA.— ¡Santísimo Jesús! ¡Santísimo Jesús!

DON FARRUQUIÑO.— Vas a tener cerdo salado todo el año.

LA PICHONA cierra los ojos horrorizada, y se deja caer al 
borde de la cama ocultando el rostro en las cobijas 
remendadas. CARA DE PLATA se acerca sonriente, y le 
halaga el cuello como a un perro fiel.

CARA DE PLATA.— Quítame las espuelas, Pichona.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús, vendrá la Justicia!

CARA DE PLATA.— No tengas miedo.

LA PICHONA.— ¿A quién mataron?

CARA DE PLATA.— Al señor Ginero. ¿No te parece bien?
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LA PICHONA.— ¡Era un cristiano!

CARA DE PLATA.— Era un judío, Pichona.

Hincada ante el segundón, la moza le deshebilla las 
espuelas con las manos trémulas. DON FARRUQUIÑO, en 
tanto, mete al muerto en el caldero, y el agua que se vierte 
hace chirriar las brasas. LA PICHONA lanza un grito de 
espanto y se estrecha a las rodillas del galán hablándole 
con afligido murmullo. CARA DE PLATA sonríe.

LA PICHONA.— ¿Por qué le mataste? No fuiste tú, que eres 
de buena ley, fue ese otro, que es malo como un verdugo de 
Jerusalén. ¿Verdad que no fuiste tú? ¿Por qué has oído sus 
palabras? ¿No sabías que tiene el engaño de los raposos y 
las mañas de los lobos?

CARA DE PLATA, siempre sonriente, la besa en los ojos y en 
la boca con besos largos y calientes, como prendas de 
amorosa juventud. La manceba suspira con celo.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No tienes un caldero más grande, 
Pichona?

LA PICHONA.— Aun cuando lo tuviera no se lo daba, Iscariote.

CARA DE PLATA.— ¡So…! No te desboques, Pichona.

LA PICHONA vuelve a suspirar sobre el hombro del 
segundón, y con los brazos en torno de su cuello, 
dulcemente, le arrastra al borde de la cama. Crujen las 
tablas. CARA DE PLATA desliza una mano entre los tibios y 
blancos pechos de la manceba.

LA PICHONA.— Espera a que se vaya tu hermano.

CARA DE PLATA.— Qué importa.

LA PICHONA.— Tengo vergüenza…
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CARA DE PLATA.— ¡Rica!

LA PICHONA.— ¡Mi rey!

Se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse. 
DON FARRUQUIÑO se vuelve y los contempla con alguna 
malicia.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No hay un sitio para mí?

CARA DE PLATA.— Ya tienes tu pareja en el caldero.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús!

DON FARRUQUIÑO.— Es una vieja que parece de cordobán. 
Tiene la piel pegada a los huesos y no la suelta. Bien hacéis 
en divertiros, porque esto va para largo.

LA PICHONA.— Tesorín, dile que apague la luz.

CARA DE PLATA.— ¡Qué remilgos de monja!

LA PICHONA.— Díselo.

CARA DE PLATA.— Hermano, tu cuñada te ruega que 
apagues el candil.

DON FARRUQUIÑO.— Que perdone mi cuñada, pero yo no 
renuncio a las buenas vistas.

LA PICHONA.— ¡Iscariote!

La moza, con los ojos brillantes y los pechos fuera del 
justillo, se incorpora, quitándose un zapato que arroja al 
candil. En la sombra de la chimenea el gato, tiznado de 
ceniza, maúlla y enarca el lomo, mientras el candil se 
columpia y se apaga esparciendo un olor de pavesa. Los 
maullidos del gato continúan en la oscuridad, y acompañan 
el hervir del agua y el voltear del cuerpo que cuece en el 
caldero, asomando unas veces la calavera aún recubierta por 
la piel, y otras una mano de momia negruzca y engarabitada.
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DON FARRUQUIÑO.— ¡Un rayo me parta si no es el cuerpo de 
una bruja! Está como mojama dura y no es posible hacerle 
soltar los huesos. Le doy con las tenazas y suenan como en 
una pandera vieja. La otra vez, me acuerdo que apenas 
echamos el cuerpo a cocer se quedaron mondos los huesos. 
Es lo que hacen los rabadanes para limpiarlos del sebo… ¡Un 
rayo me parta, si no es una bruja!…

Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la 
momia, y los suspiros de la manceba y el rosmar del gato.

CARA DE PLATA.— Esta dice que no reces, Farruquiño.

LA PICHONA.— ¡No me asuste ahora, cuerpo de tal!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Así te lleve el Demonio!

LA PICHONA.— A ustede, lo ha de llevar de los pelos.

CARA DE PLATA.— ¡Que te como la lengua, Pichona!

LA PICHONA.— ¡Tesorín de la Pichona!

Canta un gallo y poco después una campana toca a misa de 
alba. DON FARRUQUIÑO reniega con mayor furia, y su 
hermano, ya incorporado en el camastro, ríe con francas 
carcajadas. En los resquicios de la ventana comienza a rayar 
el día.

DON FARRUQUIÑO.— Tengo que entrar en el Seminario antes 
de que salga el sol… ¡Maldita suerte!

CARA DE PLATA.— Pues tú dirás qué hacemos.

DON FARRUQUIÑO.— No hay más que volver con la bruja al 
cementerio.

CARA DE PLATA.— Pues vamos allá antes de que claree.

LA PICHONA.— ¡No era tal, el Señor Ginero!
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CARA DE PLATA.— Ya oyes que es una bruja.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús! ¡Divino Jesús!

DON FARRUQUIÑO.— Poco te lamentabas hace un momento.

LA PICHONA gimotea acurrucada en el camastro, con la cara 
entre las manos. Los segundones apartan el caldero de la 
lumbre, vierten el agua en un sumidero y meten en el saco a 
la momia horrible en su desnudez negruzca y rugosa. DON 
FARRUQUIÑO la carga sobre el rocín, y sale tirando de las 
riendas. CARA DE PLATA pone sobre el hogar un puñado de 
dinero que saca del bolsillo, gana la puerta y en el umbral se 
despide de la manceba que sigue gimoteando.

CARA DE PLATA.— ¡Adiós, Pichona! Puede ser que no 
volvamos a vernos porque me voy con los carlistas.

LA PICHONA.— Ya lo sabía.

CARA DE PLATA.— ¿Quién pudo decírtelo si lo decidí esta 
noche?

LA PICHONA.— Las cartas de la baraja me lo dijeron.

CARA DE PLATA.— ¡Adiós!

LA PICHONA.— Llévese su dinero.

La moza habla con voz sorda y entenebrecida, los dedos 
enredados en la crencha y el rostro escondido en la 
almohada. CARA DE PLATA cierra la puerta de un golpe, y al 
alejarse cree oír un sollozo desgarrador. Apresura el paso 
para juntarse con su hermano, y caminan a la par, 
silenciosos, recelando a cada momento toparse con alguna 
beata madrugadora, de las que van a misa de alba. Cuando 
llegan a la puerta del cementerio no pueden menos de reír 
al verse libres de aquel cuidado. FARRUQUIÑO se afirma el 
tricornio, se tercia el manteo, coge el saco por el cuello, y 
dándole dos vueltas en el aire lo arroja por encima de la 
tapia. Al caer produce un golpe sordo que tiene un eco en la 
calle
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DON FARRUQUIÑO.— Era una vieja de cordobán.

CARA DE PLATA.— Debía de ser la tía Dolores Saco. ¡Maldita 
vieja! En vida hizo testamento en favor de la criada y de 
muerta ni los huesos quiso dejarnos. Por su poco amor a la 
familia estará dando vueltas en el Infierno.

Los segundones se alejan, y al final de la calle se separan. 
CARA DE PLATA pone su rocín al galope, y se pierde entre 
los álamos del río cuando una campana toca al alba con 
alegría, y dos beatas bajan la cuesta para oír la misa en la 
Venerable Orden Tercera.
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Escena octava

Un salón en la casa infanzona. Es ya media mañana. DON 
JUAN MANUEL pasea de uno a otro testero, pasea desde el 
alba en que abandonó su lecho después de haber arrojado 
con bárbaro y musulmán desdeño a su nueva barragana. El 
bufón levanta el cortinaje de la puerta y da un paso 
tambaleándose. Su amo le mira con tristeza.

EL CABALLERO.— ¿Quién te ha llamado?

DON GALÁN.— ¡Jujú! Si me hubieran llamado habríame hecho 
el sordo.

EL CABALLERO.— Ya no me divierten tus burlas. ¡Estoy 
demasiado triste, imbécil!

DON GALÁN.— El que está triste, siempre lo está demasiado.

EL CABALLERO.— Siento como si un gusano me royese el 
corazón.

DON GALÁN.— Es el pensamiento: Un cuervo loco que por 
veces huyese de la cabeza y se esconde en el pecho.

EL CABALLERO.— ¡No puedo olvidarla!

DON GALÁN.— Estos ojos la han visto, a orilla del río.

EL CABALLERO.— ¡Ten cuidado con las burlas, Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Jujú! ¡Se ha hecho pastora! ¡Quién lo pensara!

EL CABALLERO.— Despides un vaho de vino que marea.

DON GALÁN.— Esas son figuraciones. Un vaso he bebido para 
refrescarme, pero nunca estuve más en mis cabales. ¡Cuitado 
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de mí, había de mercar en vino la soldada del año, y aún no 
me podrían decir borracho!

EL CABALLERO.— ¡He de pisarte como a un racimo!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Atienda mi amo qué guapo trenzado de 
pies, y diga luego.

DON GALÁN hace un punto de baile tambaleándose. EL 
CABALLERO le contempla con desdeñosa tristeza, y vuelve 
a continuar su paseo entenebrecido y suspirante, con la 
cabeza caída sobre el pecho.

EL CABALLERO.— ¡Sin duda ha muerto! Esta pena que cubre 
mi alma es porque lo adivina.

DON GALÁN.— Yo he visto a Doña Sabelita.

EL CABALLERO.— Se te habrá aparecido muerta.

DON GALÁN.— Me pidió con mucho duelo que a nadie dijese 
dónde se ocultaba… ¡Tente lengua!

DON GALÁN se da con la mano en los labios vinosos, y ríe 
con su risa bufonesca, que parece brotar sobre el belfo 
amoratado y reluciente, como en una rústica fontana brota 
el agua sobre el belfo limoso de una máscara de piedra. EL 
CABALLERO vuelve a suspirar.

EL CABALLERO.— ¡Aquellas manos, que otras veces me 
servían como a su rey, están ya frías! También a mí se me 
apareció el alma en pena. En las manos llevaba un rosario 
que era como una gran cadena, y lo llevaba arrastrando.

DON GALÁN.— Acaso fue también aparición del otro mundo la 
que yo tuve. Necesita oraciones para su descanso, y en tanto 
no las consigue, el alma vaga en pena.

EL CABALLERO.— Mañana se dirán cien misas en la capilla de 
mi casa.
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DON GALÁN.— Mi amo, recemos nosotros dos por Doña 
Sabelita.

EL CABALLERO.— Hace mucho que tengo olvidado el rezar.

DON GALÁN.— No sea judío, mi amo.

EL CABALLERO.— Mañana cantará mil responsos Don 
Manuelito.

DON GALÁN.— ¡Mil responsos! ¡Jujú!

EL CABALLERO.— Creo que eso vale más que nuestras 
oraciones, Don Galán.

DON GALÁN.— ¡Mil responsos libertan de penas a cualquier 
ánima! Mas eso no quita para que recemos nosotros, mi amo.

DON GALÁN se arrodilla, y hace la señal de la cruz con esa 
torpeza indecisa y sonámbula que tienen los movimientos 
de los borrachos. La imagen del bufón aparece en el fondo 
de un espejo, y EL CABALLERO la contempla en aquella 
lejanía nebulosa y verdeante como en la quimera de un 
sueño. Lentamente el cristal de sus ojos se empaña como el 
nebuloso cristal del espejo.

EL CABALLERO.— ¿Tú sabes rezar, Don Galán?

DON GALÁN.— Como el Padre Santo.

EL CABALLERO.— Empieza.

DON GALÁN.— ¿Mi amo, y si no es muerta? Yo la vide y me 
habló. ¡Tente lengua! Un responso por el eterno descanso de 
Doña Sabelita. Mi amo, no tenemos hisopo ni caldero.

EL CABALLERO.— Calla, borracho, que quiero rezar y me 
distraes.

EL CABALLERO permanece absorto, con la frente inclinada 
sobre el pecho y las manos en cruz. DOÑA María entra sin 
ruido, y se acerca al ensimismado CABALLERO

124



.

DOÑA MARÍA.— ¿Rezas?

EL CABALLERO.— ¡Rezo por ella!… María Soledad, ¿quieres 
que recemos los dos, porque yo solo me pierdo?…

DOÑA MARÍA se arrodilla, y guía el padrenuestro, que 
acompañan el hidalgo y el bufón. Al terminar se pone en pie 
EL CABALLERO.

EL CABALLERO.— María Soledad, reza tú sola porque mis 
oraciones de nada valen, y no pueden ser atendidas en el 
Cielo. Soy un gran pecador y temo que los bienaventurados 
se tapen los oídos por no escucharme. ¡Reza tú que eres una 
santa!

Con ademán soberano acaricia la plateada cabeza de la 
dama, y sale. DON GALÁN hace una carantoña bufonesca, y 
rezonguea con lengua estropajosa, arrodillado a espaldas de 
DOÑA MARÍA.

DON GALÁN.— Dice mi amo que es ánima en pena. ¡Jujú! Yo la 
he visto vestida con mantelo y madreñas.

DOÑA MARÍA.— ¿Tú has visto a mi ahijada?

DON GALÁN.— Habíame dicho mi amo: Búscala, Don Galán. Y 
díjele a los canes: Anday conmigo, hermanos, rastreade bien. 
¡Jujú!

DOÑA MARÍA.— ¿Dónde la has visto?

DON GALÁN.— ¡Mi amo irá por ella y otra vez la traerá a la 
casona! ¡Jujú!

DON GALÁN ríe sentado enfrente de la dama. MICAELA LA 
ROJA asoma en la puerta, y gruñe con su autoridad de criada 
antigua.

LA ROJA.— ¿Qué hace aquí ese borracho? ¡Anda a dormir, 
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Don Galán!

DOÑA MARÍA.— ¿Será verdad lo que dice? ¿Habrá visto a mi 
ahijada?

DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— En la cocina contó que medio muerta, la 
recogieron unos aldeanos de Brandeso.

DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— Asegura haberla visto, y que se arrastraba de 
rodillas, clamando que si el amo iba por ella, la hallaría 
muerta. ¡La pobre cordera teme volver al pecado!

DON GALÁN.— ¡Cuida que hasta las manos te besó, Don 
Galán! ¡Manos negras, manos de trabajo, no merecíais el 
regalo de que os tocase aquella boca de carabel!

DOÑA MARÍA.— Esta noche tuve una visión que llenó mi alma 
de remordimiento. Un sueño que fue como un aviso del Cielo.

LA ROJA.— Somos hijos de pecado, y no podemos alcanzar el 
misterio de las ánimas que nos visitan dormidos, ni entender 
sus avisos.

DOÑA MARÍA.— Alguna vez en el sueño, nuestra alma oye y 
entiende sus voces, pero al despertar pierde la gracia y 
olvida…

LA ROJA.— El día es como un gran pecado, y pone tinieblas 
en los ojos que han visto y en los oídos que escucharon…

DOÑA MARÍA.— Roja, iré a donde está esa criatura, y le diré 
que vuelva a ser mi hija.

LA ROJA.— ¡Dama María, mi señora, mi gran señora, hija de 
mis entrañas! ¡Si talmente parece un ejemplo de los santos, 
cuando andaban por el mundo!
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DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— ¡Álzate del suelo! Espabílate, borracho, que estás 
en presencia de nuestra ama. Espabílate, que tienes de 
acompañarla a donde está Doña Sabelita.

El bufón ríe con su risa vinosa y grotesca, y se revuelca 
sobre la tarima hostigado por el zueco de la vieja. DOÑA 
MARÍA, sentada en un sillón, ha quedado como abstraída.
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Jornada quinta
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Escena primera

Una gran antesala en la casa infanzona. Están cerradas las 
ventanas, donde bate el sol de la tarde, y en la vaga 
oscuridad se presiente el bochorno de la siesta. Sobre un 
arcón están las jalmas de una montura, y al pie un sarillo 
con su gran madeja de lino casero, a medio devanar. Dos 
tórtolas, prisioneras en una jaula de mimbres, cantan encima 
de la puerta que se abre sobre la solana, en la sombra de 
una parra. LIBERATA hila sentada en el umbral.

LIBERATA.— ¡Rosalva!… ¡Juana!… ¿Qué hacéis en la cocina? 
Venid para aquí.

ROSALVA.— Ahora vamos.

Las criadas salen con sus ruecas, y van a sentarse en dos 
taburetes, cerca de la molinera, como azafatas a los pies de 
una reina. LIBERATA las mira risueña.

LIBERATA.— ¿Fuese Doña María?

LA MANCHADA.— Fuese. Siempre dije que nunca mucho 
tiempo estaba en la casona.

ROSALVA.— Ya eres el ama, Liberata.

LA MANCHADA.— Y por muchos años lo seas. Confiésote mi 
culpa, y no he de negarte que en un comienzo te miraba con 
mala voluntad, pero bastaron dos días para que te cobrara 
ley.

ROSALVA.— A mí sucedióme lo mismo.

LA MANCHADA.— Ingrata serías si otra cosa te ocurriere. 
¿Quién te ha dado el mantelo que llevas, y el justillo, y hasta 
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la camisa? Desnuda estabas y te ves vestida como una 
Infanta de las Españas.

LIBERATA.— A ti tengo de regalarte aquella gargantilla de 
los corales que me mercó el amo cuando aún estaba rapaza.

LA MANCHADA.— Si no eres celosa, has hecho tu suerte. Ya 
eres aquí la reina.

LIBERATA.— ¡Qué tengo de ser la reina! Soy una criada como 
vosotras. ¿No sabéis cuánto el amo suspira por Doña 
Sabelita? Mañana, si no es hoy, la veremos entrar por esta 
puerta. De por fuerza le ha dado algún hechizo para tener así 
cautivo su corazón.

LA MANCHADA.— Contra hechizos hay hechizos, y si una 
bruja sabe mucho, dos saben más.

ROSALVA.— Los hechizos se rompen.

LA MANCHADA.— ¿Por qué no ves a la Saludadora de 
Céltigos? Ésa sabe palabras de conjuro y tiene remedios para 
congojas de amores.

LIBERATA.— Ya la he visto.

ROSALVA.— ¿Y qué te ha dicho?

LIBERATA.— Díjome que si hay hechizo, para romperlo 
precisaba una prenda que hubiese llevado mucho tiempo 
Doña Sabelita. Como no la tenía, quedó en venir por ella.

ROSALVA.— ¿Vendrá hoy?

LIBERATA.— Ahora la espero. ¿Vosotras no podríais darme 
esa prenda?

ROSALVA.— Yo guardo un pañuelo bordado, regalo suyo. Te 
lo daría, pero temo que le venga algún mal.

LIBERATA.— ¡Ave María, rapaza! ¿Por qué ha de venirle mal?
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ROSALVA.— ¡Cuéntanse tales cosas de la vieja de Céltigos! 
Una moza que había en mi aldea fue a verla para que le 
diese un hechizo con que retener a un hombre casado. 
Dióselo, pero fue tal, que al día siguiente la que era su mujer 
se murió abrasada.

Óyese llamar en el postigo de la cocina. LIBERATA se pone 
en pie y escucha: Vuelven a llamar con golpes furtivos y 
misteriosos. Las tres mujeres se miran, y en sus manos 
tiemblan suspendidos los husos.

LIBERATA.— ¡Ya está ahí! ¿Negarásme el pañuelo, Rosalva?

ROSALVA.— ¡Que no sea para mal!

Entre medallas de cobre, y cortezas de borona, saca de la 
faltriquera un pañuelo doblado y se lo entrega. LIBERATA va 
a la puerta y abre con sigilo. La Saludadora de Céltigos 
aparece en el umbral encapuchada con un manteo: La bruja 
y la barragana, juntas y en silencio, atraviesan la sala. 
Cuando desaparecen, se miran con susto LA MANCHADA y 
ROSALVA.

LA MANCHADA.— Rapaza, por todo el oro del mundo no 
hiciera lo que ahora has hecho.

ROSALVA.— ¿Vendrále algún mal a Doña Sabelita?

LA MANCHADA.— Yo no cargara mi alma con ese recelo.
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Escena segunda

Una casa labradora, sobre un viejo camino cerca de Viana del 
Prior. Dos mujeres platican en el fondo del zaguán que tiene 
oscura techumbre de castaño, cuartelada por una viga donde 
la abuela, en el tiempo de la vendimia, cuelga los grandes y 
dorados racimos. La puerta abierta, deja ver un fondo de 
colinas por donde los pastores conducen sus rebaños, y del 
interior de la casa llega el canilleo de un telar. Aquellas dos 
mujeres que platican, son LA PREÑADA y LA SUEGRA.

LA PREÑADA.— Mucha codicia dase mi padre a mover la 
lanzadera.

LA SUEGRA.— Tiene de entregar una tela al ama del Señor 
Arcipreste.

LA PREÑADA.— ¿No hacía pensamiento de llegarse a la villa?

LA SUEGRA.— Paréceme que ya mudó la idea, y que seré yo 
quien haya de verse con el señor Don Juan Manuel. También 
tengo el corazón compasivo, mas no hemos de seguir toda la 
vida en un ínterin.

LA PREÑADA.— ¿No dice cosa ninguna la señora mi comadre?

LA SUEGRA.— Nada dice, y esta es la hora que aún no 
determina de caminarse. Bien está una caridad, mas no 
podemos tenerla siempre como una recogida, que hartos 
trabajos cuesta vivir, y una boca más en todas las ocasiones 
es un pan más fuera del horno y un cuenco más de la fabada.

LA PREÑADA.— ¡Fortuna que no cata el vino!

LA SUEGRA.— Compréndese que la cuitada no quiere ser 
gravosa, pues aun cuando dice que nunca lo ha catado, 
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paréceme solamente un decir por la vergüenza que le da. 
¡Cuando la oigo suspirar toda la noche desvelada, éntrame 
una pena! Te lo digo, mi hija, si tuviese posibles como tengo 
para ella buen corazón, nunca la dejaría partirse de mi vera.

LA PREÑADA.— ¡Y qué será de la triste! Tiene contado mi 
padre que cuando el rapaz le dio alcance, arrodillóse en la 
ribera diciéndole que la dejase morir, porque sus penas eran 
más que las estrellas del cielo.

LA SUEGRA.— Primero de verla partirse sola por esos 
campos, como una paloma sin palomar, tengo determinado 
llegarme a la villa, si tu padre no lo hace, y pedirle un 
socorro al señor Don Juan Manuel. La señora vivió mucho 
tiempo en la su compaña, y aun magino que tuvo un hijo que 
se está criando en San Clemente de Brandeso.

LA PREÑADA.— Pues tan gran caballero no puede dejarla en 
el triste desamparo que ahora se ve. Extráñame que la 
señora mi comadre no le tenga enviado a decir dónde se 
halla recogida. ¡Mas clama que prefiere la muerte antes que 
descubrirle este retiro!

LA SUEGRA.— ¡Celos con rabia a la puerta de la casa! 
Hallábase acostumbrada a ser la reina, y no quiso partir la 
vara con la mujer de Pedro Rey. Yo bien la aconsejo: Hay que 
tener paciencia en este mundo, y el mayor sonrojo ya lo 
había pasado, pues no hay otro más grande que condenar el 
alma y perder la gracia de Dios.

Sigue un largo silencio. LA PREÑADA levanta el demacrado 
perfil, y queda como en éxtasis. Cuenta con murmullo de 
plegaria los saltos del hijo, en el claustro de la entraña llena 
de virtud mística y sagrada. Aquella estancia con su oscura 
techumbre de castaño, y el telar que llena la casa, tienen 
esa paz familiar, ingenua y campesina que se siente como un 
aroma de otoñales manzanas, conservadas para la compota 
de Noche Buena
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Escena tercera

SABELITA está sentada a la sombra de unas piedras 
célticas, doradas por líquenes milenarios. Desde el umbral 
de la casa se la divisa aguardando una vaca, en lo alto de la 
colina druídica que tiene la forma de un seno de mujer. 
SABELITA ha cambiado tanto que apenas evoca su recuerdo. 
Lleva ahora atavíos de aldeana, camisa de estopa, refajo 
remendado y madreñas. La vaca, una vaca marela, alarga el 
yugo mordisqueando la yerba, que brota en la sombra de 
aquellas piedras sagradas. De pronto, por entre unas breñas 
aparecen dos perros: Son los galgos que en el zaguán de la 
casa infanzona suelen verse atados de una cadena. 
SABELITA palidece al reconocerlos, y otea hacia el camino 
con ojos asustados, mientras los perros retozones y 
saltantes, acuden con ladridos de júbilo a lamerle las manos. 
Un hombre sube por la falda de la colina: Es DON GALÁN que 
llega acezando.

DON GALÁN.— ¡Alabado sea Dios! Vengo en una carrera 
desde la villa.

SABELITA.— ¡Qué susto me han dado los perros!

DON GALÁN.— ¡Jujú! ¿Cuidó sin duda, que venía el señor Don 
Juan Manuel? ¿Maginóse que yo le había contado cómo, por 
un casual, teníala visto en la ribera del río?

SABELITA.— ¡Lo que temí, no sé!

DON GALÁN.— La señora mi ama es quien viene a visitarla.

SABELITA.— ¿Tú le has dicho dónde yo me ocultaba?

DON GALÁN.— ¡Así muerto me entierren, si palabra le dije!
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SABELITA.— ¿Y cómo lo supo?

DON GALÁN.— ¡Mía fe, que no lo discierno! Presumo que 
habrá tenido revelación, porque muy de mañana me llamó y 
me dijo de esta conformidad: Don Galán, tú has visto a mi 
ahijada, y es preciso que me lleves a donde está, para que 
mi alma se libre de un gran pecado. Anda y avisa que 
aparejen la pollina. ¡Jujú! Yo quédeme maginando si sería 
revelación de un ángel o cuento de Micaela. La gran raposa 
habíame estado sonsacando, y diome torrijas del yantar del 
amo, y subió de la cueva por me desatar la lengua, un jarro 
de vino de la Amela.

SABELITA.— ¡Y tú, necio, se lo has contado todo!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Contóselo el jarro. Pero no suspire, que 
ningún mal habrá de venirle por esa visita. Doña María viene 
para llevársela consigo, y sacarla de guardar la vaca y comer 
caldo de unto. ¡Jujú!

SABELITA.— Es preciso que no me vea.

DON GALÁN sentado sobre la yerba, mueve la cabeza con 
gravedad lenta y triste. Después descuelga el zurrón que 
trae a la espalda, y se lo presenta a SABELITA. En los ojos 
del bufón hay una llama de tímida y amorosa ternura.

DON GALÁN.— Cordera, aquí le traigo un pichón estofado 
que da gloria. ¡Jujú! Un abade no lo toma mejor. También le 
traigo dos manzanas de sangre, las primeras que se cogen 
este año. ¡Mírelas qué lindas!

SABELITA.— Es preciso que no me vea Doña María.

DON GALÁN.— Paloma del palomar del rey, no eres nacida 
para comer caldo de unto.

SABELITA calla suspirando, y lentamente sus ojos se arrasan 
de lágrimas. DON GALÁN extiende una servilleta sobre la 
yerba, y saca del zurrón la vianda.
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SABELITA.— Vuelve a guardar todo eso, y lleva la vaca a su 
establo, que yo voy al encuentro de mi madrina.

DON GALÁN.— No desprecie el don de un pobre, Doña 
Sabelita. Tome tan siquiera esta manzana.

SABELITA toma una manzana encendida como las rosas, y 
suspira gozando aquel aroma de bálsamo y de flor. Después 
sus ojos se detienen amorosos en la vaca marela que pace a 
su lado arrastrando el ronzal.

SABELITA.— ¡Si pudiese no pensar en las tristezas de mi vida, 
y ser como tú, pobre Marela!… Llévala a su dueño, Don Galán.

DON GALÁN se enrolla a la muñeca el ronzal de la vaca, y 
alarga el belfo vinoso para beberse una lágrima. SABELITA 
se aleja por un sendero entre maizales que bajan a la orilla 
del río, y en sus manos pálidas, la manzana de sangre 
parece un corazón.
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Escena cuarta

La orilla del río. Arrodilladas en la arena, lavan dos 
mujerucas, y los pardales de una nidada pían escondidos en 
el mimbral que tiende su cabellera sobre el espejo del 
remanso. A lo lejos se perfila un puente romano por donde 
cruza la recua de un arriero. SABELITA sube por la ribera, 
con la mirada estática y al reconocerla se asombran las dos 
lavanderas: JUANA LA GAZULA y ANDREA LA VISOJA.

LA GAZULA.— ¿Rapaza, tú distingues quién viene por allí?

LA VISOJA.— ¿Pues quién es, rapaza?

LA GAZULA.— ¡Asombráraste! Doña Sabelita vestida de 
mantelo. Agora nos ha visto.

LA VISOJA.— ¿Adónde irá por estos campos sola? Dijéronme, 
y no lo había creído, que ya no estaba a la vera del señor 
Don Juan Manuel.

LA GAZULA.— De por fuerza está adolecida. ¿No la miras 
cómo se entra en el río?…

LA VISOJA.— ¡Virgen Santísima!

Las dos mujerucas se yerguen despavoridas. SABELITA está 
en medio del río y la corriente la arrebata. Las mujerucas 
gritan y piden socorro con los brazos en alto. En la otra 
orilla, EL BARQUERO, que dormitaba al sol, desatraca la 
barca, y boga ayudado por la corriente. Un bulto aparece a 
corta distancia sobre las aguas y vuelve a desaparecer. EL 
BARQUERO deja los remos e inclinado sobre la borda explora 
la corriente. Se incorpora de pronto y se arroja al río. Las 
aguas verdosas le cubren. Pasa un momento. Las dos 
mujerucas que gritaban en la orilla, han enmudecido pálidas 
de terror. EL BARQUERO aparece otra vez sobre las aguas: 
Nada con un brazo, y con el otro arrastra por el cabello el 
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cuerpo de SABELITA. Las dos mujerucas rezan arrodilladas 
en la orilla, y EL BARQUERO las entrevé con angustia, 
mientras nada sesgando la corriente. Al fin sus pies tocan la 
arena, se yergue y sale del río llevando en brazos el cuerpo 
inanimado de SABELITA. Las dos mujerucas corren a él.

LA GAZULA.— ¡Te creímos perdido!

LA VISOJA.— ¡Bien le rezamos por ti a la Virgen Santísima!

EL BARQUERO.— ¡Un cirio le debo!

EL BARQUERO sobre una piedra, se sacude al sol como los 
perros de aguas, y contempla su barca que ha ido a dar de 
través en un juncal. SABELITA yace tendida en la ribera, y 
las dos mujerucas le desabrochan el justillo y procuran darle 
calor. Desde la vereda habla un viejo peregrino que va 
peregrinando a Santiago.

EL PEREGRINO.— Volvedla boca abajo para que vierta el agua 
que ha bebido.
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Escena quinta

Un camino cercano al río. DOÑA MARÍA cruza al paso de su 
pollina, y EL ESPOLIQUE, que camina al flanco, espanta con 
una rama verde las moscas que zumban sobre el manso 
testuz de la bestia.

EL ESPOLIQUE.— Algo acontece en la ribera del río, mi ama. 
¿No ve allí reunida mucha gente?

DOÑA MARÍA.— Nada veo. Los años se han llevado la vista de 
mis ojos.

EL ESPOLIQUE.— Toda la gente que estaba labrando en los 
campos, baja hacia la ribera. ¿Quiere que me llegue a 
preguntar, mi ama? Mi ama, llego en una carrera y así 
también pido razón del camino, y me aseguro mejor…

DOÑA MARÍA.— Dicen que la casa está pasada la Gándara de 
Brandeso. ¿Tú no sabes el camino?

EL ESPOLIQUE.— Lo tengo andado cuando era rapaz. ¡Otro 
tiempo lo tengo andado!

EL PEREGRINO.— ¡Vaya muy dichosa Dama María! Si no quiere 
tener un mal encuentro, pase desviado de la ribera del río, 
pues toda aquella gente que allí se ve, rodea a una mujer 
ahogada que está tendida en la arena.

La señora se santigua rezando en voz baja por la mujer 
ahogada, y EL ESPOLIQUE, sin esperar la venia de su ama, 
baja en una carrera a la orilla del río. DOÑA MARÍA sigue 
adelante. Una VIEJA que guarda tres cabras sentada al borde 
del camino, la interroga con una salmodia.

LA VIEJA.— Alma caritativa, ¿quieres decirme si es puesto el 
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sol?

DOÑA MARÍA.— Tiempo hace que se puso, abuela.

LA VIEJA.— Cinco años llevo en una noche oscura, que no 
soy ciega de nacencia. Por tener un pedazo de pan que 
llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre. Los 
animales me conocen, y yo conozco los parajes adonde 
llevarlos para que puedan triscar. Soy Liberata la Manífica, 
que otro tiempo iba a la villa con las peras de oro y las 
manzanas reinetas de mi huerto. ¡Tiempos aquéllos! Después 
casóse una hija moza que me quedaba, partiéndose de mi 
vera sin más acordarse. Por tener un pedazo de pan que 
llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre.

DOÑA MARÍA.— ¡Dios le da el Cielo a ganar! ¡Así nos lo diese 
a todos!

La mansa pollina de la señora sigue camino adelante, con las 
riendas sueltas mordisqueando por la verde orilla, y LA 
VIEJA, con sus tres cabras, va trenqueando detrás: Su voz de 
sibila se extiende en el silencio del anochecer.

LA VIEJA.— ¡Qué triste es la espera de la muerte! Estas 
cabras me tienen más ley que aquella mala hija. Poco hace oí 
que sacaban del río a una moza ahogada, y saltóme el 
corazón pensando si sería esa loba, y deseé tener luz en los 
ojos para verla muerta. ¡Pero ni aun la muerte la quiere, y no 
era ella sino una cuitada que tenía desvariado el sentido! 
Aquí venía algunas tardes con la vaca, y un día contóme que 
conocía a mi hija y al caballero que la tiene con el regalo de 
una reina en un molino suyo. ¡Maldito había de estar el 
vientre de las mujeres como el vientre de las mulas! Los 
hijos sólo sirven para nos condenar, porque cada hijo es un 
pecador que damos al mundo. El fuego de la mocedad nos 
lleva a cometer esa culpa de darle ejércitos al gran Satanás, 
y todos los años los inocentes que inda beben en el pecho de 
las madres, crucifican al Divino Señor. ¡Ay, el día de la 
muerte! ¡Ay, el día de la muerte! ¡Ay, el día de la muerte!
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Se extingue poco apoco la voz de LA VIEJA, que ha ido 
quedando muy atrás. Entre los álamos que marcan la línea 
irregular del río lucen algunos faroles mortecinos. DOÑA 
MARÍA avanza al paso de su montura, y de tiempo en 
tiempo se detiene medrosa para ver si torna su ESPOLIQUE. 
Las luces se acercan por entre los álamos. Se oye el tardo 
caminar de gente aldeana que se acerca con un sordo rumor 
de voces y de pisadas. Los galgos salen al camino horadando 
la maleza, y detrás asoma DON GALÁN.

DON GALÁN.— Señora mi ama, no siga más adelante. ¡Ya no 
es de este mundo aquella paloma blanca!

DOÑA MARÍA.— ¡No has querido perdonarme, Divino Jesús! 
¡Señor, no cubras mi vida de sombras! ¡Señor, si mi vejez era 
ya tan triste, por qué la acabas con este remordimiento! 
¡Señor, alivia el peso de mi cruz!

DOÑA MARÍA solloza sentada sobre la orilla del camino, y en 
torno saltan los galgos dando ladridos de júbilo que hacen 
enderezar las orejas a la vieja pollina. DON GALÁN les habla 
severo y lloroso.

DON GALÁN.— Condenados animales, estarvos quietos, ya 
que sois faltos de entendimiento, y no podéis alcanzar estas 
penas del mundo, cosas de la vida y de la muerte que 
solamente sentimos los cristianos. ¡Estarvos quietos, 
ladrones! ¡Canoso, Liberal, no asustéis a la pollina y estarvos 
quietos por amor de Dios! No hace mucho saltabais como 
agora alrededor de aquella cordera. ¡Acordarvos mal 
agradecidos cómo os dio su yantar y lamisteis aquellas 
manos que agora están frías!

Las luces se acercan por entre los árboles. Algunos aldeanos 
traen a la mujer ahogada en unas andas de ramaje, cubiertas 
con una sábana blanca. La cabellera de la muerta cuelga 
fuera.

EL PEREGRINO.— Yo venía por el mismo sendero que esa 
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pobre mujer, y me pareció que estaba loca.

LA VISOJA.— Se agarraba a las arenas del fondo y no podían 
desasirla. Aún trae entre los dedos las algas.

LA GAZULA.— ¡Parece muerta!

LA VISOJA.— No es muerta, que el corazón le late.

LA GAZULA.— Yo puse el oído sobre su pecho y no lo sentí.

LA VISOJA.— Late muy despacio, muy despacio…

EL PEREGRINO.— ¿Adónde la conducimos?

UN ZAGAL.— Estaba recogida en la casa del tejedor. Aún hoy 
andaba con la vaca…

LA GAZULA.— Fuera mejor conducirla a la villa.

EL PEREGRINO.— ¿Tiene allí familias?

LA VISOJA.— Tuvo el regalo de una reina, mas hoy no tiene 
ni unas pajas donde morir.

Hablan detrás de los árboles: Se acercan lentamente. La 
niebla del anochecer vela los bultos y las luces. DOÑA 
MARÍA se incorpora y va a su encuentro con penoso 
esfuerzo, sacudida por los sollozos.

143



Escena última

Sala en la casa de DON JUAN MANUEL MONTENEGRO: Es de 
noche y apenas la esclarece un velón de aceite. Las dos 
criadas se disponen a cubrir la mesa con manteles que sacan 
de una alacena. EL CABALLERO entra huraño, y se sienta a 
la cabecera, en un sillón de moscovia.

EL CABALLERO.— Decid a vuestra ama que venga a ocupar 
su puesto.

LA MANCHADA.— Fuese Dama María.

EL CABALLERO.— ¡Todos me abandonan!… ¡Liberata! ¡Liberata!

LIBERATA.— Mande, mi señor.

EL CABALLERO.— Ven a cenar conmigo.

Permanece un momento abatido, la frente entre las manos, 
inclinado sobre los manteles. LIBERATA entra con los ojos 
brillantes de fiebre. EL CABALLERO, al sentirla, se incorpora. 
La dos criadas comienzan a servir, vagan en torno de la 
mesa, vienen y van a la cocina. EL CABALLERO bebe con 
largura, y muestra aquel apetito animoso, rústico y fuerte de 
los viejos héroes en los banquetes de la vieja Ilíada. 
Sentada enfrente, la barragana le sirve los manjares y le 
escancia el vino.

EL CABALLERO.— ¿Ha estado aquí el cabrón de tu marido?

LIBERATA.— Al caer de la tarde estuvo…

EL CABALLERO.— Me había parecido entender su voz.

LIBERATA.— Es un hombre muy de bien, y por serlo tanto 
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tiene que verse sin calzones. Otra vez volvió a presentarse 
en el molino uno de los hijos de mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Qué pretendía ese bandido?

LIBERATA.— Dejó allí su caballo y llevóse las dos vacas. 
Montado en una, del revés, con el rabo sirviéndole de freno, 
pasó el río.

EL CABALLERO.— ¿Y por qué no le recibió a tiros ese cabrón?

LIBERATA.— Es un hombre muy de bien.

EL CABALLERO.— ¿No le había dado mi escopeta y no le 
había dicho que yo le sacaría de la cárcel?

LIBERATA.— Fuera bueno que hubiera sido Don Pedrito.

EL CABALLERO.— ¿Quién ha sido?

LIBERATA.— Cara de Plata, que se va con los carlistas… 
También se llevó la escopeta.

EL CABALLERO queda un momento cejijunto, y luego ríe con 
su risa violenta y feudal. La molinera le llena el vaso que se 
enrojece con la sangre de aquellos parrales donde, en la 
holganza de las largas siestas, solía pacer el rocín de CARA 
DE PLATA. Cuando el linajudo deja de beber, entra MICAELA 
LA ROJA.

LA ROJA.— ¿Señor amo, qué hace sentado a la mesa con esa 
mala mujer, cuando la muerte está entrando por sus puertas?

EL CABALLERO.— ¿Qué dices, vieja loca?

LA ROJA.— ¡Escuche las voces de las almas caritativas que la 
sacaron del río!… ¡Escuche el gañido de los canes!

EL CABALLERO.— Estoy sordo, y agradéceselo a Dios. 
Lléname el vaso, Liberata. ¡Pobre vieja, sus cien años la 
hacen chochear! Sin duda habíase dormido en la cocina 
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pasando las cuentas del rosario, y se ha despertado con ese 
sueño.

LIBERATA.— ¡Asús! Miedo en el alma pusiéronme sus palabras.

Se oye en la cocina el rumor de una voz aldeana, que grave 
y piadosa narra entre los criados, cómo vio en las aguas del 
río los cabellos de una mujer, y las manos blancas asomando 
fuera. Glosan a coro otras voces mendigas, y en espera del 
aguinaldo, loan su ayuda para salvar a la cuitada que tenía 
desvariado el sentido. Sobre aquel murmullo codicioso y 
lejano se levanta trémula la voz de DON JUAN MANUEL.

EL CABALLERO.— ¡Qué sucede en mi casa! ¿Esa gente habla o 
reza? ¿Tú has dicho, vieja loca, que la muerte entraba por 
estas puertas?

LA ROJA.— Sí lo he dicho.

EL CABALLERO.— ¿La muerte para quién?

LA ROJA.— Para los inocentes.

EL CABALLERO.— Siendo así poco puede importarnos a los 
pecadores.

DON JUAN MANUEL, apura el vaso. DOÑA MARÍA llega por el 
largo corredor, y desde lejos, en una vaga penumbra, se la 
ve: Llega lentamente la resignada señora, y en la puerta, 
con grave y justiciero continente, se detiene sin hablar. EL 
CABALLERO vuelca de un puntapié el sitial de la molinera, 
que no osa levantarse del suelo.

LIBERATA.— ¡Que no acierte a verme, Divino Jesús!

EL CABALLERO.— Métete debajo de la mesa, can.

LA ROJA.— ¡Can rabioso!

EL CABALLERO.— ¡Silencio! Creí que me habías abandonado, 
María Soledad.
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La resignada señora permanece muda y altiva ante la farsa 
carnavalesca del marido que esconde a la manceba debajo 
de la mesa. Después de un momento deja oír su voz, que 
suena religiosa y apagada, como la voz que atribuye la 
fantasía a las almas en pena.

DOÑA MARÍA.— Saldrás de esta casa, y no volverás, mientras 
en ella esté la pobre criatura. Nuestro Señor no quiso que 
muriese, y con vida la sacaron del río… La he perdonado, y 
vuelve a ser mi hija.

EL CABALLERO.— ¿Dónde está?

DOÑA MARÍA.— ¡Aquí!… Pero tú no intentes verla.

EL CABALLERO.— ¡Quién me lo impediría!

DOÑA MARÍA.— ¡Yo!… Yo que saldré de aquí llevándola 
conmigo, y que en la primera puerta pediré por caridad un 
rincón para las dos.

EL CABALLERO.— ¡Esta casa, desde hace trescientos años, es 
la casa de mis abuelos!

DOÑA MARÍA.— No tardarás en volver a ella.

DON JUAN MANUEL, con mano trémula y rabiosa coge el 
plato que ante él humea apetitoso, y se lo alarga a la 
manceba escondida debajo de la mesa, al socaire de los 
manteles.

EL CABALLERO.— Hártate, can.

DOÑA MARÍA.— ¡Adiós, para siempre!

EL CABALLERO.— Espera. ¿La has perdonado?

DOÑA MARÍA.— ¿No te había perdonado a ti?

EL CABALLERO.— ¡María Soledad, tu alma es grande y loca! 

147



¡María Soledad, tú eres santa y si digo mentira que me lleve 
el Demonio! ¡Vamos, can!

De un puntapié vuelca la mesa, y entre los manteles, y el 
vino que se derrama ensangrentándolos, y el pan, y la sal, se 
arrastra la manceba. DOÑA MARÍA se aleja.

LIBERATA.— ¡No me haga mal! ¡Por lo que llevo en mis 
entrañas, no me haga mal!

EL CABALLERO.— ¡No ladres, cadela! Sígueme.

LIBERATA.— ¡Ni aun puedo alzarme!

EL CABALLERO.— ¡No ladres! Vámonos de esta casa… 
Sígueme, cadela.

Atraviesa los resonantes corredores, desciende la ancha 
escalera de piedra, y sale a la plaza silenciosa y abandonada. 
En la puerta, bajo el blasón que tiene en sus cuarteles 
espuelas de caballería y águilas de victoria, se detiene 
sollozando, y la luna platea su cabeza desnuda. El bufón 
sale del ancho zaguán y se acerca a su amo que no le ve 
llegar.

DON GALÁN.— ¿Adónde ir con la carga de nuestros pecados?

EL CABALLERO.— No sé…

LIBERATA.— ¡La noche es fiera, Virgen Santísima!

DON GALÁN.— Qué nos importa, si somos tres estrellas de la 
noche.

EL CABALLERO.— Tú eres una estrella porque eres un alma 
de Dios… Pero esa mujer es una zorra y yo soy un lobo 
salido, un lobo salido, un lobo salido…

Se aleja. Huye. Sus voces y sus pasos resuenan en la plaza 
desierta. El eco repite sus palabras fatales. Las ráfagas del 
viento aborrascan sus cabellos y la ola nevada de su barba. 
El bufón y la manceba le pierden en la oscuridad de la noche 
y dejan de oír sus voces
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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