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Jornada primera



Escena primera

FRAY JERONIMO ARGENSOLA, de la regla franciscana, lanza
anatemas desde el pulpito, y en la penumbra de la iglesia la
vozZ resuena pavorosa y terrible. Es un jayan fuerte vy
bermejo, con grandes barbas retintas. El altar mayor brilla
entre luces, y el viejo sacristan, con sotana y roquete, pasa
y repasa espabilando las velas. La iglesia es barroca, con
tres naves: Una iglesia de colegiata ampulosa y sin emocion,
como el gesto, y el habla del siglo XVIl. Tiene capillas de
gremios y de linajes, retablos y sepulcros con blasones. Es
tiempo de invierno, se oye la tos de las viejas y el choclear
de las madrenas. FRAY JERONIMO, después de la novena,
predica la platica. Es la novena de Nuestra Senora de la
Piedad.

FRAY JERONIMO.— iEl pecado vive con vosotros, y no pensais
en que la muerte puede sorprendernos! Todas las noches
vuestra carne se enciende con el fuego de la impureza, y el
cortejo que recibfs en vuestro lecho, que cobijais en las finas
holandas, que adormeceis en vuestros brazos, es la sierpe
del pecado que toma formas tentadoras. iTodas las noches
muerde vuestra boca la boca pestilente del enemigo!

Se oyen algunos suspiros, y una devota se desmaya. La
rodean otras devotas, y en la oscuridad albean los panolitos
blancos, que esparcen un olor de estoraque al abanicar el
rostro de la desmayada. Varias voces susurran en la sombra.

UNA VIEJA.— iQuién es?
UNA MOZA.— No sg, abuela.
UN MONAGO.— Es la amiga del Mayorazgo...

OTRA VIEJA.— iPara qué vendra la mal casada a la iglesial



UNA VOZ EN LA SOMBRA.— Querré arrepentirse, tia Juliana.

Se oye una risa irreverente, y el murmullo del comento se
apaga y se confunde con el murmullo de un rezo.

FRAY JERONIMO.— Sobre vuestras cabezas, en vez de la
candida paloma que desciende del Empireo portadora de la
Divina Gracia, vuela el cuervo de alas negras, donde se
encarna el espiritu de Satanas. Si alguna vez recordais el
fragil barro de que somos hechos, lo haceis como paganos:
Os asusta el frio de la sepultura, y el manto de gusanos
sobre el cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del
ataud, y la calavera con sus cuencas vacfas. iPero como
vuestra alma no se edifica, sigue prisionera en las carceles
oscuras del pecado!

Dos senoras, madre e hija, conducen a la desmayada fuera de
la iglesia. Ha recobrado el sentido y llora acongojada.
Sostenida por las dos senoras, atraviesa el atrio y una calle
angosta, con soportales, donde pasean en parejas algunos
seminaristas, mocetones de aspecto aldeano que hablan en
dialecto y visten el traje de los clasicos sopistas, burdo
manteo de bayeta y derrengado tricornio. Al final de la calle
hay una plaza desierta, sombreada por cipreses, como los
viejos cementerios. Las tres senoras penetran en una casona
antigua. Anochece y en el zaguan de piedra se percibe el
olor del mosto.



Escena segunda

Una sala en la casa infanzona. Las tres senoras susurran en
el estrado. Esta abierto un balcon y se alcanza a ver gran
parte de la plaza, por donde aparece DON JUAN MANUEL
MONTENEGRO: Es uno de esos hidalgos mujeriegos y
despoticos, hospitalarios y violentos, que se conservan como
retratos antiguos en las villas silenciosas y muertas, las
villas que evocan con sus nombres feudales un herrumbroso
son de armaduras: EL CABALLERO llega con la escopeta al
hombro, entre galgos y perdigueros que corrotean llenando
el silencio de la tarde con la zalagarda de sus ladridos y el
cascabeleo de los collares. Desde larga distancia grita
llamando a su barragana, y aquella voz de gran senor,
engolada y magnifica, penetra hasta el fondo de la sala y
turba el susurro de las tres devotas, que comentan el
sermén de FRAY JERONIMO. SABELITA se levanta
enjugandose los ojos, y sale al ancho balcén de piedra donde
aroman los memebrillos puestos a madurar.

EL CABALLERO.— ilsabel! ilsabel!

SABELITA.— iAqui estoy!

EL CABALLERO.— Que baje por la escopeta Don Galan.
SABELITA.— {Usted no sube, padrino?

EL CABALLERO.— No... Tengo que verme con el capellan de
mi sobrino Bradomin. He quedado en ir a probar el vino de
una pipa que avillan esta tarde.

EL CABALLERO descarga su escopeta en el aire, la deja
arrimada al muro y se camina sin esperar a que bajen por
ella. Al olor de la podlvora, los perros corren en corcovos
llenando la plaza con sus ladridos animosos. La barragana,
suspirando, se retira del balcdn. Las otras dos senoras,
madre e hija, por mostrarse corteses suspiran también, y
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comienza de nuevo el afligido susurro de la conversacion.

DONA ROSITA.— iQuien te ha conocido en casa de tu madrina
tan alta y tan respetada! ElL demonio te cego para
enamorarte de Don Juan Manuel.

SABELITA.— Me trata como a una esclava, me ofende con
cuantas mujeres ve, y no puedo dejar de quererle. iPor el
condenare mi alma!

ROSITA MARfA.— Pensandolo es como te condenas.

SABELITA.— Fray Jeronimo me miraba desde el pulpito. iYo
sentia aquellos ojos de brasa fijos en mil... No puedo olvidar
sus palabras. Estoy en pecado mortal, y asi me cogeré la
muerte... Daban miedo los ojos de Fray Jeronimo... Sus
palabras las tengo clavadas en el corazon, como tiene las
espadas la Virgen Santisima de los Dolores. iCuantas penas
me mandas, Divina Senora!

DONA ROSITA.— iSabelita, quién no tiene tribulaciones!

ROSITA MARI,A.— iSabelita, todos hemos venido al mundo
para sufrir!

SABELITA.— iSiempre encerrada en esta carcel, con
verguenza de que me vean! Si salgo, es como hoy, para ir a
la iglesia, tapada con mi mantilla... iY hasta de la iglesia me
arrojan!

Las dos senoras procuran consolarla, y las palabras de la
madre y las palabras de la hija se corresponden con la
semejanza mondtona de las ondas del mar en calma sobre
una playa de arena. Hay un largo silencio. La sala comienza
a ser invadida por la oscuridad. Las tres sombras que ocupan
el estrado permanecen mudas bajo el vuelo de un mismo
pensamiento, el recuerdo del fraile y de sus anatemas. En el
silencio resuenan los pasos de una vieja que viene por el
corredor. Es MICAELA LA ROJA: Sirve desde nina en aquella
casona hidalga, y conocié a los difuntos senores. Entra
lentamente: En sus manos tiembla la bandeja con las
jicaras de cristal, que humean en las marcelinas de plata
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LA ROJA.— iSantas y buenas noches!

DONA ROSITA.— iQue siempre has de hacer lo mismo,
Sabelital

ROSITA MARIA.— iPero si nosotras ayunamos!
SABELITA.— Quebrantais el ayuno.

ROSITA MARIA.— iQué cosas tienes! iVoy a pecar!
DONA ROSITA.— iValate Dios!

Se resignan con un gesto de amistoso reproche, arrastran
sus sillas hacia el velador, y con pulcritud de beatas, cada
una moja en su jicara medio bizcocho de las benditas
monjas de San Payo. Fuera suenan las esquilas de un rebano
y la voz de EL ZAGAL que grita debajo de las ventanas.

EL ZAGAL.— iAbran el porton!
LA ROJA.— Ya esta ahf el rapaz con el ganado.
EL ZAGAL.— iAbran el porton!

LA ROJA.— iQué prisa traes, condenado! Ni que te viniese
siguiendo un Lobo.

Sale la vieja y el choclear de sus madrenas y su voz cascada
se extinguen poco a poco en el largo corredor.

DONA ROSITA.— iComo se conserva esta Micaela la Rojal
Debe de andar con el siglo, pero es de esas naturalezas
antiguas...

ROSITA MARIA.— Ya se ven pocos de estos criados que se
suceden en las familias.

DONA ROSITA.— Micaela la Roja ha visto nacer a todos los
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hijos de Don Juan Manuel. Por cierto que son la deshonra de
su sangre esos bigardos. Solo han heredado de su padre el
despotismo, pero qué lejos estan de su nobleza. Don Juan
Manuel lleva un rey dentro.

SABELITA.— Hay uno que no es como lLos otros.
DONA ROSITA.— Miguelito, el que llaman Cara de Plata.

SABELITA.— Si, senora. Yo Los encontré una tarde en el atrio
de la iglesia, y no me arrastraron y me cubrieron de lodo
porque me defendio Cara de Plata.

DONA ROSITA.— El mayor, sobre todo, es un bandolero. A la
santa de su madre la tiene tan esclava, que la pobre no
puede disponer ni de un ferrado de trigo. Yo tuve, poco hace,
un apuro y me fui a verla en su Pazo de Flavia. Viaje perdido.
Estaba tan pobre como yo. Sus hijos se habian juntado, y le
habian vendido el trigo, todavia en el campo.

SABELITA.— iPobre madrina mial

DONA ROSITA.— Me preguntdé por ti, y mas te compadece
que te culpa. Dona Maria no concibe que pueda existir una
mujer que no este loca por Don Juan Manuel.

Saboreado el chocolate, madre e hija se quedan a rezar el
rosario. Los criados llegan uno a uno desde la cocina, y
conforme van llegando se arrodillan en el umbral de la
puerta. Vuelven a oirse en el corredor las madrenas de
MICAELA LA ROJA. Detras viene EL ZAGAL: Trae la montera
en las manos y el susto en los ojos.

LA ROJA.— Oigan al rapaz. Cuenta que le seguian unos
hombres que estaban ocultos en el Pinar de los Frailes.

ROSITA MARI,A.— iDivino Senor, serfan ladrones!
DONA ROSITA.— (Seria la gavilla de Juan Quinto?

LA ROJA.— No le presten mucho credito a sus historias.
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Extraviose una oveja, y paréceme que todo ello de que le
seguian, es para disculparse...

EL ZAGAL.— Que me crean que no, verdad le dije, senora
Micaela. Eranle siete hombres con las caras tiznadas.

LA ROJA.— iAy, mi hijo, paréceme que has nacido el ano del
miedo!

SABELITA.— iQuien apago la luz del Cristo! ¢Ha sido aire?

LA ROJA.— No corre aire, cordera. Consumiose el aceite.
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Escena tercera

SABELITA, medio dormida al pie del brasero, espera a DON
JUAN MANUEL. Ya sond la queda en la campana de la
Colegiata. Un veldn de aceite alumbra la sala, que es grande
y desmantelada, con vieja tarima de castano temblona al
andar, y los <criados, en la sombra del muro, velan
desgranando mazorcas de maiz en torno de las cestas llenas
de fruto. Una voz cuenta un cuento. De pronto resuenan
fuertes aldabadas, y la barragana se despierta con sobresalto

SABELITA.— iEl amol... Bajen a abrir.

LA ROJA.— No parece el llamar del amo.
SABELITA.— ¢(Pues quién puede ser a esta hora?
DON GALAN.— iComo no sea el trasgo!

LA ROJA.— iQué mas trasgo que tu, Don Galan!

La vieja se levanta después de volcar en la cesta el maiz
desgranado en su falda, y mira por la ventana. Es noche de
luna, y distingue claramente la figura del amo, que espera
delante de la puerta en compania de dos hombres
desconocidos, que tienen las caras negras. Al mismo tiempo
divisa otros bultos agazapados en la esquina. Con vago
recelo entorna la falleba.

LA ROJA.— éQuién llama?

EL CABALLERO.— iCuidado con abrirl... Asoma una luz para
verles la cara a estos sicarios.

SABELITA.— (Qué sucede?
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LA ROJA.— iEL amol... iEl amo rodeado de una gavilla de
ladrones!

SABELITA.— (Qué dices? iLe han hecho dano?
LA ROJA.— iTraenle atado como a Nuestro Senor Jesucristo!

Asustada, la vieja retrocede hasta el fondo de la sala, donde
los criados, en grupo medroso, invocan a santas y santos.
SABELITA, toda trémula, corre a la ventana.

SABELITA.— ¢Padrino, le han hecho dano? éEsta herido?
iJesus! iJesus!

EL CABALLERO.— iCuidado con abrir! Estos bandoleros
pretenden entrar conmigo.

EL CAPITAN se destaca del quicio de la puerta. Tiene el
rostro tiznado y el habla muy mesurada y cortés.

EL CAPITAN.— Senora, permitanos usted pasar, que de lo
contrario, aqui mismo le degollamos...

SABELITA.— iNo Le hagan dano! Ahora les abren.

EL CABALLERO.— Al que toque la llave he de picarle las
manos en un tajo.

EL CAPITAN.— iYa habla usted de mads, sehor Don Juan
Manuel!

EL CABALLERO.— iCalla, hijo de una zorra y de cien frailes!
EL CAPITAN.— iUn rayo me parta! iAmordazadle!
SABELITA.— iNo Le hagan danol...

EL CABALLERO.— Isabel, saca una luz a la ventana.

Las Ultimas palabras apenas se oyen. EL CABALLERO
forcejea entre los ladrones y su voz muere sofocada bajo el
panuelo con que le amordazan
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SABELITA.— iNo le hagan dano! iNo le hagan dano, por amor
de Dios!

EL CAPITAN.— Eso deseamos nosotros, senora. Sepa que el
panuelo que le hemos puesto a la boca es un panuelo de
seda. Pero si tardan en abrir, por dar tiempo a que acuda
gente, sepa también que nos iremos con su cabeza cortada.

SABELITA.— iLa llave! éDonde esta la llave?

SABELITA, con subita energia, clama vuelta hacia el grupo
de los criados, que buscan la llave torpes y llenos de miedo.
Tardan en dar con ella, y los ladrones se impacientan y juran
delante de la puerta. SABELITA, alumbrandose con el veldn,
baja al zaguan. Para abrir tiene que dejar la luz en el suelo.
Los ladrones penetran sigilosos. Son siete y todos llevan el
rostro tiznado, menos uno que lo enmascara con una
mascara negra. Entra el ultimo, arrima la puerta con
recelosa prevision, y sin cerrarla quita la llave. Con las
manos sobre la culata de los pistolones, los bandidos rodean
al viejo hidalgo. SABELITA, suplicante, quiere acercarse. EL
CAPITAN se lo estorba. Toda trémula, vuelve a tomar la luz
y empieza a subir la escalera. En lo alto aparece el grupo
palido y miedoso de los criados.
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Escena cuarta

Una antesala grande y desmantelada. SABELITA deja la luz
sobre un arcon y tiene que sentarse, cerrando los ojos como
si fuese a desmayarse. EL CABALLERO la mira amenazador y
bajo el panuelo que le amordaza aun ruge con la voz
sofocada y confusa.

EL CABALLERO.— iHe de cortarte las manos!
SABELITA.— iPerdoneme!

EL CABALLERO.— iPerra salida!

SABELITA.— iTuve miedo!

EL CAPITAN.— Sefor Don Juan Manuel, no queremos hacerle
dano, pero es preciso que nos diga donde guarda las onzas.

DON JUAN MANUEL permanece mudo. EL CAPITAN con un
gesto manda quitarle el panuelo que le amordaza la boca. EL
CABALLERO se ha detenido en medio de la sala: Tiene las
manos atadas y esta palido de cdlera, con los ojos violentos
y fieros fulgurando bajo el cano entrecejo. EL CAPITAN de
los ladrones le habla.

EL CAPITAN.— ¢{Sehor Don Juan Manuel, quiere responder
ahora?

EL CABALLERO.— Soltadme las manos.
EL CAPITAN.— Ya se las soltaremos. Primero responda.
EL CABALLERO.— (Qué queréis saber?

EL CAPITAN.— ¢{Ddnde guarda el dinero?
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EL CABALLERO.— No tengo dinero.

EL CAPITAN.— Hace pocos djas ha vendido dos parejas de
ganado en la feria de Barbanzon.

EL CABALLERO.— Y me han robado otros ladrones como
vosotros.

EL CAPITAN.— iMentira, sefior Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— iSoltadme las manos y os diré si es
mentira, hijos de una zorra!

El grupo de los ladrones se revuelve y se encrespa con
violento son de armas y denuestos. El enmascarado alza la
voz imponiendo silencio. En aquellos rostros tiznados los
ojos brillan con extrana ferocidad, y un sordo y temeroso
rosmar estremece todas las bocas. EL CAPITAN llega donde
esta SABELITA.

EL CAPITAN.— Senora, no se haga la muerta, y tenga la
bondad de guiarnos.

SABELITA.— No sé... No tenemos dinero...

EL CAPITAN.— Esta bien. Vamos a registrar la casa y usted
nos alumbrara.

Al mismo tiempo la obliga a levantarse, asiéndola
brutalmente de los hombros. SABELITA reprime un grito y
se pasa muchas veces las manos por la frente, con tanto
miedo de aquel hombre como del viejo hidalgo, a quien no
osa mirar. Quiere acercarsele humilde. EL CAPITAN se lo
impide cortés y rufianesco, acompanando las palabras con
una sonrisa de su cara tiznada.

EL CAPITAN.— Usted delante alumbrandonos, hermosa.
SABELITA.— iNol.. iNol...

EL CABALLERO.— Acompanalos, Isabel.
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SABELITA.— (Esta herido?

EL CABALLERO.— No.
SABELITA.— iPerdoneme!

EL CABALLERO.— Acompanalos.

La barragana, temblando, coge la luz y sale. Los ladrones la
siguen con un rumor de pasos cautelosos, y cuando han
desaparecido en el fondo del corredor, se alza llena de
imperio la voz del hidalgo.

EL CABALLERO.— iSabelita, apaga el velon!
EL CAPITAN.— iCuidado, sefioral
EL ENMASCARADO.— iMaldito viejo!

SABELITA se ha estremecido bajo la rafaga de aquella voz
despotica, y casi inconsciente, como bajo una fuerza
sobrenatural, sopla la luz y huye en la oscuridad antes de
que puedan estorbarlo los ladrones. EL CABALLEROQO pide
auxilio desde la ventana, y sus voces corren en la noche
perseguidas por el ladrido de los perros.

EL CABALLERO.— iFuego! iFuego! iSocorrol...
UN VECINO.— ¢(Donde es el fuego?
EL CABALLERO.— iEn mi casa! iEn casa de Don Juan Manuel!

Temeroso de que sean ladrones, EL VECINO abre a medias su
puerta, y confirmado en sus recelos al no ver las llamas
cierra cauteloso y prudente. Los ladrones corren hacia donde
sond la voz, y hallan la ventana abierta y sola, sobre el cielo
estrellado y profundo. DON JUAN MANUEL ha desaparecido.
La luna penetra en la sala y esclarece débilmente. Reunidos
en el fondo, bajo el argentado reflejo, los ladrones se hablan
en voz baja.
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UN LADRON.— {Qué hacemos?
EL CAPITAN.— iMaldita suertel

OTRO LADRON.— Si acuden, podemos escapar saltando las
tapias del huerto...

OTRO LADRON.— (Lo dejamos?
EL ENMASCARADO.— Dejarlo, no. iEscuchadl...

Callan y atienden. Llegan apagadas las voces de los criados,
que piden socorro, y los ladrones se dispersan explorando
por las estancias oscuras.
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Escena quinta

Desde el balcdn solanero, donde maduran los membrillos, da
voces aquella vieja que acuerda el tiempo de los difuntos
senores. Uno de los ladrones la descubre, y arrastrada la
saca desde el balcon al corredor.

LA ROJA.— iFuego!... iAcudide, vecinos!... iFuegol...
EL LADRON.— iVas a morir!

LA ROJA.— iRecibe mi alma, Virgen Santisima!l

EL LADRéN.— iAy de ti, si no cantas!

LA ROJA.— iQue quiere que le diga?

EL LADRON.— :Ddnde esconde el dinero Don Juan Manuel?
LA ROJA.— Lo tiene enterrado.

EL LADRON.— ¢Donde?

LA ROJA.— iMuy lejos! Yo les llevaré.

EL LADRON.— iMentiral Vas a morir.

LA ROJA.— iComi su pan cincuenta anos!

EL LADRON.— iTu hablaras!

MICAELA LA ROJA junta las manos y quiere alzarse de
rodillas, pero a los golpes se dobla otra vez. EL LADRON le
arrolla a la garganta las trenzas del pelo. En aquel momento
una puerta se abre con rudo golpe, y aparece DON JUAN
MANUEL. El viejo hidalgo tiene las manos desatadas Yy
empuna dos pistolas de arzén. Dispara, y EL LADRON cae
cerca de la vieja, que se arrastra buscando ddénde
esconderse. Acude EL CAPITAN con otros companeros, y
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esclarece el grupo un farol que han buscado en la cocina.
DON JUAN MANUEL los ve llegar, y su animo temerario se
acrecienta: Levanta la otra pistola, y la azulada vislumbre
del fogonazo ilumina un momento aquel rostro de retrato
antiguo. La bala rompe el farol. Los ladrones disparan en la
oscuridad, y huyen por el huerto, temerosos de que acuda
gente. No cesan de oirse las voces de los criados que,
dispersos por el caserdn, corren de ventana en ventana.

VOCES DE LOS CRIADOS.— iAcudide, vecinosl.. iAcudide,
vecinosl...

SABELITA.— iSocorro! iSocorro!
LOS PERROS.— iGuau! iGuau! iGuaul

VOCES DE LOS LADRONES.— (Por donde escapamos?... Por
aquf... iSilenciol... Por aquf...

EL CAPITAN.— iMaldita suertel!

VOCES DE LOS LADRONES.— (Y los perros? (Quién tiene la
carnaza para lLos perros?

EL ENMASCARADO.— Los perros me conocen. Yo les hablaré.

VOCES DE LOS LADRONES.— Saltaremos el muro... ¢éEstamos
todos?

EL CAPITAN.— iMaldita suertel.. iAhora sale la lunal...
VOCES DE LOS LADRONES.— Falta uno... No... Contarse...
EL CAPITAN.— iAl que no esté que se lo lleve el diablo!
LOS PERROS.— iGuau! iGuau! iGuau!

EL ENMASCARADO.—iCanoso! iMorita!

Cesan los ladridos, y la luna, saliendo de entre las nubes,
ilumina la sala. En el umbral de la puerta yace DON JUAN
MANUEL. La vieja criada deja su escondrijo, llega y le toca
las manos frias. Arrodillandose, le acuesta la cabeza en su
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regazo y clama con doloridas voces.

LA ROJA.— iSenorlk.. iMi gran senor! iNo me diras quien te
quito la noble vida! iNo me lo diras!.. iPor mi la perdiste, mi
gran senor!

Las sombras de los criados comienzan a vagar por los
corredores. SABELITA entra en la sala, y viendo el cuerpo
que yace en tierra, se abraza a €l con gritos de enamorada.
Acuden todos los criados, y planen en redor arrodillados
sobre la tarima.

VOCES DE LOS CRIADOS.— iEn una horca se vean los que
tanta afrenta le hicieronl... iEra el padre de los pobres!... iEra

el espejo de los ricosh.. iEra el mas grande caballero del
mundol... iCastillo fuertel... iSol resplandecientel... iToro de
valential...

SABELITA.— iDon Juan Manuel! iPadrino mio!

EL CABALLERO.— iCalla, hija del demonio! iAun no he muerto
para tanto lloro!

Abre los ojos lentamente y torna a cerrarlos. La voz, aunque
confusa, conserva todo su antiguo engolamiento. De la
frente herida le mana un hilo de sangre, y apenas puede
despegar los parpados, sellados por dos coagulos. Se le
siente suspirar cobrando aliento: Con penoso esfuerzo abre
otra vez los ojos nublados, y se incorpora. Puesto en pie,
para no caer desvanecido, tiende una mano, palpa en el aire,
y se aferra al hombro de la vieja, que, temerosa de verle en
tierra por no ser bastante su pobre ayuda, le sostiene con
afan a un tiempo afligido y gozoso.
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Jornada segunda
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Escena primera

Una sala en la casa infanzona. Apenas la esclarece la
lamparilla de aceite que alumbra bajo morado dosel los
lividos y ensangrentados pies de wun Crucifijo. En las
ventanas raya la luz del amanecer. MICAELA LA ROJA, vela
sentada en el umbral de una puerta. SABELITA, cubierta con
el manteo, entra sin hacer ruido: Cantan los pdajaros en el
alero, muge la vaca en el establo, las suaves campanas de la
madrugada tocan a misa.

SABELITA.— {Duerme?

LA ROJA.— Batalla con sus pensamientos. Aun cuando nada
dice, sabe quienes fueron los caines que le ataron para
robarle.

SABELITA.— No se queja por no verse compadecido.

LA ROJA.— iCierto, cordera! Esta noche mucho le of suspirar
mientras aqui le velaba con Don Galan. iMadre de Dios,
aventureme a preguntarle de que se dolfa, y mandome al
infierno con todos los Demonios!

SABELITA.— Yo nunca me atrevo a preguntarle. {No has ofdo?
LA ROJA.— Es el viento en el quicio de la ventana.

SABELITA.— Los perros no han cesado de ladrar en toda la
noche, como si alguien anduviese rondando la casa. Antes me
asomeé a la ventana y cref distinguir bultos de hombres, por
el jardin.

LA ROJA.— Las sombras de los arboles son muy aparentes, y
cuando el alma esta sobresaltada, los ojos estan llenos de
figuras y espantos. Yo, alguna vez, pensando en las almas
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del otro mundo he sentido un aliento frio en la cara.

SABELITA.— Yo tambien... Y otras veces, senti que una
puerta se abria detras de mi, y que una sombra se inclinaba
sobre mis hombros.

LA ROJA.— No mentemos esas cosas del profundo, cordera.
SABELITA.— Tienes razon.
LA ROJA.— Tocan a la misa de alba.

SABELITA.— Es la tercera vez que tocan. Me levante con
animo de oirla, pero me asustaron los bultos que vi en el
jardin.

LA ROJA.— Iremos las dos juntas, y asi nos quitaremos el
miedo.

Salen las dos. La vieja criada lleva un farol encendido. El
mantelo la cubre como un capuz. Aun hay estrellas.
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Escena segunda

DON JUAN MANUEL yace en su lecho convaleciente de
tantas heridas como recibido aquella noche, y a su puerta
duerme el criado que cuida de los hurones y de los galgos.
Un criado que llaman por burlas DON GALAN: Es viejo y feo,
embustero y miedoso, sabe muchas historias, que cuenta
con malicia, y en la casa de su amo hace también oficios de
bufon. Canta un gallo.

EL CABALLERO.— iDon Galan!
DON GALAN.— iAbriéronse las velaciones!
EL CABALLERO.— (Que dices?

DON GALAN.— Que estaba en la compania de Dios Nuestro
Senor.

EL CABALLERO.— (Raya el dia?
DON GALAN.— Los gallos cantan, pero aun hay estrellas.
EL CABALLERO.— iNo puedo dormir!

DON GALAN.— iY a mi no me dejan! {Mandaba alguna otra
cosa, mi amo?

EL CABALLERO.— Que te vayas al Infierno.

DON GALAN.— iJujul... Aguardaré a que mi amo tome otro
criado, para no dejarle solo.

EL CABALLERO.— Cuéntame, en tanto, alguna mentira, Don
Galan.

DON GALAN.— Por el mar andan las liebres, por el monte las
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anguilas.
EL CABALLERO.— iCalla, imbecil!
DON GALAN.— Callado me estaba.

El bufén bosteza abriendo una boca enorme, y se echa
debajo de la mesa, dispuesto a reanudar el sueno.

EL CABALLERO.— iDon Galan!

DON GALAN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— ijJurarfa que maté a uno de los ladrones!
DON GALAN.— De ése se dice que ha resucitado.

EL CABALLERO.— iYo le vi caer!

DON GALAN.— Fue con el susto, mi amo.

EL CABALLERO.— iFue de un pistoletazo! Pero |los
companeros se han llevado el cadaver porque al ser
reconocido no lLos delatase.

DON GALAN.— Yo vide cdmo le soplaron en el rabo con una
paja, y echo a correr. ijujul

EL CABALLERO.— iCalla, necio!
DON GALAN.— Callado me estaba.

La luz del alba raya en las ventanas. En el fondo de la
estancia se esboza la cama antigua, de nogal tallado y
lustroso. Sobre las almohadas yace la cabeza del hidalgo con
los ojos abiertos bajo los parpados de cera, y una venda
ensangrentada cenida a la frente. El bufdén ronca debajo de
la mesa.

EL CABALLERO.— iDon Galan!

DON GALAN.— Mande, mi amo.
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EL CABALLERO.— (Y no se murmura por la villa quiénes eran
los bandidos que quisieron robarnos?

DON GALAN.— Se murmura que no eran bandidos, sino los
hijos de mi amo. iEsas voces corren por la villa!

EL CABALLERO.— iCalla, insolentel
DON GALAN.— Callado me estaba.

DON GALAN, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca
bufonesca, mientras el amo suspira con los o0jos cerrados,
sintiendo que lentamente se le arrasan de lagrimas. Al cabo
de un momento, pasando sobre ellos su mano descarnada,
también rie, y su risa es de una fiereza irénica que exprime
amargura.

EL CABALLERO.— éiDon Galan, qué hacemos con unos hijos
que conspiran para robarnos?

DON GALAN.— Repartirles la facienda, para que nos dejen
morir en santa paz.

EL CABALLERO.— (Y después?
DON GALAN.— iJujul... Después pediremos limosna.

EL CABALLERO.— Tienes sangre villana, Don Galan. Despues
nos tocaria robarles a ellos.

DON GALAN.— Mejor serfa irnos a un convento.

EL CABALLERO.— Eso cuentan las historias que hizo, al
despojarse de su grandeza, el Emperador Carlos V.

DON GALAN.— Y por las noches saldriamos de mozas con los
habitos arremangados.

EL CABALLERO.— Habra que pensarlo, Don Galan. Ahora abre
la ventana y mira si raya el alba.
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DON GALAN.— Raya, sf sefor.
EL CABALLERO.— {Amanece sereno?
DON GALAN.— Amanece que es una gloria.

SABELITA y la vieja criada vuelven de la iglesia. Las dos
asoman en la puerta de la alcoba. SABELITA se acerca con
amorosa timidez.

SABELITA.— ¢{Como se ha despertado tan temprano, padrino?

EL CABALLERO.— iQué nochel... Dudo si he sonado o si
estuve en vela... iNi aun ahora lo sel {Sonamos o estamos
despiertos, Don Galan?

DON GALAN.— Yo solamente sé que estoy sentado, mi amo,
y que asi descanso de andar por el mundo. iCuantos anos
hace que vamos por el, mi amo!

EL CABALLERO.— No, no basta estar sentado para descansar,
ni basta estar dormido... Es preciso estar muerto. El
pensamiento vuela de dia y de noche... El mio vuela y realiza
todo Lo que mis manos no pueden realizar porque me las ata
la vejez, como me las ataron aquellos miserables. Si estas
manos fuesen con mi pensamiento, ya los habia ahorcado a
todos.

SABELITA.— iPor qué se exalta? ¢Por qué no me dice sus
penas, padrino?

EL CABALLERO.— Yo no tengo penas, y si alguna tuviese me
la espantaria Don Galan. éPor qué lloras, Isabel? Si no sabes
refr como ese necio, ve a enjugar tus lagrimas donde yo no
te vea. Don Galan, avisa que dispongan mi desayuno.

DON GALAN.— (Qué desea?

EL CABALLERO.— Pregunta si hay leche cuajada y borona
tierna. Antes he de tomar unas torrijas en vino blanco, que
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me las hagan bien doradas, y me subes de la bodega un jarro
de vino del Condado. Si han puesto las gallinas, que me
sirvan primero una buena tortilla.

DON GALAN.— iY si no han puesto las gallinas, nos
comeremos el gallo por mal cumplidor! ijuju!

DON GALAN, ya en la puerta, hace una cabriola y rie con su
risa picara y grotesca, la gran risa de una careta de carton.
El sol matinal penetra en la alcoba dorando los cristales de
la ventana: Suben hasta ella, mecidos por el viento, los
pampanos de una parra, y se ve a los gorriones en bandadas
picotear los racimos en agraz.
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Escena tercera

La alcoba del mayorazgo. Con la fresca de la tarde ha venido
EL MOLINERO que tiene en arriendo los molinos de
Lantanodn. Trae, como regalo a su amo, una orza de miel, y
viene solamente por saber sus nuevas. Es un viejo aldeano
lleno de malicias, con mujer moza, galana y encendida. Hace
su entrada con la montera entre ambas manos y una
salmodia en los labios.

EL MOLINERO.— iLa Santisima Virgen Maria no ha permitido
que los pobres nos quedasemos sin padre! iDivina Senora,
ella querra guiar a la Justicia para que descubra a esos mal
nacidos y paguen su gran crimen en una horcal... iContaronme
que desde anochecido estuvieron ocultos, al acecho, como
raposos! iQue Nuestro Senor no les mandase un rayo del
Cielo que alli mismo los dejase hechos carbones, para
escarmientol... i¥Y mi amo no conocio a ningunol... iPara el que
mi amo hubiese conocido, juréle que no haria falta verdugo,
como yo me lo topase solo en un camino, y me hubiese
puesto al hombro una buena carabina mi santo patrono el
Senor San Pedro!

EL CABALLERO interrumpe familiar y despdtico, y el viejo
ladino se pasa lentamente la montera de una mano a otra.

EL CABALLERO.— iBasta de responso! {QuE te trae?

EL MOLINERO.— Traeme el cuidado en que alla estabamos
todos, por saber de nuestro amo.

EL CABALLERO.— &Y tu mujer, como no ha venido a verme?
EL MOLINERO.— Por no dejar sola la facienda del amo.

EL CABALLERO.— Haberte quedado tu en lugar suyo.
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EL MOLINERO.— Tampoco anda buena... Cuando supo la
noticia cayé con sisiones, que bien creimos que se
desgraciaba. Segun sus cuentas, tocanos bautizo para el mes
de Santiago.

EL CABALLERO.— Pues le diras que venga a verme. Le
aparejas la pollina con las jamugas.

EL MOLINERO.— iDescuide, mi amo!
EL CABALLERO.— iCuidado con que haga el camino a pie!

EL MOLINERO.— Descuide mi amo. La tengo yo en mas estima
que el rey a la reina. iY que no quedo ella poco sentida de no
poder venir! Para regalo del amo, pusome en las alforjas una
olla de miel, porque ya decia la difunta de mi madre, que era
la miel tan saludable en los labios de una herida, como en los
labios de la boca.

EL CABALLERO.— Probare la miel, para que le digas cuanto
estimo su agasajo.

EL MOLINERO.— Mas honrada no puede verse nuestra pobreza.
EL CABALLERO.— iDon Galan! iDon Galan!

Llama con grandes voces, y sonrie con la nobleza de un
principe que recibe los dones de sus siervos. Los ojos del
molinero brillan maliciosos bajo las cejas blancas de harina:
Son verdes y transparentes, como el agua del rio en la presa
del molino.

EL CABALLERO.— iDon Galan! iDon Galan!
DON GALAN.— iMande, mi amo!

EL CRIADO responde desde el fondo del corredor. Cuando
asoma le reluce la cara, y con una corteza de pan se limpia
los labios.
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EL CABALLERO.— Probare la miel que ha trafdo Pedro Rey.

DON GALAN.— iJujd! Ya no queda miel, mi amo. Dona Sabelita
mando que la diesen a los perros, y nos la hemos repartido
como buenos hermanos. Dona Sabelita no quiere regalos de
esa gente, ni que ellos asomen por esta santa casa.

EL CABALLERO.— Aquf no hay mas senor que yo, ni mas voz
que la mia. ilsabell... ilsabell...

DON JUAN MANUEL espera un momento: Esta palido de
colera. DON GALAN y EL MOLINERO se miran a hurto, con
malicia villanesca. En la frente desguarnecida del viejo
MONTENEGRO laten abultadas las venas, que dibujan sus
ramos azules bajo el marfil de la piel. Se oye el menudo
andar de SABELITA. La barragana al entrar en la alcoba,
sonrie, pero en sus ojos, con huellas de lagrimas, se advierte
una sombra de miedo, y bajo la sonrisa se delata el temblor
de los labios.

SABELITA.— ¢(Qué mandaba?

EL CABALLERO.— iDeseo saber quién es ahora el senor de
esta casal

SABELITA.— Quien siempre Lo fue.

EL CABALLERO.— iY siendo asf, como hay quien amenaza con
cerrar la puerta a los criados que yo mas estimol!

SABELITA.— Yo no amenazo a nadie con cerrar la puerta, y
hoy mismo saldre de aqui para siempre...

Su voz enronquecida suena con celosa entereza bajo el velo
de las lagrimas. El hidalgo rie con cruel y despodtico desdeno.

EL CABALLERO.— ilsabel, tu y todos hareis lo que yo mandeI
Pedro Rey, diras a tu mujer que venga a verme manana, y
que os perdono la renta de este ano. Isabel, sirvenos un
jarro del mejor vino, que quiero que beba conmigo Pedro Rey.
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SABELITA se aleja ahogandose con un sollozo que apenas
puede reprimir. MICAELA LA ROJA entra un momento
después con el jarro, del cual desborda la roja espuma del
vino.

EL CABALLERO.— No es a ti a quien dije que me lo sirviera.

LA ROJA.— Senor, no quiera humillar a quien por quererle,
ya tanto se humilla. En unas andas habia de alzarla, para que
la viesen todos. Aunque todos no la verfan, que los ojos
traidores se arrastran por la tierra como los alacranes, y no
pueden mirar a la verdad. iLa verdad ciega como la luz! iAllf
donde no esté aquella santa, que es mi ama por ley de la
Iglesia, esta esa cordera, que le quiere, y no mira como otras
empobrecerle! iAy, mi rey, no incline las orejas a palabras
mentirosas que esconden mucho engano, y la hiel debajo de
la miel!

EL CABALLERO.— Sirvele vino a Pedro Rey.

PEDRO REY.— iA la salud del noble caballero que me lo
ofrece, y de hoy en un ano torne a catarlo en su noble
presencial

EL CABALLERO.— Ahora, vete.
DON GALAN.— Hasta dentro de un ano, Pedro Rey.
PEDRO REY.— Quede mi amo muy dichoso.

Sale, y con carnavalesca cortesia le acompana DON GALAN.
EL CABALLERO queda pensativo, con una lagrima en el
fondo de sus ojos cavados.

EL CABALLERO.— Roja, solo me rodean ingratos y traidores.
iCrees que no leo en el corazon de esa gente? iTodos
desean mi muerte, y mis hijos los prlmerosI Esos malvados
que engendre para mi afrenta convertiran en una cueva de
ladrones esta casa de mis abuelos. iConmigo se va el ultimo
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caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos
criados!

LA ROJA.— Mi rey, que la hora de la muerte nos coja a todos
limpios de pecado. No maldiga de aquellos a quienes dio la
vida. En la mocedad nunca se conoce todo el mal que se hace
a los viejos, y hay que mirar con indulgencia las faltas de esa
edad.

EL CABALLERO.— iRoja, tu sabes como yo, quiénes fueron los
que aquella noche me ataron para robarme!

LA ROJA.— No tenga malos pensamientos, senor. Mire que
muchas veces el enemigo nos engana asina, para condenar
nuestra alma.

EL CABALLERO.— Yo he conocido al que venia enmascarado.

LA ROJA.— (Y porque pensé conocer a uno, ya los culpa a
todos? iAngeles mios! éComo habian de ser capaces de una
maldad tan grande?

EL CABALLERO.— (Tu no has conocido a ninguno?

LA ROJA.— A ninguno, y de tan mal pensamiento libreme
Dios Nuestro Senor.

EL CABALLERO.— ¢(Los has visto después?

LA ROJA.— Todos los dias me topo con Carita de Plata, que
me pide las nuevas.

EL CABALLERO.— Le habras dicho que no me muero por
ahora, que no heredaran de mi mas que piedras, que si
traspasan los umbrales de esta casa, he de matarles vy
cavarles la sepultura en el zaguén.

LA ROJA.— iMi amo, no se atormente! iNo suene! iNo condene
su alma, que la esta condenando y metiendo en los Infiernos
con estas malas ideas! Son sus hijos y asina yo he de
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respetarlos porque en una parte son mis amos, y ustede,
porque son los retonos de su sangre.

EL CABALLERO y la vieja quedan un momento silenciosos.
Después el hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y
llena el vaso en la devota resolucion de ahogar con vino sus
pesares.
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Escena cuarta

Sobre verdes prados el molino de PEDRO REY. Delante de la
puerta, una parra sostenida en poyos de piedra. Los juveniles
pampanos parecen adquirir nueva gracia en contraste con los
brazos de la vid centenaria, y sobre aquellas piedras de una
tosquedad céltica. Vuelan los gorriones en bandadas, y en lo
alto de la higuera abre los brazos el espantajo grotesco de
una vieja vestida de harapos, con la rueca en la cintura, y en
la diestra, a guisa de huso, el cuerno de una cabra. Sentada
a la sombra del emparrado esta la molinera, fresca y
encendida como las cerezas de Santa Maria de Meis.
LIBERATA LA BLANCA bate en un cuenco la nata de la
leche, y en la rosa de los labios tiene la rosa de un cantar.
Por el fondo de la era asoma un caballero cazador: Es el
primogénito del MAYORAZGO: Se llama DON PEDRITO.

LIBERATA.—

iVexo Cangas, vexo Vigo,
tamen vexo Redondelal...
iVexo a Ponte de San Payo,
camino da mina terral!

DON PEDRITO.— iBuena vista tienes, zorra parda!

LIBERATA.— iAsus!... A ustede no Lo habfa visto.

DON PEDRITO.— (Y el cabron de tu marido?

LIBERATA.— iQue guisa de hablar para un caballero!

DON PEDRITO.— (Es cierto que esta muy mal herido mi padre?
LIBERATA.— Esa nueva trajo Don Galan.

DON PEDRITO.— éTu no Lo has visto?
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LIBERATA.— No, senor. Que me crea, que no, cai enferma en
la cama con dolor de ijada.

DON PEDRITO.— (Y Pedro Rey?

LIBERATA.— Hoy ha ido a la villa por ver al amo.
DON PEDRITO.— Necesito hablarle.

LIBERATA.— Pues nunca mucho puede tardar.

DON PEDRITO.— Tenéis el molino casi de balde.
LIBERATA.— (Que dice, senor? iAve Maria, de balde!

DON PEDRITO.— De balde, porque doce ferradgs de trigo y
doce de maiz no son renta. iY eso cuando la pagais!

LIBERATA.— Sera porque el amo nos la perdona. iAve Maria,
de balde un molino que la mitad del ano solamente tiene
agua para una piedra! iLas otras dos es milagro que muelan
pasado San Juan!

DON PEDRITO.— Hoy me parece que muelen todas.
LIBERATA.— Porque tenemos el agua de los riegos.

DON PEDRITO.— Pues como la mitad del ano solamente
muele la piedra del maiz y no da para la renta que pagais, yo
vengo a libraros de esa carga.

LIBERATA.— (Qué dice, senor?
DON PEDRITO.— iEsol... Que dejéeis por buenas el molino.

DON PEDRITO se pone en pie, mira en torno y rie con risa de
lobo. La molinera, que siente miedo, también vuelve los ojos
al camino, y el camino esta solitario. LIBERATA quiere
levantarse y entrar en la casa.

DON PEDRITO.— Vuelve a sentarte, Liberata la Blanca.

39



LIBERATA.— lba por unos higos para ofrecérselos. Los hemos
cogido esta manana y algo verdes estan, pero los pardales
no dejaban uno.

DON PEDRITO.— Buen maestro tienen en Pedro Rey.
LIBERATA.— (Quiere que le ordene la vaca?

DON PEDRITO.— Quiero que vuelvas a sentarte, zorra parda.
LIBERATA.— No se enoje por eso.

DON PEDRITO.— Es preciso que me paguéis amila renta que
mi padre no cobra, y si no podeis pagarla, que dejeis el
molino.

LIBERATA.— (Viene con licencia del amo?

DON PEDRITO.— Yo de nadie necesito licencia... O me pagais
a mi cien ferrados de maiz, que toda la vida rento el molino,
0 manana mismo lo dejais al casero que antano lo llevaba.

LIBERATA.— iComo se conoce que tiene dos hijas mozas el
senor Juan de Vermo!

DON PEDRITO.— Pero para que se acuesten conmigo no se
requiere que duerma debajo de la cama ningun cabron.

LIBERATA.— iSi lo dice por mi, sepa que tengo mucha
honradez, y que solo mi marido me calienta las piernas en la
camal iMas honradez que las hijas del de Vermo!

DON PEDRITO.— Voy a meterte en el podrido bandullo un
punado de municion lobera.

DON PEDRITO requiere la escopeta, y la molinera, dando
voces, pretende huir a esconderse en la casa. No puede
conseguirlo, y medrosa vuelve los ojos a la vereda. Un zagal,
en la orilla del rio, da de beber a sus vacas, y la molinera
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clama con mas ahinco en demanda de socorro. El zagal,
puesta sobre las cejas una mano, otea hacia el molino
encaramado en una barda, y después se aleja con sus dos
vacas, hilando agua de los hocicos, sin dejarlas que acaben
de beber. DON PEDRITO, sonriente y cruel, con una
expresion que evoca el recuerdo del viejo linajudo, azuza a
sus alanos, que se arrojan sobre la molinera y le desgarran a
dentelladas el vestido, dejandola desnuda. LIBERATA, dando
gritos, huye bajo el emparrado, y su carne tiene un
estremecimiento tentador entre los jirones de la basquina.
Con los ojos extraviados se sube a un poyo para defenderse
de los canes, que se alzan de manos aulladores y saltantes,
arreganados los dientes feroces y albos. Hilos de roja sangre
corren por las agiles piernas, que palpitan entre los jirones.
Bajo la vid centenaria revive el encanto de las epopeyas
primitivas, que cantan la sangre, la violacion y la fuerza.
LIBERATA LA BLANCA suplica y llora. El primogénito siente
con un numen profético el alma de los viejos versos que
oyeron los héroes en las viejas lenguas, llegando a donde la
molinera, le cine los brazos, la derriba y la posee. Después
de gozarla, la ata a un poyo de la parra con los jirones que
aun restan de la basquina, y se aleja silbandole a sus perros.

41



Escena quinta

La velada en el molino. Hay viejos que platican doctorales a
la luz del candil, que cuelga de una viga ahumada, y mozos
que tientan a las mozas en el fondo oscuro, sobre el heno
oloroso. En medio de la algazara la molinera plane sus males
en suspiros, y una abuela curandera, cerca de la lumbre,
atiende al hervor del vino con romero, mientras adoba las
yerbas del monte que tienen virtud para curar el mal de ojo
a las prenadas.

LIBERATA.— iCuitada de mi!

LA CURANDERA.— Ten paciencia, Liberata.
LIBERATA.— iNi moverme puedo!

UN MOZO.— Tiene malas entranas ese Don Pedrito.
UNA VIEJA.— iMas negras que el luto de mi alma!

UNA MOZA.— EL ano pasado, por el tiempo de la siega, lo
tope anochecido al cruzar los esteros, y vino corriendo tras
de mi hasta cerca de la iglesia.

LIBERATA.— iSuerte que no te alcanzo!
UN MOZO.— No correria mucho.

UN VIEJO.— Como era anochecido buscaba compana. Juntos
0S quitabais mejor el miedo.

LA CURANDERA.— Pues los otros hermanos no son mejores
que Don Pedrito.

EL MOLINERO.— iCaines todos!
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LIBERATA.— ilnda peores!

EL MOLINERO.— Por la villa se pregona que son ellos quienes
quisieron robar en el Palacio.

LIBERATA.— iDonde se ha visto los hijos contra los padres!

UNA VIEJA.— iDan dolor esos ejemplos en familias de tanto
linaje! iComo se acaban las noblezas! iAy, si hubieses
conocido al abuelo Don Ramon Marfa! iEra el primer caballero
de estos contornos, un caballero de aquellos que ya no
quedan!

EL MOLINERO.— ¢(En donde dejais a mi amo? (Hay otro que
[leve su vara mas derecha lo mismo con ricos que con
pobres? {Hay puerta de mas caridad que la suya?

UN VIEJO.— En esa comparanza inda gana al padre y al
abuelo. Las puertas del rey no son mas caritativas.
Recuérdome un ano, por la fiesta, que mando dar de beber y
comer a todos los rapaces que bailaren. Yo era rapaz
entonces.

UN MOZO.— &Y con las rapazas qué hizo?
UNA MOZA.— Eso no se cuenta.

La fragancia del vino que hierve con el romero se difunde
por la corte como un balsamo oloroso y rustico, de aldeanos
y pastores que guardasen la tradicion de una edad remota,
crédula y feliz. Si alguna moza se duerme en la vela, luego
la tienta un mozo parletano. Entre el reir de los viejos y el
rosmar de las viejas, las manos atrevidas huronean bajo las
haldas. LA CURANDERA sopla el hervor que levanta el vino,
y en medio de la algazara plane siempre sus males
LIBERATA LA BLANCA.

LIBERATA.— iMaldecidos sean el amo y los canes!

LA CURANDERA.— Maldice del amo, pero no de los canes,
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que tienen la bendicion de Dios Nuestro Senor.
UNA VIEJA.— O maldice tan solo de sus dientes.

LA CURANDERA.— De todos los animales, solamente los
canes tienen saludable la saliva. Cuando Nuestro Senor
Jesucristo andaba por el mundo, sucedid que cierto dfa,
después de una jornada muy larga por caminos de monte, se
le abrieron en los pies las heridas del clavo de la cruz. A un
lado del camino estaba el palacio de un rico, que se llamaba
Centurion. Nuestro Senor pidio alli una sed de agua, y el rico,
como era gentil, que viene a ser talmente como moro, mando
a unos criados negros que le echasen los perros, y el lo
miraba desde su balcon holgandose con las mozas que tenfa.
Pero los canes, lejos de morder, lamieron los divinos pies,
poniendo un gran frescor en las heridas. Nuestro Senor
entonces los bendijo, y por eso denantes vos decia que
entre cuantos animales hay en el mundo los solos que tienen
en la lengua virtud de curar son los canes. Los demas: Lobos,
jabalises, lagartos, todos emponzonan.

UN MOZO.— iLos lobos también?

LA CURANDERA.— Los lobos, al que muerden le infunden su
ser bravio. Solamente los canes tienen la bendicion de Dios
Nuestro Senor.

LIBERATA.— iPues maldecidos sean sus dientes! Tengo
atarazadas las piernas, gue no puedo moverme.

LA CURANDERA.— Si conforme eran sabuesos fuesen
lobicanes, inda su dentallada seria peor. Como son los
lobicanes hijos de cadela y lobo, no tienen en su saliva ni
sana ni virtud, porque las dos sangres, al juntarse, se pelean,
y sucede que pierden las dos.

UN VIEJO.— Veces hay también en que los cachorros siguen
el instinto de uno solo de los padres, tal como acontece con
nosotros lLos cristianos.
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UNA VIEJA.— Tengo oido, que también sucede por veces
heredar aquella condicion de la leche que se mama, y no de
la sangre. Yo tuve una nieta criada por una cabra, y no he
visto en los dfas de mi vida criatura a quien mas le tirase
andar por lLos altos.

LA CURANDERA.— (Y no habéis reparado como los mismos
lobicanes, algunas lunas, parecen mas feroces?

EL MOLINERO.— iSi que Lo tengo reparado en casa de mi amo!

LA CURANDERA.— Pues esa luna se corresponde con aquella
en que fueron engendrados, y sienten despertarse su ser
bravio como un ramo de locura. Y si por acaso muerden en
esa sazon, talmente como los lobos. Pero hay muchos que
ignoran aquesto, y al ver como se encona la herida Lo
atribuyen a humores de la persona.

EL MOLINERO.— Por donde conviene saber el remedio para
todas las cosas.

LA CURANDERA.— No hay mal en el mundo que no tenga su
medicina en una yerba.

UN VIEJO.— Eso decian los antiguos. Y los moros conocen
€sos remedios.

LA CURANDERA.— Los moros mas conocen Los venenos y las
yerbas que hacen dormir.

La luna se levanta sobre los pinares y blanquea en la puerta
del molino, donde mozas y mozos divierten la vela con
cuentos de ladrones, de duendes y de animas. En los agros
vecinos ladran los perros, como si vagasen en la noche los
fantasmas de aquellos cuentos aldeanos, y volasen en el
claro de luna las brujas sobre sus escobas.
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Escena sexta

Un mar tranquilo de ria, y un galedn que navega con
nordeste fresco. Viana del Prior, la vieja villa feudal, se
espeja en las aguas. A lo lejos se perfilan inmodviles algunas
barcas pescadoras. Son visperas de feria en la villa, y sobre
la cubierta del galedn se agrupan chalanes y boyeros que
acuden con sus ganados. Las yuntas de bueyes, las cabras
merinas y los asnos rebullen bajo la escotilla y topan por
asomar sobre la borda sus grandes ojos tristes y mareados.

UN MARINERO.— Vamos a tener virazon.
OTRO MARINERO.— Gaviotas por tierra, viento sur a la vela.
EL PATRON.— Nunca salio mentira.

Los chalanes, cuando no comentan los lances de otras ferias,
comentan las hazanas de un famoso bandido. Son tres los
chalanes: MANUEL TOVIO, MANUEL FONSECA y PEDRO ABUIN

MANUEL TOVIO.— De esta vez anduvo equivocado Juan
Quinto. Penso que era lo mismo entrar a robar en la casa de
un cura que en la casa de Don Juan Manuel. iCon un punal a la
garganta refase el Mayorazgo sin declarar donde tenfa los
dineros!

PEDRO ABUIN.— Y dicen que Juan Quinto, viéndole tan
valeroso, mando que le desatasen y le pidio perdon.

MANUEL TOVIIO.— Decir Lo dicen, pero es mentira.

MANUEL FONSECA.— También se cuenta que Don Juan Manuel
le recordo como en una ocasion Le habia sacado de la carcel,
y que entonces mando desatarle Juan Quinto.
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MANUEL TOVI/O.— Lo cierto nadie Lo sabe. iDicense tantas
cosasl...

MANUEL FONSECA.— Cuidad que nos tiene fijos los ojos Dona
Maria.

El chalan indica con el gesto a una senora palida y triste,
con habito franciscano, que se halla sentada a la sombra del
foque. Después los tres chalanes siguen hablando en voz
baja, y alguna vez tercia en la platica un clérigo de aldea.

UN LANADOR.— Veremos como se presenta la feria.

UNA CRIBERA.— Para ti, como para mi, todas las ferias
vienen a ser iguales. De pobres nunca pasamos.

UNA CINTERA.— iGracias a que no falte un pedazo de panl...
Ya estamos llegando a Viana del Prior. Trujimos un viaje de
damas, mas temo la vuelta.

El galedn navega en bolina. Se oye el crujir marinero de las
cuadernas, se ciernen las gaviotas sobre los mastiles, y
quiebran el espejo de las aguas, dando tumbos, los delfines.
Por la banda de babor entra un salsero de espuma, y la
senora del habito franciscano reza. Un viejo mendicante, que
pide para las danimas, se levanta, exhortando a dar para una
misa.

EL PATRON.— No haya temor, Dofa Marfa.

EL MENDICANTE.— Vosotros siempre decis que no haya
temor, y la otra feria falto poco para que todos
perecieramos.

EL PATRON.— Faltd Lo mismo que ahora.

La senora, sin interrumpir el rezo, sonrie con amable
melancolia, y da limosna al viejo. Se advierte que su
pensamiento esta muy distante. El galedon da fondo en la
bahia y los marineros que lo tripulan hablan a voces con un
viejo patriano de gorro catalan y sotabarba, que sentado en
una pena, recoge sus aparejos de pesca. La senora
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desembarca y desaparece a lo largo del arenal acompanada
del clérigo de aldea.

EL CAPELLAN.— ¢Nadie tiene noticias de nuestra llegada?
DONA MARIA.— Nadie.
EL CAPELLAN.— iY esa mujer continuara en la casal...

DONA MARIA.— Dios Nuestro Sefior aceptara este sacrificio
de mi orgullo, en descargo de mis pecados.

Entran en la iglesia. Su atrio de tumbas y de cipreses, llega
hasta la orilla del mar. Un mendigo, con esclavina adornada
de conchas y luenga barba, pide limosna en el cancel: Parece
resucitar la devocidn penitente del tiempo antiguo, y ser un
hermano de los santos esculpidos en el poértico.
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Escena séptima

Una sala grande, apenas alumbrada por un velén. EL
MAYORAZGO esta sentado a la mesa: Cena con apetito y
bebe con largura. El recado es de plata antigua, y los
manteles son de lino casero, con una cenefa roja como el
vino de la Azuela. Al otro extremo de la estancia, enfrente
del hidalgo y sentado en el suelo, esta el bufodn.

EL CABALLERO.— (Has bajado a la villa?
DON GALAN.— No, mi amo.

EL CABALLERO.— (Pues no sabes que es tu obligacion
divertirme, en tanto ceno, con las historias que corren por
ella?

DON GALAN.— iJujdl... Si no bajé a la villa fue porque la villa
subio a la casona, mi amo.

EL CABALLERO.— iQué dices, imbécil?

DON GALAN.— La verdad, mi amo. Estuvieron a entregarme
unos calzones remendados dos senoras principesas gque son
hermanas mias. iY cosa que no sepan Maria la Gazula y Juana
la Visoja, nadie lo sabe en la villa! Y no Lo digo por honrar mi
sangre, que solamente son hermanas por parte de padre,
sino por honrar a la verdad.

EL CABALLERO.— (Y qué cuentan esas princesas?

DON GALAN.— Ellas no cuentan nada... Las pobres almas
dicen lo que oyen... Parece que al venir se han cruzado con
uno de los hijos de mi amo, que caminaba cojeando.

EL CABALLERO.— ¢iCual de ellos?
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DON GALAN.— Don Pedrito.
EL CABALLERO.— (Se sabe por qué cojea?

DON GALAN.— Sera por no andar derecho. EL dice que le
coceo un caballo, y otros dicen que tiene un tiro en una
pierna, y aun murmuran que le cura en secreto Andrea la
Cirujana.

EL CABALLERO descarga un punetazo sobre la mesa. El
bufon da un salto, fingiendo un susto grotesco, y se pone a
temblar con la lengua defuera y los ojos en blanco. EL
CABALLERO le arroja su plato a la cabeza, y el bufdn, que lo
atrapa en el aire, se pone a lamerlo.

EL CABALLERO.— iLe habia reconocido! iQue no hubiese
dejado muerto a ese hijo de Edipo!

DON GALAN.— ¢Hijo de quién, mi amo?
EL CABALLERO.— iDel Demonio!

Se levanta del sillén y pasea de uno a otro testero con un
gesto doloroso y altivo. El bufén permanece sentado en el
suelo con el plato en la cabeza como otro yelmo de
Mamebrino.

EL CABALLERO.— ({Qué mas murmuran, imbécil Don Galan?
DON GALAN.— Que son hijos de su padre.

EL CABALLERO.— iMentira!

DON GALAN.— iJujG!... Eso digo yo, mi amo.

EL CABALLERO.— iTu juegas a quedarte sin lengua!

EL CABALLERO le hace rodar de un puntapié. El bufdén se
pone saliva en los ojos y finge un llanto humilde.
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DON GALAN.— iDios le dé salud para darme otro!
EL CABALLERO.— Continua tus historias, imbécil Don Galan.

DON GALAN.— Estoy con la alferecia. Mireme temblar. Tomé
un gran susto con las amenazas de mi amo. Sepa, mi amo,
que jamas volveré a decir una palabra. No quiero jugar a
quedarme sin esta mala mujer desnuda.

Con un guino de picardia se coge la lengua y la saca un
palmo fuera de la boca. DON JUAN MANUEL le arroja un
hueso, y rie con una risa de mofa soberana y cruel. El bufdn,
con aquella manera grotesca de imitar a los perros, que
tanto divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle.

EL CABALLERO.— Basta de truhanerias. {Por qué no viene a
servirme mi ahijada?

DON GALAN.— Estara llorando en algdn rincon.
EL CABALLERO.— ilsabel! ilsabel!
UN ECO.— iSabeeell... iSabeeel!

La barragana asoma en la puerta, una nube de tristeza vela
sus ojos, ojos de nina y de devota, que tienen algo de flor.

SABELITA.— ¢Quien me ha llamado?

EL CABALLERO.— Yo te llame. ¢{Ya no conoces mi voz, Isabel?
Si quieres servirme comere, si no que se lo lleven todo.

SABELITA.— Soy una esclava y no puedo tener voluntad.
EL CABALLERO.— Don Galan, recoge los manteles.

DON GALAN.— No es dfa de ayuno, mi amo.

SABELITA.— Nunca me negué€ a servirle, padrino.

SABELITA le escancia vino en uno de esos grandes y
portugueses vasos de cristal tallado, donde en otro tiempo
bebian los frailes y los hidalgos el agrio zumo de los
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parrales. DON GALAN, debajo de la mesa, rebana los platos,
y el viejo linajudo rie con ruidosas risas.

DON GALAI/\I.— Mi amo, ahora podemos beber sin miedo a
caernos. iCatanos ya acostados!

EL CABALLERO.— iCalla, imbecil!

DON GALAN.— ijujd! Nueve vasos van, mi amo, y €sa no es
ley de Dios. iDon Galan apenas lleva uno!

EL CABALLERO.— (No has dicho que tenia el vino punta de
vinagre?

DON GALAN.— Eso fue ayer, que hoy pareciome de regalia.
iTalmente que sabe a fresas!

EL CABALLERO.— A vino, necio.

DON GALAN.— Ayer engaﬁéme por catarlo en el vaso de
Pedro Rey. iOtra gota, mi amo, por el alma de sus difuntos!

EL CABALLERO.— No quiero verte borracho, Don Galan.
DON GALAN.— iVaya un escrupulo!

EL CABALLERO.— Si te emborrachas, mandaré que te metan
de cabeza en el pozo.

DON GALAN.— iJujd! Como cuando hay sequia, al glorioso San
Pedro.

De esta suerte se desenvuelve el coloquio de amo y criado,
mientras una nube de tristeza cubre los amorosos ojos de
SABELITA. La barragana ha palidecido al oir el murmullo de
dos voces que hablan en el corredor, ante la puerta. Con los
0jos angustiados retrocede hasta el fondo de la estancia:
Casi al mismo tiempo una mano llena de arrugas alza el
cortinén y la vieja criada asoma llorosa.

LA ROJA.— Mi amo, que viene a verle la senora mi ama.
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SABELITA.— iDona Marfa aquf!
DON GALAN.— ijuju!

DON JUAN MANUEL, ensombrecido de pronto, le impone
silencio con gesto de imperiosa coélera. Una senora, todavia
hermosa, pero encorvada, aparece en la puerta, donde se
detiene un momento enjugandose los ojos. EL MAYORAZGO,
repuesto de la sorpresa, posa el vaso sobre los manteles con
arrogante golpe, y alza la voz, siempre soberana y magnifica.

EL CABALLERO.— iSea bien venida mi santa Yy noble
companera Dona Marfa de la Soledad Ponte de Andrade!

DONA MARIA.— Me habfan dicho que estabas moribundo, y
por eso he venido...

EL CABALLERO.— Debia estarlo, pero yo tengo siete vidas
como los gatos monteses.

DONA MARIA.— iNunca le agradecerds a Diosl...
EL CABALLERO.— iCiertamente! iCiertamente!

EL viejo hidalgo asiente con gravedad burlona, agitando la
blanca cabellera, y la senora adelanta algunos pasos seguida
de un clérigo de aldea, a quien tiene en su casa como
capellén. DON JUAN MANUEL la contempla con una llama de
ironico y compasivo afecto en los ojos. Sabelita permanece
retirada en el fondo. DONA MARIA, con noble senorio, simula
no reparar en ella.

DONA MARIA.— Yo también estuve enferma: Creo que a la
muerte... Pero tu no has sabido el camino para ir a verme.

EL CABALLERO.— No me atrevi... iTe habia ofendido tanto!
DONA MARIA.— iY olvidaste que yo te perdoné siempre!

DON JUAN MANUEL se cubre los ojos con un ademan tragico,
aprendido allda en sus mocedades romanticas, y la resignada
senora le mira con ternura, como miran las abuelas a los

53



ninos cuando mienten para ocultar sus travesuras. Al mismo
tiempo sonrie con sonrisa delicada y triste, que a su boca
marchita le da todavia un encanto de juventud.

EL CABALLERO.— Marfa Soledad, yo podré no creer en Dios...
DONA MARIA.— iNo blasfemes!

EL CABALLERO.— Pero debo creer que hay santos en la
tierra.

DONA MARIA.— iCalla!l Ya veo que por esta vez no te
mueres... Y puesto que he venido, no me ire sin hablarte
como si fuese yo la que hubiese de morir.

EL CABALLERO.— Sé de lo que quieres hablarme, Maria
Soledad.

Hay un largo silencio. La barragana, con los ojos llorosos,
alza los manteles: Siente una angustia que le llena el alma
en presencia de aquella senora envejecida y resignada, que
tiene la sonrisa mas triste que las lagrimas, y los ojos
cansados de llorar las mismas penas de amor que ella llora.
EL CABALLERO, después de apurar el ultimo vaso, acuesta
la cabeza en el respaldo del sillon y entorna los parpados
con ese grato desvanecimiento que producen los vapores del
vino. La esposa y la barragana le contemplan con la mirada
triste de sus ojos amantes. Después salen con leve andar, y
en la puerta, sin hablarse, se separan. EL CABALLERO ronca.
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Jornada tercera
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Escena primera

Todos los criados estan reunidos en la gran cocina del
caseron. En el hogar arde un alegre fuego que pone un
reflejo temblador y rojizo sobre aquellos rostros aldeanos
tostados en las sementeras y en las vendimias. Bajo la
ancha campana de la chimenea, que cobija el hogar y los
escanos donde los criados se sientan, alarganse las lenguas
de la llama como para oir las voces fabulosas del viento. Es
una chimenea de piedra, que recuerda esos cuentos
campesinos y grotescos de las brujas que se escurren por la
gramallera abajo, y de los trasgos patizambos que cabalgan
sobre los varales donde cuelgan las morcillas puestas al
humo. Sentados en torno del hogar, los criados dan fin a los
cuencos de la fabada y sorben las ultimas berzas pegadas a
las cucharas de boj. Los criados son cinco: ANDREINA, una
vieja que entrd a servir a los difuntos senores; DON GALAN,
el bufon de EL CABALLERO; JUANA LA MANCHADA, que
sabe los guisos escritos en las rancias recetas de las monjas;
BIEITO, el rapaz de las vacas, ¥y ROSALVA, la rapaza que
sirve en la casona, por el yantar y el vestido. Hablan en voz
baja.

DON GALAN.— Pues yo vos digo que nunca muchos dias esta
con el amo Misia Maria.

LA MANCHADA.— éPor qué entonces se fue Dona Sabelita?

ROSALVA.— El amo, agora, querré vivir como un buen
cristiano con nuestra ama Dona Maria.

DON GALAN.— iJuju! Ya vos digo que nunca tres dfas estan
juntos. iLuego veréis la reina que nos da! Sois nuevos en la
casa, Y no se os alcanza que agora sucedera lo que tantas
veces. Fuese Dona Sabelita, pero no estara mucho tiempo mi
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amo sin traer otra moza para que le espante las moscas
mientras duerme. iJujul... iPodria ser que ya viniese por el
camino!

LA MANCHADA.— Tu la conoces, gran raposo.
DON GALAN.— iY todos la conocéis!

BIEITO.— iMi alma! Pues yo vos digo que para no Vvivir
cristianamente con el ama, bien se estaba con Dona Sabelita.

LA MANCHADA.— Yo s€ quien tu dices, Don Galan.

ANDREINA.— Y todos lo sabemos. Hablais por Liberata la
Blanca. Pues yo desde agora vos juro que me iré de la casa,
si aquf viene a mandar la mujer de Pedro Rey. iSiquiera Dona
Sabelita era una senora principal!

DON GALAN.— Lavate las piernas, Rosalva, que todavia has
de ser aqui la reina.

ROSALVA.— Yo no quiero condenar mi alma.

DON GALAN.— Como habria de licenciarte antes de la hora
de tu muerte, tiempo te quedaba para arrepentirte.

ROSALVA.— iCuantas burlerias sabes, Don Galan!
DON GALAN.— ijuju!

ANDREfNA.— No hagas caso, rapaza. Dile que para tanta
suerte precisabase que el casase contigo, pues tiene buena
labia para feriarte, como hace con su mujer Pedro Rey.

DON GALAN.— ¢Has ofdo, Rosalva? Asi no sufrias SONrojo, Si
tenfas indigestion de huesos. A todo estaba Don Galan.

ROSALVA.— Que te doy con el cuenco.

DON GALAN.— No te enciendas, paloma.
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ANDREINA.— Deja a la rapaza, Don Galan.
DON GALAN.— iAsf la deje Dios!

BIEITO.— Yo vide poco hace a Dona Sabelita. La top€ en el
atrio de la iglesia. iMas no cuidaba mi alma que se caminase
de la casal!

LA MANCHADA.— iMirad ahf, una senora tan principal perdida
por el amor de un hombre!

ANDREINA.— iNi sus mismas familias querian oir de ella!

ROSALVA.— iY desprecios que le hacian los senores de su
clase!

DON GALAN.— iPues ya quisierais vosotras tener su suerte!
ANDREINA.— iCativa suerte!

DON GALAN.— No habéis visto qué piernas tiene, y qué
brazos mas torneados, y que pechos mas blancos. ijujul... iY
que buena para ama de un canonigo!

ANDREINA.— iCalla, desvergonzado!

DON GALAN.— Lo que vos digo. Mas pronto habra de topar
ella acomodo que cualquiera de nosotros, si un dia el amo
nos despide.

LA MANCHADA.— iEso es verdad! Mas a mi se me figura que
no la echa el amo, sino que ella se huye por no ver que otra
le roba su sitio.

DON GALAN.— Bien podra ser.
ANDREINA.— iCémo ciega el enemigo a la pobres mujeres!

DON GALAN.— iJujL]!... A los hombres habia de cegar, para
que pecasen contigo, Andreina.
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Los criados rien con alborozo. Se oye la voz de EL
CABALLERO que Illama pidiendo la cena. JUANA LA
MANCHADA arrima unas trébedes al fuego, y después las
criadas hablan de una vaca que, en la montana, parid un
choto con dos cabezas.
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Escena segunda

Las dos de la tarde, clasica hora de la siesta, estan sonando
en el reloj de la Colegiata. Don Ambrosio Malvido, EL
ESCRIBANO, llega en una mula ante el portén de la casa
infanzona, y se apea ayudado por EL ALGUACIL, que lleva
toda la manana esperandole en el zaguan. Juntos suben la
ancha escalera de piedra: En lo alto EL ESCRIBANO advierte
que aun calza las espuelas, y se sienta a quitarselas. El
ALGUACIL [lama con su vara.

EL ALGUACIL.— iAh, de casal
DON GALAN.— :Quién es?

EL ALGUACIL.— El Juzgado de Viana del Prior que viene a
visitaros. ¢éComo se halla el senor Don Juan Manuel?

DON GALAN.— Agora descabezaba un sueno. Pero no vos dire
si panza arriba, si panza abajo.

EL ALGUACIL.— ¢Esta ya valiente?
DON GAL/&N.— Nunca estuvo cobarde.

EL ALGUACIL.— Avisale que viene a tomarle declaracion el
senor escribano Malvido.

DON GALAN.— iJujul... Esperen sentados, que agora no estd
de manifiesto.

DON GALAN se entra por la casa y ESCRIBANO y ALGUACIL
quedan esperando en aquella antesala que se abre en la
cruz de dos corredores. Sobre el dintel de la puerta canta un
mirlo en su jaula de canas. EL ESCRIBANO se asoma a la
ventana y contempla el huerto.
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EL ESCRIBANO.— iQue hermosas peras verdilargas!
EL ALGUACIL.— Son Lo mismo que las del Priorato.

EL ESCRIBANO.— Por cierto que me has ofrecido una rama
para injertar de escudete.

EL ALGUACIL.— Y lo cumpliré, mi senor Don Ambrosio.

EL ESCRIBANO.— iRicos frutales tiene el Mayorazgo!
{Conoces aquellas manzanas? Son reinetas. Mira aquel otro
peral.

EL ALGUACIL.— De muslo de dama: iUna fruta que se hace
agua en la boca!

EL ESCRIBANO.— iAve Marfa, que cargado aquel ciruelo!
EL ALGUACIL.— Siempre cargan mucho las miguelenas.
EL ESCRIBANO.— No son miguelenas, son de manga de fraile.

EL ALGUACIL vuelve a mirar haciendo tornaluz con la mano
sobre los ojos, y sonrie como un filésofo. En esta sazdn llega
EL MAYORAZGO. La vieja tarima de castano tiembla bajo su
andar marcial, que parece acordarse con las cadencias de un
romance caballeresco.

EL ESCRIBANO.— Senor Don Juan Manuel, mil perdones por
esta molestia.

EL CABALLERO.— Con uno solo basta, senor Malvido.

EL ESCRIBANO.— Hégame la cortesia de cubrirse, senor Don
Juan Manuel.

EL CABALLERO.— Yo en mi casa suelo estar como me parece,
senor Malvido.

EL ESCRIBANO.— Ya Sé€... Ya sé...
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EL CABALLERO.— Sentémonos.

EL ESCRIBANO, un poco sofocado, saca del aforro de su
levitén un tintero de asta y lo coloca sobre la mesa. Depués
hojea los autos y se dispone a escribir.

EL ESCRIBANO.— ¢Sin duda supondra a lo que venimos, senor
Don Juan Manuel?

EL CABALLERO.— No supongo nada.
EL ESCRIBANO.— Pues a tomarle declaracion...
EL CABALLERO.— Nada tengo que declarar.

EL ESCRIBANO.— ¢No sabe, no tiene sospechas de quién le
causo las heridas que le retuvieron mas de siete dias en la
cama?

EL CABALLERO.— Son antiguas cicatrices que se han abierto
ahora: Achaque de vigjos.

EL ESCRIBANO.— ¢(De manera que se niega a declarar?...
EL CABALLERO.— Si, me niego, senor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— iEs lastima que no quiera ayudar a la
Justicial

EL CABALLERO.— Yo me rio de la justicia.

EL ESCRIBANO.— La declaracion de usted podria darnos
mucha luz para el esclarecimiento del hecho de autos.

EL CABALLERO.— Si yo supiese quiénes eran aquellos
bandidos, no se lo contaria a usted para que se aplicase a
llenar folios y mas folios de papel sellado, senor Malvido.

EL ESCRIBANO.— (Y el castigo de los culpables?

EL CABALLERO.— Yo se lo impondria por mi mano. (Sabe
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usted lo que hizo mi séptimo abuelo el Marqués de Bradomin?
EL ESCRIBANO.— No sé... Pero aquéellos eran otros tiempos.

EL CABALLERO.— Para mi son lo mismo estos que aquellos.
EL Marqués, mi abuelo, llevaba muchos anos en pleito con los
frailes dominicos, y un dia, decidido a ponerle remate, armo a
sus criados, entro a saco en el convento, mato a siete frailes
que estaban en el coro, y sus cabezas las clavo sobre la
puerta de esta casa. Yo, cuando of esta historia a mi madre,
que la contaba escandalizada, decidi transigir con parecidas
razones todos los pleitos de mi casa. iTreinta y dos pleitos
que teniamos!

EL ESCRIBANO.— (Y en cuantas causas criminales no se vio
envuelto?

EL CABALLERO.— iY como me he reido de ellas! Desde
entonces me hice siempre justicia por mi mano, sin que el
amigo me volviese ni el enemigo me acobardase. Esa otra
justicia con escrlbanos alguaciles y carceles, no nlego que
sea una invencion buena para las mujeres, para los ninos y
para los viejos que tienen temblonas las manos, pero Don
Juan Manuel Montenegro todavia no necesita de ella.

EL ESCRIBANO.— Pondremos entonces que manifiesta no
haber conocido a ninguno de los que entraron en su casa, ni
tener sospecha de quienes fuesen.

EL CABALLERO.— Ponga usted que no quiero declarar y que
me basto para hacerme justicia, senor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— iPero eso no puede escribirse, senor Don
Juan Manuell!

EL CABALLERO.— Pues si eso no puede escribirse, no se
escribe nada.

Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano
descarnada, donde las venas azules parecen dibujar tragicos
caminos de exaltacion, de violencia y de locura. EL
ESCRIBANO y EL ALGUACIL se miran atemorizados
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EL ESCRIBANO.— iMi persona es sagrada, senor Don Juan
Manuel! Estoy en funciones y represento al juez.

EL CABALLERO.— iAqui el juez soy yo!

EL ESCRIBANO.— Represento al rey.

EL CABALLERO.— iEl rey soy yo!

EL ESCRIBANO.— iSenor Don Juan Manuel!
EL CABALLERO.— iSenor escribano Malvido!

EL ESCRIBANO.— He venido confiado en su hidalguia, sin
guardias, sin testigos, solo con el alguacil. iEspero que no me
hara violencia!

EL ALGUACIL.— iConsidere que se compromete y nos
compromete, senor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— (Y qué razon es esa?

EL ESCRIBANO.— iUsted no es un hombre, senor Don Juan
Manuel!

EL CABALLERO.— iYo soy leon! iYo soy tigre!

Erguido con fiera arrogancia, desgarra los autos y arroja por
la ventana aquel tradicional tintero de asta, ejecutoria del
senor escribano Malvido. La voz, soberana y tonante, se
difunde por todo el caserdn, y en los corredores halla un eco
que la sigue moribundo. EL ESCRIBANO y EL ALGUACIL se
retiran prudentes, como dos zorros viejos. DON JUAN
MANUEL tiene en los ojos el resplandor de una burla que
llamea como la codlera, esa burla de los tiranos, cruel,
violenta y fiera. Por uno de los corredores, a las voces
infanzonas, asoma el bufdén con varios galgos atraillados.
DONA MARIA, seguida de su Capellan, sale del oratorio y
aparece por el fondo del otro corredor. EL CABALLERO,
erguido en mitad de la antesala, los saluda con su risa
magnifica y feudal
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EL CABALLERO.— iDon Galan, echale los galgos a esos
villanos que huyen!

DON GALAN.— No los atraparfan, que jamas persiguieron
liebres tan corredoras.

EL CABALLERO.— iVan como alma que lleva el diablo!

DON GALAN.— iMalo sera que tornen con un ejerCIto del rey|
iJujul... Yo me esconderé dentro del horno, y mi amo andara
huido otro tanto tiempo como cuando vino el escribano Acuna.

EL CABALLERO.— Eres un mal nacido, Don Galan.
DON GAL,&N.— Al fin nacido de hembra mi amo.

Llegan DONA MARIA y EL CAPELLAN. DONA MARIA sonrie
con aquella sonrisa que a su boca marchita le da todavia un
encanto de juventud. Camina despacio, y EL CAPELLAN se
adelanta a prevenir una silla donde descanse.

EL CABALLERO.— iQué hace usted, Don Manuelito?
EL CAPELLAN.— Para la sefiora...

EL CABALLERO.— Esa silla la ocupo un escribano y esta
condenada a la hoguera. iEs ley de caballerial

DON GALAN.— Es ley para descansar en el santo suelo, si
nos toman amor y dan en repetir las visitas, como antano.

DONA MARIA.— éPor qué ha venido el escribano?
EL CABALLERO.— Por tomarme declaracion.

Una nube de tristeza vela aquel rostro altivo, de aguileno
perfil y ojos cavados. DONA MARIA le contempla, temblando
de adivinar el pensamiento que llamea en aquellos ojos.
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DONA MARIA.— Tenemos que hablar, marido.
EL CABALLERO.— Si tenemos que hablar, duena.
DONA MARIA.— Quisiera volverme hoy a mi casa.

EL CABALLERO.— No me atrevo a supllcarte que te quedes...
Pero en estos momentos no sé que necesidad siento de
verte a mi lado.

DONA MARIA.— ¢Qué tienes, perdicidn?
EL CABALLERO.— No se.

DON MANUELITO, prudentemente, se dirige a la puerta, y la
senora, con un gesto, le indica que se quede. Vuelve EL
CAPELLAN a sentarse pasandose el panuelo de yerbas por la
frente sudorosa. DON GALAN va a echarse en el hueco de la
ventana.

DON GALAN.— Los canes no estorban, senora ama.
DONA MARIA.— Estorban cuando ladran.
EL CABALLERO.— Sal, imbecil... iAquf, hijo mfo, no te quieren!

Con la diestra tendida le senala la puerta, y su voz esta
llena de afecto paternal. DONA MARIA siente despertarse
sus fueros de dama linajuda, y dirige al bufén una mirada a
la vez compasiva y desdenosa. DON GALAN sale tirando de
los galgos.

DON GALAN.— iAnday, hermanos mios!

DONA MARIA.— ¢Cémo puedes tolerar tanta insolencia en un
criado?

EL CABALLERO.— iDon Galan es mi hombre de placer! iY
tambien una voz de mi conciencial...

DONA MARI,A.— iDon Galan voz de tu conciencia!
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EL CABALLERO.— Don Galén, con sus burlas y sus insolencias,
edifica mi alma, como Don Manuelito edifica la tuya, con sus
sermones.

DONA MARIA.— iCalla y no blasfemes, perdicién!

EL CABALLERO.— No blasfemo. Uno y otro nos dicen las
verdades amargas. Tu capellan las rocia con agua bendita, y
mi bufon con vino.

EL CAPELLAN.— iNunca pierde el humor este Don Juan Manuel!
DONA MARIA.— Usted ya le conoce, Don Manuelito.

EL CABALLERO tiene una llama de ironia en los ojos. DONA
MARIA sonrie amablemente, mirando a EL CAPELLAN y
haciéndose cruces. DON MANUELITO mueve la cabeza con un
gesto de aldeano malicioso. Es un viejo seco y tosco,
membrudo de cuerpo y velludo de manos. Lleva una sotana
verdeante que al andar se le enreda en las espuelas, y un
sombrero castoreno. DON JUAN MANUEL le estima por dos
galgos muy corredores que tiene, y el clérigo estima al
linajudo porque ha visto muchas tierras y cuenta lances de
batallas. DON JUAN MANUEL le interroga campanudo Yy
burlén. Los ojos del clérigo responden ardidos y vibrantes.

EL CABALLERO.— ¢Cuando nos echamos al campo, Don
Manuelito?

EL CAPELLAN.— iCuando halle cincuenta mozos de animo
resuelto, senor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— Ya no hay hombres como nosotros,
capaces de morir por una idea. Hoy los enemigos, en vez de
odiarse, se dan la mano sonriendo.

EL CAPELLAN.— iAcabose nuestra raza!

EL CABALLERO.— iAsi se hybiese acabado!l... Pero es lo peor
que degenera. iYo engendre seis hijos que son seis ladrones
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cobardesl!

DONA MARIA.— iCalla! iCalla por favor! :Quién ha podido
hacerte creer una infamia como esa?

EL CABALLERO.— Yo conoci a uno de ellos cuando me ataron
las manos y la boca. iMalditos sean mil veces! iNo heredaran
mia ni una piedral

DON JUAN MANUEL esta en pie: Una noble palidez tiéndese
por su mejilla, y los ojos le brillan bajo el cano y tembloroso
entrecejo. Su voz soberana, corre resonante por todo el
caserén. DONA MARIA y EL CAPELLAN se miran llenos de
incertidumebre.

EL CAPELLAN.— No debemos creer estas calumnias, senor
Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— iNo son calumnias!

DONA MARIA.— iSf, lo son! Yo defiendo a mis hijos... Yo no
he Lllevado monstruos en mis entranas.

DON JUAN MANUEL la mira, sin que se apague la llama
violenta de sus o0jos, puestas las manos cruzadas sobre la
frente altanera y desguarnecida, que parece cobijar todas las
violencias, lo mismo las del amor que las del odio. En su
boca colérica asoma una sonrisa llena de tristeza y de
sarcasmo.

EL CABALLERO.— Maria Soledad, bien haces en cerrarle la
puerta a Don Galan.

DONA MARIA.— iTe Lo dijo ese monstruo!
EL CABALLERO.— iMe lo dijo el corazon!
DONA MARIA.— Yo necesito hablarte de nuestros hijos.

EL CABALLERO.— El dia en que los arrojé de esta casa, los
arroje para siempre de mi corazon. Cuando vivian bajo mi
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techo yo cerraba los ojos, y aparentaba no advertir como se
llevaban el trigo y el mafz de mis tierras. iAlguna vez no
tuve para mantener a mis criados! Harto de tolerar aquel
saqueo, les ofreci alimentos fuera de mi casa, y la puerta
que les cerre, han querido forzarla como ladrones. Si has
venido enviada por ellos, vuelve a donde los dejastes y diles
que Los maldigo.

La angustiada senora levanta el rostro hiumedo de lagrimas
para protestar, para defender a sus hijos; pero siente que las
palabras mueren sin salir de los labios, heladas por un soplo
que mata su fe, y vuelve a llorar, los tristes ojos fijos en
aquel a quien ama siempre, aquel que aln enciende en la
dolorida vejez de su alma, una llama de juventud.
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Escena tercera

Un atrio. En el fondo la Colegiata. Anochece. Al abrigo de la
tapia se pasean DON ROSENDO, DON GONZALITO, DON
MAURO y DON FARRUQUINO. Los cuatro son hijos de EL
MAYORAZGO. DON FARRUQUINO lleva manteo y tricornio,
clasica vestimenta que aun conservan los seminaristas en
Viana del Prior.

DON GONZALITO.— iTengo ansiedad por saberl...

DON MAURO.— Yo, ninguna.

DON GONZALITO.— {Conseguira mi madre convencer al viejo?
DON MAURO.— No lo espero.

DON FARRUQUINO.— Grande es el poder de la elocuencia,
hermanos mios. Dona Marfa sacara el Cristo.

DON MAURO.— No creo en los milagros. Tengo por seguro
gue nos quedaremos como estamos.

DON GONZALITO.— Si eso piensas, te lo callas.

DON MAURO.— Seria preciso que alguien me pusiese la mano
en la boca, y aun no ha nacido.

DON GONZALITO.— La mano no, pero el puno...

DON MAURO.— Ni la mano, ni el puno, ni el aire. Yo digo
aquello que mejor me parece, y quien no guste de oirlo se
camina a otra parte.

DON ROSENDO.— Tengamos paz.

DON FARRUQUINO.— Paz y concordia entre los principes
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cristianos.

Los cuatro hermanos dan algunos paseos en silencio. DON
MAURO es alto, cenceno, apuesto. Tiene los ojos duros y el
corvar de la nariz soberbio. Sus palabras son siempre breves,
y hay en ellas tal animo imperioso, que sin hacerse amar se
hace obedecer. Los cuatro hermanos se parecen.

DON GONZALITO.— ElL Capellan quedo en traer noticias de lo
que hubiese.

DON ROSENDO.— ¢{Con quién hablo?

DON GONZALITO.— Conmigo. Nos citamos aqui.

DON ROSENDO.— (A qué hora?

DON GONZALITO.— Al anochecer.

DON ROSENDO.— Pues ya tarda.

DON MAUROQO.— Se habra detenido en alguna taberna.
DON FARRUQUINO.— Santuario se dice, hermano.

DON GONZALITO.— Mi madre llevaba escrito el testamento,
donde nos reparte sus bienes en legitimas iguales. Hay una
manda de luto para los criados y otra manda para el
Capellan. Sus alhajas se las lleva al convento, y con ellas
pagaré la estancia como senora de piso.

DON FARRUQUINO.— (Es muy grande la manda del Capellan?

DON GONZALITO.— Una misa de seis reales mientras viva.
Queda encomendado a nuestra conciencia el pagarsela, y mi
madre nos hace sobre esto grandes recomendaciones, Yy
hasta nos amenaza con la excomunion.

DON FARRUQUINO.— Los legos no pueden excomulgar.

DON GONZALITO.— Pues me quitas un gran peso de encima
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del alma. Con excomunion o sin ella, yo nunca he crefdo que
debiesemos cumplir esa manda. Son debilidades de mi madre,
que vive dominada por la gente de sacristia.

DON FARRUQUINO.— Esa manda debfa dejarmela a mi para
cuando cantase misa. Pero con tales desenganos, casi me
entran tentaciones de ahorcar La beca.

DON ROSENDO.— Me parece que cobrarfas tu lo mismo que
el Capellan.

DON FARRUQUINO.— iQuién sabe!
DON ROSENDOQ.— No rinamos por eso.

DON FARRUQUINO.— iTuviera la gloria tan segura! Tengo yo
un lindo reclamo para vosotros. {Que aflojabais los dineros?
Pues en la hora de mi muerte, ya se sabe para quienes
habian de ser los cuatro terrones que dejase. {Que no los
aflojabais? iPues testamento en favor del ama!

EL CAPELLAN entra en el atrio y los segundones van a su
encuentro, todavia celebrando los donaires del menor.

DON MAURO.— Mal gesto trae. El viejo se niega.
DON GONZALITO.— ¢Buenas noticias?

EL CAPELLAN.— Esta que no hay quien le hable.
DON ROSENDO.— ¢Por qué?

EL CAPELLAN.— Por el intento del robo...

DON ROSENDO.— (Nos culpa a todos?

EL CAPELLAN.— A todos.

DON MAURO.— (Y mi madre no le ha dicho...?

EL CAPELLAN.— (Qué podia decirle?

12



DON MAURO.— Que no hemos sido nosotros... Decirle quién
ha sido.

EL CAPELLAN.— {COmo acusar a ninguno de sus hijos?

DON MAURO.— Para defender a los otros que estan sin culpa.
Yo manana me presento en casa de mi padre y a voces
proclamo la verdad.

EL CAPELLAN.— ¢TU la sabes?...

DON MAURO.— Yo la s€. Fue mi hermano Pedro. A mi me
hablo y me negue.

DON ROSENDO.— Y todos nos negamos.

EL CAPELLAN.— Y, sin embargo, sois complices de ello. {Por
ventura habeis cumplido con vuestro deber de hijos
previniendo a Dbon Juan Manuel? (Qué hicisteis, sacrllegos7
Maniatar al unico de entre vosotros que se opuso y amenazo
con decirselo.

DON MAURO.— Esas son mentiras de Cara de Plata.

EL CAPELLAN.— Yo a nadie he nombrado. Por lo demés,
tampoco os conviene olvidar lo que ayer os dijo vuestra
madre: EL Cafn que acuse a su hermano sera desheredado. Y
tened en cuenta que, tal vez, aun consiga algo de lo que
pretendéis.

DON ROSENDO.— i(No se ha vuelto mi madre a Flavia?

EL CAPELLAN.— Don Juan Manuel le rogo que se quedase, y
se ha impuesto ese sacrificio. Manana volvera a insistir.

DON ROSENDQ.— Esperemos a manana.

DON MAURO.— Mi padre se negara. Es preciso que sepa quien
quiso robarle. No tenemos por qué cargar con culpas de otro.
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DON FARRUQUINO.— iCierto! Las nuestras nos bastan y nos
sobran.

Jinete en un caballo montaraz, de lanudo pelaje Yy
enmaranada crin, entra en el atrio otro hijo de EL
MAYORAZGO: Se llama DON MIGUEL, y, por la hermosura de
su rostro, en la villa y toda su tierra le dicen CARA DE
PLATA. Jugador y mujeriego, vive todavia en mayor pobreza
que sus hermanos, y tan cargado de deudas, que, para huir la
persecucion de sus acreedores, anda siempre a caballo por
las calles de Viana del Prior. Pero aun en la estrechez a que
sus devociones le han llevado, acierta siempre a mostrar un
animo caballeroso y liberal.

CARA DE PLATA.— (Quée noticias?
DON MAURO.— Pleito perdido.

DON GONZALITO.— Todavia no.

EL CAPELLAN.— Manana se decidira.

CARA DE PLATA.— Yo le cedo mi herencia al que hoy me
entregue una onza.

DON GONZALITO.— éTu también desconfias?

CARA DE PLATA.— Yo, ni confio ni desconfio. Esta noche
compro una cuerda y me ahorco.

DON FARRUQUINO.— iFeliz tu que aun tienes para comprar la
cuerdal

CARA DE PLATA.— O no compro la cuerda, y me ahorco con
las riendas del caballo.

DON FARRUQUINO.— Tengo una empresa que proponerte.
CARA DE PLATA.— ¢(Hay dinero de por medio?

DON FARRUQUINO.— Una onza para los dos.
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CARA DE PLATA.— ¢{Cuando se cobra?
DON FARRUQUINO.— Ten paciencia, hermano. Ya hablaremos.
CARA DE PLATA.— (A que hora te cierran el Seminario?

DON FARRUQUINO.— A las ocho... Pero a las nueve salgo por
una ventana.

CARA DE PLATA.— Entonces, la noche que quieras nos
vemMos en casa de la Pichona. Si no he llegado, esperame. Por
alli asoma un judio a quien Le debo dinero. iAdios!

Volviendo grupas hinca las espuelas al caballo y sale al
galope, atropellando a un viejo con antiparras y sombrero de
copa, que camina apoyado en una cana de Indias.

CARA DE PLATA.— iApartese a un lado, mi querido senor
Ginero! iEste maldito caballo tiene la boca de hierro! iNo
puedo detenerlel...

EL SENOR GINERO.— iUn rayo te parta, hijo de Faraon! iComo
me has dejado sin dinero quieres dejarme sin vida! iNi aun
respetas mis canas! iTramposo!

DON ROSENDOQ.— Cuidado con lo que se dice, senor Ginero.
EL SENOR GINERO.— ¢No ha visto cdmo he sido atropellado?

DON FARRUQUII(IO.— iQuien le atropellé? ElL caballo. Pues
maldiga del caballo, senor Ginero.

EL SENOR GINERO.— iNo cobraré nunca Lo que me debe!

DON MAURO.— (Para qué lo necesita usted, estando con los
pies para la cueva?

EL SENOR GINERO.— iAun he de enterrar a muchos que son
jovenes!
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DON FARRUQUINO.— Yo tengo el espiritu profetico, senor
Ginero. Usted morira bajo el caballo de mi hermano, como un
moro bajo el caballo del Apostol.

EL SENOR GINERO.— iYo soy cristiano viejo, y aunque no
tenga escudo soy hidalgol... iHe perdido mi dinero, ya lo sel
Paga mejor un pobre que un senor... iRianse, burlensel...
Todos esos fueros de soberbia son humo, y lo seran mas. Se
abajan los adarves y se alzan los muladares. iRaza de
furiosos, raza de deéspotas, raza de locos, ya veréis al final
que os espera, Montenegros!

El viejo penetra en la iglesia entre las burlas de los
segundones, a quienes EL CAPELLAN aconseja con prudentes
y timidas palabras, que no escandalicen a las puertas de
Dios. DON MAURO le responde de mal talante, y los otros,
sin parar mientes, se alejan y tornan a platicar del caso que
les ha reunido. SABELITA cruza el atrio rebozada en su
mantilla. Es ya de noche, y los segundones no reconocen a
la barragana de su padre.
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Escena cuarta

Una sala en el caserdon. Anochece. Dos mujeres, casi dos
sombras, en el estrado. Flota en el aire el balsamico aroma
de los membrillos puestos a madurar en aquel gran balcoén
plateresco con balaustral de piedra. Apenas se oye el
murmullo de las dos voces.

LA ROJA.— iCuanto tengo suspirado por volver a verla en
esta casa, senora mi ama! iCuantas veces tuve intentos de ir
a calentar estas manos ateridas, en aquella cocina del Pazo
de Lantanon!

DONA MARIA.— Roja, tu no sabes que triste es hoy el fuego
de aquel hogar.

LA ROJA.— Otro tiempo fue alegre, como las lumbres del
Senor San Juan. Eramos doce criados los que a diario nos
reunfamos a la redonda de la lumbre, como los santos
apostoles. Y en la siega y en las vendimias eramos mas de
cincuenta. iCuentos que alli se contaban, risas que habia,
cantares de la mocedad, loquear sin penal

DONA MARIA.— iTodo paso! Mis manos y mi corazon se han
enfriado con la ceniza de aquel tiempo.

LA ROJA.— Senora mi ama, no vuelva a la tristeza de su
destierro.

DONA MARIA.— El pecado tiene aqui su reino.
LA ROJA.— Quien Lo encendia ya se fue.
DONA MARIA.— iNo la nombres!

LA ROJA.— iLe negara su perdon, senora mi ama?
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DONA MARIA.— iPor ella he sufrido los mayores dolores de
mi vida! iHa olvidado que la habia recogido en mi casa y
criado como a una hijal

LA ROJA.— La cuitada tambien llora el sonrojo y el engano
que hizo a su madrina. iA solas con esta vieja bien se tiene
dolido! Fueron muchas las asechanzas y muchos los revuelos
del gavilén, para prender en sus garras la paloma. iY la
prendio, como prendio a tantas!

DONA MARIA.— iA tantasl Esperaba, triste esperanza, que le
recobrarfa con los anos, y que cuando los dos fuésemos
viejos, seriamos felices... Y nunca tuvo como ahora, esa
fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse dueno de las
almas.

Una sombra llega sin ruido hasta la puerta, y arrodillada en
el umbral escucha las palabras de la resignada senora. Tiene
el panuelo sobre los ojos. Es la barragana de EL CABALLERO.

SABELITA.— iMadrinal... iPobre madrina mfa, cuanto ha debido
sufrir en tantos anos! Madrina, escucheme usted.

SABELITA se arrastra de rodillas. Su voz tiene esa expresion
calida y dramatica con que las almas acosadas de
remordimientos confiesan sus pecados. DONA MARIA ha
quedado mirandola muy fija y muy palida.

DONA MARIA.— iQué deseas?

SABELITA.— Vengo de muy lejos. Habia salido de esta casa
para no volver, y al verme sola, perdida en un camino, he
llorado como no habia llorado nunca. Tuve miedo de la
muerte. Vengo cansada de los caminos para arrodillarme ante
usted y suplicarle que me perdone. iMadrina, madrina mia,
déme sus manos a besar!

DONA MARIA.— Me pides las manos y te habia dado mi
corazon. Te llore como se llora a una hija muerta. No sentia
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celos, sino pena, una pena muy grande de que tu me
enganases. ¢No era yo tu madre?

SABELITA.— iMadre mia! iMadre mial

DONA MARIA.— Lo fui, ya no lo soy.

SABELITA.— iSi, mi madre, mi madre!

DONA MARIA.— Levantate.

SABELITA.— No me niegue besar sus manos.

DONA Maria.— iLevantate del suelo, Sabelita!
SABELITA.— iDebo hablarla asi arrodillada, madrina!
DONA MARIA.— Asf no quiero escucharte.

Le tiende las manos de una albura lunar en la penumbra,
manos ungidas con ese encanto de las flores marchitas.
SABELITA las besa sollozando.

SABELITA.— iUsted no puede perdonarme, madrina!
DONA MARIA.— Si, yo te perdono.

SABELITA.— iCuanto la ofendil... Madrina, quise romper para
siempre con el pecado y salir de esta casa...

DONA MARIA.— Has hecho bien, porque asi salvaras tu alma.
Pero yo nada te exijo, hija mia. Sé que cuando te vayas
vendra otra mujer, que acaso no sea como tu... Yo soy vieja
y no podré ya nunca recobrarle. iNo pude cuando era joven 'y
hermosa! iY tu eres buena, y tu le quieresl...

SABELITA.— Si pudiese haber disculpa para mi, seria esa.
DONA MARIA.— iCudntos corazones le deben su desgracial

SABELITA.— Mi vida no es vida. Ansiaba romper este lazo de
pecado y no podia... iCada pena Lo apretaba mas! Me faltaba
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valor para dejarle en momentos tan crueles...

DONA MARIA.— iTU sabes quienes eran los que quisieron
robarle!

SABELITA.— iSi!
DONA MARIA.— iEs horrible!
SABELITA.— iHorriole!

DONA MARIA.— Vine aqui, creyendo que €l nada sabfa, para
pedirle que me dejase retirar a un convento, y repartir entre
mis hijos lo que hayan de heredar a la hora de mi muerte.
Pero ni aun me atrevi a decirselo. Me dio miedo mirar en su
corazon. iLos maldice deseando verlos en la miserial

Las dos sombras suspiran, y hay un silencio largo. DONA
MARIA esconde el rostro entre las manos y solloza con
sollozos ahogados. En la sala la oscuridad es profunda. La
otra sombra toca con una caricia timida aquella cabeza de
plata, que unge el claro de la luna.

SABELITA.— Madrina, ya me voy. Madrina mia, no consienta
que otra mujer le robe su sitio. Es usted, solo usted, quien
tiene derecho para vivir en esta casa. YO me voy porque
quiero que usted sea feliz, madrina. El padrino, alla en el
fondo de su alma, solo la quiere a usted. iPor Dios se lo pido,
no deje su sitio a otra mujer, permanezca siempre a su lado
para consolarle!

DONA MARIA.— &Y tu, adonde iras?
SABELITA.— No sé... No sé...
DONA MARIA.— ¢Qué va a ser de ti sola, sin amparo de nadie?

SABELITA.— Usted me perdona y mi alma se ve libre de
remordimiento. Adios, madrina.

DONA MARIA.— éTe vas?
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SABELITA.— Sf.

DONA MARIA.— iDe noche! iSola!

SABELITA.— Sfi.

DONA MARIA.— No, no es posible.

SABELITA.— Si me detuviese, acaso me faltaria valor.
DONA MARIA.— Es verdad.

SABELITA.— Madrina, no consienta que otra mujer le robe su
puesto.

DONA Marfa.— iQué importa, si me roba su corazon!
Abrazame, Isabel.

SABELITA.— iAdios, madrina!
DONA MARIA.— iAdids, hija mfal

Las dos sombras se abrazan y permanecen asi mucho
tiempo. Se oyen sus sollozos. Después se aleja el fantasma
de una mujer, y de las tinieblas de la sala se destaca con un
clueco son de madrenas, la figura de la vieja criada.

LA ROJA.— (Llora, senora mi ama?

DONA MARIA.— iAddnde ira esa niha, de noche, solal...
LA ROJA.— Dios Nuestro Senor no la dejara en abandono.
DONA MARIA.— iPerdida por los caminos addnde ira!

LA ROJA.— Donde la guie su Angel. iAy! Tuviera yo menos
anos y no irfa sola por el mundo, la pobre cordera.

DONA MARIA.— iLlamalal

LA ROJA.— Aqui condena su alma.
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DONA MARIA.— Lldmala. Del mal que le suceda yo tendre la
culpa... Al verse sola, sin amparo en la vida, acaso caera mas
bajo.

LA ROJA.— Aunque la llamase no tornaria.
DONA MARIA.— ilsabel! ilsabel!

LA ROJA.— Ya no puede ofrnos. Recemos por ella, senora mi
ama.
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Escena quinta

Una calle. Es de noche. SABELITA camina pegada al muro de
las casas arrebujada en su manto, y llora con débil gemido,
como nina abandonada. Las calles estan desiertas, y los
zaguanes de las casas, lobregos. SABELITA percibe a veces
un confuso vocerio, que sale del interior de las tabernas
llenas de marineros, y miedosa, apresura el paso para cruzar
ante las puertas, de donde surge una banda de luz que
tiembla sobre la calle enlosada. Tal vez una sombra se
tambalea en la esquina barbollando confusos discursos.
SABELITA pasa recatada en su mantelo.

LA VOZ DEL BORRACHO.— Aqui me tienes, parienta... Sopla
Nordeste fresco, parienta... Envaina las unas, que el hombre
de bien tiene que achicar un cuartillo con los amigos...
iCuidado, que ya tengo un rumbo dentro! Si usted no es mi
parienta, senora. Espere usted, que me estoy pisando la faja.
(No quiere usted esperar?... Navegaremos en conserva...

La sombra avanza, tambaleandose, por medio de la calle.
SABELITA apresura el paso y, poco a poco, deja de oir la voz
incoherente y torpe. Atraviesa una plaza donde hay un
convento. Empieza a llover. Se cruza con dos senoras
precedidas por un criado que lleva un gran farol. El viento
les estremece las faldas y se las cine a las canillas,
mostrando el blanco oleaje de las enaguas. Las cabezas
desaparecen en la sombra del paraguas que las cobija. El
criado mira con curiosidad a la arrebujada que cruza la plaza.
SABELITA, luego de haber pasado, percibe el curioso musitar.

UNA SENORA.— :Quién era?

EL CRIADO.— Pareciome la mal casada.
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LA OTRA SENORA.— (La sobrina del difunto Arcipreste de
Lantanon?

EL CRIADO.— No digo que lo fuese...

SABELITA se aleja casi corriendo. Adivina que las dos
senoras se han detenido en medio de la plaza y que la
atisban con ojos malignos, bajo el aguacero que redobla en
el paraguas. Tiene miedo de aquellos ojos como de un
maleficio, y corre falta de aliento. Un reloj de torre da las
diez, y dos clérigos salen de un ancho zaguan apenas
alumbrado por un farol de retorcidos hierros. Son EL DEAN y
EL CHANTRE de la Colegiata.

EL CHANTRE.— iEsta lloviendo, Don Lino!
EL DEAN.— Mi pierna me Lo decia.

EL CHANTRE.— Y me parece que tenemos agua para toda la
semana.

EL DEAN.— Hasta la luna nueva no hay que esperar otro
tiempo.

Se embozan en los manteos y echan presurosos calle abajo.
SABELITA, oculta en el quicio de una puerta, los ve pasar a
su lado y suspira al reconocerlos: Son los viejos, los
tradicionales amigos que en otro tiempo hacian tertulia y
tomaban el chocolate en la casona. Después sale un
caballero precedido de un paje, que alumbra con una linterna
de grandes vidrios. SABELITA reconoce en aquella figura
hidalga y luenga al famoso Marqués de Bradomin. Tiembla
de ser vista, y se cubre el rostro con el manto. El caballero
y el paje se han desvanecido en la noche y todavia se oye
el hueco son de sus pasos por la calle enlosada. Pasa tiempo.
No cesa de llover. El reloj de torre da otra hora. SABELITA
cruza nuevas calles muerta de miedo y de cansancio. En la
puerta de un garito, dos bultos se detienen a verla, y aun
cuando la oscuridad los recata, ella los reconoce por el
caballo que uno de ellos tiene de las riendas.
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CARA DE PLATA.— (Quién sera a esta hora?

DON FARRUQUINO.— No sé... Y parece joven y guapa.
CARA DE PLATA.— (Tu la has visto bien?

DON FARRUQUINO.— Solo un momento.

CARA DE PLATA apresura el paso para alcanzar a la
desconocida. El caballo trota a su espalda, y el golpe de las
herraduras tiene una sonoridad fanfarrona y sacrilega en la
calle desierta. SABELITA, viéndose perseguida, se detiene y
espera.

CARA DE PLATA.— iEres tu! ¢Adonde vas, Isabel? éPor qué
tiemblas? {Por que lloras?

SABELITA.— (Y tu por qué me persigues? iQuien es aquel
hombre que se acerca? (Alguno de tus hermanos? iDejadme!
iDejadmel!

CARA DE PLATA.— No temas, Isabel.
SABELITA.— De ti no, pero de ellos...

CARA DE PLATA.— De nadie, porque yo te defiendo. A pesar
de tantas cosas, no he olvidado aquel tiempo... Y no te culpo
porque conozco al Diablo. ¢Queé desgracia te sucede? iDime a
mf, por qué lloras, Isabel?

SABELITA.— He dejado la casa de tu padre... La he dejado
para siempre... He querido devolveros lo que os habia
robado... No me hagéis dano. Soy wuna pobre mujer
abandonada. Yo nunca conspiré contra vosotros. No me
hagéis dano. iDejadme! iDejadme!

SABELITA huye, y el segundon queda en mitad de la calle,
sorprendido y dudoso. Ya se resuelve a ir de nuevo en
seguimiento de la barragana, cuando siente en el hombro la
mano de FARRUQUINO.
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DON FARRUQUINO.— ¢Te has vuelto de piedra? {Quien era?
CARA DE PLATA.— No la he conocido.

DON FARRUQUINO — ¢Verdad que tenla un vago parecido con
Sabelita? iSi fuera ella, que ocasion para ponerle los huesos
en un haz!

CARA DE PLATA.— iY que hazana de villanos!

DON FARRUQUINO.— Mejor que tu empeno de hacer el
caballero andante.

Los dos segundones vuelven sobre sus pasos, y €n la puerta
del garito se detienen para seguir renegando de su suerte y
de la baraja fullera de un tahdur.
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Escena sexta

SABELITA huye por las calles desiertas, y a cada momento
cree sentir pasos recatados y traidores que la siguen en la
oscuridad. Piensa en morir, y al mismo tiempo teme los
riesgos de la noche. Hallase a la entrada del viejo puente
romano, y la luna ilumina aquella cruz de piedra que la
devocion de un hidalgo habia hecho levantar sobre el brocal
del puente. Un perro ladra, y dos aldeanos vestidos de
estamena, con montera y calzéon corto, la detienen y se
descubren respetuosos para hablarla. El uno es viejo, con
guedejas blancas, y el otro, que parece su nieto, es un rapaz
espigado.

EL ABUELO.— Arriéndese, mi senora.

SABELITA.— iNo me hagan dano, por amor de Dios! Nada
tengo que pueda valerles.

EL RAPAZ.— No somos ladrones, senora.

EL ABUELO.— Ni hacemos mal a nadie, y muy bien hemos de
respetarla. Juan da Vila me llamo, para servirla, y este rapaz
es mi nieto. Somos de la otra banda del rio, cuatro leguas
desviado de San Clemente de Brandeso.

El viejo se interrumpe para contar las horas que da un reloj.
Doce campanadas que abren doce circulos en la noche.

EL RAPAZ.— Ya es la media noche.

EL ABUELO.— Perdone, mi senora, mas habra de servirnos de
madrina en un bautizo. Tengo una hija que no logra familia
por mal de ojo que le hicieron siendo moza, y nos han dicho
que solamente se rompia el embrujo viniendo a una puente
donde hubiere una cruz, y bautizando con el agua del rio
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después de las doce de la noche. Tres dias llevamos
acudiendo a este paraje, y el primero no paso nadie que
pudiera apadrinar, y el segundo deshizo la virtud un can que
venfa escapado de la aldea, y que cruzo la puente aun
cuando acudimos a estorbarlo del otro cabo mi yerno, y de
aqueste, el rapaz conmigo. Pues sabra mi senora que para
ser roto el embrujo no ha de cruzar la puente, hasta hecho el
bautizo, ni can, ni gato, ni persona humana.

EL RAPAZ.— iMi alma! Era una bruja aquel can, y con tal
burlerfa quiso ver si nos cansabamos y tornabamos a nuestra
aldea.

EL ABUELO.— Mas contra burlerias hay burlerias, y si las
brujas tienen mucho saber, hay quien tiene mas, y una
saludadora nos dijo que para arredrar al trasgo, y Lo mismo a
las brujas, en cada cabo de la puente pusiésemos un ochavo
moruno de los que tienen el circulo del Rey Salomon.

EL RAPAZ.— Y mire la senora, como todo salio al deseo del
animo, mediante Dios.

Con esta platica cruzan la mitad del puente hasta llegar al
paraje donde esta la cruz. Dos mujeres que tocadas con sus
mantelos descansan al pie, se levantan y murmuran una
rancia salutacion. Aquellas dos mujeres son suegra y nuera.
La vieja aun conserva los ojos vivaces en un rostro lleno de
arrugas, y la otra es una sombra palida, consumida por la
prenez. El marido llega por el otro lado del puente. De su
muneca cuelga el palo endurecido al fuego y herrado como
una clava. Saluda con la misma salmodia.

EL MARIDO.— iSantas y buenas noches!
SABELITA.— iNo me hagan dano!

LA SUEGRA.— Como una reina sera tratada mi senora. Basta
el gran favor que nos hace.

LA PRENADA.— iAsi halle la recompensa en la tierra y en el
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Cielo!
SABELITA.— (Y el nino que quieren bautizar, donde esta?

LA SUEGRA.— El nino no es nacido, mi senora. élnda no le
dijeron la caridad que esperamos de su buen corazon? iPobre
paloma, asi viene temblando! (Cuidaba que queriamos
hacerle mal?

EL MARIDO.— iSacarle los untos para venderlos!
SABELITA.— Me dijeron que iba a ser madrina...

EL ABUELO.— iCabal! Mas el bautizo se hace en la entrana de
la madre para que el hijo nazca en su tiempo y se logre.

LA PRENADA.— Una mala mujer diome un hechizo en una
manzana reineta, y no logro familia. iAy, Jesus!

EL MARIDO.— iCondenada ladral

LA SUEGRA.— Ya le ofreciamos una carga de trigo por que
rompiere el embrujo y no quiso.

EL MARIDO.— iCondenada ladra! Por no andar en cuentos con
la justicia, no la hube tullido a palos.

LA PRENADA.— Ya la castigara Dios Nuestro Senor.
LA SUEGRA.— iAmen!

El rapaz, que ha bajado en una carrera a la orilla del rio,
torna trayendo el agua del bautismo en un cuenco. La vieja
se lo toma de las manos y arrodillandose, lo presenta a
SABELITA.

LA SUEGRA.— Bendiga el agua para que sea santa, mi senora.
{Que nombre quiere ponerle al que esta por nacer?

SABELITA.— EL nombre que diga su madre.
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LA PRENADA.— El que sea gustosa la madrina.
LA SUEGRA.— Pongale su nombre, mi senora.
SABELITA.— Le traeria desgracia.

LA PRENADA.— Pues, para ser mi gusto, pongasele si es
nina, el nombre de otra que me murio de tres dfas y que es
el nombre de la Madre de Dios.

LA SUEGRA.— Y si es un infante, que se llame como mi
difunto. iAy, si el cuitado alzare la cabeza no tendria poco
jubilo de verse con un nieto!

LA PRENADA, de rodillas al pie del crucero, con los ojos
febriles fulgurando bajo el capuz del manteo, se alza la
basquina y descubre el vientre hidrdpico y livido, con una fe
candida que hace sagrado el impudor. El rapaz alumbra con
una antorcha de paja centena, y el abuelo dicta en voz baja
la formula del rito. SABELITA traza una cruz con el agua del
rio sobre aquel vientre fecundo que porta una maldicién, y
el feto se mueve en las entranas de la madre, y el misterio
de la vida parece surgir del misterio de la noche, bajo la roja
llamarada de la antorcha sostenida por un nino, como en el
simbolo pagano del amor. SABELITA repite en alta voz las
palabras que el abuelo dicta en voz baja: La formula sagrada
que rompe el hechizo.

SABELITA.— Yo te bautizo con agua santa del Jordén, como
al Senor Jesucristo bautizo el Senor San Juan. Yo te bautizo y
te pongo el nombre bendito que porta la santidad y la
sanidad consigo. Si nina hubieres de nacer, el nombre de la
Virgen Santisima habras de tener, y si de varon hubieres la
condicién, tendras el nombre de San Amaro glorioso, que se
sien,ta a la mesa de Dios Nuestro Senor Todo Poderoso. Amén
Jesus.

EL RAPAZ.— Levanta la pata y apaga luz.

Enredador y travieso arroja la antorcha al rio por encima del
puente, al mismo tiempo que LA PRENADA, acometida de
subito rubor, deja caer la basquina y cierra los ojos,
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temblorosa y transfigurada, como en éxtasis. Sus labios
tiemblan con murmullo ardiente.

LA PRENADA.— EL hijo me bate en las entranas con el talon
del pie. iMe bate en las entranas!

SABELITA.— Ya no volveremos a vernos. iAdios, buenas
gentes! iAdios!

La SUEGRA.— éAdonde va tan sola, mi senora? Tres hombres
hay aqui para acompanarla.

SABELITA.— No quiero que nadie me acompane. Voy muy
lejos.

EL MARIDO.— A la fin del mundo que fuere.

LA PRENADA.— Deje que la acompanen, senora mi comadre.
De verla partirse sola quedariame en grande cuidado.

LA SUEGRA.— Son muy temerosos los caminos y puede
ocurrirle alguna desgracia.

SABELITA.— No me detengan... No me sigan... iMe arrodillare
para pedirselo!

EL ABUELO.— iNunca tal permita Dios!
LA PRENADA.— Déjeme que la abrace, senora mi comadre.

SABELITA se acerca a LA PRENADA, que le cine los brazos
al cuello, y la besa con gratitud respetuosa, en el rostro
palido y frio donde el dolor ha dejado la inmovilidad de una
mascara tragica. El alma mistica de la aldeana tiene como
un oscuro presentimiento de las agonias y las congojas con
que lucha aquel corazon que late sobre el suyo, como un
pdjaro asustado en la mano de un nino.

LA PRENADA.— Nuestro Senor la acompane y la guie por los
caminos del mundo.
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SABELITA.— iGracias, buena mujer!

LA PRENADA.— Y que un dia tornen a verla mis ojos libre de
pesares.

SABELITA, ahogada por los sollozos, huye sin responder,
corre con ansias de locura por verse sola en medio del campo
en la soledad de la noche, bajo las estrellas lejanas Yy
milagrosas que se encienden y se apagan como los
pensamientos en la oscuridad de su pena monodtona,
fatigosa, constante.

LA PRENADA.— iSeguidlal iSeguidla!
EL MARIDO.— Tras ella iremos, mas no te sobresaltes.

EL ABUELO.— lEé yo con el rapaz, que el hombre casado ha
de darle compana a su mujer.

El viejo y el rapaz se parten en seguimiento de aquella
sombra que corre por la orilla del rio. Los otros, graves y en
silencio, se tornan a la posada, y de alli, cuando amanece, a
su aldea. Un asno aparejado con jamugas lleva a LA
PRENADA: El marido y la abuela caminan a los flancos. Al
verlos por la vereda aldeana, brota, como el agua de una
fuente clara, el recuerdo candido, ingenuo y piadoso de la
Huida a Egipto.
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Jornada cuarta
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Escena primera

Una antesala en la cruz de dos corredores. Sobre el muro se
desenvuelve, en estampas que ostentan larga leyenda al
pie, la historia amorosa de la Senorita de La Valiera. En el
fondo hay una ventana, desde donde EL CABALLERO se
divierte tirando a los vencejos que vuelan en la tarde azul
sobre el oscuro jardin de mirtos. DON JUAN MANUEL aln
lleva una venda sobre el entrecejo. La fiebre le enciende los
ojos y le ahonda las mejillas. Su mal, es la tristeza de
recordar la figura amorosa y gentil que otras veces habia
encantado, como triunfo de rosas que florecen en viejo
tronco, el soberbio declinar de su vida apasionada y violenta.
DON GALAN asoma por uno de los corredores.

EL CABALLERO.— ¢Has averiguado algo? Te dije que no te
mostrases ante mis 0jos, en tanto que no supieses si era
viva o0 muerta. éQue nueva me traes?

DON GALAN.— Olfateo, mi amo. Ando como un can
perdiguero de aca para aculla.

EL CABALLERO.— iNo ha pensado que me dejaba solo, sumido
en la tristeza, cuando voy para viejo! No, no me hubiera
abandonado si yo tuviese diez anos menos. Entonces serfa mi
esclava sin que le cansase estar ante mi de rodillas... iOtras
han estado! Esta pena que siento ahora y que jamés he
sentido, es la tristeza de la vejez, es el frio que comienza.
Llegé el momento en que cada dia, en que cada hora, es un
golpe de azada en la sepultura. iAh, como tuviese yo diez
anos menos!

EL CABALLERO se interrumpe y dispara sobre una bandada
de vencejos. Ladran los perros en la lejania. Por uno de los
corredores llegan EL MOLINERO y su mujer.
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EL MOLINERO.— Alll tienes al amo, Liberata.

LIBERATA.— Venturosos los o0jos que tornan a verle con
salud.

EL MOLINERO.— ¢(Da su licencia?
EL CABALLERO.— Adelante. iLlegais ahora?
LIBERATA.— Si, senor.

EL CABALLERO.— Liberata, me han dicho que no andas buena,
y te hallo palida.

EL MOLINERO.— Pero no es el mal de antano lo que la tiene
con esa color de cera.

LIBERATA.— Antier pasé un susto muy grande. iCref que era
llegada mi hora!

EL MOLINERO.— Por eso hemos venido los dos, para decirle
que nos perdone...

LIBERATA.— No podemos seguir con el molino, mi amo. Don
Pedrito nos tiene amenazados con picarnos el cuello.

EL CABALLERO.— (Y quien es Don Pedrito?
LIBERATA.— Habla tu, pariente.
EL MOLINERO.— Habla tu que mejor Lo sabes, Liberata.

LIBERATA.— Dice que habemos de pagarle una renta o dejar
el molino.

EL CABALLERO.— Y vosotros habréis temblado como liebres.
LIBERATA.— Nosotros, mi amo, queremos vivir en paz.

EL MOLINERO.— Tal, que le traemos la llave. Entrégasela al
amo, Liberata.
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EL CABALLERO.— Guardad la llave, y no me tentéis la
paciencia.

LIBERATA.— Por todos los santos del cielo no me haga
volver al molino. Don Pedrito quiso matarme, azuzome los
perros, y tengo mi cuerpo atarazado.

EL MOLINERO.— Digole que da dolor verla. Muestrale al amo
como tienes las piernas, Liberata.

EL CABALLERO.— No sabe ese ladron que no es tu carne
para Los perros.

LIBERATA.— Las senales de los dientes las tengo hasta en
los pechos.

EL MOLINERO.— Muéstraselas, Liberata.

EL CABALLERO.— Pedro Rey, no quiero que ese bandido
salga con su empeno. {Os conviene el molino con las tierras
de Lantanon?

EL MOLINERO.— Hay que servir al amo, Liberata. Puesto que
Su gusto es que sigamos en el molino, habemos de seguir.

LIBERATA.— No lo temo yo por mi, sino por Lo que llevo en
mis entranas.

EL CABALLERO.— (Os conviene?

EL MOLINERO.— Nos conviene Lo que mi amo ordenare. Ya
sabemos que no habra de ser tirano para la renta.

EL CABALLERO.— Renta ninguna.
LIBERATA.— Aun asf el corazon me anuncia una desgracia.

EL CABALLERO.— iBasta de lamentos! Pedro Rey, vuelvete al
molino, y si ese faccioso asoma la cabeza por encima de la
cerca, sué€ltale un tiro. Yo te doy mi palabra de que te sacaré
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de la carcel. Y como para tales empresas las mujeres mas
estorban que ayudan, se quedara en mi casa Liberata.
Aguarda: Quiero que le mates con mi escopeta y que sea
cargada por mi mano.

Los molineros se miran a hurto, a la vez con gozo y temor.
DON JUAN MANUEL vierte la pdlvora en su palma trémula de
colera y después de repartirla en los dos canones arranca
con brio la baqueta. La brisa perfumada del jardin, entra por
la ventana y mueve la ola de su barba y sus cabellos
blancos de Rey Mago.
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Escena segunda

La alcoba de DONA MARIA. Es la prima noche. Una cama
antigua, de nogal tallado y lustroso, se destaca en el fondo,
entre cortinajes de damasco carmesi, que parece tener algo
de liturgico, tanto recuerda los viejos pendones parroquiales.
Un Nino JesUs con tunica blanca bordada de plata parece
volar sobre la consola, entre los floreros cargados de
azucenas. En las losas de la plaza resuenan las herraduras
de un caballo que se detiene piafando debajo del balcon.
Han pulsado blandamente en los cristales. La senora se
estremece y escucha: Sobre los labios marchitos zozobra el
rezo. Estan llamando otra vez y se oye el susurro de una
voz. DONA MARIA abre el balcén. De pie, sobre el rocin, con
ambas manos en los hierros, aparece CARA DE PLATA.

CARA DE PLATA.— iBuenas noches, Dona Marfa!
DONA MARI,A.— No escandalices, hijo.

CARA DE PLATA.— (Estaba usted dormida?

DONA MARIA.— Estaba rezando. ¢Quién viene contigo?
CARA DE PLATA.— Vengo solo.

DONA MARIA.— (Y tus hermanos?

CARA DE PLATA.— No los he visto.

DONA MARIA.— De ti no temo nada. Has sido SIempre un
caballero, y confio que segulras siendolo. Pero no estés asf
sobre el caballo, que puedes matarte.

CARA DE PLATA.— iQué mas da un dia que otro!
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DONA MARIA.— No digas locuras.

CARA DE PLATA.— Madre, vengo a despedirme de usted. Me
voy con los carlistas.

DONA MARIA.— iValate Dios! ¢ Tu necesitas dinero?

CARA DE PLATA.— Le digo a usted la verdad. Xavier
Bradomin me ha convencido de que los hombres como yo,
solo tenemos ese camino en la vida. El dfa en que no
podamos alzar partidas por un rey, tendremos que alzarlas
por nosotros y robar en lLos montes. Ese sera el final de mis
hermanos.

DONA MARIA.— iCalla! No puedo ofrte. No me agonies. (Qué
necesitas? (Qué quieres? iSi es preciso venderé hasta la
ultima hilacha, pero no me digas que voy a dejar de verte
para siemprel

CARA DE PLATA.— (Y quien asegura que no volvere? Yo
tambien tengo siete vidas, como los gatos monteses y como
mi senor padre.

DONA MARIA.— Pero mis 0jos no te veran.

DONA MARIA tiende las manos hacia su hijo y le besa en la
frente. CARA DE PLATA se descubre con respeto. A lo lejos,
detrds de los cipreses, brilla el mar que parece ofrecer su
manto de luces y de aventura, al mancebo segunddn que se
apresta a correr el mundo.

DONA MARIA.— iHagase la voluntad de Dios!
CARA DE PLATA.— Amén, senora madre.
DONA MARIA.— ¢Cuando te iras?

CARA DE PLATA.— Manana mismo.

DONA MARIA.— :Sin besarle la mano a tu padre?
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CARA DE PLATA.— Temo que me reciba a tiros Don Juan
Manuel.

DONA MARIA.— Hijo mfo, sé humilde, y solicita su bendicidn.
Yo intercedere.

CARA DE PLATA.— iSenora, temblaba de decirlo, pero aun
ayer pudo usted defendernos y no quiso o no supo!

DONA MARIA.— iY sabes las torturas de mi corazon!

CARA DE PLATA.— ¢(Acaso no veo como el carino lo hace
cruel? Mi padre acusa a todos sus hijos y mi madre no sabe
decirle que fue uno solo, quien entro en esta casa con la
gavilla de Juan Quinto.

DONA MARIA.— No ha sido ninguno.
CARA DE PLATA.— Ha sido Pedro.
DONA MARI/A.— (Y seras capaz de acusarle?

CARA DE PLATA.— Por eso creo mejor no recibir la bendicion
de mi amantisimo padre.

DONA MARfA.— Hijo del alma, ten la de tu madre.

DONA MARIA se inclina sobre el balcdn. La mano, de albura
lunar, traza una cruz en la noche y se posa en la arrogante y
varonil cabeza del mancebo. CARA DE PLATA la besa con
respeto, y se deja caer sobre la silla del rocin. DONA MARIA
solloza viéndole partir, y permanece en el balcén hasta que
desaparece. Con una congoja, vuelve a entrar en la alcoba,
se arrodilla y reza. EL NINO JESUS, con tunica de lentejuelas
y abalorios, sonrie bajo su fanal y tiende las manos
candidas, hacia la pobre madre que se queda sin hijo.
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Escena tercera

Van EL NINO JESUS y DONA MARIA, perdidos por el monte, y
se sientan a descansar en la orilla de un camino. El arco iris
cubre el cielo y doce campanas negras doblan a muerto en
la lejania: Las doce campanas cuelgan, como doce
ahorcados, de las ramas de un arbol gigante.

DONA MARIA.— ¢Divino Nifo, no me dirds por quién doblan
€sas campanas?

EL NINO JESL,JS.— Doblan por Sabelita. (No la has visto
caminando por la otra ribera del rio, y que un demonio negro
le tiraba de la falda arrastrandola hacia las aguas?

DONA MARIA.— iSalvala de morir en pecado, mi Nifo Jesus!

EL NINQ JESUS.— Si tal sucede, tu habras regalado esa alma a
Satanas.

DONA MARIA.— iVamos en su ayuda, mi Nifo Jesus!

EL NINO JESUS.— No sabemos el camino y nos perderiamos
en los brenales del monte, Dona Marfa.

DONA MARI,A.— Iremos a la aventura, mi Nino Jesds. Yo te
[levare en mis brazos, Divino Infante.

EL NINO JESUS.— Tu eres muy vieja y te cansarias. Dame la
mano. Nos guiaremos por aquella paloma blanca.

DONA MARIA.— Divino Infante, deja que mis brazos se
santifiquen llevandote en ellos.

EL NINO JESUS.— iSi apenas puedes caminar, Dona Marfa!

Se alejan por el sendero, hacia el arbol de cuyo ramaje
cuelgan las doce campanas, y al acercarse las hallan
convertidas en doce cuervos que vuelan graznando sobre sus
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cabezas. DONA MARIA se estremece.

DONA MARIA.— iEL vuelo de los cuervos cubre mi corazon!
Nino Jesus, deja que me arrodille y que rece por mi ahijada.

EL NINO JESUS.— Reza por ella y por ti, que cuando la viste
arrepentida no te condolio su desamparo. Si muere en pecado
mortal, tu iras tambien al Infierno.

DONA MARIA.— Nifio JesuUs, no acongojes mi alma.

EL NINO JESUS.— Aprende a oir la voz de la verdad, Dona
Maria. Llora, pero no oscurezcas con tu llanto mis palabras.
Don Juan Manuel oye las burlas crueles que le dice un criado,
y tu no quieres ofr al Nino Jesus

DONA MARIA.— iPerddname, Divino Infantel

EL NINO JESUS.— !¢lgnorabas que aquella desgraciada iba a
verse sola, sin amparo de nadie? {Por que no la guardaste a
tu lado, para llevarla al convento contigo? No has querido
ampararla, porque eres muy mala, Dona Marfa. En el cielo
estan enojados contigo, pues dejaste que la mujer
arrepentida volviese a caer en el pecado. Eres muy mala, y
por serlo tanto sufres el castigo de que el mejor de tus hijos
se vaya a la guerra, donde hallara la muerte.

DONA MARIA llora desconsolada. EL NINO JESUS se aleja por
la orilla del sendero, cogiendo margaritas silvestres, y la
senora cuando después de un momento levanta hacia él los
ojos llenos de lagrimas, le llama con maternal y piadosa
alarma.

DONA MARIA.— Nifio Jesus, que el camino esta lleno de
trampas que ponen Los pastores para los lobos.

EL NINO JESUS.— iQué miedosa eres, Dona Marial
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AlUn viven en el eco estas palabras, cuando en lo profundo
de una cueva, desaparece EL NINO JESUS. DONA MARIA
lanza un grito, y cierra los ojos donde queda luciente el
aleteo afanoso que agitdé las manos de EL NINO. Entonces,
de la sombra de los brenales sale una doncella que hila un
copo de plata, en una rueca de cristal, y acercandose al
borde de la cueva, deja caer el huso que se columpia como
una escala de luz por donde sube EL NINO. Ante aquel
milagro la senora se arrodilla y reza reconociendo en la
doncella que hilaba bajo la sombra de los brenales, a la
Virgen Santisima. Un rayo de luna la deslumbra como la
estela del prodigio, y sus ojos, llenos de santas visiones,
vuelven a contemplar entre los floreros de azucenas, la
tunica blanca de EL NINO JESUS.
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Escena cuarta

DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, tras de cenar y beber con
largura, oyendo las burlas del criado, se levanta de la mesa
tambaledndose y cae en su lecho. DON GALAN comienza a
quitarle las botas.

EL CABALLERO.— ({Que hora es, Don Galan?

DON GALAN.— Hora de dormir, mi amo.

EL CABALLERO.— Llama a Liberata.

DON GALAN.— Le silbaré.

EL CABALLERO.— Quiero que me caliente la cama.
DON GALAN.— ijuju!

DON GALAN acaba de acostar a su amo y sale. EL
CABALLERO se ha dormido cuando el bufén y la manceba
entran en la alcoba con misterio de clasica trapisonda.

DON GALAN.— iSi no eres celosa, has hecho tu suerte,
Liberata la Blancal... iQue no fuese tu marido Don Galan! ijJuju!

LIBERATA.— iCalla, burlista, no despiertes al senor mi rey!
DON GALAN.— Ya eres el ama, Liberata.
LIBERATA.— iQue tengo de ser el ama!

DON GALAN.— El ama. {Pues no sabes que dejo la casa Dona
Sabelita?

LIBERATA.— iLa casa! iQue tiene de dejar la casal
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DON GALAN.— iAsi muerto me entierren si te cuento mentira!
LIBERATA.— iA los Infiernos vayas con tus andromenas!
DON GALAN.— ijujd! Bien puedes mercarme unos calzones.

LIBERATA.— (Pero cuidas que no magino a Lo que llamas tu
la casa?

DON GALAN.— Pues es malicia que a mi no se me alcanza.
LIBERATA.— iA ti, que eres el padre de todas!

DON GALAN.— iPor estas que son cruces!

LIBERATA.— No condenes tu alma.

DON GALAN.— {Quieres declararte?

LIBERATA.— A la cama del amo llamas la casa.

DON GALAN.— ijuju!

LIBERATA.— {Que no?

DON GALAN.— ijuju!

LIBERATA.— Mira si alcanzo tus teologias.

DON GALAN.— iJuju! Tendras que mercarme los calzones.

LIBERATA.— Fuera ello cierto que habfas de tenerlos de pano
sedan.

DON GALAN.— iCuanta majeza! (Y si luego te enamorabas de
verme?

LIBERATA.— Ya tendria buen tino de cerrar los 0jos cuando
pasares por la mi vera.

EL CABALLERO se agita en su lecho y murmura palabras
confusas, entrecortadas con ronquidos. El bufén y la
molinera callan un momento. Fuera se oye el ladrido de los
perros
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LIBERATA.— iAsus! No puedo sentir los canes sin que se me
estremezcan las carnes.

DON GALAN.— iQué ricas!
LIBERATA.— iNo relinches, rijoso!

DON GALAN.— Si fuese can te lameria toda... Y como tienes
unas carnes tan blancas, también alguna vez te chantaria los
dientes, pero harfalo con mas amor que los sabuesos de Don
Pedrito.

LIBERATA.— (Escomenzamos, Don Galan?

DON GALAN.— Aqui, no... Tras de la puerta.
LIBERATA.— iMira que si el amo te escuchare!
DON GALAN.— Reirfase.

LIBERATA.— iMia fe, que sabes jugar de burlas!
DON GALAN.— Por ellas como.

LIBERATA.— Oye, Don Galan {debo esperarme aqui hasta
que el amo se despierte?

DON GALAN.— Pues mandd que te llamase, tu veras.
LIBERATA.— Pero tu conoces las costumbres.

DON GALAN.— Aun no las tengo bien deprendidas.
LIBERATA.— (Y si en toda la noche no se despierta?
DON GALAN.— Te acuestas, que la cama es ancha.
LIBERATA.— No hables mas picardfas, Don Galan.

DON GALAN.— ¢Pues no me has preguntado?
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LIBERATA.— Fue por aquel mor de saber si tenia de
esperarme o si tenfa de irme.

DON GALAN.— iNueva eres, y mas que te haces, Liberatal...
LIBERATA.— iCallal... Pareciome que iba a despertarse.

DON GALAN.— Si eso deseas, ipor qué no le haces cosquillas
donde le guste?

LIBERATA.— No escomiences.
DON GALAN.— A tU solas te dejo.

LIBERATA.— En este rincon voy a descabezar un sueno, hasta
que mi senor sea servido de abrir los ojos.

DON GALAN.— ijuju!

LIBERATA se acomoda para dormir a los pies de la cama.
DON GALAN sale de la alcoba con los carrillos inflados por
su gran risa bufonesca. LIBERATA le ve salir, se santigua y
reza una oracion. Con el amén en los labios va a correr el
cerrojo de la puerta, y comienza a desnudarse. Toda blanca y
temblorosa llega a la cama, mulle las almohadas y se oculta
en las cobijas con arrumacos de gata. La alcoba yace en
silencio. En wuna lamparilla de plata tiembla la luz. Los
ratones corren y chillan bajo las tablas del piso.
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Escena quinta

La casa de LA PICHONA. Una cocina terrena. LA PICHONA,
sentada bajo el candil, hace encaje de Camarinas. El humo
sale por los resquicios de la tejavana. Al fondo, separada por
viejo canizo y sobre caballetes de pino emborronados de
azul, esta la cama: Jergén escueto de panocha, sabanas de
estopa y manta de remiendos. Una gallina clueca escarba la
tierra del piso en medio de amarillenta pollada, y como
distintivo de su duena, luce calzas de bayetdn colorado, que
anduvo largo tiempo en un refajo de LA PICHONA. Cuantos
aciertan a cruzar la callejuela, pulsan en la ventana con
insolente mofa. LA PICHONA responde con una letania de
denuestos que dura hasta que se apaga el rumor de los
pasos. Es mujer lozana y de buen donaire para las
trapisondas. Llaman a la puerta.

LA PICHONA.— (Quien es?

DON FARRUQUINO.— Abre.

LA PICHONA.— Estoy en la cama. ¢Quién es?

DON FARRUQUINO.— Abre con mil demonios, Pichona.
LA PICHONA.— Abrire con la llave.

LA PICHONA descorre el cerrojo. DON FARRUQUINO entra, y
quiere abrazarla festero. La moza le empuja, y el tricornio,
atravesado con gentil desgaire sobre la cabeza del
estudiante, rueda por los suelos.

LA PICHONA.— Manos quedas.

DON FARRUQUINO.— ¢No ha venido Cara de Plata?
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LA PICHONA.— En todo el santo dia no le han visto mis ojos.
Agora tiene algun divertimiento que me lo roba. iDe por
fuerzal Me queria por los quereres del mundo, y alguna bruja
le hizo mal de 0jo, pues se pasan para mi los dias sin probar
de la su parte un consuelo de amor. Parece, talmente,
olvidado que soy mujer y moza. Me crea que no, en todo el
mes no hemos deshecho esa cama. ¢Ha visto una brasa en el
hogar, que es tal como un sol pequeno, y la meten en el
cantaro y sale hecha un carbon oscuro como la noche? Tal le
ha sucedido con sus ardores al rey de mi alma, y tambien rey
de mi cuerpo, pues no vale que €l lo desprecie para que no
sea suyo.

DON FARRUQUINO.— Mal hecho. Concluiras por secarte, que
las mujeres como las plantas necesitan su riego.

LA PICHONA.— iNunca dijo mayor verdad!

DON FARRUQUINO.— Tanto me conmueven tus quejas que
estoy dispuesto a consolarte. Vamos a deshacer esa cama,
Pichona.

LA PICHONA.— No sea faccioso.

DON FARRUQUINO.— iLucrecia pudibunda! (Te asusta el
incesto?

LA PICHONA.— Hable en cristiano, dejese de latines.
DON FARRUQUINO.— No son latines, Pichona.

LA PICHONA.— Para mi como si lo fueren, puesto que no
alcanzo lo que quiere decir.

DON FARRUQUINO.— Pero Lo imaginas.
LA PICHONA.— Magino que sera alguna picardfa.

Torna la moza a sentarse bajo el candil: Pone la almohadilla
en el regazo y mientras desenreda los bolillos, tiene en la
boca los alfileres que luego va clavando en la onda del
encaje
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DON FARRUQUINO.— Pichona, cuando cante misa, te llevare
de ama. iBuena vida nos aguarda! Tu tienes ricas manos para
rellenar morcillas, y cebar capones, y guisar compotas, que
es Lo necesario para ser ama de cura, Pichona.

LA PICHONA.— (No teme que Lo descomulgue el Santo Padre?

DON FARRUQUINO.— Para evitar ese contratiempo, tendrias
que llamarme senor tfo.

Rie LA PICHONA. DON FARRUQUINO se acerca y la pellizca.
Ella le clava un alfiler en la mano, y redobla la risa. Pulsan
en la ventana y la moza se encrespa con el rondador de la
calle.

LA PICHONA.— iAsi estés toda la vida tocando a muerto!
iQue no andes tres pasos sin quebrarte una pierna! iTinoso!
iPiojoso! iSarnoso!

DON FARRUQUINO.— Eumeénide mereces ser llamada, y nho
Pichona.

LA PICHONA.— No ponga alcunos que luego quedan. A ustede
tampoco le gustaria que le dijese Don Repenico. Y lo es, y
habra de serlo toda la vida, que para eso tiene toda la cara
repenicada de las viruelas. Fue Dios Nuestro Senor quien le
puso ese alcuno.

DON FARRUQUINO.— Pichona, me parece que no te llevo de
ama.

LA PICHONA.— Para mas me estimo.

Se oye el paso de un rocin, y luego al jinete que descabalga.
LA PICHONA abre la puerta. Entra CARA DE PLATA tirando
de las riendas al caballo. LA PICHONA vaga en torno con aire
sumiso y amoroso.

CARA DE PLATA.— (Pichona, tienes un punado de mafz para

110



el rocin?
LA PICHONA.— No tengo ni un grano.
CARA DE PLATA.— iPues que ayune!

DON FARRUQUINO.— Ahora le llevaremos a donde podra
darse un hartazgo de yerba. Tenemos que llegarnos al
cementerio de la Orden Tercera.

LA PICHONA.— iAl cementerio! {Y a qué van al cementerio?
No sera a rezar por sus difuntos. iMi alma, asif me diesen una
onza de oro no iba de noche! A un curmano de mi madre que
hizo la aventuranza de ir y traer un hueso se le aparecio la
Santa Compana... iY de alli a poco tiempo dio en ponerse
amarillo como la cera y murio!

DON FARRUQUINO.— No tengas miedo, yo S€ un exorcismo
para la Santa Compana.

CARA DE PLATA.— Vamos alla.

DON FARRUQUINO.— Pon al fuego un caldero grande con
agua, Pichona.

LA PICHONA.— Pondré el de la colada.
DON FARRUQUINO.— Y dame un saco si tienes.

Un poco atdnita, La PICHONA le da el saco, y los segundones
salen a la callejuela sin responder a las preguntas de la
moza, que al verlos desaparecer atranca la puerta, llena de
curiosidad y de miedo.
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Escena sexta

La callejuela. Un perro escarba en un muladar. Llueve. CARA
DE PLATA, que conduce su rocin de las riendas, oye atento
las razones de DON FARRUQUINO.

DON FARRUQUINO.— Vamos al cementerio de la Venerable
Orden Tercera. Se trata de hacernos con un esqueleto para
venderlo al Seminario. Ya tengo hablado y estan deseandolo,
porgque no vale nada el que hoy tenemos en el aula de
Historia Natural. Es un esqueleto formado con huesos
reunidos poco a poco y que no se corresponden. Las tibias,
una es de enano y otra de gigante. iBuen esqueleto el que yo
he vendido cuando estudiaba en el Seminario de Santiago! El
que tenfamos alli tambien era una vision.

CARA DE PLATA.— (Y te dieron una onza?
DON FARRUQUINO.— No los pagan mas. {Te parece poco?

CARA DE PLATA.— Como nunca he tratado en esqueletos, no
se que decirte.

DON FARRUQUINO.— Hermano, una onza nunca es de
despreciar.

CARA DE PLATA.— Yo te ayudaré sin interés alguno. iUna
onza es ruin fortuna para repartirla entre Los dos!

DON FARRUQUINO.— Creso, el latino, no hablara con mayor
desden. iY, sin embargo, esta tarde hubieras vendido tu alma
por cuatro pelos de una pelucona!

CARA DE PLATA.— Pero esta noche amanecio para mi.
Xavier Bradomin me abre su bolsa y me manda con una
mision de confianza al campo de Don Carlos. Dentro de
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algunas horas debo ponerme en camino.
DON FARRUQUINO.— Has hecho tu suerte.

CARA DE PLATA.— Creo que si. Solamente me apena tener
que dejar a la pobre Pichona.

DON FARRUQUINO.— NOmbrame a mfi tu heredero.

CARA DE PLATA.— Si no entra en un convento, la dejare a
los usureros para pago de deudas.

Sigue lloviendo. Los segundones bajan por la Cuesta de San
Francisco donde estd el cementerio de la Venerable Orden
Tercera. Se detienen ante la reja coronada por una cruz. La
luna, anubarrada, se levanta sobre los negros cipreses que
bordean la tapia y esclarece en el fondo, las ruinas de una
iglesia romanica, que sirve de osario. Los dos segundones
miran por la reja.

DON FARRUQUINO.— Tendremos que saltar la muralla. Yo
subire primero. Ayudame.

CARA DE PLATA.— Y después équién me ayuda a mi?
DON FARRUQUINO.— Ya dentro, yo te abriré la puerta.

CARA DE PLATA.— (Por el lado de la iglesia, no estaba caida
la muralla?

DON FARRUQUINO.— La han levantado.

DON FARRUQUINO, se encarama, con ayuda de su hermano y
una vez sobre la cresta salta al otro lado. Con la muralla por
medio hablan los dos segundones.

DON FARRUQUINO.— Por POCO Mme rompo una pierna.

CARA DE PLATA.— Pues ahi te hubieras quedado hasta
manana.
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DON FARRUQUINO.— No habia visto una cruz medio enterrada
en la yerba. Si es aviso del cielo, ya llega tarde.

CARA DE PLATA.— Ahora solo falta que no pueda abrirse la
puerta.

DON FARRUQUINO.— Ya esta abierta.

CARA DE PLATA entra conduciendo de las riendas a su
rocin, que olfatea la yerba humeda de las tumbas.
FARRUQUINO arrima la puerta, y los dos hermanos se alejan
haciendo la ronda del cementerio, mientras el rocin pace
sobre una sepultura. A espaldas de las ruinas, alli donde
nadie puede verlos, buscan entre los nichos de la tapia uno
que tenga las piedras desencaladas.

DON FARRUQUINO.— Probemos en éste.

CARA DE PLATA.— Aqui hay otro. No puede leerse el
epitafio.

DON FARRUQUINO.— Qué importa. Hace tiempo gque no
entierran por esta parte.

Afirman las manos en las argollas de bronce empotradas en
una de las losas, aquella que tiene el epitafio, y tiran.
Lentamente apartan la piedra, y el hueco negro y frio
aparece ante ellos. DON FARRUQUINO aventura el brazo
dentro del sepulcro, y arrastra hacia fuera una tabla
desenclavada por donde corren los gusanos. Un enjambre de
mariposas nocturnas, revolotea sobre su cabeza. Con ayuda
de la tabla, que se deshace entre sus manos, barre hacia la
boca del nicho algunos huesos polvorientos confundidos con
las hojas de un misal.

DON FARRUQUINO.— Vamos a otro, que aqui es todo ceniza.
CARA DE PLATA.— Probemos en éste.

DON FARRUQUINO.— Falta una anilla.
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CARA DE PLATA.— No importa.

Tiran de la argolla, y cuando han apartado la losa la dejan
caer sobre la yerba. En el hueco del nicho se columbra el
ataud, por cuya tapa corre asustada una lagartija. Los dos
hermanos lo arrastran hacia fuera y con sendas piedras lo
desclavan. Entre los jirones del sudario aparece una momia
negra que aun conserva parte del cabello.

DOI\,I FARRUQUINO.— Esta vez hemos tenido suerte. éDonde
esta el saco?

CARA DE PLATA.— Tu lo trafas.
DON FARRUQUINO.— Alli esta sobre la yerba.

CAR,A DE PLATA.— Solo falta que este compadre no quepa
en el.

DON FARRUQUINO.— Se le hace caber.

Meten al muerto de cabeza en el saco y al entrar los pies se
desprenden los zapatos deleznables y llenos de gusanos.
Cruzado sobre el rocin lo sacan del cementerio, pero como
unas veces se escurre y otras se ladea, en el camino, para
sostenerlo acuerda montar CARA DE PLATA. Una rondalla de
estudiantes con garrotes y guitarras canta al pie de una reja
en la esquina de la calle, y tienen que hacer largo rodeo.
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Escena séptima

Una cocina terrena. El candil agoniza, y en el silencio de la
noche se oye el borboteo del agua que hierve en un gran
caldero de cobre pendiente de la gramallera. Dormita la
moza al amor del fuego, y a los golpes con que llaman los
segundones, se despierta sobresaltada, y va con los ojos
sonolientos a descorrer el cerrojoo. CARA DE PLATA se
encorva para poder entrar a caballo, y tras él, recatado entre
el tricornio y el manteo, entra FARRUQUINO. CARA DE
PLATA deja escurrir la carga del borrén y el saco se aplasta
sobre el piso terreno con un golpe estoposo. Los pies del
muerto asoman fuera.

LA PICHONA.— iSantisimo Jesusl... ¢éA quien mataron?
CARA DE PLATA.— No te asustes, Pichona.

LA PICHONA.— iSantisimo Jesus! iSantisimo Jesus!

DON FARRUQUINO.— Vas a tener cerdo salado todo el ano.

LA PICHONA cierra los ojos horrorizada, y se deja caer al
borde de la cama ocultando el rostro en las cobijas
remendadas. CARA DE PLATA se acerca sonriente, y le
halaga el cuello como a un perro fiel.

CARA DE PLATA.— Quitame las espuelas, Pichona.
LA PICHONA.— iDivino Jesus, vendra la Justicia!
CARA DE PLATA.— No tengas miedo.

LA PICHONA.— ¢A quién mataron?

CARA DE PLATA.— Al senor Ginero. éNo te parece bien?
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LA PICHONA.— iEra un cristiano!
CARA DE PLATA.— Era un judio, Pichona.

Hincada ante el segunddn, la moza le deshebilla las
espuelas con las manos trémulas. DON FARRUQUINO, en
tanto, mete al muerto en el caldero, y el agua que se vierte
hace chirriar las brasas. LA PICHONA lanza un grito de
espanto y se estrecha a las rodillas del galan hablandole
con afligido murmullo. CARA DE PLATA sonrie.

LA PICHONA.— ¢(Por qué le mataste? No fuiste tu, que eres
de buena ley, fue ese otro, que es malo como un verdugo de
Jerusalen. éVerdad que no fuiste tu? éPor qué has ofdo sus
palabras? iéNo sabias que tiene el engano de los raposos y
las manas de los lobos?

CARA DE PLATA, siempre sonriente, la besa en los 0jos y en
la boca con besos largos y calientes, como prendas de
amorosa juventud. La manceba suspira con celo.

DON FARRUQUINO.— éiNo tienes un caldero mas grande,
Pichona?

LA PICHONA.— Aun cuando lo tuviera no se Lo daba, Iscariote.
CARA DE PLATA.— iSo...! No te desboques, Pichona.

LA PICHONA vuelve a suspirar sobre el hombro del
segunddén, y con los brazos en torno de su cuello,
dulcemente, le arrastra al borde de la cama. Crujen las
tablas. CARA DE PLATA desliza una mano entre los tibios y
blancos pechos de la manceba.

LA PICHONA.— Espera a que se vaya tu hermano.
CARA DE PLATA.— Qué importa.

LA PICHONA.— Tengo verguenza...
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CARA DE PLATA.— iRica!
LA PICHONA.— iMi rey!

Se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse.
DON FARRUQUINO se vuelve y los contempla con alguna
malicia.

DON FARRUQUINO.— ¢No hay un sitio para mi?
CARA DE PLATA.— Ya tienes tu pareja en el caldero.
LA PICHONA.— iDivino Jesus!

DON FARRUQUINO.— Es una vieja que parece de cordoban.
Tiene la piel pegada a los huesos y no la suelta. Bien haceis
en divertiros, porque esto va para largo.

LA PICHONA.— Tesorin, dile que apague la luz.
CARA DE PLATA.— iQue remilgos de monja!
LA PICHONA.— Diselo.

CARA DE PLATA.— Hermano, tu cunada te ruega que
apagues el candil.

DON FARRUQUINO.— Que perdone mi cunada, pero yo no
renuncio a las buenas vistas.

LA PICHONA.— ilscariotel!

La moza, con los ojos vrillantes y los pechos fuera del
justillo, se incorpora, quitandose un zapato que arroja al
candil. En la sombra de la chimenea el gato, tiznado de
ceniza, madllla y enarca el lomo, mientras el candil se
columpia y se apaga esparciendo un olor de pavesa. Los
maullidos del gato continlan en la oscuridad, y acompanan
el hervir del agua y el voltear del cuerpo que cuece en el
caldero, asomando unas veces la calavera aun recubierta por
la piel, y otras una mano de momia negruzca y engarabitada.
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DON FARRUQUINO.— iUn rayo me parta si no es el cuerpo de
una bruja! Esta como mojama dura y no es posible hacerle
soltar los huesos. Le doy con las tenazas y suenan como en
una pandera vieja. La otra vez, me acuerdo que apenas
echamos el cuerpo a cocer se quedaron mondos los huesos.
Es lo que hacen los rabadanes para limpiarlos del sebo... iUn
rayo me parta, si no es una brujal...

Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la
momia, y los suspiros de la manceba y el rosmar del gato.

CARA DE PLATA.— Esta dice que no reces, Farruquino.
LA PICHONA.— iNo me asuste ahora, cuerpo de tall
DON FARRUQUINO.— iAsi te Lleve el Demonio!

LA PICHONA.— A ustede, lo ha de llevar de los pelos.
CARA DE PLATA.— iQue te como la lengua, Pichona!
LA PICHONA.— iTesorin de la Pichona!

Canta un gallo y poco después una campana toca a misa de
alba. DON FARRUQUINO reniega con mayor furia, y su
hermano, ya incorporado en el camastro, rie con francas
carcajadas. En los resquicios de la ventana comienza a rayar
el dia.

DON FARRUQUINO.— Tengo que entrar en el Seminario antes
de que salga el sol... iMaldita suerte!

CARA DE PLATA.— Pues tu diras qué hacemos.

DON FARRUQUINO.— No hay mas que volver con la bruja al
cementerio.

CARA DE PLATA.— Pues vamos alla antes de que claree.

LA PICHONA.— iNo era tal, el Senor Ginero!
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CARA DE PLATA.— Ya oyes que es una bruja.
LA PICHONA.— iDivino Jesus! iDivino Jesus!
DON FARRUQUINO.— Poco te lamentabas hace un momento.

LA PICHONA gimotea acurrucada en el camastro, con la cara
entre las manos. Los segundones apartan el caldero de la
lumbre, vierten el agua en un sumidero y meten en el saco a
la momia horrible en su desnudez negruzca y rugosa. DON
FARRUQUINO la carga sobre el rocin, y sale tirando de las
riendas. CARA DE PLATA pone sobre el hogar un punado de
dinero que saca del bolsillo, gana la puerta y en el umbral se
despide de la manceba que sigue gimoteando.

CARA DE PLATA.— iAdios, Pichona! Puede ser que no
volvamos a vernos porque me voy con los carlistas.

LA PICHONA.— Ya lo sabia.

CARA DE PLATA.— (Quién pudo decirtelo si lo decidi esta
noche?

LA PICHONA.— Las cartas de la baraja me lo dijeron.
CARA DE PLATA.— iAdios!
LA PICHONA.— Llévese su dinero.

La moza habla con voz sorda y entenebrecida, los dedos
enredados en la crencha y el rostro escondido en la
almohada. CARA DE PLATA cierra la puerta de un golpe, y al
alejarse cree oir un sollozo desgarrador. Apresura el paso
para juntarse con su hermano, y caminan a la par,
silenciosos, recelando a cada momento toparse con alguna
beata madrugadora, de las que van a misa de alba. Cuando
llegan a la puerta del cementerio no pueden menos de reir
al verse libres de aquel cuidado. FARRUQUINO se afirma el
tricornio, se tercia el manteo, coge el saco por el cuello, y
dandole dos vueltas en el aire lo arroja por encima de la
tapia. Al caer produce un golpe sordo que tiene un eco en la
calle
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DON FARRUQUINO.— Era una vieja de cordoban.

CARA DE PLATA.— Debia de ser la tia Dolores Saco. iMaldita
viejal En vida hizo testamento en favor de la criada y de
muerta ni los huesos quiso dejarnos. Por su poco amor a la
familia estara dando vueltas en el Infierno.

Los segundones se alejan, y al final de la calle se separan.
CARA DE PLATA pone su rocin al galope, y se pierde entre
los adlamos del rio cuando una campana toca al alba con
alegria, y dos beatas bajan la cuesta para oir la misa en la
Venerable Orden Tercera.
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Escena octava

Un saldén en la casa infanzona. Es ya media manana. DON
JUAN MANUEL pasea de uno a otro testero, pasea desde el
alba en que abandond su lecho después de haber arrojado
con barbaro y musulman desdeno a su nueva barragana. El
buféon levanta el cortinaje de la puerta y da un paso
tambaledandose. Su amo le mira con tristeza.

EL CABALLERO.— (Quién te ha llamado?

DON GALAN.— iJujd! Si me hubieran llamado habriame hecho
el sordo.

EL CABALLERO.— Ya no me divierten tus burlas. iEstoy
demasiado triste, imbecil!

DON GALAN.— El que esta triste, siempre lo esta demasiado.

EL CABALLERO.— Siento como si un gusano me royese el
corazon.

DON GALAN.— Es el pensamiento: Un cuervo loco que por
veces huyese de la cabeza y se esconde en el pecho.

EL CABALLERO.— iNo puedo olvidarlal

DON GALAN.— Estos ojos la han visto, a orilla del rio.

EL CABALLERO.— iTen cuidado con las burlas, Don Galan!
DON GALAN.— iJujul iSe ha hecho pastora! iQuién Lo pensaral
EL CABALLERO.— Despides un vaho de vino que marea.

DON GALAN.— Esas son figuraciones. Un vaso he bebido para
refrescarme, pero nunca estuve mas en mis cabales. iCuitado
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de mf, habfa de mercar en vino la soldada del ano, y aun no
me podrian decir borracho!

EL CABALLERO.— iHe de pisarte como a un racimo!

DON GALAN.— iJujul Atienda mi amo que guapo trenzado de
pies, y diga luego.

DON GALAN hace un punto de baile tambaledandose. EL
CABALLERO le contempla con desdenosa tristeza, y vuelve
a continuar su paseo entenebrecido y suspirante, con la
cabeza caida sobre el pecho.

EL CABALLERO.— iSin duda ha muerto! Esta pena que cubre
mi alma es porque Lo adivina.

DON GALAN.— Yo he visto a Dona Sabelita.
EL CABALLERO.— Se te habra aparecido muerta.

DON GALAN.— Me pidio con mucho duelo que a nadie dijese
donde se ocultaba... iTente lengua!

DON GALAN se da con la mano en los labios vinosos, y rie
con su risa bufonesca, que parece brotar sobre el belfo
amoratado y reluciente, como en una rustica fontana brota
el agua sobre el belfo limoso de una mascara de piedra. EL
CABALLERO vuelve a suspirar.

EL CABALLERO.— iAquellas manos, que otras veces me
servian como a su rey, estan ya frias! Tambien a mi se me
aparecio el alma en pena. En las manos llevaba un rosario
que era como una gran cadena, y lo llevaba arrastrando.

DON GALAN.— Acaso fue también aparicion del otro mundo la
que yo tuve. Necesita oraciones para su descanso, y en tanto
no las consigue, el alma vaga en pena.

EL CABALLERO.— Manana se diran cien misas en la capilla de
mi casa.
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DON GALAN.— Mi amo, recemos nosotros dos por Dona
Sabelita.

EL CABALLERO.— Hace mucho que tengo olvidado el rezar.
DON GALAN.— No sea judio, mi amo.

EL CABALLERO.— Manana cantara mil responsos Don
Manuelito.

DON GALAN.— iMil responsos! iJujut

EL CABALLERO.— Creo que eso vale mas que nuestras
oraciones, Don Galan.

DON GALAN.— iMil responsos libertan de penas a cualquier
animal! Mas €s0o no quita para que recemos nosotros, mi amo.

DON GALAN se arrodilla, y hace la senal de la cruz con esa
torpeza indecisa y sonambula que tienen los movimientos
de los borrachos. La imagen del buféon aparece en el fondo
de un espejo, y EL CABALLERO la contempla en aquella
lejania nebulosa y verdeante como en la quimera de un
sueno. Lentamente el cristal de sus ojos se empana como el
nebuloso cristal del espejo.

EL CABALLERO.— ¢Tu sabes rezar, Don Galan?
DON GALAN.— Como el Padre Santo.
EL CABALLERO.— Empieza.

DON GALAN.— (Mi amo, y si no es muerta? Yo la vide y me
hablo. iTente lengua! Un responso por el eterno descanso de
Dona Sabelita. Mi amo, no tenemos hisopo ni caldero.

EL CABALLERO.— Calla, borracho, que quiero rezar y me
distraes.

EL CABALLERO permanece absorto, con la frente inclinada
sobre el pecho y las manos en cruz. DONA Maria entra sin
ruido, y se acerca al ensimismado CABALLERO
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DONA MARIA.— éRezas?

EL CABALLERO.— iRezo por ellal... Maria Soledad, éiquieres
que recemos los dos, porque yo solo me pierdo?...

DONA MARIA se arrodilla, y gufa el padrenuestro, que
acompanan el hidalgo y el bufdn. Al terminar se pone en pie
EL CABALLERO.

EL CABALLERO.— Marfa Soledad, reza tu sola porque mis
oraciones de nada valen, y no pueden ser atendidas en el
Cielo. Soy un gran pecador y temo que los bienaventurados
se tapen los ofdos por no escucharme. iReza tu que eres una
santal!

Con ademan soberano acaricia la plateada cabeza de la
dama, y sale. DON GALAN hace una carantona bufonesca, y
rezonguea con lengua estropajosa, arrodillado a espaldas de
DONA MARIA.

DON GALAN.— Dice mi amo que es anima en pena. ijujd! Yo la
he visto vestida con mantelo y madrenas.

DONA MARIA.— (TU has visto a mi ahijada?

DON GALAN.— Habiame dicho mi amo: Bdscala, Don Galan. Y
dijele a los canes: Anday conmigo, hermanos, rastreade bien.
ijujul

DONA MARIA.— éDonde la has visto?

DON GALAN.— iMi amo ira por ella y otra vez la traera a la
casonal ijujul

DON GALAN rie sentado enfrente de la dama. MICAELA LA
ROJA asoma en la puerta, y grune con su autoridad de criada
antigua.

LA ROJA.— (Qué hace aqui ese borracho? iAnda a dormir,
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Don Galan!

DONA MARIA.— (Sera verdad lo que dice? ¢Habra visto a mi
ahijada?

DON GALAN.— iNo hablaras, boca de tierra!

LA ROJA.— En la cocina conto que medio muerta, la
recogieron unos aldeanos de Brandeso.

DON GALAN.— iNo hablarés, boca de tierral

LA ROJA.— Asegura haberla visto, y que se arrastraba de
rodillas, clamando que si el amo iba por ella, la hallaria
muerta. iLa pobre cordera teme volver al pecado!

DON GALAN.— iCuida que hasta las manos te beso, Don
Galan! iManos negras, manos de trabajo, no mereciais el
regalo de que os tocase aquella boca de carabel!

DONA MARIA.— Esta noche tuve una vision que lleno mi alma
de remordimiento. Un sueno que fue como un aviso del Cielo.

LA ROJA.— Somos hijos de pecado, y no podemos alcanzar el
misterio de las animas que nos visitan dormidos, ni entender
SUS aVvisos.

DONA MARIA.— Alguna vez en el sueno, nuestra alma oye y
entiende sus voces, pero al despertar pierde la gracia y
olvida...

LA ROJA.— ElL dia es como un gran pecado, y pone tinieblas
en Llos 0jos que han visto y en los oidos que escucharon...

DONA MARIA.— Roja, iré a donde esta esa criatura, y le diré
que vuelva a ser mi hija.

LA ROJA.— iDama Maria, mi senora, mi gran senora, hija de
mis entranas! iSi talmente parece un ejemplo de los santos,
cuando andaban por el mundo!
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DON GALAN.— iNo hablaras, boca de tierral

LA ROJA.— iAlzate del suelo! Espabilate, borracho, que estas
en presencia de nuestra ama. Espabilate, que tienes de
acompanarla a donde esta Dona Sabelita.

El bufon rie con su risa vinosa y grotesca, y se revuelca
sobre la tarima hostigado por el zueco de la vieja. DONA
MARIA, sentada en un sillén, ha quedado como abstraida.
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Jornada quinta
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Escena primera

Una gran antesala en la casa infanzona. Estan cerradas las
ventanas, donde bate el sol de la tarde, y en la vaga
oscuridad se presiente el bochorno de la siesta. Sobre un
arcon estan las jalmas de una montura, y al pie un sarillo
con su gran madeja de lino casero, a medio devanar. Dos
tortolas, prisioneras en una jaula de mimbres, cantan encima
de la puerta que se abre sobre la solana, en la sombra de
una parra. LIBERATA hila sentada en el umbral.

LIBERATA.— iRosalval... iJuanal... {Que haceis en la cocina?
Venid para aqui.

ROSALVA.— Ahora vamos.

Las criadas salen con sus ruecas, y van a sentarse en dos
taburetes, cerca de la molinera, como azafatas a los pies de
una reina. LIBERATA las mira risuena.

LIBERATA.— (Fuese Dona Maria?

LA MANCHADA.— Fuese. Siempre dije que nunca mucho
tiempo estaba en la casona.

ROSALVA.— Ya eres el ama, Liberata.

LA MANCHADA.— Y por muchos anos lo seas. Confiésote mi
culpa, y no he de negarte que en un comienzo te miraba con
mala voluntad, pero bastaron dos dias para que te cobrara
ley.

ROSALVA.— A mi sucediome Lo mismo.

LA MANCHADA.— Ingrata serfas si otra cosa te ocurriere.
{Quien te ha dado el mantelo que llevas, y el justillo, y hasta
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la camisa? Desnuda estabas y te ves vestida como una
Infanta de las Espanas.

LIBERATA.— A ti tengo de regalarte aquella gargantilla de
los corales que me merco el amo cuando aun estaba rapaza.

LA MANCHADA.— Si no eres celosa, has hecho tu suerte. Ya
eres aqui la reina.

LIBERATA.— iQue tengo de ser la reina! Soy una criada como
vosotras. ¢No sabéis cuanto el amo suspira por Dona
Sabelita? Manana, si no es hoy, la veremos entrar por esta
puerta. De por fuerza le ha dado algdn hechizo para tener asi
cautivo su corazon.

LA MANCHADA.— Contra hechizos hay hechizos, y si una
bruja sabe mucho, dos saben mas.

ROSALVA.— Los hechizos se rompen.

LA MANCHADA.— ¢Por qué no ves a la Saludadora de
Celtigos? Esa sabe palabras de conjuro y tiene remedios para
congojas de amores.

LIBERATA.— Ya la he visto.
ROSALVA.— (Y qué te ha dicho?

LIBERATA.— Dijome que si hay hechizo, para romperlo
precisaba una prenda que hubiese llevado mucho tiempo
Dona Sabelita. Como no la tenfa, quedo en venir por ella.

ROSALVA.— iVendra hoy?

LIBERATA.— Ahora la espero. i{Vosotras no podriais darme
esa prenda?

ROSALVA.— Yo guardo un panuelo bordado, regalo suyo. Te
lo darfa, pero temo que le venga algun mal.

LIBERATA.— iAve Marfa, rapaza! {Por qué ha de venirle mal?
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ROSALVA.— iCuentanse tales cosas de la vieja de Celtigos!
Una moza que habia en mi aldea fue a verla para que le
diese un hechizo con que retener a un hombre casado.
Dioselo, pero fue tal, que al dia siguiente la que era su mujer
se murio abrasada.

Oyese llamar en el postigo de la cocina. LIBERATA se pone
en pie y escucha: Vuelven a llamar con golpes furtivos y
misteriosos. Las tres mujeres se miran, y e€n Ssus manos
tiemblan suspendidos los husos.

LIBERATA.— iYa esta ahf! iNegarasme el panuelo, Rosalva?
ROSALVA.— iQue no sea para mall!

Entre medallas de cobre, y cortezas de borona, saca de la
faltriquera un panuelo doblado y se lo entrega. LIBERATA va
a la puerta y abre con sigilo. La Saludadora de Céltigos
aparece en el umbral encapuchada con un manteo: La bruja
y la barragana, juntas y en silencio, atraviesan la sala.
Cuando desaparecen, se miran con susto LA MANCHADA y
ROSAL VA.

LA MANCHADA.— Rapaza, por todo el oro del mundo no
hiciera lo que ahora has hecho.

ROSALVA.— ¢{Vendrale algun mal a Dona Sabelita?

LA MANCHADA.— Yo no cargara mi alma con ese recelo.
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Escena segunda

Una casa labradora, sobre un viejo camino cerca de Viana del
Prior. Dos mujeres platican en el fondo del zaguan que tiene
oscura techumbre de castano, cuartelada por una viga donde
la abuela, en el tiempo de la vendimia, cuelga los grandes y
dorados racimos. La puerta abierta, deja ver un fondo de
colinas por donde los pastores conducen sus rebanos, y del
interior de la casa llega el canilleo de un telar. Aquellas dos
mujeres que platican, son LA PRENADA y LA SUEGRA.

LA PRENADA.— Mucha codicia dase mi padre a mover la
lanzadera.

LA SUEGRA.— Tiene de entregar una tela al ama del Senor
Arcipreste.

LA PRENADA.— ¢No hacia pensamiento de llegarse a la villa?

LA SUEGRA.— Paréceme que ya mudo la idea, y que seré yo
quien haya de verse con el senor Don Juan Manuel. También
tengo el corazon compasivo, mas no hemos de seguir toda la
vida en un interin.

LA PRENADA.— ¢No dice cosa ninguna la senora mi comadre?

LA SUEGRA.— Nada dice, y esta es la hora que aun no
determina de caminarse. Bien esta una caridad, mas no
podemos tenerla siempre como una recogida, que hartos
trabajos cuesta vivir, y una boca mas en todas las ocasiones
es un pan mas fuera del horno y un cuenco mas de la fabada.

LA PRENADA.— iFortuna que no cata el vino!

LA SUEGRA.— Compréndese que la cuitada no quiere ser
gravosa, pues aun cuando dice que nunca lo ha catado,
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paréceme solamente un decir por la verguenza que le da.
iCuando la oigo suspirar toda la noche desvelada, entrame
una pena! Te lo digo, mi hija, si tuviese posibles como tengo
para ella buen corazon, nunca la dejarfa partirse de mi vera.

LA PRENADA.— iY qué sera de la triste! Tiene contado mi
padre que cuando el rapaz le dio alcance, arrodillose en la
ricera diciéndole que la dejase morir, porque sus penas eran
mas gue las estrellas del cielo.

LA SUEGRA.— Primero de verla partirse sola por esos
campos, como una paloma sin palomar, tengo determinado
llegarme a la villa, si tu padre no lo hace, y pedirle un
socorro al senor Don Juan Manuel. La senora vivio mucho
tiempo en la su compana, y aun magino que tuvo un hijo que
se esta criando en San Clemente de Brandeso.

LA PRENADA.— Pues tan gran caballero no puede dejarla en
el triste desamparo que ahora se ve. Extraname que la
senora mi comadre no le tenga enviado a decir donde se
halla recogida. iMas clama que prefiere la muerte antes que
descubrirle este retiro!

LA SUEGRA.— iCelos con rabia a la puerta de la casa!
Hallabase acostumbrada a ser la reina, y no quiso partir la
vara con la mujer de Pedro Rey. Yo bien la aconsejo: Hay que
tener paciencia en este mundo, y el mayor sonrojo ya lo
habfa pasado, pues no hay otro mas grande que condenar el
alma y perder la gracia de Dios.

Sigue un largo silencio. LA PRENADA levanta el demacrado
perfil, y queda como en éxtasis. Cuenta con murmullo de
plegaria los saltos del hijo, en el claustro de la entrana llena
de virtud mistica y sagrada. Aquella estancia con su oscura
techumbre de castano, y el telar que llena la casa, tienen
esa paz familiar, ingenua y campesina que se siente como un
aroma de otonales manzanas, conservadas para la compota
de Noche Buena
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Escena tercera

SABELITA esta sentada a la sombra de wunas piedras
célticas, doradas por liguenes milenarios. Desde el umbral
de la casa se la divisa aguardando una vaca, en lo alto de la
colina druidica que tiene la forma de un seno de mujer.
SABELITA ha cambiado tanto que apenas evoca su recuerdo.
Lleva ahora atavios de aldeana, camisa de estopa, refajo
remendado y madrenas. La vaca, una vaca marela, alarga el
yugo mordisqueando la yerba, que brota en la sombra de
aquellas piedras sagradas. De pronto, por entre unas brenas
aparecen dos perros: Son los galgos que en el zaguan de la
casa infanzona suelen verse atados de wuna cadena.
SABELITA palidece al reconocerlos, y otea hacia el camino
con o0jos asustados, mientras los perros retozones 'y
saltantes, acuden con ladridos de jubilo a lamerle las manos.
Un hombre sube por la falda de la colina: Es DON GALAN que
llega acezando.

DON GALAN.— iAlabado sea Dios! Vengo en una carrera
desde la villa.

SABELITA.— iQué susto me han dado los perros!

DON GALAN.— iJujul ¢Cuido sin duda, que venfa el senor Don
Juan Manuel? (Maginose que yo le habia contado como, por
un casual, tenfala visto en la ribera del rio?

SABELITA.— iLo que temf, no sé!
DON GALAN.— La sehora mi ama es quien viene a visitarla.
SABELITA.— (Tu le has dicho donde yo me ocultaba?

DON GALAN.— iAsi muerto me entierren, si palabra le dije!
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SABELITA.— (Y como Lo supo?

DON GALAN.— iMia fe que no lo dlsc1ernol Presumo que
habra tenido revelacion, porque muy de manana me llamo y
me dijo de esta conformidad: Don Galan, tu has visto a mi
ahijada, y es preciso que me lleves a donde esta, para que
mi alma se libre de un gran pecado. Anda y avisa que
aparejen la pollina. iJujL]! Yo quédeme maginando si seria
revelacion de un angel o cuento de Micaela. La gran raposa
habiame estado sonsacando, y diome torrijas del yantar del
amo, y subio de la cueva por me desatar la lengua, un jarro
de vino de la Amela.

SABELITA.— iY tt.'l, necio, se lo has contado todo!

DON GALAN.— iJuji! Contdselo el jarro. Pero no suspire, que
ningun mal habra de venirle por esa visita. Dona Maria viene
para llevarsela consigo, y sacarla de guardar la vaca y comer
caldo de unto. ijuju!

SABELITA.— Es preciso que no me vea.

DON GALAN sentado sobre la yerba, mueve la cabeza con
gravedad lenta y triste. Después descuelga el zurron que
trae a la espalda, y se lo presenta a SABELITA. En los ojos
del bufén hay una llama de timida y amorosa ternura.

DON GALAN.— Cordera, aqui le traigo un pichon estofado
que da gloria. iJuju! Un abade no lo toma mejor. Tambien le
traigo dos manzanas de sangre, las primeras que se cogen
este ano. iMirelas qué lindas!

SABELITA.— Es preciso que no me vea Dona Marfa.

DON GALAN.— Paloma del palomar del rey, no eres nacida
para comer caldo de unto.

SABELITA calla suspirando, y lentamente sus 0jos se arrasan
de lagrimas. DON GALAN extiende una servilleta sobre la
yerba, y saca del zurrdn la vianda.
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SABELITA.— Vuelve a guardar todo eso, y lleva la vaca a su
establo, que yo voy al encuentro de mi madrina.

DON GALAN.— No desprecie el don de un pobre, Dona
Sabelita. Tome tan siquiera esta manzana.

SABELITA toma una manzana encendida como las rosas, Yy
suspira gozando aquel aroma de balsamo y de flor. Después
sus ojos se detienen amorosos en la vaca marela que pace a
su lado arrastrando el ronzal.

SABELITA.— iSi pudiese no pensar en las tristezas de mi vida,
y ser como tu, pobre Marelal... Llevala a su dueno, Don Galan.

DON GALAN se enrolla a la muneca el ronzal de la vaca, y
alarga el belfo vinoso para beberse una lagrima. SABELITA
se aleja por un sendero entre maizales que bajan a la orilla
del rio, y en sus manos palidas, la manzana de sangre
parece un corazon.
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Escena cuarta

La orilla del rio. Arrodilladas en la arena, lavan dos
mujerucas, y los pardales de una nidada pian escondidos en
el mimbral que tiende su cabellera sobre el espejo del
remanso. A lo lejos se perfila un puente romano por donde
cruza la recua de un arriero. SABELITA sube por la ribera,
con la mirada estatica y al reconocerla se asombran las dos
lavanderas: JUANA LA GAZULA y ANDREA LA VISOJA.

LA GAZULA.— (Rapaza, tu distingues quien viene por all{?
LA VISOJA.— éPues quién es, rapaza?

LA GAZULA.— iAsombraraste! Dona Sabelita vestida de
mantelo. Agora nos ha visto.

LA VISOJA.— iAdonde ira por estos campos sola? Dijéronme,
y no lo habia creido, que ya no estaba a la vera del senor
Don Juan Manuel.

LA GAZULA.— De por fuerza esta adolecida. ¢éNo la miras
como se entra en el rio?...

LA VISOJA.— iVirgen Santisimal!

Las dos mujerucas se yerguen despavoridas. SABELITA esta
en medio del rio y la corriente la arrebata. Las mujerucas
gritan y piden socorro con los brazos en alto. En la otra
orilla, EL BARQUERQO, que dormitaba al sol, desatraca la
barca, y boga ayudado por la corriente. Un bulto aparece a
corta distancia sobre las aguas y vuelve a desaparecer. EL
BARQUERO deja los remos e inclinado sobre la borda explora
la corriente. Se incorpora de pronto y se arroja al rio. Las
aguas verdosas le cubren. Pasa un momento. Las dos
mujerucas que gritaban en la orilla, han enmudecido palidas
de terror. EL BARQUERO aparece otra vez sobre las aguas:
Nada con un brazo, y con el otro arrastra por el cabello el
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cuerpo de SABELITA. Las dos mujerucas rezan arrodilladas
en la orilla, y EL BARQUERO las entrevé con angustia,
mientras nada sesgando la corriente. Al fin sus pies tocan la
arena, se yergue y sale del rio llevando en brazos el cuerpo
inanimado de SABELITA. Las dos mujerucas corren a él.

LA GAZULA.— iTe creimos perdido!
LA VISOJA.— iBien le rezamos por ti a la Virgen Santisima!
EL BARQUERO.— iUn cirio le debo!

EL BARQUERO sobre una piedra, se sacude al sol como los
perros de aguas, y contempla su barca que ha ido a dar de
través en un juncal. SABELITA yace tendida en la ribera, y
las dos mujerucas le desabrochan el justillo y procuran darle
calor. Desde la vereda habla un viejo peregrino que va
peregrinando a Santiago.

EL PEREGRINO.— Volvedla boca abajo para que vierta el agua
que ha bebido.
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Escena quinta

Un camino cercano al rio. DONA MARIA cruza al paso de su
pollina, y EL ESPOLIQUE, que camina al flanco, espanta con
una rama verde las moscas que zumban sobre el manso
testuz de la bestia.

EL ESPOLIQUE.— Algo acontece en la ribera del rio, mi ama.
{No ve alli reunida mucha gente?

DOI(IA MARI/A.— Nada veo. Los anos se han llevado la vista de
mis 0jos.

EL ESPOLIQUE.— Toda la gente que estaba labrando en los
campos, baja hacia la ribera. (Quiere que me llegue a
preguntar, mi ama? Mi ama, llego en una carrera y asi
tambien pido razon del camino, y me aseguro mejor...

DONA MARIA.— Dicen que la casa esta pasada la Gandara de
Brandeso. ¢{Tu no sabes el camino?

EL ESPOLIQUE.— Lo tengo andado cuando era rapaz. iOtro
tiempo Lo tengo andado!

EL PEREGRINO.— iVaya muy dichosa Dama Maria! Si no quiere
tener un mal encuentro, pase desviado de la ribera del rio,
pues toda aquella gente que alli se ve, rodea a una mujer
ahogada que esta tendida en la arena.

La senora se santigua rezando en voz baja por la mujer
ahogada, y EL ESPOLIQUE, sin esperar la venia de su ama,
baja en una carrera a la orilla del rio. DONA MARIA sigue
adelante. Una VIEJA que guarda tres cabras sentada al borde
del camino, la interroga con una salmodia.

LA VIEJA.— Alma caritativa, {quieres decirme si es puesto el
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sol?
DONA MARIA.— Tiempo hace que se puso, abuela.

LA VIEJA.— Cinco anos llevo en una noche oscura, que no
soy ciega de nacencia. Por tener un pedazo de pan que
llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre. Los
animales me conocen, y Yo conozco los parajes adonde
llevarlos para que puedan triscar. Soy Liberata la Manifica,
que otro tiempo iba a la villa con las peras de oro y las
manzanas reinetas de mi huerto. iTiempos aquéllos! Despues
casose una hija moza que me quedaba, partiendose de mi
vera sin mas acordarse. Por tener un pedazo de pan que
llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre.

DONA MARIA.— iDios le da el Cielo a ganar! iAsi nos lo diese
a todos!

La mansa pollina de la senora sigue camino adelante, con las
riendas sueltas mordisqueando por la verde orilla, y LA
VIEJA, con sus tres cabras, va trenqueando detras: Su voz de
sibila se extiende en el silencio del anochecer.

LA VIEJA.— iQué triste es la espera de la muerte! Estas
cabras me tienen mas ley que aquella mala hija. Poco hace of
que sacaban del rio a una moza ahogada, y saltome el
corazon pensando si serfa esa loba, y deseé tener luz en los
0jos para verla muerta. iPero ni aun la muerte la quiere, y no
era ella sino una cuitada que tenia desvariado el sentido!
Aqui venia algunas tardes con la vaca, y un dia contome que
conocia a mi hija y al caballero que la tiene con el regalo de
una reina en un molino suyo. iMaldito habia de estar el
vientre de las mujeres como el vientre de las mulas! Los
hijos solo sirven para nos condenar, porque cada hijo es un
pecador que damos al mundo. El fuego de la mocedad nos
[leva a cometer esa culpa de darle ejércitos al gran Satanés,
y todos los anos los inocentes que inda beben en el pecho de
las madres, crucifican al Divino Senor. iAy, el dia de la
muerte! iAy, el dia de la muerte! iAy, el dia de la muerte!

141



Se extingue poco apoco la voz de LA VIEJA, que ha ido
quedando muy atras. Entre los alamos que marcan la linea
irregular del rio lucen algunos faroles mortecinos. DONA
MARIA avanza al paso de su montura, y de tiempo en
tiempo se detiene medrosa para ver si torna su ESPOLIQUE.
Las luces se acercan por entre los dlamos. Se oye el tardo
caminar de gente aldeana que se acerca con un sordo rumor
de voces y de pisadas. Los galgos salen al camino horadando
la maleza, y detrds asoma DON GALAN.

DON GALAN.— Sefora mi ama, no siga mas adelante. iYa no
es de este mundo aquella paloma blancal

DONA MARIA.— iNo has querido perdonarme, Divino Jesus!
iSenor, no cubras mi vida de sombras! iSenor, si mi vejez era
ya tan triste, por qué la acabas con este remordimiento!
iSenor, alivia el peso de mi cruz!

DONA MARIA solloza sentada sobre la orilla del camino, y en
torno saltan los galgos dando ladridos de jubilo que hacen
enderezar las orejas a la vieja pollina. DON GALAN les habla
severo y lloroso.

DON GALAN.— Condenados animales, estarvos quietos, ya
que sois faltos de entendimiento, y no podeis alcanzar estas
penas del mundo, cosas de la vida y de la muerte que
solamente sentimos los cristianos. iEstarvos quietos,
ladrones! iCanoso, Liberal, no asustéis a la pollina y estarvos
quietos por amor de Dios! No hace mucho saltabais como
agora alrededor de aquella cordera. iAcordarvos mal
agradecidos como os dio su yantar y lamisteis aquellas
manos que agora estan frias!

Las luces se acercan por entre los arboles. Algunos aldeanos
traen a la mujer ahogada en unas andas de ramaje, cubiertas
con una sabana blanca. La cabellera de la muerta cuelga
fuera.

EL PEREGRINO.— Yo venia por el mismo sendero que esa
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pobre mujer, y me parecio que estaba loca.

LA VISOJA.— Se agarraba a las arenas del fondo y no podian
desasirla. Aun trae entre los dedos las algas.

LA GAZULA.— iParece muerta!

LA VISOJA.— No es muerta, que el corazon le late.

LA GAZULA.— Yo puse el oido sobre su pecho y no lo senti.
LA VISOJA.— Late muy despacio, muy despacio...

EL PEREGRINO.— ¢Adonde la conducimos?

UN ZAGAL.— Estaba recogida en la casa del tejedor. Aun hoy
andaba con la vaca...

LA GAZULA.— Fuera mejor conducirla a la villa.
EL PEREGRINO.— (Tiene alli familias?

LA VISOJA.— Tuvo el regalo de una reina, mas hoy no tiene
ni unas pajas donde morir.

Hablan detras de los arboles: Se acercan lentamente. La
niebla del anochecer vela los bultos y las luces. DONA
MARIA se incorpora y va a Su encuentro con pPenoso
esfuerzo, sacudida por los sollozos.

143



Escena ultima

Sala en la casa de DON JUAN MANUEL MONTENEGRO: Es de
noche y apenas la esclarece un veldn de aceite. Las dos
criadas se disponen a cubrir la mesa con manteles que sacan
de una alacena. EL CABALLERO entra hurano, y se sienta a
la cabecera, en un silldon de moscovia.

EL CABALLERO.— Decid a vuestra ama que venga a ocupar
Su puesto.

LA MANCHADA.— Fuese Dama Maria.

EL CABALLERO.— iTodos me abandonan!... iLiberata! iLiberatal
LIBERATA.— Mande, mi senor.

EL CABALLERO.— Ven a cenar conmigo.

Permanece un momento abatido, la frente entre las manos,
inclinado sobre los manteles. LIBERATA entra con los ojos
brillantes de fiebre. EL CABALLERO, al sentirla, se incorpora.
La dos criadas comienzan a servir, vagan en torno de la
mesa, vienen y van a la cocina. EL CABALLERO bebe con
largura, y muestra aquel apetito animoso, rustico y fuerte de
los viejos héroes en los banquetes de la vieja Iliada.
Sentada enfrente, la barragana le sirve los manjares y le
escancia el vino.

EL CABALLERO.— (Ha estado aquf el cabron de tu marido?
LIBERATA.— Al caer de la tarde estuvo...
EL CABALLERO.— Me habia parecido entender su voz.

LIBERATA.— Es un hombre muy de bien, y por serlo tanto
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tiene que verse sin calzones. Otra vez volvio a presentarse
en el molino uno de Los hijos de mi amo.

EL CABALLERO.— (Qué pretendia ese bandido?

LIBERATA.— Dejo alli su caballo y llevose las dos vacas.
Montado en una, del reves, con el rabo sirviendole de freno,
paso el rio.

EL CABALLERO.— (Y por qué no le recibio a tiros ese cabron?
LIBERATA.— Es un hombre muy de bien.

EL CABALLERO.— (No le habia dado mi escopeta y no le
habia dicho que yo le sacaria de la carcel?

LIBERATA.— Fuera bueno que hubiera sido Don Pedrito.
EL CABALLERO.— (Quién ha sido?

LIBERATA.— Cara de Plata, que se va con los carlistas...
Tambien se llevo la escopeta.

EL CABALLERO queda un momento cejijunto, y luego rie con
su risa violenta y feudal. La molinera le llena el vaso que se
enrojece con la sangre de aquellos parrales donde, en la
holganza de las largas siestas, solia pacer el rocin de CARA
DE PLATA. Cuando el linajudo deja de beber, entra MICAELA
LA ROJA.

LA ROJA.— éiSenor amo, qué hace sentado a la mesa con esa
mala mujer, cuando la muerte esta entrando por sus puertas?

EL CABALLERO.— (Qué dices, vieja loca?

LA ROJA.— iEscuche las voces de las almas caritativas que la
sacaron del riol... iEscuche el ganido de los canes!

EL CABALLERO.— Estoy sordo, y agradeceselo a Dios.
Llename el vaso, Liberata. iPobre vieja, sus cien anos la
hacen chochear! Sin duda habiase dormido en la cocina
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pasando las cuentas del rosario, y se ha despertado con ese
sueno.

LIBERATA.— iAsus! Miedo en el alma pusiéronme sus palabras.

Se oye en la cocina el rumor de una voz aldeana, que grave
y piadosa narra entre los criados, como vio en las aguas del
rio los cabellos de una mujer, y las manos blancas asomando
fuera. Glosan a coro otras voces mendigas, y en espera del
aguinaldo, loan su ayuda para salvar a la cuitada que tenia
desvariado el sentido. Sobre aquel murmullo codicioso y
lejano se levanta trémula la voz de DON JUAN MANUEL.

EL CABALLERO.— iQué sucede en mi casa! ¢Esa gente habla o
reza? ({Tu has dicho, vieja loca, que la muerte entraba por
estas puertas?

LA ROJA.— Si lo he dicho.
EL CABALLERO.— ¢iLa muerte para quién?
LA ROJA.— Para los inocentes.

EL CABALLERO.— Siendo asi poco puede importarnos a los
pecadores.

DON JUAN MANUEL, apura el vaso. DONA MARIA llega por el
largo corredor, y desde lejos, en una vaga penumbra, se la
ve: Llega lentamente la resignada senora, y en la puerta,
con grave Yy justiciero continente, se detiene sin hablar. EL
CABALLERO vuelca de un puntapié el sitial de la molinera,
que no osa levantarse del suelo.

LIBERATA.— iQue no acierte a verme, Divino Jesﬁs!
EL CABALLERO.— Métete debajo de la mesa, can.
LA ROJA.— iCan rabioso!

EL CABALLERO.— iSilencio! Crei que me habias abandonado,
Maria Soledad.
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La resignada senora permanece muda y altiva ante la farsa
carnavalesca del marido que esconde a la manceba debajo
de la mesa. Después de un momento deja oir su voz, que
suena religiosa y apagada, como la voz que atribuye la
fantasia a las almas en pena.

DONA MARIA.— Saldras de esta casa, Yy no volverés, mientras
en ella esté la pobre criatura. Nuestro Senor no quiso que
muriese, y con vida la sacaron del rio... La he perdonado, y
vuelve a ser mi hija.

EL CABALLERO.— éDonde esta?
DONA MARIA.— iAquil... Pero td no intentes verla.
EL CABALLERO.— iQuién me lo impedirfa!

DONA MARIA.— iYol... Yo que saldré de aqui llevandola
conmigo, y que en la primera puerta pedire por caridad un
rincon para las dos.

EL CABALLERO.— iEsta casa, desde hace trescientos anos, es
la casa de mis abuelos!

DONA MARIA.— No tardaras en volver a ella.

DON JUAN MANUEL, con mano trémula y rabiosa coge el
plato que ante él humea apetitoso, y se lo alarga a la
manceba escondida debajo de la mesa, al socaire de los
manteles.

EL CABALLERO.— Hartate, can.

DONA MARIA.— iAdids, para siempre!

EL CABALLERO.— Espera. ({La has perdonado?
DONA MARIA.— ¢No te habfa perdonado a ti?

EL CABALLERO.— iMaria Soledad, tu alma es grande y local!
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iMaria Soledad, tu eres santa y si digo mentira que me lleve
el Demonio! iVamos, can!

De un puntapié vuelca la mesa, y entre los manteles, y el
vino que se derrama ensangrentandolos, y el pan, y la sal, se
arrastra la manceba. DONA MARIA se aleja.

LIBERATA.— iNo me haga mal! iPor lo que llevo en mis
entranas, no me haga mal!

EL CABALLERO.— iNo ladres, cadela! Sigueme.
LIBERATA.— iNi aun puedo alzarme!

EL CABALLERO.— iNo ladres! Vamonos de esta casa...
Sigueme, cadela.

Atraviesa los resonantes corredores, desciende la ancha
escalera de piedra, y sale a la plaza silenciosa y abandonada.
En la puerta, bajo el blasén que tiene en sus cuarteles
espuelas de caballeria y aguilas de victoria, se detiene
sollozando, y la luna platea su cabeza desnuda. El bufdn
sale del ancho zaguan y se acerca a su amo que no le ve
llegar.

DON GALAN.— ¢Adonde ir con la carga de nuestros pecados?
EL CABALLERO.— No sé...
LIBERATA.— iLa noche es fiera, Virgen Santisima!

DON GALAN.— Qué nos importa, si somos tres estrellas de la
noche.

EL CABALLERO.— Tu eres una estrella porque eres un alma
de Dios... Pero esa mujer es una zorra y Yo soy un lobo
salido, un Lobo salido, un Lobo salido...

Se aleja. Huye. Sus voces y sus pasos resuenan en la plaza
desierta. El eco repite sus palabras fatales. Las rafagas del
viento aborrascan sus cabellos y la ola nevada de su barba.
El bufon y la manceba le pierden en la oscuridad de la noche
y dejan de oir sus voces
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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