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I
—¡Eres encantador!… ¡Eres el único!… Nadie como tú sabe 
decir las cosas. ¿De veras mis labios son estos tus versos?… 
Yo quiero que seas el primer poeta del mundo… ¡Tómalos!… 
¡Tómalos!… ¡Tómalos!…

Y la gentil Augusta del Fede besaba al príncipe Attilio 
Bonaparte, con gracioso aturdimiento, entre frescas risas de 
cristal. Después, rendida y feliz, volvía a leer la dedicatoria 
un tanto dorevillesca, con que el Príncipe le ofrecía los 
«Salmos Paganos». Aquellos versos de amor y voluptuosidad, 
que primero habían sido salmos de besos en los labios de la 
gentil amiga.

Era el amor de Augusta alegría erótica y victoriosa, sin 
caricias lánguidas, sin decadentismos anémicos, pálidas flores 
del bulevar. Ella sentía por aquel poeta galante y gran señor 
esa pasión que aroma la segunda juventud con fragancias de 
generosa y turgente madurez. Como el calor de un vino 
añejo, así corría por su sangre aquel amor de matrona lozana 
y ardiente, amor voluptuoso y robusto como los flancos de 
una Venus, amor pagano, limpio de rebeldías castas, impoluto 
de los escrúpulos cristianos que entristecen la sensualidad 
sin domeñarla. Amaba con la pasión olímpica y potente de 
las diosas desnudas, sin que el cilicio de la moral atenazase 
su carne blanca, de blanca realeza, que cumplía la divina ley 
del sexo, soberana y triunfante, como los leones y las 
panteras en los bosques de Tierra Caliente.

Bajo las frondas de un jardín real había sentido Augusta la 
seducción del príncipe Attilio, y el capricho de amarle y de 
rendirle. No hubo esa larga y sutil seducción que prepara la 
caída. Como una princesa del Renacimiento, se le ofreció 
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desnuda. Deseaba entregarse, y se entregó. Después 
aquellos amores llenaron con su perfume galante y sensual 
el sombrío palacio de una reina viuda. Fueron como las 
frescas y fragantes rosas pompadur, que crecían en el fondo 
de los jardines realengos, bajo las enramadas melancólicas. 
Augusta parecía hechizada por aquel príncipe poeta, que 
cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelaba 
Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde el 
Magnífico Duque de Médicis bebía los vinos clásicos loados 
por el viejo Horacio.

En los «Salmos Paganos» queda el recuerdo ardiente de 
aquella locura. El príncipe Attilio Bonaparte admiraba la 
tradición erótica y galante del Renacimiento florentino, y 
quiso continuarla. Sus estrofas tienen el aroma voluptuoso de 
los orientales camerinos del Palacio Borgia, de los verdes y 
floridos laberintos del Jardín de Bóboli. Como un nuevo 
Aretino supo celebrar la pasión cínica y lujuriante con que 
Augusta del Fede encantaba sus amores. Los «Salmos 
Paganos» parecen escritos sobre la espalda blanca y tornátil 
de una princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel. 
Galante y gran señor, el poeta deshoja las rosas de 
Alejandría sobre la nieve de divinas desnudeces, y ebrio 
como un dios, y coronado de pámpanos, bebe en la copa 
blanca de las magnolias el vino alegre y dorado, que luego en 
repetidos besos vierte en la boca roja y húmeda de Venus 
Turbulenta.
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II
Augusta miró al Príncipe y suspiró deliciosamente.

—¡Mañana llega mi marido!

—¡Dejémosle llegar!

La dama hizo un delicioso mohín de enfado:

—¿De suerte que no te contraría?

Una sonrisa desdeñosa tembló bajo el enhiesto mostacho del 
príncipe Attilio:

—Tu marido es el más sesudo despreciador de Otelo.

Augusta le miró un momento fingiendo enojo. Después se 
levantó riendo con risa picaresca y alocada:

—De Otelo y de ti.

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazó al cuello 
del Príncipe los brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos. 
El Príncipe rodeó el talle de Augusta, y ella se colgó de sus 
hombros. Con calentura de amor fueron a caer a un diván 
morisco. De pronto la dama se incorporó jadeante:

—¡Ahora no, Attilio!… ¡Ahora no!…

Se negaba y resistía con ese instinto de las hembras que 
quieren ser brutalizadas cada vez que son poseídas. Era una 
bacante que adoraba el placer con la epopeya primitiva de la 
violación y de la fuerza. El Príncipe se puso en pie, clavó la 
mirada en Augusta, y tornó a sentarse, mostrando solamente 
su despecho en una sonrisa:
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—¡Gracias, Augusta!… ¡Gracias!

—¿Te has enojado?… ¡Qué chiquillo eres! Si lo hago por la 
ilusión que me produce el verte así. ¡Todas las pruebas de 
que te gusto me parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrió a los brazos del galán:

—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el Príncipe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la 
cabeza, exclamó:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda 
en la boca, y la tercera de libre elección.

—Todas de libre elección.

La voz del Príncipe tenía ese trémulo enronquecido, donde 
aun las mujeres más castas adivinan el pecado fecundo, 
hermoso como un dios. Breves momentos permanecieron 
silenciosos los dos amantes. Augusta, viendo las pupilas del 
Príncipe que se abrían sobre las suyas, tuvo un apasionado 
despertar:

—¡Qué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y 
son dorados; muy dorados. ¡Cuánto me gusta mirarme en 
ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello de su amante, echaba 
atrás la cabeza para contemplarle:

—¡Oh!… ¡Traidorcillos, a cuántas miraréis! ¡Ojos míos 
queridos!… Quisiera robártelos y tenerlos guardados en un 
cofre de plata con mis joyas.

El príncipe Attilio sonrió:

—¡Róbamelos! Veré con los tuyos.
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—¡Embusterísimo!

—¡Preciosa!

Inclinóse el Príncipe, y la dama juntó los labios esperando… 
Después entornó las pestañas con feliz desmayo, y pronunció 
sin desunir ya las bocas:

—¡Hoy no has de hacerme sufrir!

El Príncipe respondió en voz muy baja, con ardiente susurro:

—¡No, mi amor querido!

Augusta que parpadeaba estremecida y dichosa, cobró 
aliento en largo suspiro:

—¡Ay!… ¡Cuantísimo nos gustamos!… ¿Sabes lo que estoy 
pensando, Attilio?… Quisiera que cuantos me han hecho la 
corte, sin conseguir nada, supiesen que soy tu querida.

El Príncipe sonrió levemente, y Augusta insistió mimosa:

—¡Jamás te halaga nada de lo que te digo!… Te quiero tanto, 
que me gustaría cometer por ti muchas, muchísimas locuras. 
¡Ay!… No hallo ninguna nueva. Ya las hice todas…

Augusta reía tendiéndose sobre el diván, mostrando en 
divino escorzo la garganta desnuda, y el blanco y perfumado 
nido del escote. Sobre la alfombra yacían los «Salmos 
Paganos». ¡Aquellos versos de amor y voluptuosidad que 
primero habían sido salmos de besos en los labios de la 
gentil amiga!…
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III
De pronto Augusta se incorporó sobresaltada. Una mano 
blanca donde lucían las sortijas, alzaba el cortinaje que caía 
en majestuosos pliegues sobre la puerta del salón. Augusta 
se inclinó para recoger el libro caído al pie del diván. 
Azorada y prudente murmuró en voz baja:

—¡Ahí está mi hija! Arréglate el bigote.

Nelly entró riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano 
que traía en brazos. Su madre la miró con ojos vibrantes de 
inquietud y despecho:

—Nelly, no martirices a Niñón.

—Ya sabe Niñón que es broma. ¿Verdad que es broma, Niñón?

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le 
hizo callar besuqueándole. Silenciosa y risueña fue a sentarse 
en un sillón antiguo de alto y dorado respaldo. El Príncipe la 
contempló en silencio. Ella, sin dejar de sonreír, inclinó los 
párpados, y quedaron en la sombra sus ojos, sibilinos y 
misteriosos como aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir 
el divino broche formado por los labios. El Príncipe, mirándola 
intensamente como si buscase el turbarla, pronunció en voz 
baja, que simulaba distraída:

—¡Parece la Gioconda!

Oyendo al Príncipe, bajó los ojos donde temblaba un miosotis 
azul. Augusta levantó los suyos, donde reían dos amorcillos 
traviesos. Reclinada en la mecedora, agitaba un gran abanico 
de blancas y rizadas plumas. Mecíase la dama, y su indolente 
movimiento dejaba ver en incitante penumbra la redonda y 
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torneada pierna. Nelly se levantó celerosa y le puso a Niñón 
en el regazo. Con gracia de niña arrodillóse para arreglarle la 
falda. Después le echó los brazos al cuello, dejando un beso 
en aquella boca estremecida aún por los besos del amante. 
La mano de Augusta, una mano carnosa y blanca de abadesa 
joven e infanzona, acarició los cabellos de Nelly con lentitud 
llena de amor y de ternura:

—¡Es encantadora esta pequeña mía! Y usted, Príncipe, ¿por 
qué no cerraba los ojos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¿Sabe usted de algún santo que 
los haya cerrado a la entrada del Cielo?

—Pero lo que no hacen los santos lo hacen los diablos.

Y Augusta estrechaba maternalmente la rubia cabeza de su 
hija, al mismo tiempo que sonreía al Príncipe con los ojos. 
Después se levantó llena de perezosa languidez, apoyándose 
en ambos hombros de Nelly:

—Pasaremos un momento a la terraza. ¡Cuando se pone el 
sol está deliciosa!

La terraza era un largo balcón con dos viejas escalinatas y 
gentiles arcos empenachados de hiedra.

Durante los estíos cambiaba de aspecto y aun de nombre, 
porque era muy bella la boca de Augusta para decir la 
solana, como hacían el señor capellán y los criados. Pero 
llegadas las primeras nieblas de octubre, los señores 
tornábanse a su palacio de la corte y el balcón recobraba su 
aspecto geórgico y campesino: Las enredaderas que lo 
entoldaban sacudían alegremente sus campanillas blancas y 
azules; volvía a oírse el canto de las tórtolas que el pastor 
tenía prisioneras en una jaula de mimbres; aspirábase el 

9



aroma de las manzanas que maduraban sobre las anchas 
losas, y la vieja criada, que había conocido a los otros 
señores, hilaba sentada al sol con el gato sobre la falda.
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IV
—¡Desde aquí, los celajes de la tarde son encantadores!…

Y la dama, con el abanico extendido, señalaba el horizonte. 
Estaba muy bella, detenida en la puerta del balcón, bajo el 
arco de flores que las enredaderas hacían. En el fondo de sus 
ojos reía el sol poniente con una risa dorada, aureolaban su 
frente las campanillas blancas, y las palomas torcaces 
venían a picotear en ellas deshojándolas sobre los hombros 
de Augusta como una lluvia de gloria. El Príncipe, olvidándose 
de Nelly, murmuró con lírico entusiasmo:

—¡No sabes todo lo bella que estás!

Nelly se volvió a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya 
Augusta le interrumpía riendo con su reír sonoro y claro:

—¡Príncipe!… ¡Príncipe!… Ese tuteo debe ser una licencia 
poética.

El Príncipe se inclinó:

—Ciertamente, señora, una licencia involuntaria. Por fortuna 
el ingenio de usted todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos:

—¡Qué hacer! ¿Ofenderme?… Si se tratase de Nelly, tal vez 
dudase si representaban ustedes una comedia.

—¡La Divina Comedia!

Las mejillas de aquella pálida y silenciosa Gioconda se 
tiñeron de rosa. Augusta, haciendo un delicioso mohín de 
horror, ocultó el rostro y la risa en el pañolito de encajes:
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—¡Con qué cinismo confiesa!…

—¿Qué confieso?

—Sus intenciones perversas.

Atendía Nelly con una sonrisa casi dolorosa, deshojando las 
hiedras que alegraban la vejez de los balaustres. Augusta 
miró a su hija y le envió un beso. Después, olvidadiza y 
risueña, comenzó a desnudar de flores la vieja enredadera 
que entoldaba a la solana. Sus manos, aquellas manos 
ungidas para las silenciosas y turbulentas caricias, formaban 
un ramo de jazmines. Feliz y sonriente, arrancó con los labios 
un capullo y suspiró entornando los ojos para beber su 
aroma. La fragante campanilla en la boca de Augusta parecía 
un beso del abril galán.

Miraba al Príncipe al través del velo inquieto de las pestañas, 
y de tiempo en tiempo sacaba la lengua tentadora y divina, 
para humedecer los labios y la flor. Nelly clavaba en su 
madre aquellos ojos de aguamarina, misteriosos y profundos, 
y se ruborizaba. En el fondo de sus pupilas brillaban dos 
lágrimas indecisas. Augusta se puso en pie y llamó a Niñón. El 
lindo gozquejo enderezóse velozmente, y Augusta, 
inclinándose sobre el hombro del Príncipe, lanzó por alto el 
jazmín, que Niñón atrapó en el aire. Sin dejar de reír dio una 
vuelta por la solana arrancando puñados de hojas y flores, 
que arrojaba sobre el Príncipe. Llegó al lado de Nelly y se 
detuvo. Nelly no se movió. Con mirada supersticiosa seguía 
los aleteos de un murciélago que danzaba en la media luz del 
crepúsculo. Augusta, apoyada en el hombro de su hija, 
descansó cobrando aliento. Reía, reía siempre. La respiración 
levantaba su seno en ola perfumada de juventud fecunda. Por 
momentos su cabeza desaparecía entre los verdes penachos 
de las enredaderas que columpiaba el aire. En el 
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recogimiento silencioso de la tarde resonaba el coro glorioso 
de sus risas. ¡Salmo pagano en aquella boca roja, en aquella 
garganta desnuda y bíblica de Dalila tentadora!…
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V
Augusta volvió al lado del Príncipe, e inclinándose pronunció 
velozmente:

—¿Estás triste?

La respuesta fue esa mirada sin parpadeos, intensa, que 
parece de rito en todo amoroso escarceo. Augusta buscó en 
la sombra la mano de su amante y se la estrechó 
furtivamente:

—¿Esta noche, quieres que nos veamos?

El Príncipe dudó un momento. Aquella pregunta, rica de 
voluptuosidad, perfumada de locura ardiente, deparábale la 
ocasión donde mostrarse cruel y desdeñoso. ¡Placer amargo 
más grato que todas las dulzuras del amor! Pero Augusta 
estaba tan bella, tales venturas prometía, que triunfó el 
encanto de los sentidos y una ola de galantería sensual 
envolvió al poeta:

—¡Augusta, esta noche y todas!…

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las 
manos y se dieron las miradas besándose, poseyéndose, con 
posesión impalpable, en forma mística, intensa y feliz como 
el arrobo. Fue un momento, no más. Nelly volvió la cabeza, y 
ellos se soltaron vivamente. La niña se encaminó a la puerta 
de la solana, y allí, dirigiéndose al poeta, preguntó con 
timidez adorable:

—¿Príncipe, quiere usted que, como ayer, ordeñemos la 
vaca, y que después bajemos a probar la miel de las 
colmenas?
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Augusta los miró sin comprender:

—¿Pero qué locura es esa? ¡Vaya una merienda de pastores!

Nelly y el Príncipe cambiaban sonrisas, como dos camaradas 
que recuerdan juntos alguna travesura. La niña, sintiéndose 
feliz, exclamó:

—¡Tú no sabes, mamá!… Ayer lo hemos hecho así. ¿Verdad, 
Príncipe?

Sus mejillas, antes tan pálidas, tenían ahora esmaltes de 
rosa. Se alegraba el misterio de sus ojos, y su sonrisa de 
Gioconda adquiría expresión tan sensual y tentadora que 
parecía reflejo de aquella otra sonrisa que jugaba en la boca 
de Augusta. El príncipe Attilio, apoyado en el alféizar, se 
atusaba el mostacho con gallardía donjuanesca. A todo 
cuanto hablaba Nelly asentía, inclinándose como ante una 
reina, y sus ojos de gran señor permanecían fijos en ella, 
siempre audaces y siempre dominadores. Todavía quiso 
insistir Augusta, pero su hija, echándole los brazos al cuello, 
la hizo callar sofocada por los besos:

—¡No digas que no, mamá! Ya verás como yo misma ordeño a 
la vaca. El Príncipe me prometió ayer que con ese asunto 
escribiría una «Égloga Mundana». ¿No dijo usted eso, Príncipe?

Y Nelly, con aturdimiento desusado en ella, bajó al jardín 
dando gritos para que sacasen a la vaca del establo. Augusta 
quedó un momento pensativa. Después, volviéndose a su 
amante, pronunció entre melancólica y risueña:

—¡Pobre hija mía!

El príncipe Attilio hizo un gesto enigmático. Augusta seguía 
contemplándole con una vaga sonrisa en la rosa fragante de 
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su boca. Lentamente, en el fondo de los ojos, pareció nacerle 
una luz como si hubiese en ellos dos lágrimas rotas. Tomó 
una mano del Príncipe y le llevó al otro extremo, allí donde 
la hiedra entrelazaba sus celosías más espesas. Caía la 
tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y fragante 
que recamando el balcón habían tejido las enredaderas. El 
follaje temblaba con largos estremecimientos nupciales al 
sentirse besado por las auras, y el dorado rayo del ocaso 
penetraba triunfante, luminoso y ardiente como la lanza de 
un arcángel. Aquella antigua solana, con su ornamentación 
mitológica cubierta de seculares y dorados líquenes, y su 
airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban 
al sol, y su rumoroso dosel que descendía en cascada de 
penachos verdes hasta tocar el suelo, recordaba esos parajes 
encantados que hay en el fondo de los bosques antiguos: 
Camarines de bullentes hojas donde rubias princesas hilan en 
ruecas de cristal.
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VI
Augusta murmuró suspirando:

—¡Qué tristeza tener que separarnos!… ¡Oh, qué bien dices tú 
en aquellos versos! «¡No hay días felices, hay solamente 
horas felices!».

El príncipe Attilio interrumpió vivamente:

—¡Augusta, no me calumnies!

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Yo lo he aprendido de tus labios, y para mí será siempre 
tuyo…

Se estrechó a él cubriéndole de besos, y murmuró en voz 
muy baja:

—¿Te he dicho que mi marido llega mañana? ¿No te contraría 
a ti eso…? Para mí es la muerte. ¡Si tú supieses cómo yo 
deseo tenerte siempre a mi lado! ¡Y pensar que si tú 
quisieses…! ¿Di, por qué no quieres?

—¡Si yo quiero, Augusta!

Y murmuró quedo, muy quedo, rozando la oreja nacarada y 
monísima de la dama:

—Pero temo que tú, tan celosa, te arrepientas luego y sufras 
horriblemente.

Augusta quedóse un momento contemplando a su amante 
con expresión de alegre asombro:
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—¡Estás loco! ¿Por qué había yo de arrepentirme ni de sufrir? 
Al casarte con ella me parece que te casas conmigo…

Y riendo como una loca, hundía sus dedos blancos en la ola 
negra que formaba la barba del poeta, una barba asiria y 
perfumada como la del Sar Péladan. El Príncipe pronunció con 
ligera ironía:

—¿Y si la moral llama a tu puerta, Augusta?

—No llamará. La moral es la palma de los eunucos.

El Príncipe quiso celebrar la frase besando aquella boca que 
tales gentilezas decía. Ella continuó:

—¡Pues si es la verdad, corazón!… Cuando se sabe querer, 
esa vieja está muy encerrada en su convento…

El Príncipe reía alegremente. Hallaba encantadora aquella 
travesura de Colombina ingenua y depravada y aquella 
sensualidad apasionada y noble de Dogaresa.

—Este verano se arregla todo… Os casáis en mi oratorio. Si 
es preciso yo misma os echo las bendiciones, canto la misa y 
digo la plática.

Habíase sentado en las rodillas de su amante y hablaba con 
el ceño graciosamente fruncido:

—Si la novia no te gusta, mejor. Te gusto yo, y basta. ¡Como 
que por eso te casas!

—No, si la novia me gusta.

—¡Embustero! Quieres darme celos. ¡Quien te gusto soy yo!

—Pues por lo mismo que me gustas tú. ¡Es una derivación!…

—No seas cínico, Attilio. ¡Me hace daño oírte esas cosas!

—¡Eres encantadora, y única!… ¡Ya estás celosa!…
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—¡No tal!… Comprende que eso sería un horror. Pero no 
debías jugar así con mis afectos más caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazón.

—¡Si ya lo tienes conquistado, ingrato!… ¡Es la herencia!…

Y reían, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba 
con susurro ansioso, caliente y blando:

—¿Verdad que eso de que te gusta lo dices por 
desesperarme?

Entraba Nelly en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a 
la respuesta del poeta, continuó en voz alta, con ese 
incomparable fingimiento que hace de todas las adúlteras 
actrices adorables:

—¿No preguntaba usted por Nelly? Aquí la tiene usted. Digo, 
usted no la tiene, todavía es de su madre…

Nelly miraba al Príncipe y sonreía. El enigma de su boca de 
Gioconda era alegre y perfumado de pasión como el capullo 
entreabierto de una rosa. Augusta murmuró maliciosamente 
mientras acariciaba los cabellos de su hija:

—Oiga usted un secreto, Príncipe… Tengo prometidos a la 
Virgen los pendientes que llevo puestos si me concede lo 
que le he pedido.

—¡Oh, qué bien sabe usted llegar al corazón de las vírgenes!

Augusta interrumpió vivamente:

—¡Calle usted, hereje!… Búrlese usted de mí, pero 
respetemos las cosas del Cielo.

Y hablaba santiguándose para arredrar al Demonio. A fuer de 
mujer elegante, era muy piadosa, con aquella devoción 
frívola y mundana de las damas aristocráticas. Era el suyo un 
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cristianismo placentero y gracioso como la faz del Niño Jesús. 
El Príncipe, sin apartar la mirada de Nelly, pero hablando con 
Augusta, pronunció lenta e intencionadamente:

—¿Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mí que pronto cambiarán de dueño los 
pendientes.

Y callaron, mirándose y sonriéndose.
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VII
Entró en el huerto una zagala pelirroja, conduciendo del 
ronzal a la Foscarina, la res destinada para celebrar la Égloga 
Mundana, aquel nuevo rito de un nuevo paganismo. Nelly 
descendió corriendo los escalones de la solana y acercándose 
a la vaca comenzó por acariciarle el cuello:

—¡Príncipe, mire usted qué mansa es!

La vaca se estremecía bajo la mano de Nelly, una mano muy 
blanca que se posaba con infantil recelo sobre el luciente y 
poderoso yugo. Nelly levantó la cabeza:

—¿Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta interrumpió el coloquio que a media voz 
sostenía con el Príncipe:

—¡Hija mía, a qué cosas obligas tú a este caballero!

Y sonreía burlonamente, designándole con un ademán de 
gentil y extremada cortesía. El príncipe Attilio inclinóse a su 
vez y ofreció el brazo a la dama para descender al huerto. En 
lo alto de la escalinata, bajo el arco de follaje que 
entretejían las enredaderas, se detuvieron contemplando los 
dorados celajes del ocaso. El Príncipe arrancó un airón de 
hiedra que se columpiaba sobre sus cabezas:

—¡Salve, Nelly!… Ya tenemos con qué coronar a la Foscarina.

Al mismo tiempo unía los dos extremos de la rama, 
temblorosa en su alegre y sensual verdor. Augusta se la 
quitó de las manos:

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz sagrado.
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Miró al Príncipe, y sacudió la cabeza alborotándose los rizos 
y riendo:

—Usted no dudará que sabré hacerlo.

Por recatarse de Nelly adoptaba un acento de alocado 
candor, que, velando la intención, realzaba aquella gracia 
cínica, delicioso perfume que Augusta sabía poner en todas 
sus palabras. Había hecho una corona con el ramo de hiedra, 
y la colocó sobre las astas de la Foscarina. Después se volvió 
a Nelly:

—¿No tiene más lances la Égloga Mundana?

Nelly permaneció silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio 
doloroso y trágico, se fijaban con extravío en el rostro de 
Augusta, que supo conservar su expresión de placentera 
travesura. La sonrisa de Gioconda agonizaba dolorida sobre 
los castos labios de la niña. Augusta cambió una mirada con 
el Príncipe. Al mismo tiempo fue a sentarse en el banco de 
piedra que había al pie de un castaño secular. El Príncipe se 
acercó a Nelly:

—¿Quiere usted que bajemos al colmenar?…

Nelly pronunció con una sombra de melancolía:

—¡Yo quería ordeñar la vaca para que usted probase la leche 
como ayer!

Augusta murmuró, reclinándose en el banco:

—¡Pues ordéñala, hija mía, la probaremos todos!

Nelly se arrodilló al pie de la vaca. Su mano pálida, donde 
ponía reflejos sangrientos el rubí de una sortija, aprisionó 
temblorosa las calientes ubres. Un chorro de leche salpicó al 
rostro de la niña, que levantó riendo la cabeza:

—¡Míreme usted, Príncipe!
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Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el 
rubor de las mejillas. El Príncipe se la mostró a la dama:

—Augusta. ¡Es el bautizo pagano de la Naturaleza!…

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz 
del huerto, se besaron las hojas de los árboles con largo y 
perezoso murmullo. La vaca levantó el mitológico testuz 
coronado de hiedra, y miró de hito en hito al sol que se 
ocultaba. Herida por los destellos del ocaso, parecía de cobre 
bruñido. Recordaba esos ídolos que esculpió la antigüedad 
clásica, divinidades robustas, benignas y fecundas que 
cantaron los poetas.
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VIII
Nelly, ruborosa y feliz, con los ojos llenos de luz, permanecía 
arrodillada sobre la hierba. El príncipe Attilio murmuró al 
oído de Augusta:

—¡Es encantadora!

—¡Qué pena no ser ella!

Augusta quedóse un momento contemplándola con expresión 
de amor y de ternura:

—Ven aquí, hija mía. Este caballero…

Y señalaba al Príncipe con ademán gracioso y desenvuelto. El 
Príncipe saludó.

—Ya lo ves cómo se inclina… ¡Jesús, qué poco oradora me 
siento!… En suma, hija mía, acaba de confesarme que está 
enamorado de ti.

Nelly dudó un momento. Después, abrazándose a su madre, 
empezó a sollozar nerviosa y agitada:

—¡Ay, mamá! ¡Mamá de mi alma! ¡Perdóname!

—¿Qué he de perdonarte yo, corazón?

Y Augusta, un poco conmovida, posó los labios en la frente 
de su hija:

—¿Tú no le quieres?

Nelly ocultaba las mejillas en el hombro de su madre y 
repetía cada vez con mayor duelo:
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—¡Mamá de mi alma, perdóname!…

—¿Pero tú no le quieres?

En la voz de Augusta descubríase una ansiedad oculta. Pero 
de pronto, adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, 
murmuró con aquel cinismo candoroso que era el mayor de 
sus encantos:

—¡Pobre ángel mío…! ¿Tú has pensado que las galanterías 
del Príncipe se dirigían a tu madre, verdad?

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Soy muy mala!…

—¡No, corazón!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Nelly. Sobre 
aquella aurora de cabellos rubios, sus ojos negros de mujer 
ardiente se entregaban a los ojos del Príncipe. Augusta 
sonreía viendo logrados sus ensueños:

—¡Pobre ángel!… ¡Quiera Dios, Príncipe, que sepa usted 
hacerla feliz!

El Príncipe no contestó. Pensaba si no había en todo aquello 
un poema libertino y sensual, como pudiera desearlo su musa. 
Augusta le tocó con el abanico en el hombro:

—¡Hijos míos, daos las manos!… Debimos haber esperado a 
que llegase mi marido, pero la felicidad no es bueno 
retardarla… Ahora vamos a las colmenas para celebrar esa 
Égloga Mundana que ha dicho Nelly.

Y apoyándose en el brazo del príncipe Attilio, murmuró 
emocionada, con voz que apenas se oía:

—¡Ya verás lo dichoso que te hago!

Se detuvo enjugándose dos lágrimas que abrillantaban el iris 
negro y apasionado de sus ojos.
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¡Después de haber labrado la ventura de todos, sentíase 
profundamente conmovida! Y como Nelly tornaba la cabeza y 
se detenía esperándoles, suspiró, mirándose en ella con 
maternal arrobo. Las pupilas de Nelly respondieron con 
alegre llamear. Augusta, reclinando con lánguida 
voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel 
brazo amante que la sostenía, exclamó con íntimo 
convencimiento:

—¡Qué verdad es que las madres, las verdaderas madres, 
nunca nos equivocamos al hacer la felicidad de nuestras 
hijas!…
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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