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Babel
Quien haga aplicaciones,
con su pan se las coma.

Yo le conozco; ustedes á buen seguro que no, es demasiado 
insignificante para ello; pero por si acaso alguno ha oído 
nombrarle, diré su nombre, se llama, ó mejor dicho le llaman 
sus amigos, Babel; el mote, aun cuando muy histórico y muy 
bíblico, no deja de parecer algo perruno, pero le cuadra á 
maravilla.

Y ahora —siquiera no sea más que de pasada— voy á 
enterar á ustedes del porqué así le designan.

Babel es el hombre de los fenómenos atávicos y de las 
trasmigraciones; dos señoras que le vieron nacer aseguran 
que en sus años tiernos parecía pertenecer al sexo fuerte 
—porque al feo pertenece todavía— pero por lo de hoy, no 
falta quien sostenga, con referencia á cartas, que ya no hay 
tal, sin que por otro lado sea esto afirmar, que se haya 
mudado en mujer. ¡¡Oh!!... ¡santo Marco santo benedetto!!!
sería la deshonra de la especie, con sus barbujas incipentes y 
su figurilla amaricada; mi opinión y la de cuantos le conocen 
es que Babel

No es na
ni chicha ni limoná.

Pero á todo esto, no he dicho aun la razón de su honroso 
sobrenombre —super nomine que el diría— el cual lleva con 
más dignidad, á ser posible, que un zapatero de viejo el de 
remendon y
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que el de villeu un sereno.

No cabe duda ó al menos no lo duda nadie, que Babel por un 
misterioso fenómeno de atavismo asistió á la dispersión de su 
nombre, ocasionada por la diversidad de lenguas, y que más 
tarde estuvo encarnado, en uno de aquellos relamidos loritos 
de la fábula, que al decir de Iriarte

Del francés y el castellano,
hicieron tal pepitoria,
que al cabo ya no sabían
hablar ni una lengua ni otra.

De aquí, y de otras muchas cosas hasta ahora desconocidas 
para el vulgo, nació su pintoresca charleta, verdadero 
ponrpurri lingüístico, que le ha valido nuevo y segundo 
bautizo, tal como acontece á los caballos con el cambio de 
dueño.

Ayer, después de algunos días que dejara de verle, 
encontreme á Babel en una calle, y apenas me hubo divisado, 
vínose hacia mi con los brazos abiertos, como beata en 
víacrucis, y gesto tan jubiloso y risueño, que le daban en un 
todo, trazas de comediante de la lengua, cuando en las tablas
se encuentra, con algún deudo ó amigo, que llega de lejanas 
tierras, al decir del papel.

Addio mio poverino caro! mio simpaticoná amici! —dijo con 
acento tan hueco, que dudé un momento si no salía del fondo 
de un tonel.

De todo cuanto Babel había dicho quedárame yo sin entender 
palabra, mas conjeturé que debía hablarme del tiempo por 
ser esta la insustancial y aún única conversación de las 
gentes de su calaña; así que me limité á responderle.

—Pienso que ya tenemos el nublado encima.

Volvió él á las nubes de pedantesco modo los ojos 
insignificantes y dijo con creciente énfasis.
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—Lacel esta ruen.

Menos todavía entendí esto que lo primero y abría ya la 
boca, para así manifestárselo cuando dándome cariñosos 
golpecitos en la espalda me atajó con estas palabras:

—Qui dixit dominus?

Aquello al decir verdad me sonaba al ayudar á misa y 
tentado estuve á preguntarle, cuando y en donde había sido 
sacristán, pero tampoco esta vez me dejó tiempo para ello, 
pues cogiéndome del brazo me arrastró diciendo:

—Si vosa meced aja contentamiento n'elo daremos unha 
volta pel-as ruas.

¡¡Santo Dios!! No me había equivocado al decir que el nublado 
estaba encima. La calle que seguíamos era estrecha y en 
extremo tortuosa; en una de las revueltas parose en firme 
Babel y extendiendo una mano mientras á mí me tenía asido 
la otra, murmuró con pavoroso acento.

—Locus autus insidias.

Por primerá vez creí entender el significado de sus palabras; 
él era un loco insidioso; tal revelación me hizo estremecer; 
miré á uno y otro lado con desencajados ojos, y acrecentó mi 
espanto ver que mé hallaba solo con Babel que sería capaz 
de cometer una átrocidad y matarme; ¡á mi! que si todavía no 
era un padre de familia podría serlo á lo adelante si el 
maldito atavismo... Sentí entonces, un amor inmenso, loco 
por mi mujer y mis hijos posibles y bruscamente me desasí 
de Babel que rodó por tierra muerto de miedo exclamando 
con pavoroso acento

—Mon Dieu pardou.

Esta última palabra todavía resuena en mi oido como 
resonara sin duda en el de los tertulios del valle de Josafat 
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la trompeta del juicio final: ¡No! maldita palabra, que me 
persigue como un remordimiento sin dejarme nunca, de tal 
suerte que no puedo dejar de escribirla al terminar este 
artículo,

¡¡¡Perdon!!!

Publicado en "Café con gotas", el 11 de noviembre de 1888.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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