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I
Cercaba el palacio un jardín señorial, lleno de noble 
recogimiento. Entre mirtos seculares blanqueaban estatuas 
de dioses. ¡Pobres estatuas mutiladas! Los cedros y los 
laureles cimbreaban con augusta melancolía sobre las 
fuentes abandonadas. Algún tritón, cubierto de hojas, 
borboteaba a intervalos su risa quimérica, y el agua temblaba 
en la sombra, con latido de vida misteriosa y encantada.

La Condesa casi nunca salía del palacio. Contemplaba el 
jardín desde el balcón plateresco de su alcoba, y con la 
sonrisa amable de las devotas linajudas, le pedía a Fray 
Ángel, su capellán, que cortase las rosas para el altar de la 
capilla. Era muy piadosa la Condesa. Vivía como una priora 
noble retirada en las estancias tristes y silenciosas de su 
palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado. ¡Ese pasado que 
los reyes de armas poblaron de leyendas heráldicas! Carlota 
Elena Aguiar y Bolaño, Condesa de Porta-Dei, las aprendiera 
cuando niña deletreando los rancios nobiliarios. Descendía de 
la casa de Barbanzón, una de las más antiguas y esclarecidas, 
según afirman ejecutorias de nobleza y cartas de hidalguía 
signadas por el Señor Rey Don Carlos I. La Condesa guardaba 
como reliquias aquellas páginas infanzonas aforradas en 
velludo carmesí, que de los siglos pasados hacían gallarda 
remembranza con sus grandes letras floridas, sus orlas 
historiadas, sus grifos heráldicos, sus emblemas 
caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos de 
diez y seis cuarteles, miniados con paciencia monástica, de 
gules y de azur, de oro y de plata, de sable y de sinople.

La Condesa era unigénita del célebre Marqués de Barbanzón, 
que tanto figuró en las guerras carlistas. Hecha la paz 
después de la traición de Vergara —nunca los leales llamaron 

3



de otra suerte al convenio—, el Marqués de Barbanzón 
emigró a Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos 
tiempos del Papa-Rey, el caballero español fue uno de los 
gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el 
Vaticano. Durante muchos años llevó sobre sus hombros el 
manto azul de los guardias nobles y lució la bizarra ropilla 
acuchillada de terciopelo y raso. ¡El mismo arreo galán con 
que el divino Sanzio retrató al divino César Borgia!

Los títulos de Marqués de Barbanzón, Conde de Gondariu y 
Señor de Goa, extinguiéronse con el buen caballero Don 
Francisco Xavier Aguiar y Bendaña, que maldijo en su 
testamento, con arrogancias de castellano leal, a toda su 
descendencia, si entre ella había uno solo que, traidor y 
vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier Señor Rey que 
no lo fuese por la Gracia de Dios. Su hija admiró llorosa la 
soberana gallardía de aquella maldición que se levantaba del 
fondo de un sepulcro, y acatando la voluntad paterna, dejó 
perderse los títulos que honraran veinte de sus abuelos, 
pero suspiró siempre por aquel Marquesado de Barbanzón. 
Para consolarse solía leer, cuando sus ojos estaban menos 
cansados, el nobiliario del Monje de Armentáriz, donde se 
cuentan los orígenes de tan esclarecido linaje.

Si más tarde tituló de Condesa fue por gracia pontificia.
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II
La mano atenazada y flaca del capellán levantó el blasonado 
cortinón de damasco carmesí:

—¿Da su permiso la Señora Condesa?

—Adelante, Fray Ángel.

El capellán entró. Era un viejo alto y seco, con el andar 
dominador y marcial. Llegaba de Barbanzón, donde había 
estado cobrando los florales del mayorazgo. Acababa de 
apearse en la puerta del palacio, y aún no se descalzara las 
espuelas. Allá, en el fondo del estrado, la suave Condesa 
suspiraba tendida sobre el canapé de damasco carmesí. 
Apenas se veía dentro del salón. Caía la tarde adusta e 
invernal. La Condesa rezaba en voz baja, y sus dedos, lirios 
blancos aprisionados en los mitones de encaje, pasaban 
lentamente las cuentas de un rosario traído de Jerusalén. 
Largos y penetrantes alaridos llegaban al salón desde el 
fondo misterioso del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban 
en el silencio como las alas del murciélago Lucifer… Fray 
Ángel se santiguó:

—¡Válgame Dios! ¿Sin duda el Demonio continúa martirizando 
a la Señorita Beatriz?

La Condesa puso fin a su rezo, santiguándose con el crucifijo 
del rosario, y suspiró: ¡Pobre hija mía! El Demonio la tiene 
poseída. A mí me da espanto oírla gritar, verla retorcerse 
como una salamandra en el fuego… Me han hablado de una 
saludadora que hay en Celtigos. Será necesario llamarla. 
Cuentan que hace verdaderos milagros. Fray Ángel, indeciso, 
movía la tonsurada cabeza:
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—Sí que los hace, pero lleva, veinte años encamada.

—Se manda el coche, Fray Ángel.

—Imposible por esos caminos, señora.

—Se la trae en silla de manos.

—Únicamente. ¡Pero es difícil, muy difícil! La saludadora pasa 
del siglo… Es una reliquia…

Viendo pensativa a la Condesa, el capellán guardó silencio: 
era un viejo de ojos enfoscados y perfil aguileño, inmóvil 
como tallado en granito. Recordaba esos obispos guerreros 
que en las catedrales duermen o rezan a la sombra de un 
arco sepulcral. Fray Ángel había sido uno de aquellos 
cabecillas tonsurados que robaban la plata de sus iglesias 
para acudir en socorro de la facción. Años después, ya 
terminada la guerra, aún seguía aplicando su misa por el alma 
de Zumalacárregui. La dama, con las manos en cruz, 
suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban al salón en ráfagas 
de loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre los dedos 
pálidos de la Condesa, que, sollozante, musitaba casi sin voz:

—¡Pobre hija! ¡Pobre hija!

Fray Ángel preguntó:

—¿No estará sola?

La Condesa cerró los ojos lentamente al mismo tiempo que, 
con un ademán lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los 
cojines del canapé:

—Está con mi tía la Generala y con el Señor Penitenciario, 
que iba a decirle los exorcismos.

—¡Ah! ¿Pero está aquí el Señor Penitenciario?

La Condesa respondió tristemente:
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—Mi tía le ha traído.

Fray Ángel habíase puesto en pie con extraño sobresalto.

—¿Qué ha dicho el Señor Penitenciario?

—Yo no le he visto aún.

—¿Hace mucho que está ahí?

—Tampoco lo sé, Fray Ángel.

—¿No lo sabe la Señora Condesa?

—No… He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comencé 
una novena a la Virgen de Bradomín. Si sana mi hija, le 
regalaré el collar de perlas y los pendientes que fueron de 
mi abuela la Marquesa de Barbanzón.

Fray Ángel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos, 
enfoscados bajo las cejas, parecían dos alimañas monteses 
azoradas. Calló la dama suspirante. El capellán permaneció en 
pie.

—Señora Condesa, voy a mandar ensillar la mula, y esta 
noche me pongo en Celtigos. Si se consigue traer a la 
saludadora, debe hacerse con un gran sigilo. Sobre la 
madrugada ya podemos estar aquí.

La Condesa volvió al cielo los ojos, que tenían un cerco 
amoratado.

—¡Dios lo haga!

Y la noble señora, arrollando el rosario entre sus dedos 
pálidos, levantóse para volver al lado de su hija. Un gato que 
dormitaba sobre el canapé saltó al suelo, enarcó el espinazo 
y la siguió maullando… Fray Ángel se adelantó: la mano 
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atezada y flaca del capellán sostuvo el blasonado cortinón. 
La Condesa pasó con los ojos bajos y no pudo ver cómo 
aquella mano temblaba.

8



III
Beatriz parecía una muerta: con los párpados entornados, las 
mejillas muy pálidas y los brazos tendidos a lo largo del 
cuerpo, yacía sobre el antiguo lecho de madera, legado a la 
Condesa por Fray Diego Aguiar, un Obispo de la noble casa de 
Barbanzón tenido en opinión de santo. La alcoba de Beatriz 
era una gran sala entarimada de castaño, oscura y triste. 
Tenía angostas ventanas de montante donde arrullaban las 
palomas, y puertas monásticas, de paciente y arcaica 
ensambladura, con clavos danzarines en los floreados 
herrajes.

El Señor Penitenciario y Misia Carlota, la Generala, retirados 
en un extremo de la alcoba, hablaban muy bajo. El canónigo 
hacía pliegues al manteo. Sus sienes calvas, su frente 
marfileña, brillaban en la oscuridad. Rebuscaba las palabras 
como si estuviese en el confesionario, poniendo sumo cuidado 
en cuanto decía y empleando largos rodeos para ello. Misia 
Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como 
los de una momia, temblaban las agujas de madera y el ligero 
estambre de su calceta. Estaba pálida, y sin interrumpir al 
Señor Penitenciario, de tiempo en tiempo repetía anonadada:

—¡Pobre niña! ¡Pobre niña!

Como Beatriz lloraba suspirando, se levantó para consolarla. 
Después volvió al lado del canónigo, que con las manos 
cruzadas y casi ocultas entre los pliegues del manteo, 
parecía sumido en grave meditación. Misia Carlota, que había 
sido siempre dama de gran entereza, se enjugaba los ojos y 
no era dueña de ocultar su pena. El Señor Penitenciario le 
preguntó en voz baja:
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—¿Cuándo llegará ese fraile?

Tal vez haya llegado.

—¡Pobre Condesa! ¿Qué hará?

—¡Quién sabe!

—¿Ella no sospecha nada?

—¡No podía sospechar!

Es tan doloroso tener que decírselo.

Callaron los dos. Beatriz seguía llorando. Poco después entró 
la Condesa, que procuraba parecer serena. Llegó hasta la 
cabecera de Beatriz, inclinóse en silencio y besó la frente 
yerta de la niña. Con las manos en cruz, semejante a una 
dolorosa, y los ojos fijos, estuvo largo tiempo contemplando 
aquel rostro querido. Era la Condesa todavía hermosa, prócer 
de estatura y muy blanca de rostro, con los ojos azules y las 
pestañas rubias, de un rubio dorado que tendía leve ala de 
sombra en aquellas mejillas tristes y altaneras. El Señor 
Penitenciario se acercó.

—Condesa, necesito hablar con ese Fray Ángel.

La voz del canónigo, de ordinario acariciadora y susurrante, 
estaba llena de severidad. La Condesa se volvió sorprendida.

—Fray Ángel no está en el palacio, Señor Penitenciario.

Y sus ojos azules, aún empañados de lágrimas, interrogaban 
con afán, al mismo tiempo que sobre los labios marchitos 
temblaba una sonrisa amable y prudente de dama devota. 
Misia Carlota, que estaba a la cabecera de Beatriz, se 
aproximó muy quedamente.

—No hablen ustedes aquí… Carlota, es preciso que tengas 
valor.
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—¡Dios mío! ¿Qué pasa?

—¡Calla!

Al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de la estancia. El 
Señor Penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin 
recoger sus hábitos talares salió detrás. Misia Carlota quedó 
en el umbral. Inmóvil y enjugándose los ojos, contempló 
desde allí cómo la Condesa y el Penitenciario se alejaban por 
el largo corredor. Después, santiguándose, volvió sola al lado 
de Beatriz y posó su mano de arrugas sobre la frente tersa 
de la niña.

—¡Hijita mía, no tiembles!… ¡No temas!…

Cabalgó en la nariz los quevedos con guarnición de concha, 
abrió un libro de oraciones, por donde marcaba el registro de 
seda azul ya desvanecida, y comenzó a leer en voz alta:

Oración:

¡Oh, Tristísima y Dolorosísima Virgen María, mi Señora, que 
siguiendo las huellas de vuestro amantísimo Hijo, y mi Señor 
Jesucristo, llegasteis al Monte Calvario, donde el Espíritu 
Santo quiso regalaros como en monte de mirra y os ungió 
Madre del linaje humano! Concededme, Virgen María, con la 
Divina Gracia, el perdón de los pecados y apartad de mi alma 
los malos espíritus que la cercan, pues sois poderosa para 
arrojar a los demonios de los cuerpos y las almas. Yo espero, 
Virgen María, que me concedáis lo que os pido, si ha de ser 
para vuestra mayor gloria y mi salvación eterna. Amén.

Beatriz repitió:

—¡Amén!
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IV
Los ojos del gato, que hacía centinela al pie del brasero 
lucían en la oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aún 
guardaba entre la ceniza algunas ascuas mortecinas. En el 
fondo apenas esclarecido del salón, sobre los cortinajes de 
terciopelo, brillaba el metal de los blasones bordados: la 
puente de plata y los nueve róeles de oro que Don Enrique II 
diera por armas al Señor de Barbanzón, Pedro Aguiar de Tor, 
llamado el Chivo y también el Viejo. Las rosas marchitas 
perfumaban la oscuridad, deshojándose misteriosas en 
antiguos floreros de porcelana que imitaban manos abiertas. 
Un criado encendía los candelabros de plata que había sobre 
las consolas. Después la Condesa y el Penitenciario entraban 
en el salón. La dama, con ademán resignado y noble, ofreció 
al eclesiástico asiento en el canapé, y trémula y abatida por 
oscuros presentimientos, se dejó caer en un sillón. El 
canónigo, con la voz ungida de solemnidad, empezó a decir:

—Es un terrible golpe, Condesa…

La dama suspiró.

—¡Terrible, Señor Penitenciario!

Quedaron silenciosos. La Condesa se enjugaba las lágrimas 
que humedecían el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un 
momento murmuró, cubierta la voz por un anhelo que apenas 
podía ocultar:

—¡Temo tanto lo que usted va a decirme!

El canónigo inclinó con lentitud su frente pálida y desnuda, 
que parecía macerada por las graves meditaciones teológicas.
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—¡Es preciso acatar la voluntad de Dios!

—¡Es preciso!… ¿Pero qué hice yo para merecer una prueba 
tan dura?

—¡Quién sabe hasta dónde llegan sus culpas! Y los designios 
de Dios nosotros no los conocemos.

La Condesa cruzó las manos dolorida.

—Ver a mi Beatriz privada de la gracia, poseída de Satanás.

El canónigo la interrumpió:

—¡No, esa niña no está poseída!… Hace veinte años que soy 
Penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia 
tan doloroso, tan extraño, no lo había visto. ¡La confesión de 
esa niña enferma todavía me estremece!…

La Condesa levantó los ojos al cielo.

—¡Se ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Señor quiere 
volverle su gracia. ¡He sufrido tanto viendo a mi pobre hija 
aborrecer de todas las cosas santas! Porque antes estuvo 
poseída, Señor Penitenciario.

—No, Condesa; no lo estuvo jamás.

La Condesa sonrió tristemente, inclinándose para buscar su 
pañuelo, que acababa de perdérsele. El Señor Penitenciario lo 
recogió de la alfombra. Era menudo, mundano y tibio, 
perfumado de incienso y estoraque, como los corporales de 
un cáliz.

—Aquí está, Condesa.

—Gracias, Señor Penitenciario.

El canónigo sonrió levemente. La llama de las bujías brillaba 
en sus anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de 
obispo y rostro de jesuita. Tenía la frente desguarnecida, las 
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mejillas tristes, el mirar amable, la boca sumida, llena de 
sagacidad. Recordaba el retrato del cardenal Cosme de 
Ferrara que pintó el Perugino. Tras leve pausa continuó:

—En este palacio, señora, se hospeda un sacerdote impuro, 
hijo de Satanás…

La Condesa le miró horrorizada.

—¿Fray Ángel?

El Penitenciario afirmó inclinando tristemente la cabeza, 
cubierta por el solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesión de Beatriz. ¡Por el terror y por la 
fuerza han abusado de ella!…

La Condesa se cubrió el rostro con las manos, que parecían 
de cera. Sus labios no exhalaron un grito. El Penitenciario la 
contemplaba en silencio. Después continuó:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su 
madre. Mi deber era cumplir su ruego. ¡Triste deber, Condesa! 
La pobre criatura, de pena y de vergüenza, jamás se hubiera 
atrevido. Su desesperación al confesarme su falta era tan 
grande que llegó a infundirme miedo. ¡Ella creía su alma 
condenada, perdida para siempre!

La Condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el 
llanto, exclamó:

—¡Yo haré matar al capellán! ¡Le haré matar! ¡Y a mi hija no 
la veré más!

El canónigo se puso en pie lleno de severidad.

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios. Y en cuanto a esa 
niña, ni una palabra que pueda herirla, ni una mirada que 
pueda avergonzarla.
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Agobiada, yerta, la Condesa sollozaba como una madre ante 
la sepultura abierta de sus hijos. Allá afuera las campanas de 
un convento volteaban alegremente anunciando la novena 
que todos los años hacían las monjas a la seráfica fundadora. 
En el salón, las bujías lloraban sobre las arandelas doradas, y 
en el borde del brasero apagado dormía, roncando, el gato.
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V
Los gritos de Beatriz resonaron en todo el Palacio… La 
Condesa estremecióse oyendo aquel plañir, que hacía miedo 
en el silencio de la noche, y acudió presurosa. La niña, con 
los ojos extraviados y el cabello destrenzándose sobre los 
hombros, se retorcía. Su rubia y magdalénica cabeza 
golpeaba contra el entarimado, y de la frente, yerta y 
angustiada, manaba un hilo de sangre. Retorcíase bajo la 
mirada muerta e intensa del Cristo: un Cristo de ébano y 
marfil, con cabellera humana, los divinos pies iluminados por 
agonizante lamparilla de plata. Beatriz evocaba el recuerdo 
de aquellas blancas y legendarias princesas, santas de trece 
años ya tentadas por Satanás. Al entrar la Condesa, se 
incorporó con extravío, la faz lívida, los labios trémulos 
como rosas que van a deshojarse. Su cabellera apenas cubría 
la candidez de los senos.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdóname!

Y le tendía las manos, que parecían dos blancas palomas 
azoradas. La Condesa quiso alzarla en los brazos.

—¡Sí, hija, sí! Acuéstate ahora.

Beatriz retrocedió con los ojos horrorizados, fijos en el 
revuelto lecho.

—¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme Satanás! Viene todas las 
noches. Ahora vino y se llevó mi escapulario. Me ha mordido 
en el pecho. ¡Yo grité, grité! Pero nadie me oía. Me muerde 
siempre en los pechos y me los quema.

Y Beatriz mostrábale a su madre el seno de blancura lívida, 
donde se veía la huella negra que dejan los labios de Lucifer 
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cuando besan. La Condesa, pálida como la muerte, descolgó 
el crucifijo y le puso sobre las almohadas.

—¡No temas, hija mía! ¡Nuestro Señor Jesucristo vela ahora 
por ti!

—¡No! ¡No!

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La Condesa 
arrodillóse en el suelo. Entre sus manos guardó los pies 
descalzos de la niña, como si fuesen dos pájaros enfermos y 
ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el hombro de su 
madre, sollozó:

—Mamá querida, fue una tarde que bajé a la capilla para 
confesarme… Yo te llamé gritando… Tú no me oíste… 
Después quería venir todas las noches, y yo estaba 
condenada…

—¡Calla, hija mía! ¡No recuerdes!…

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la 
puerta, de arcaica ensambladura y floreados herrajes, 
arrullaban dos tórtolas que Fray Ángel había criado para 
Beatriz… La niña, con la cabeza apoyada en el hombro de su 
madre, trémula y suspirante, adormecióse poco a poco. La 
luna de invierno brillaba en el montante de las ventanas y su 
luz blanca se difundía por la estancia. Fuera se oía el viento, 
que sacudía los árboles del jardín, y el rumor de una fuente.

La Condesa acostó a Beatriz en el canapé, y silenciosa, llena 
de amoroso cuidado, la cubrió con una colcha de damasco 
carmesí, ese damasco antiguo que parece tener algo de 
litúrgico. Beatriz suspiró sin abrir los ojos. Sus manos 
quedaron sobre la colcha: eran pálidas, blancas, ideales, 
transparentes a la luz; las venas, azules, dibujaban una flor 
de ensueño. Con los ojos llenos de lágrimas, la Condesa 
ocupó un sillón que había cercano. Estaba tan abrumada que 
casi no podía pensar, y rezaba confusamente, 
adormeciéndose con el resplandor de la luz que ardía a los 
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pies del Cristo en un vaso de plata. Ya muy tarde entró Misia 
Carlota, apoyada en su muleta, con los quevedos temblantes 
sobre la corva nariz. La Condesa se llevó un dedo a los labios 
indicándole que Beatriz dormía, y la anciana se acercó sin 
ruido, andando con trabajosa lentitud.

—¡Al fin descansa!

—Sí.

—¡Pobre alma blanca!

Sentóse y arrimó la muleta a uno de los brazos del sillón. Las 
dos damas guardaron silencio. Sobre el montante de la 
puerta la pareja de tórtolas seguía arrullando.
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VI
A medianoche llegó la saludadora de Celtigos. La conducían 
dos nietos ya viejos, en un carro de bueyes, tendida sobre 
paja. La Condesa dispuso que dos criados la subiesen. Entró 
salmodiando saludos y oraciones. Era vieja, muy vieja, con el 
rostro desgastado como las medallas antiguas, y los ojos 
verdes, del verde maléfico que tienen las fuentes 
abandonadas, donde se reúnen las brujas. La noble señora 
salió a recibirla hasta la puerta, y temblándole la voz 
preguntó a los criados:

—¿Visteis si ha venido también Fray Ángel?

En vez de los criados respondió la saludadora con el 
rendimiento de las viejas que acuerdan el tiempo de los 
mayorazgos:

—Señora mi Condesa, yo sola he venido, sin más compaña 
que la de Dios.

—¿Pero no fue a Celtigos un fraile con el aviso?…

—Estos tristes ojos a nadie vieron.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillón. Beatriz la 
contemplaba. Los ojos, sombríos, abiertos como sobre un 
abismo de terror y de esperanza. La saludadora sonrió con la 
sonrisa yerta de su boca desdentada.

—¡Miren con cuánta atención está la blanca rosa! No me 
aparta la vista.

La Condesa, que permanecía en pie en medio de la estancia, 
interrogó:
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—¿Pero no vio a un fraile?

—A nadie, mi señora.

—¿Quién llevó el aviso?

—No fue persona de este mundo. Ayer de tarde quedéme 
dormida, y en el sueño tuve una revelación. Me llamaba la 
buena Condesa moviendo su pañuelo blanco, que era después 
una paloma volando, volando para el Cielo.

La dama preguntó temblando:

—¿Es buen agüero eso?…

—¡No hay otro mejor, mi Condesa! Díjeme entonces entre mí: 
vamos al palacio de tan gran señora.

La Condesa callaba. Después de algún tiempo, la saludadora, 
que tenía los ojos clavados en Beatriz, pronunció lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo 
puede verse, si a mano lo tiene, mi señora.

La Condesa le entregó un espejo guarnecido de plata antigua. 
Levantóle en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote 
con la hostia consagrada, lo empañó echándole el aliento, y 
con un dedo tembloroso trazó el círculo del Rey Salomón. 
Hasta que se borró por completo tuvo los ojos fijos en el 
cristal.

—La Condesita está embrujada. Para ser bien roto el embrujo 
han de decirse las doce palabras que tiene la oración del 
Beato Electus al dar las doce campanadas del mediodía, que 
es cuando el Padre Santo se sienta a la mesa y bendice a 
toda la Cristiandad.

La Condesa se acercó a la saludadora. El rostro de la dama 
parecía el de una muerta y sus ojos azules tenían el 
venenoso color de las turquesas.
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—¿Sabe hacer condenaciones?

—¡Ay, mi Condesa, es muy grande pecado!

—¿Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo 
perdonará.

La saludadora meditó un momento.

—Sé hacerlas, mi Condesa.

—Pues hágalas…

—¿A quién, mi Señora?

—A un capellán de mi casa.

La saludadora inclinó la cabeza.

—Para eso hace menester del breviario.

La Condesa salió y trajo el breviario de Fray Ángel. La 
saludadora arrancó siete hojas y las puso sobre el espejo. 
Después, con las manos juntas, como para un rezo, salmodió:

—¡Satanás! ¡Satanás! Te conjuro por mis malos pensamientos, 
por mis malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por 
el aliento de la culebra, por la ponzoña de los alacranes, por 
el ojo de la salamantiga. Te conjuro para que vengas sin 
tardanza y en la gravedad de aqueste círculo del Rey 
Salomón te encierres y en él te estés sin un momento te 
partir, hasta poder llevarte a las cárceles tristes y oscuras 
del infierno el alma que en este espejo agora vieres. Te 
conjuro por este rosario que yo sé profanado por ti y 
mordido en cada una de sus cuentas. ¡Satanás! ¡Satanás! Una 
y otra vez te conjuro.

Entonces el espejo se rompió con triste gemido de alma 
encarcelada. Las tres mujeres, mirándose silenciosas, con 
miedo de hablar, con miedo de moverse, esperan el día, 
puestas las manos en cruz. Amanecía cuando sonaron 
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grandes golpes en la puerta del palacio. Unos aldeanos de 
Celtigos traían a hombros el cuerpo de Fray Ángel, que al 
claro de luna descubrieran flotando en el río… ¡La cabeza 
yerta, tonsurada, pendía fuera de las andas!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

25


