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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO
SUS HIJOS CARA DE PLATA, DON PEDRITO, DON ROSENDO, 
DON MAURO, DON GONZALITO Y DON FARRUQUIÑO
SABELITA, AHIJADA DEL CABALLERO
EL ABAD DE LANTAÑÓN Y SU HERMANA DOÑA JEROMITA
EL SACRISTAN
LA SACRISTANA
LA HIJA BIGARDONA Y EL CORO DE CRIANZAS
FUSO NEGRO, LOCO
DON GALAN, CRIADO DEL CABALLERO
UNA TROPA DE CINCO CHALANES: PEDRO ABUIN, RAMIRO DE 
BEALO, MANUEL TOVIO, MANUEL FONSECA Y SEBASTIAN DE 
XOGAS
EL VIEJO DE CURES Y UN PASTOR
PICHONA LA BISBISERA
LUDOVINA LA BENTORRILLERA Y LA COIMA DE OTRO MESÓN
UN MARAGATO
UN PENITENTE
EL CIEGO DE GONDAR
UN INDIANO
EL DIACONO DE LESÓN
UNA VIEJA COTILLONA
VOZ EN UNA CHIMENEA
OTRAS VIEJAS
GRITOS Y DENUESTOS
PREGONES
CLAMOR DE MUJERUCAS
SALMODIA DE BEATAS
RENIEGOS Y ESPANTOS
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LAS LUCES DEL SANTO VIATICO
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Jornada primera

Escena primera

(Alegres albores, luengas brañas comunales, en los montes 
de Lantaño. Sobre el roquedo la ruina de un castillo, y en el 
verde regazo, las Arcas de Bradomín. Acampa una tropa de 
chalanes, al abrigo de aquellas piedras insignes —Manuel 
Tovio, Manuel Fonseca, Pedro Abuin, Ramiro de Bealo y 
Sebastián de Xogas—. A la redonda, los caballos se esparcen 
mordiendo la yerba sagrada de las célticas mámoas. En la 
altura una vaca montesa embravecida, muge por el vítelo 
que se lleva a la feria un rabadán.)

PEDRO ABUIN.— Ganados de Lantaño, siempre tuvieron paso 
por Lantañón.

RAMIRO DE BEALO.— Hoy se lo niegan. Perdieron el pleito 
los alcaldes y no vale contraponerse.

PEDRO ABUIN.— Eso aún hemos de ventilarlo.

RAMIRO DE BEALO.— No te metas a pleito, con hombre de 
almenas.

PEDRO ABUIN.— ¡Casta de soberbios! El fuero que tienen, 
pronto lo perdían si todos nos juntásemos. ¡No es más tirano 
el fuero del Rey!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Ya hubo reyes que acabaron 
ahorcados.

RAMIRO DE BEALO.— En otras tierras.

MANUEL FONSECA
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.— ¡Montenegros! ¡Negros de corazón!

PEDRO ABUIN.— A esa casta de renegados la hemos de ver 
sin pan y sin tejas. ¡Más altos adarves se hundieron!

MANUEL TOVIO.— Pero en el ínterin se nos priva el paso por 
el dominio de Lantañón. ¡Tanto son parciales los días 
presentes!

(Por los caminos del monte van chalanes y feriantes, en 
desgranadas hileras. Los de Cures y Tras-Cures, los de 
Taveirós y los de Nigrán. Trasponiendo las célticas lomas 
entre picas y gritos, cornea abravada una punta de vacas. 
Las voces de los chalanes y el ladrido de los perros 
prolongan un épico verso, en los cristales matinales.)

PEDRO ABUIN.— ¡Alto, compañeros!

VOCES LEJANAS.— ¿Qué se ofrece?

PEDRO ABUIN.— En Lantañón parece ser que ahora sacan el 
fuero de negar el paso a los que transitan para la feria de 
Viana. ¿Estáis conformes en ello?

EL VIEJO DE CURES.— ¡Si hay ley!

PEDRO ABUIN.— ¡No la hay! Ni ley ni poder para negarnos 
camino, tiene el Vinculero.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Mucho aventuras!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Tanto no juego, pero habría que 
deliberarlo. Conforme al texto de los pasados, nos debe 
servidumbre el dominio de Lantañón. Eso conforme al texto 
de nuestros mayores.

RAMIRO DE BEALO.— No vale contraponerse. El Vinculero 
ganó el pleito que tenía con los alcaldes.

PEDRO ABUIN.— ¡Fué mal sentenciado! Y todos a una puestos 
en la de pasar, nos reímos de papeles.
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EL VIEJO DE CURES.— Donde hay sentencia de juez, mala o 
buena, tuerta o derecha, le toca perder al rebelde. ¡Siempre 
lo he visto en los años que tengo!

PEDRO ABUIN.— Con sentencia o sin sentencia, no tiene 
poder contra todos el Montenegro. ¡Esa es la mía!

EL VIEJO DE CURES.— Arrogancias, nunca ganaron pleitos.

SEBASTIÁN DE XOGAS.— ¡Qué cuentas son las vuestras? 
¿Llevar el ganado por la barca?

EL VIEJO DE CURES.— Acercarnos a las puertas del pazo, y 
pedirle su venia al Vinculero.

PEDRO ABUIN.— ¡Es mucha la soberbia que tiene!

EL VIEJO DE CURES.— Pues nos, allá vamos con ese 
concierto, y a ser vos conformes, podemos ir todos, que más 
fuerza hacemos.

PEDRO ABUIN.— ¿Y si se niega, qué procede?

EL VIEJO DE CURES.— Esperar una mudanza de su genio. Tú 
propones juntarnos para la rebeldía. ¡Así es! Yo para las 
mediaciones que transigen guerras. ¡Quién tuvo razón, lo diga 
el tiempo!

RAMIRO DE BEALO.— Con ir allá, nada se nos pierde.

MANUEL TOVIO.— Si lo atrapamos en la hora renegada, nos 
echa con rayos y centellas.

PEDRO ABUIN.— Si mala palabra me dice, mala palabra le 
respondo.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Con ese dictamen no vengas allá!

(Un PASTOR, escotero y remoto sobre una peña, asiste al 
concilio haciendo círculos con el regatón del cayado en los 
líquenes milenos del roquedo.
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)

EL PASTOR.— La idea vuestra, ya otros la pusieron en obra. 
¿Y qué sacaron? ¡Oir malos textos! Yo fui con buenas 
palabras. ¿Y qué saqué? ¡Escarnios! Me oyó tirándose de las 
barbas, y acabó con que fuese a pedírselo la mi parienta.

MANUEL FONSECA.— ¡Con ella en la cama sentenciaba el 
pleito!

EL PASTOR.— ¡No sentenciase su fin!

RAMIRO DE BEALO.— Es el fuero que tiene.

EL PASTOR.— Pues llévale la vaca de tu corte.

PEDRO ABUIN.— Ya se la habrá llevado.

RAMIRO DE BEALO.— Un rayo que os parta.

PEDRO ABUIN.— ¿Qué resolución tomamos, compañeros? La 
mía es meter el ganado por las Arcas. Pero habíamos de ser 
todos a una. Si como dicen, hubo ya tiempos donde fueron 
quemadas las casas de torre, pudieran volver tales tiempos.

EL PASTOR.— Vamos y no lo demoremos, que está solo en 
la cueva el lobo cano.

PEDRO ABUIN.— ¿Qué respondéis los feriantes? ¿Nos 
juntamos para hacer valer nuestro derecho?

EL VIEJO DE CURES.— Tengo una carga de años, y os 
confirmo que más ganaremos con palabras de política que 
con acciones rebeldes.

PEDRO ABUIN.— Los de ese dictamen que vayan delante y 
hablen primero.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Amén! Sin concordia entre altos y 
bajos, el mundo no se gobierna.

VOCES DE FERIANTES
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.— ¡Too! ¡Marela! ¡Tooo! ¡Bermella!

MANUEL FONSECA.— Esperemos a ver lo que saca Quinto de 
Cures.

RAMIRO DE BEALO.— El nó, ya lo lleva.

EL PASTOR.— Sacará lo que otros sacaron.

PEDRO ABUIN.— ¡Sacará voces y denuestos!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— ¡Atención pido! De ir a un levante 
tiempo tenemos. Y para mi discurso, nos cuadra dejar 
cualquier querella hasta pasado el Corpus de Viana. 
Busquemos ahora la vida en la feria, sin contratiempos, que a 
la vuelta lugar hay de abanderarnos contra la sentencia del 
Vinculero.

PEDRO ABUIN.— ¡Montenegro, emplazado quedas!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— ¡Ya te llegará tu malaventura, 
Montenegro!

EL PASTOR.— ¡No hay otra salvación que quemarle los 
campos!

(El tropel de chalanes parte en cabalgada, y el pastor en lo 
alto de la peña, siluetado sobre el cielo, los despide con un 
grito, agitando los brazos. A lo lejos, en el cristal de la 
mañana, un vuelo de palomas abre sus círculos sobre la 
Torre de Lantañón.)

Escena segunda

(Luces mantinales en el pazo de Lantañón. Sobre el atrio de 
limoneros, la arcada de una solana, con escalera de piedra. 
Sabelita está en lo alto, de pechos al arambol, rubia de 
mieles, el cabello en dos trenzas, la frente bombeada y 
pulida, el hábito Nazareno. En el lindero del atrio clamorea 
una ringla de mujerucas con frutos y tenderetes.)
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CLAMOR DE LAS MUJERUCAS.— ¿Es verdad que se quitó el 
paso? ¡Miren que es mucho el arrodeo! ¡Madre de Dios! ¡Madre 
de Dios! ¡Con el camino tan largo que traemos! ¡Madre 
Bendita! ¡Que venimos de muy distante! ¡Más arriba de San 
Quinto de Cures!

(LAS MUJERUCAS se apartan para dejar paso a un jinete, 
mancebo muy gentil, que, cercado de galgos y perdigueros, 
entra al galope. —Basculada con gritos y espantos, cestos 
torcidos sobre las cofias, manos aspadas protegiendo los 
tenderetes. —Don Miguel Montenegro, el hermoso segundón, 
salta de la silla y ata el caballo a una argolla empotrada en 
el muro. Por su buena gracia, los suyos y los ajenos le dicen 
Cara de Plata.)

CLAMOR DE LAS MUJERUCAS.— ¡Don Miguelito, déjenos 
pasar! ¡Tenga compasión, Señor Carita de Plata! ¡Que venimos 
de la fin del mundo! ¡Tenga buen corazón!

PICHONA LA BIRIBISERA.— ¡Téngalo de plata como la cara 
hermosa, Señor Don Miguelito!

CARA DE PLATA.— ¡Pasad con mil demonios!

PICHONA LA BIRIBISERA.— ¡Viva el Señor Carita de Plata!

CARA DE PLATA.— ¿Cuándo me lo das, Pichona?

PICHONA LA BIRIBISERA.— ¡Ay, qué trueno!

CLAMOR DE LAS MUJERUCAS.— ¡Dios le florezca! ¡Dios le 
florezca!

(La ringla de mujerucas penetra en el atrio por el gran arco 
con escudo y cadenas. Sabelita deja oir el ceceo cantarín de 
su voz, y sobre las piedras viejas de la solana, entre el verde 
de los limoneros se enciende la nota morada y dramática del 
hábito Nazareno.)

SABELITA.— ¡Cómo queda la madrina?
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CARA DE PLATA.— Rezando el trisagio. ¿Y tú, cuándo 
vuelves allá?

SABELITA.— Cuando el padrino lo ordene.

CARA DE PLATA.— Mi madre te espera.

SABELITA.— ¿Por qué no me manda ir? Yo bien lo deseo.

CARA DE PLATA.— ¿Ahora que yo he venido?

SABELITA.— No comiences.

CARA DE PLATA.— Ayúdame a ver qué tiene este maldito 
cadelo, pues viene cojo.

SABELITA.— Si entró por las tojeras, será alguna espina.

CARA DE PLATA.— ¡Ven aquí, Carabel!

(El can se acerca con un brazuelo en el aire, y el hermoso 
segundón le vuelca mirándole las pezuñas. Sabelita está a 
su vera, arrodillada sobre las losas, risueña y atenta.)

SABELITA.— ¡No te clave los dientes!

CARA DE PLATA.— Ya verías tú de curarme.

SABELITA.— No soy cirujana.

(CARA DE PLATA mete el puño en la boca del alano, que 
gime hostigado, pero sin morderle. Sabelita le mira 
fijamente, los ojos ingenuos y francos como los de una niña.)

SABELITA.— ¡No tienes los cabales!

CARA DE PLATA.— ¡Muerde, Carabel!

SABELITA.— ¡El animal, discierne más que tú!

CARA DE PLATA.— ¡Pues que siga con la espina!
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(CARA DE PLATA salta en pie, con gentil y violento alarde. 
Tiene el cabello de oro, los ojos de alegre verde, la nariz de 
águila imperial. Sabelita, arrodillada al pie del can, sobre el 
suelo de piedra, se afana por sacarle la espina que tiene 
clavada en el brazuelo. El hermoso segundón vuelve a su 
lado.)

SABELITA.— ¡Loco!

CARA DE PLATA.— Ponme tú cuerdo.

SABELITA.— ¿Con qué yerbas?

CARA DE PLATA.— Con palabras.

SABELITA.— No soy saludadora.

CARA DE PLATA.— Esta noche tengo que hablarte, Isabel.

SABELITA.— ¿Y no es hablar lo que estamos haciendo?

CARA DE PLATA.— Será otro hablar, a la luz de la luna.

SABELITA.— ¡Eres tú muy lunático!

CARA DE PLATA.— ¿No me quieres, Isabel?

SABELITA.— Al modo tuyo, no.

CARA DE PLATA.— Pues no me quieres.

SABELITA.— Eso será.

CARA DE PLATA.— Esta noche te deshago la cama.

SABELITA.— ¡Qué falto estás de sentido!

CARA DE PLATA.— ¿Me abrirás la puerta?

SABELITA.— ¡No seas pirata!

CARA DE PLATA
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.— Si la encuentro cerrada, cuenta que la derribo.

SABELITA.— ¡Bárbaro!

CARA DE PLATA.— ¡Cuando me veas aparecer, no grites!

SABELITA.— ¡Pero para ti no hay honestidad!

CARA DE PLATA.— ¡Y qué sucedería, si esta noche entrase 
en tu alcoba?

SABELITA.— ¡Cómo te gusta cavilar en el pecado! Y no me 
das miedo, Carita de Plata... Pero si me quieres, quiéreme 
honesta.

(Don Juan Manuel Montenegro, con la escopeta y el galgo, 
rufo y madrugador, aparece por el huerto de frutales, y se 
detiene en la cancela. Es un hidalgo mujeriego y despótico, 
hospitalario y violento, rey suevo en su pazo de Lantañón.)

EL CABALLERO.— Cara de Plata, deja la buena compañía, y 
ven a rendir tu cuenta. Ayer te esperaba. ¡Muy largo se ha 
vuelto el camino de Viana!

CARA DE PLATA.— Tuve el caballo con un torzón.

EL CABALLERO.— Mandé en tu busca, para hacer en el monte 
recuento del ganado, y poner el hierro a los novillos del año. 
Tus hermanos allá están. El ganado más lucido hay que 
bajarlo a la feria de Viana. Irás con tus hermanos mayores, 
que ellos están caídos en picardías de chalanes... Pero el 
dinero lo guardas tú. Espero que no te lo juegues como 
suelen hacer los otros Barrabases.

CARA DE PLATA.— Nadie está libre de una tentación.

EL CABALLERO.— Pues si eres tentado, procura ganar, y si 
pierdes, no te aparezcas ante mis ojos.

CARA DE PLATA.— Lo tendré presente.
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(DON JUAN MANUEL le mira con enojo risueño: Siente por 
aquel hijo una afección indulgente y ruda. El gentil mancebo 
está en pie delante de su padre, la boca seria y un alegre 
ímpetu en el verde cristal de los ojos.)

EL CABALLERO.— ¿Queda en buena salud tu madre?

CARA DE PLATA.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— ¿Qué hace?

CARA DE PLATA.— Lo de siempre: Novenas.

EL CABALLERO.— ¡Aquí me tiene abandonado!

CARA DE PLATA.— De algo parecido se duele mi madre allá 
en Viana.

EL CABALLERO.— Son sus romances. ¿Y ahora sepamos qué 
historia es esa con que me ha venido Pedro Rey?

CARA DE PLATA.— Se le fué al río una vaca brava, y me tiré 
a salvársela.

EL CABALLERO.— No son esas mis noticias. Parece ser que tú 
has montado sobre la vaca, y que contigo encima se 
sumergió y tragó tanta agua, que ha muerto bajo el puente.

CARA DE PLATA.— No ha muerto. Está para morir.

EL CABALLERO.— Pedro Rey pretende que yo le pague la 
res. Ya le he dicho que me la traiga viva o muerta. Quiero 
proponerle un cambio.

CARA DE PLATA.— Le roba a usted el dinero. Cuando yo me 
tiré al río, la vaca estaba ahogándose. No se la pague usted.

EL CABALLERO.— No hablé de pagársela. Quiero proponerle 
un cambio: Que me deje la res, y cargue contigo. ¿Te parece 
bien?

CARA DE PLATA

15



.— Yo soy un hijo obediente.

EL CABALLERO.— Hablemos en veras. ¡Yo querría que tú 
fueses un caballero que respondiese en todo a las 
obligaciones de su sangre!

CARA DE PLATA.— Ya correspondo, padre.

EL CABALLERO.— Tus hermanos te pervierten con sus malos 
ejemplos. Escúchame. No te pido que seas un santo, cada 
edad reclama lo suyo, pero no olvides las obligaciones de tu 
sangre, como hacen los otros perversos.

(El linajudo acabó de hablar con un gran suspiro, los brazos 
sobre los hombros del mancebo, que pronto y liberal se 
arranca y besa la mano del viejo.)

CARA DE PLATA.— Padre, yo aquello que hago, bueno o 
malo, lo hago sin consejo.

EL CABALLERO.— Pues ahora, sube al monte, y cumple con 
arreglo a mis órdenes.

CARA DE PLATA.— Amén. ¿A qué hora se fueron mis 
hermanos?

EL CABALLERO.— Con el alba.

(El hermoso segundón desata el caballo, que piafa atado en 
la sombra del rudo arco de piedra, cabalga de un salto y sale 
al galope, bajo la mirada orgullosa del viejo genitor. En lo 
alto de la solana, rubia como una espiga, infantil y risueña, 
está la ahijada del vinculero.)

SABELITA.— ¡Que tengas sentido, Carita de Plata!

CARA DE PLATA.— Por ti lo pierdo.

EL CABALLERO.— ¿Te enamora mi rapaz?

SABELITA.— Son ventoleras.
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EL CABALLERO.— ¿De qué te hablaba?

SABELITA.— ¿Cuándo?

EL CABALLERO.— Hace un momento.

SABELITA.— ¡Ya ni recuerdo de qué me hablaba!

EL CABALLERO.— ¿Y lo que tú le respondistes, tampoco?

SABELITA.— Yo no le escuché.

EL CABALLERO.— No eres tú para él.

SABELITA.— Tampoco lo pretendo.

EL CABALLERO.— Tú eres para más.

SABELITA.— Yo soy para llorar muchas penas.

EL CABALLERO.— ¿Quién puede dártelas?

SABELITA.— Quien lo da todo.

EL CABALLERO.— Cuando se es joven, no hay penas. A mí 
todas me acudieron de viejo... ¡Y no caigas con mi rapaz!

SABELITA.— Si no le escucho, padrino.

EL CABALLERO.— ¡Como yo tuviese diez años menos!

SABELITA.— Yo no los quería, diez años menos.

EL CABALLERO.— ¡Yo sí! Para hacerte levantar los ojos. 
¡Maldita costumbre de monja, tenerlos siempre por tierra!

(En el lindero del atrio, aulla con tuertos visajes, un mendigo 
alunado. —Aquel Fuso Negro, roto, greñudo y cismático, que 
lleno de guijarros el bonete, corría los caminos entre Lugar 
de Condes y Lugar de Freyres.)

FUSO NEGRO
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.— ¡Touporroutón! ¡Se juntó una tropa de hirmandiños! 
¡Touporroutóu! ¡Para acá viene! ¡La torre entre todos nos han 
de quemar! ¡Touporroutóu!

(FUSO NEGRO se esguinza con una espantada, sacando la 
lengua. Una nalga negruzca le palpita entre girones de 
remiendos. ¡Touporroutóu! De pronto se vuelve, y comienza 
a bailar, trenzando las piernas. ¡Touporroutóu!)

Escena tercera

(Entre Lugar de Condes y Lugar de Freyres, el pazo de 
Lantañón. —Brañas, castañares, agros de pan. —Lugar de 
Condes en el abrigo de la iglesia, y cavado en el monte 
Lugar de Freyres. La Puente de Lantañón, reina en medio: A 
uno y otro lado son orgullosas entradas, arcos barrocos con 
escudos y cadenas. Por los pretiles, en los claros ojos de la 
mañana, se estrecha una punta de vacas, con el sol en las 
astas. Y contra el sol, rostro al monte, viene al galope Cara 
de Plata. Le saluda placentera la voz del viejo de Cures.)

EL VIEJO DE CURES.— ¡Galán Vinculero! ¿Es verdad que al 
presente está privado el tránsito?

CARA DE PLATA.— Es verdad.

EL VIEJO DE CURES.— ¿Y hemos de llevar el ganado por la 
vuelta del río, y pasar la barca, al ir y al volver de esta gran 
feria de Viana?

CARA DE PLATA.— Así es la sentencia.

EL VIEJO DE CURES.— A duras leyes, jueces clementes, dice 
el saber de los antiguos.

CARA DE PLATA.— Mi padre se cansó de ser clemente.

EL VIEJO DE CURES.— ¡A lo menos fuéranos permitido el 
tránsito para estas ferias anuales del Corpus! ¡A lo menos 
fuéranos eso concedido, que según luces de curiales, es lo 
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que vinieron gozando los pasados!

CARA DE PLATA.— Eso os daba mi padre, y fuisteis al pleito.

EL VIEJO DE CURES.— Los de Cures no fuimos. En ese 
referente está engañado el Señor Mayorazgo. Yo soy el árbol 
de más años. Contando los hijos y nietos casados, suben de 
treinta las puertas donde puede morar Quinto Pío. ¡Así es! Y 
por más señalado, Quinto de Cures. Cristiano viejo, aun 
cuando en los días presentes, no se reconoce diferencia 
entre nuevos y viejos. ¡Así es! Hoy no queda por esta tierra 
otro judío, que el inglés de los Evangelios. —Pues era aquel 
decir, que no pleiteamos los de Cures.

CARA DE PLATA.— Pero fuisteis de testigos falsos.

CLAMOR DE LOS VAQUEROS.— ¡Está mal informado! ¡No 
somos de esa condición! ¡Le inclinaron en contra las orejas!

EL VIEJO DE CURES.— ¡Sangre de Montenegro, el tránsito a 
todos nunca podrá quitarse! Es la costumbre del tiempo de 
los viejos, y las costumbres hacen la ley. Los de Cures no 
seremos rebeldes, y de hoy más caminaremos por la vuelta. 
¡Así es! Pero aquel jinete que viene trotando, no quedará sin 
paso. El mismo rey, ante otros reyes baja la espada.

CARA DE PLATA.— Viejo de Cures, si no pasan los que 
caminan a pie, no pasarán los que vienen a caballo.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Así cumplía!

CARA DE PLATA.— Y así es la doctrina de mi padre.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Amén! Nieves paternas para el hijo 
espejos. ¡Así es! Y grillos de bronce sus mandamientos.

(EL VIEJO con la vara en alto, hace retroceder el tropel de 
sus vacas que entrechoca las cuernas, entornado por las 
voces y las picas de tantos hijos y nietos, sangre de Quinto 
de Cures. Y aquel negro jinete que sobre el sol llega 
trotando, es el Abad de San Clemente de Lantañón.
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)

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, tuerza el caballo!

EL ABAD.— ¿Pues qué ocurre?

CARA DE PLATA.— Señor Abad, que no hay vereda.

EL ABAD.— ¡Joven Absalón, no me detengas con chanzas, 
que voy apremiado para encaminar un alma en Lugar de 
Freyres.

CARA DE PLATA.— ¡Ojalá fueran chanzas!

EL ABAD.— ¡Mal vino traes, tunante!

CARA DE PLATA.— ¡No lo he catado!

EL ABAD.— ¡Apártate, y déjame camino!

CARA DE PLATA.— ¡No puedo!

EL ABAD.— ¡Considera, bárbaro, la afrenta que haces a mi 
tonsura!

CARA DE PLATA.— No es afrenta, sino justicia que debo a 
Quinto de Cures. ¡Si no pasan los que vienen a pie, no deben 
pasar los que vienen a caballo!

EL ABAD.— Deja las burlas para otra hora, que la muerte no 
espera.

CARA DE PLATA.— Pues habrá que romperle una pata.

EL ABAD.— Apártate, grandísimo renegado. Ya te he dicho 
que voy a encaminar un alma. ¡Apártate en nombre de Dios!

CARA DE PLATA.— ¡No puedo!

EL ABAD.— ¡Muchacho! ¡En ti está revestido Satanás!

CARA DE PLATA.— Hoy me santiguó con el rabo.
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EL ABAD.— ¡Mira lo que haces!

CARA DE PLATA.— Mirado está.

EL ABAD.— Que no soy un rapaz de tus años, y esas burlas 
tampoco están bien con un ministro del Señor.

CARA DE PLATA.— Mi padre ganó el pleito, y hace valer la 
sentencia, Señor Abad.

EL ABAD.— ¡Quijoterías! Conmigo no reza esa sentencia.

CARA DE PLATA.— Con usted y con el mismo Rey.

EL ABAD.— ¡Quijoterías. En Lantañón guardáis una paloma de 
mi palomar. ¡Ténlo presente!

CARA DE PLATA.— ¡No lo había olvidado!

EL ABAD.— ¡Iré por ella!

CARA DE PLATA.— ¡Ya lo sé!

EL ABAD.— Hazle la cruz.

CARA DE PLATA.— Se la hago.

EL ABAD.— Veremos si tu padre autoriza este escarnio.

CARA DE PLATA.— El paso para todos o para ninguno. Mi 
padre no puede dar otro ejemplo.

EL ABAD.— ¡Sacrílego, considera que un pecador espera la 
absolución! ¡Que está en trance de muerte! ¡Que entregas un 
alma al Infierno! ¡Que incurres en pena de excomunión!

CARA DE PLATA.— ¡Todo lo considero!

EL ABAD.— ¿Y te condenas tan impávido?

CARA DE PLATA.— ¡Si no hay otro remedio!
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VOCES REMOTAS.— ¡Es camino del Rey! ¡El paso es libre! 
¡Libre es el paso! ¡No hay ley que lo cierre!

CARA DE PLATA.— ¡Venid a ganarlo!

(EL ABAD vuelve grupas y pone espuelas. Sobre los 
roquedos, ágiles siluetas pastoriles gritan agitando los 
brazos, y esparcidos rebaños pacen en torno: Voces y 
ladridos se prolongan y encadenan por la quebrada.)

Escena cuarta

(EL ABAD de Lantañón con escolta de chalanes y boyeros, 
entra por la verde quintana de su iglesia, y ante el portón de 
la rectoral, descabalga. Blas de Miguez, el sacristán, acude a 
tenerle el bridón de la montura. Tumulto de voces quiebra 
el verde y aldeano silencio. El tonsurado esquivo y sin 
hablar palabra, se mete por las puertas de la sacristía. 
Negro, zancudo, angosto, desaparece en la tiniebla de 
arcones y santos viejos. A poco retorna, y en el quicio de la 
puerta hace disimulo de no mirar a los chalanes, atento al 
tempero. Disputa el tropel de feriantes, y se mueven las 
picas entre gritos y gestos. De pronto, sobre el patín de la 
rectoral, aparece una dueña pilonga, muy halduda, que con la 
rueca en la cinta tuerce el huso y escupe en el dedo. Es 
Doña Jeromita, la hermana del Abad.)

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, con las voces! ¡Pues aunque 
estuviéseis a la puerta de un ventorrillo! ¡No habléis todos a 
una, selváticos! ¡Hermano, ponga paz!

EL ABAD.— No me sale del bonete.

DOÑA JEROMITA.— ¡Ave María!

EL ABAD.— ¡Mi tonsura ha sido ultrajada por un carajuelo!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús mil veces!
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(EL ABAD vuelve a entrarse por la puerta de la sacristía. 
Blas de Migues le sigue sonando las llaves de la iglesia. 
Doña Jeromita, con la rueca en la cintura y los brazos en 
aspa, baja la escalera del patín.)

DOÑA JEROMITA.— No habléis todos a una. ¡Ay, Dios, que me 
entere! ¿Con quién tuvo mi hermano ese mal encuentro?

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Con un hijo del Mayorazgo.

DOÑA JEROMITA.— ¡Si aún somos parentela!

PEDRO ABUIN.— En Lantañón no saben de parentescos. Allí 
todo es fuero y altanería.

DOÑA JEROMITA.— ¿Es que volvéis a cuestionar el paso por 
los arcos? ¡Cuándo tendrá fin ese pleito!

MANUEL TOVIO.— Lo heredarán nuestros hijos.

DOÑA JEROMITA.— ¿Cómo ha mediado el Abad?

MANUEL TOVIO.— El Señor Carita de Plata le negó la vereda, 
cuando iba a encomendar un alma.

DOÑA JEROMITA.— ¡Qué sacrilegio! ¿Y vosotros aquí qué 
buscáis?

PEDRO ABUIN.— La cabeza que nos acaudille.

DOÑA JEROMITA.— ¿A mi hermano?

PEDRO ABUIN.— Justamente. ¡No es otro mi clamor!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Y el nuestro por el igual. No eres 
tú el solo. Tú eres uno como los más, y no te pongas el 
primero. El clamor de todos es tener por cabeza a nuestro 
Abad.

(EL ABAD, negro y escueto, reaparece en la puerta de la 
sacristía, con el breviario entre las manos. La tropa de 
chalanes y boyeros queda silenciosa, esperando que hable, y 
la dueña pilonga, con la rueca en la cinta y el huso 
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bailándole al flanco, se espanta en el ruedo del halda, los 
brazos abiertos, aspadas las manos.)

EL ABAD.— ¿Qué esperáis?

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Su resolución esperamos.

EL ABAD.— Y yo espero a saber si sostiene la mala acción 
del hijo, el viejo Montenegro.

DOÑA JEROMITA.— ¡Ay, hermano, para este sofoco le hará 
bien sangrarse! ¡Por la Virgen, diga, cómo ocurrió ese desavío?

EL ABAD.— ¿Qué preguntas, si estás enterada?

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús mil veces! ¿Y ha sido con Carita de 
Plata?

EL ABAD.— Con ese Luzbel.

DOÑA JEROMITA.— ¡Estaría alumbrado!

EL ABAD.— ¡Maldita casta!

DOÑA JEROMITA.— ¡Ay, hermano, no la reniegue, que aun 
nos alcanza una gota de esa sangre! ¡Recuerde que demora 
nuestra sobrina bajo las tejas de Lantañón! ¡Que allí la 
criaron!

EL ABAD.— Pues la sacaré de esa cueva. Si el padre autoriza 
la violencia del hijo, romperé para siempre las amistades.

DOÑA JEROMITA.— ¡Por el padre, pongo en la lumbre las 
manos! No me extrañaría de los otros bigardotes, pero sí de 
Carita de Plata. Ya sabe cómo anda enamorado.

EL ABAD.— ¡Alma de Lucifer!

DOÑA JEROMITA.— De cierto que estaba bebido.

EL ABAD.— ¡Si como iba a encomendar un alma, hubiera 
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llevado el Santolio!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces!

EL ABAD.— ¡Condenado! ¡Irremisiblemente condenado!

PEDRO ABUIN.— ¡Señor Abad, póngase, como es ley de 
justicia, a la cabeza de sus feligreses!

EL ABAD.— Ya os he dicho que espero.

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Viene a significarse que su consejo 
es la prudencia.

EL ABAD.— Yo espero, espero, espero.

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Y a todos nos conviene ese 
parigual, en tanto transcurren estas grandes ferias de Viana. 
Después se verá.

PEDRO ABUIN.— Todo es visto. Hay que meter los ganados 
por Lantañón. ¡Hay que meterlos y venga lo que venga!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Pedro Abuin, no hay cordura donde 
falta prudencia. ¿Cuál viene a ser el consejo de nuestro Abad?

EL ABAD.— Yo no he dado ningún consejo. Cada uno es libre 
de reclamar como mejor le cuadre, por la mala o por la buena.

RAMIRO DE BEALO.— El Señor Mayorazgo, si le rogamos, 
mudará de idea. Hay que esperar una virazón de su genio.

DOÑA JEROMITA.— Pues id a verle.

PEDRO ABUIN.— Otros fueron y solamente sacaron malos 
textos.

EL ABAD.— Pues yo iré y no me los dirá.

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Por levantado que sea, tiene que 
respetar la corona.
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EL ABAD.— Me la arranco.

DOÑA JEROMITA.— Muera el cuento.

EL ABAD.— Jeromita, saca un jarro de vino para que estos 
amigos se refresquen. Yo voy a rezar mi breviario.

(EL ABAD signándose de prisa, y paseando a la sombra del 
muro, comienza el rezo canónico. La tropa de chalanes se 
reparte por el murete de la quintana, en espera del jarro de 
mosto. Era famoso el vino de la Rectoral.)

Escena quinta

(El atrio de limoneros en el pazo de Lantañón. Doña Jeromita 
aparece sobre un borriquillo con jamugas, saltante al trote 
titiritero, bien repartido por los bastes el vuelo de su falda y 
el manto con alfileres. Blas de Miguez, el sacristán, que 
viene como espolique, azota el anca del borriquillo con una 
vara de verde avellano. Entran por el gran arco feudal con 
escudos y cadenas. La dueña pilonga descabalga en un poyo, 
tapándose las canillas, y el sacristán, con los brazos 
abiertos, está atento, sin tocarla, respetando aquella 
honesta pulcritud de abadesa.)

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces!

EL SACRISTÁN.— ¡Solamente falta que nos echen los perros!

DOÑA JEROMITA.— ¡No me sobresaltes!

EL SACRISTÁN.— Pues otra cosa no sacamos, Doña Jeromita.

DOÑA JEROMITA.— Eso ha de verse.

EL SACRISTÁN.— Hay que considerar que venimos dos 
ovejas contra un lobo. ¡Dos cativas ovejas!

DOÑA JEROMITA.— No me quites ánimo, con esos romances.

26



EL SACRISTÁN.— Este era pleito para el Señor Abad.

DOÑA JEROMITA.— Son genios iguales mi hermano y el 
Mayorazgo.

EL SACRISTÁN.— ¡Pues mismamente! A un fiero, otro fiero.

DOÑA JEROMITA.— De un acaloro entre hombres, hasta 
puede sobrevenir un patíbulo.

EL SACRISTÁN.— ¡Si así se considera!...

DOÑA JEROMITA.— Yo creo que me oirá el viejo Montenegro.

EL SACRISTÁN.— Para mi cuenta era mejor no haber venido, 
y esperar una virazón.

DOÑA JEROMITA.— Pero en el ínterin no puedo dejar a mi 
sobrina bajo estas tejas.

EL SACRISTÁN.— Ni por malas ni por buenas entrega a la 
paloma el Mayorazgo. ¡Como a hija la tiene!

DOÑA JEROMITA.— La ley me ampara.

EL SACRISTÁN.— Se ríe de leyes el Vinculero.

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús mil veces!

(SABELITA aparece por la sombra de los limoneros: Canta la 
nota popular y dramática del hábito morado, en la penumbra 
verde: Tiene la niña esa expresión triste que tienen las 
dalias en los floreros. Viendo a la dueña pilonga, corre a ella.)

SABELITA.— ¿Ocurre algo, mi tía?

DOÑA JEROMITA.— ¿Nada sabes?

SABELITA.— ¡Nada!

DOÑA JEROMITA.— Te mandé un aviso.
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SABELITA.— Pues no ha llegado.

DOÑA JEROMITA.— Vengo para llevarte. Disponte.

SABELITA.— ¿Qué sucede?

DOÑA JEROMITA.— A tu tío, cuando iba a encomendar un 
alma, se le opuso como un ángel rebelde el malvado Carita 
de Plata.

SABELITA.— ¡Santísimo Señor!

DOÑA JEROMITA.— Y vengo para llevarte.

SABELITA.— ¿Mi padrino lo sabe?

DOÑA JEROMITA.— Si lo sabe y lo consiente, vamos a 
ponerlo de manifiesto.

SABELITA.— ¿El tío cómo queda?

DOÑA JEROMITA.— Hubo precisión de sangrarlo.

SABELITA.— ¡Ay, Dios! ¿Y me llevan para siempre?

DOÑA JEROMITA.— Para siempre será, si tu padrino no 
contralleva la mala acción de ese Barrabás.

SABELITA.— ¡Cara de Plata!... ¡Vena de loco! ¡Alma de trueno!

DOÑA JEROMITA.— ¡Un condenado!

SABELITA.— No es malo, aunque lo parece.

DOÑA JEROMITA.— ¡Un réprobo!

SABELITA.— Escuche mi tía: No se entreviste con el padrino.

DOÑA JEROMITA.— ¿Qué recelas?

SABELITA.— Vuélvase a la Rectoral.
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DOÑA JEROMITA.— Y tú conmigo.

SABELITA.— Tenga espera, mi tía. ¡No me lleve!

DOÑA JEROMITA.— ¡Ya estás llorando! ¡Guardas a los tuyos 
menos ley que a estos Judas!

SABELITA.— ¡Me criaron!

DOÑA JEROMITA.— ¡Rebélate contra tu sangre! ¡Quédate!

SABELITA.— ¡No me rebelo!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces! ¡Seca esas lágrimas, no 
quiero verlas!

SABELITA.— Acaso... No sé... Cara de Plata, si yo le hablase... 
Porque él no es malo.

DOÑA JEROMITA.— ¡Perverso!

SABELITA.— ¿Pero cómo le hablo?

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces! ¿Responde, niña, qué 
media entre vosotros?

SABELITA.— ¡Nada!

DOÑA JEROMITA.— ¿No es tu cortejo?

SABELITA.— ¡Inventos!

DOÑA JEROMITA.— ¿Lo jurarías?

SABELITA.— ¿Para qué me pregunta, si luego no me cree?

DOÑA JEROMITA.— ¿Y el propósito de mediar con ese 
descomulgado, qué representa?

SABELITA.— Una idea que me acudió.

DOÑA JEROMITA
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.— Tendrá algún fundamento.

SABELITA.— Que desagraviase al tío.

DOÑA JEROMITA.— ¿Esa esperanza tienes?

SABELITA.— No sé.

DOÑA JEROMITA.— ¿Tanto es tu influjo sobre ese Satanás?

SABELITA.— ¡Pobre de mí! Me acudió esa idea.

DOÑA JEROMITA.— ¿Sin fundamento?

SABELITA.— Sin fundamento.

DOÑA JEROMITA.— ¡Hazle la cruz, niña! ¡Hazle para siempre 
la cruz a ese malvado, y lo que tengas en el corazón 
sepúltalo bajo siete estados de tierra! Disponte a seguirme.

SABELITA.— Ay, mi tía, tenga espera.

DOÑA JEROMITA.— ¡Y tu miramiento!

SABELITA.— Todo puede arreglarse.

DOÑA JEROMITA.— A eso vengo. ¿Dónde mora tu padrino?

SABELITA.— ¡Ay, mi tía, no le hable, no le vea!

DOÑA JEROMITA.— ¿Qué temes?

SABELITA.— ¡Su genio altivo!

DOÑA JEROMITA.— ¡No me sobresaltes!

SABELITA.— ¡Mi padrino es un rey!

DOÑA JEROMITA.— Pues yo seré una reina. Me veré con ese 
lobo cano, para saber si ampara la mala acción de su lobezno.

SABELITA.— ¡Ay, mi tía, si está por llevarme, lléveme sin 
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que me vea! ¡Sin que lo sepa!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces! ¡Pronto mudaste! 
¡Declara tu recelo!

SABELITA.— ¡Pudiera oponerse!

DOÑA JEROMITA.— ¡La ley me ampara! Me veré con tu 
padrino, y a sus palabras corresponderán mis procederes.

SABELITA.— ¡El padrino!

DOÑA JEROMITA.— Déjale llegar.

SABELITA.— No cuestione, mi tía.

DOÑA JEROMITA.— Ponte a mi vera.

(El mayorazgo, al salir por la puerta de su torre, se ha 
detenido en la gran sombra de piedra. Blas de Miguez, el 
sacristán, salta y gime al flanco del linajudo, que le prende 
de una oreja con mofa feudal, cercado de perdigueros y 
galgos.)

EL CABALLERO.— Este chupa cirios me ha traído una 
embajada.

EL SACRISTÁN.— ¡Por tu santo servicio lo hice, Jesús 
Crucificado!

DOÑA JEROMITA.— ¡Entrometimientos, Blas!

EL SACRISTÁN.— ¡Ay, que me rachan la ropa los canes!

DOÑA JEROMITA.— Por tener el pico largo.

EL SACRISTÁN.— ¡Quise evitar una guerra civil! ¡Ay, que la 
ropa los canes me rachan!

SABELITA.— ¡Suéltele, padrino, que está espantado!

EL SACRISTÁN.— ¡Ay, mi ropa rachada!
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EL CABALLERO.— ¡Calla, maldito, que aún no te llegan a las 
carnes!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces!

EL SACRISTÁN.— ¡Más me duele la ropa que las carnes!

EL CABALLERO.— Eres un filósofo.

EL SACRISTÁN.— ¡Un pobre desamparado!

EL CABALLERO.— Entra en la cocina, y ampárate con un jarro 
de vino.

EL SACRISTÁN.— ¡Ay, mi ropa rachada!

(EL SACRISTAN, renqueando, éntrase por el enlosado 
zaguán, y en la sombra sonora del arco, ríe con su ruda risa 
feudal, el viejo Montenegro.)

DOÑA JEROMITA.— ¡Qué genio fanático!

EL CABALLERO.— ¿Cómo queda mi amigo el clérigo?

DOÑA JEROMITA.— Con arrebato de sangre, pienso que lo 
sabe.

EL CABALLERO.— Siempre ha sido en la mesa un templario.

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces! Otra causa motiva su 
achaque, y es el oprobio que le hizo un vástago de esta casa.

EL CABALLERO.— Ya conozco ese pleito.

DOÑA JEROMITA.— ¿Y cómo lo sentencia?

EL CABALLERO.— ¡No puedo romper la vara de juez que me 
ha puesto en la mano el Diablo!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces!

EL CABALLERO
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.— No puedo dar ese mal ejemplo en mi casa.

DOÑA JEROMITA.— Y da otros peores.

EL CABALLERO.— ¡Conforme! Pero este no puedo darlo.

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces! ¿Quiere decirse que 
sostiene la herejía de su rapaz?

EL CABALLERO.— Estoy obligado.

DOÑA JEROMITA.— ¿Sabe bien lo que hizo?

EL CABALLERO.— Y lo lamento.

DOÑA JEROMITA.— ¿Entonces, por qué lo sostiene, y rompe 
así las amistades?

EL CABALLERO.— ¡Yo no las rompo! Pero tengo que llevar 
recta mi vara.

DOÑA JEROMITA.— Tarde o temprano habrá de doblarla.

EL CABALLERO.— No lo esperes. Conozco el propósito que 
traes. Sé a lo que vienes.

DOÑA JEROMITA.— ¿Y qué dice?

EL CABALLERO.— ¡Nada!

DOÑA JEROMITA.— ¡Algo dirá!

EL CABALLERO.— ¡Nada!

DOÑA JEROMITA.— ¡No extrañará que le reclame la oveja de 
mi corte!

EL CABALLERO.— No lo extraño.

DOÑA JEROMITA.— ¿No se opondrá a entregármela?

EL CABALLERO.— ¡No me opongo!
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DOÑA JEROMITA.— Puestas en discordia las familias, hasta 
por miramiento me cumple reclamar la sobrina. ¿No lo estima 
de esa conformidad?

EL CABALLERO.— ¡Un rayo te parta!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús, mil veces!

SABELITA.— ¡Adiós, piedras de Lantañón!

DOÑA JEROMITA.— ¡Seca prontamente esas lágrimas!

EL CABALLERO.— No llores, niña. Tú volverás, que el tiempo 
es mudanza.

DOÑA JEROMITA.— Y muerte también.

EL CABALLERO.— También.

DOÑA JEROMITA.— Y castigo.

EL CABALLERO.— ¡Acaso! Acércate, ahijada.

DOÑA JEROMITA.— Bésale la mano a tu padrino, y vamos 
caminando.

EL CABALLERO.— ¡No llores, niña! Comprende que no puedo 
torcer mi vara.

SABELITA.— No la tuerza. ¡Adiós para siempre, padrino!

EL CABALLERO.— Para siempre, no. Tú volverás.

SABELITA.— ¡Quién sabe!

EL CABALLERO.— ¡Si Dios no lo quiere, lo querrá el Diablo!

(BLAS DE MIGUEZ sale por la puerta de la torre con un jarro 
de vino, borracho y bailando. La vieja pilonga se espanta en 
el ruedo de su falda, y renueva la risa el viejo linajudo, 

34



mientras halaga blandamente la cabeza de la niña, que se 
arrodilla para besarle la mano. En la penumbra verde de los 
limoneros, la nota morada es un grito dramático.)

35



Jornada segunda

Escena primera

(Viana del Prior: fue villa de señorío, como lo declaran sus 
piedras insignes: Está llena de prestigio la ruda sonoridad de 
sus atrios y quintanas: Tiene su crónica en piedras sonoras, 
candoroso romance de rapiñas feudales y banderas de 
gremios rebeldes, frente a condes y mitrados. Viejas 
casonas, viejos linajes, pergaminos viejos, escudos en arcos, 
pregonan las góticas fábulas de la Armería Galáica. ¡Viana 
del Prior! Feria renombrada en la Octava del Corpus. Nunca 
faltan lusos y castellanos.— Un campo verde con robledo. 
Velarios. Gentío. Ganados. Vistosos tendales. Portugueses 
talabartes, jalmas zamoranas, pardas estameñas. En las 
bayetas de los refajos cantan amarillos, verdes y granas. El 
azul en las calzas, y en los recortes del sayo. Tenderetes de 
espejillos, navajas y sartales, fulgen al sol, y bajan en dos 
carreros por la cuesta enlosada con prosapia romana, y aun 
trasponen el arco que comunica la iglesia de un convento y 
un palacio. Bajo grandes parasoles, tienen el tabanque unos 
buhoneros que el barato y la suerte pregonan, y con arte 
gitana engañan a los maravillados aldeanos. Ciegos y 
lazarillos cantan sus romances.)

UN PREGÓN.— ¡El Ciprianillo! ¡Libro para toda casa y persona!

OTRO.— ¡Sanguijuelas de la Limia! ¡Sanguijuelas!

OTRO.— ¡El zamorano! ¡Lienzos y mantas!

EL MARAGATO.— ¡Mal rayo te parta, Lucero! ¡Soo!...

PICHONA LA BISBISERA.— ¡A cuarto la suerte! ¡Rosarios, 
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naipes, verduguillos, alfileres! ¡A cuarto rabelo!

(Frente al mesón, un labriego cetrino y endrino, con hábito 
de ermitaño, salmodia la confesión de su vida, si ahora 
penitente, antes disipada. Pecado, sangre y candor de 
milagro.)

EL PENITENTE.— ¡Mirad aquí el ejemplo de un calificado 
pecador, que por señales y presagios fué amonestado para 
que se apartase de la vida de juego y mujeres!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Agua de rosas para los ojos! 
¡Petaquillas del presidio de Ceuta! ¡A la rueda del biribis, que 
a todos contenta! ¡Amigos, ya desconocéis a Pichona la 
Bisbisera! ¡A cuarto la suerte! ¡A cartiño rabelo!

EL CIEGO DE GONDAR.— ¡Se cansa la boca de cantar! ¡Se 
cansa el pie de bailar! ¡Se cansa el hombre de picar en la 
misma mujer! ¡Y los ojos nunca cansos en su aquel de mirar y 
contemplar!

(Sonora de feudo y espula una tropa de seis jinetes, galanes 
achalanados, entra por la quintana y a la puerta del mesón 
descabalga. Son Cara de Plata y sus hermanos, Don Pedro, 
Don Rosendo, Don Mauro, Don Gonzalo y Don Farruquiño, el 
menor de los seis, que luce tricornio y beca, perdurables 
divisas de los colegiales en el seminario de Viana del Prior. 
Con las varas golpean la puerta, y claman al mesonero. 
Acude la coima.)

LA COIMA.— ¿Qué se ofrece?

CARA DE PLATA.— Apronta un jarro.

LA COIMA.— ¿Del Rivero, o de la tierra?

DON PEDRITO.— Sea moro, y sea del infierno.

LA COIMA.— Todo él es moro.

DON MAURO.— ¡Un jarro de cada cual, Marela!
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LA COIMA.— Don Mauro falló el pleito.

DON ROSENDO.— Sobra el de la tierra donde está el Rivero.

EL MARAGATO.— ¡Buenos mostos, en Castilla!

DON PEDRITO.— A los mostos castellanos, los mata el gusto 
a la corambre.

EL MARAGATO.— No lo cuento yo como tacha.

DON FARRUQUIÑO.— Cada vino reclama su sacramento. 
Rueda blanco, propio para acompañar una tortilla de chorizos. 
Espadeiro de Salnés, bueno para refrescar en el monte, o en 
una romería o en un juego de bolos. Rivero de Avia, para las 
empanadas de lamprea y las magras de Lugo. Cada vino tiene 
su correspondencia en la vida, igual que todas las cosas. El 
mundo es armonía y concierto pitagórico. ¡Y nadie me rebata, 
si no está ordenado de teólogo!

CARA DE PLATA.— ¡Cómo se conoce que andas entre abades!

(FUSO NEGRO, con su media sotana hecha jirones, al sol una 
nalga y el bonete lleno de guijarros, blasfema y dogmatiza 
en el atrio de la iglesia.)

FUSO NEGRO.— El mundo está para acabarse. ¡Talmente 
finalizado! ¿Para qué mudar de costumbres y echarse nuevos 
cargos? ¡Pero me hacían obispo! Hay pocos teólogos, y los 
pocos que hay, amancebados.

EL CIEGO DE GONDAR.— ¡Se cansa la boca de comer! ¡Se 
cansa el cuerpo de dormir! Solamente los ojos no son cansos 
en su aquel de mirar.

(DON MAURO MONTENEGRO, un gigante bermejo y 
atrabiliario, sale del mesón contando dineros. Para abravar 
su figura se conciertan pica vaquera, espuelas y galgos.)

DON FARRUQUIÑO.— ¿Hay juego dentro?
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DON MAURO.— Un burlote.

CARA DE PLATA.— ¿Quien tira?

DON MAURO.— El Abad de Lantañón.

CARA DE PLATA.— Voy a coparle.

DON MAURO.— Tú le has hecho volver del camino, pero no le 
harás tirar una sota cargada.

CARA DE PLATA.— Voy a coparle.

DON FARRUQUIÑO.— Es un taumaturgo barajando.

EL MARAGATO.— Juega leal, pero la suerte le favorece.

DON FARRUQUIÑO.— Tira siempre la descargada con 
dialéctica escolástica.

DON PEDRITO.— Supiera Teología como sabe amarrarlas...

EL MARAGATO.— No lo he visto, y estuve reparándole cómo 
barajaba.

CARA DE PLATA.— ¡Voy a coparle!

DON PEDRITO.— Todos levantamos una parte. Es dinero de 
mi padre.

PICHONA LA BISBISERA.— Señor Carita de Plata, mérqueme 
alguna cosa. Esta gargantilla, que no le faltará a quien 
regalarla.

CARA DE PLATA.— Para ti es, y no te la pago.

(Con las tazas del vino en la mano, penetra en el mesón la 
tropa de Montenegro. Cara de Plata queda un momento 
suspenso en la puerta, oyendo al mozo penitente y al 
maragato.)

PENITENTE
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.— Del Demonio revestido, dejé la casa de mis padres y salí 
a correr mundo. Me junté con malas compañías. Llevé el 
juego fullero por las ferias, y con una mujer de mala vida 
pasé mis escándalos. ¡Por muchos caminos fui llamado! ¡Por 
muchos signos amonestado!

EL MARAGATO.— ¡Anda, aparenta cuentos, que con la 
industria del hábito holgazaneas, y de engaños vives como el 
Real Gobierno!

PENITENTE.— Hago penitencia por mi salvación.

CARA DE PLATA.— ¿De qué eres reo?

PENITENTE.— De muerte. ¡Peor que Caín! ¡Tuve el hacha 
suspendida sobre la cabeza de mi padre!

CARA DE PLATA.— ¿Mataste a tu padre?

PENITENTE.— Espantado de verme, cayó fulminado. ¡Maté a 
mi padre con el aire del hacha! ¡Bastó mi saña para matarle! 
Me criaron mis padres con el vicio del hijo único, donde fué la 
mayor causa de mi perdición. Salí a mozo desenfrenado.

CARA DE PLATA.— ¿Cómo te llamas?

PENITENTE.— ¡Maldito me llamo! ¡Mala intención! ¡Mal 
pensamiento! ¡Negro Infierno! ¡Reo de Satanás!

CARA DE PLATA.— Embustero.

(Gracioso en el desagravio, deja una moneda de plata en la 
mano del pordiosero, al tiempo que la palabra en el aire. Y 
entra por el mesón con gentiles pasos, llevándose al hombro 
las jalmas del caballo.)

FUSO NEGRO.— Celos con rabia a la puerta de la casa. Matas 
a tu padre y libras del verdugo. ¡Touporroutóu! Ese sí que es 
milagro del Diablo. ¿Tenéis conocimiento? ¡Bueno! ¿Te saludas 
con ese sujeto? Ahora está publicado su gobierno sobre el 
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mundo. El clero lo pasará mal, y las putas beatas, todas en 
camisa irán a una hoguera.

EL MARAGATO.— ¡Si no repelan al Diablo!

FUSO NEGRO.— ¿Sabes quién soy? ¿Los estudios que tengo? 
¿Te pones conmigo? ¡No te pongas que saldrás perdiendo! 
¡Todo anda mal! El mundo visto es como está descaminado. 
Entre un viernes y un martes se escachiza en mil pedazos.

UN PREGÓN.— ¡El Ciprianillo! ¡Libro para toda casa y persona!

OTRO.— ¡Sanguijuelas de la Limia! ¡Sanguijuelas!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Agua de rosas para los ojos! 
¡Petaquillas del presidio de Ceuta! ¡A la rueda del biribis que a 
todos contenta! ¡A cuarto la suerte! ¡A cartiño rabelo!

Escena segunda

(Un huerto con parral, a espaldas de la venta. Trajinantes, 
arrieros, maragatos, chalanes y rufos clérigos, en una 
rinconada, tiran al naipe, el juego clásico de las ferias 
españolas, gallos y albures que dicen los doctos.)

EL ABAD DE LANTAÑÓN.— ¡As en puerta!

EL INDIANO.— Horita quebró juego. Se daban judías.

UN CHALÁN.— ¡No he visto eso!

DON FARRUQUIÑO.— ¿Quién tenía el corte?

PEDRO ABUIN.— Yo lo tenía. ¿Qué se ofrece?

DON FARRUQUIÑO.— ¡Benditas tus manos!

PEDRO ABUIN.— ¿Gana usted?

DON FARRUQUIÑO.— ¡Indulgencias!
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(EL ABAD, lento y socarrón, apila los dineros, peina el naipe 
y lo pone al corte. Don Mauro tiende su brazo de gigante, y 
el clerigote queda mirándole, con la mano sobre las cartas.)

EL ABAD.— Lo tiene pedido el Capellán de Lesón.

EL CAPELLÁN.— Se lo cedo a Don Mauro.

EL INDIANO.— ¡Qué jueguecito, ché! ¡Recién quebró con el 
Rey! ¡Cabrón!

EL VIEJO DE CURES.— Ya lo dijo el refranero: Con maricones 
y putas, no te metas en disputas. Por sota y rey nunca jures, 
ni tu dinero aventures.

(DON MAURO soberbio y callado, asesta los ojos sobre el 
naipe y juega su dinero en un rey. El Abad acastillado y 
enjuto, la nariz torcida, la boca dibujada como una boca de 
piedra, corre la pinta y oficia dramático y lento.)

DON MAURO.— Me quedo a la luna, si ese rey me falla.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Que te falla!

DON MAURO.— Pues en él voy.

CARA DE PLATA.— ¿Qué hay en el monte, Señor Abad.

EL ABAD.— ¡Desalmado!

CARA DE PLATA.— ¿A cuánto sube?

EL ABAD.— No respondo a preguntas impertinentes.

(EL ABAD habla oscuro, entornando los ojos. Tiene vuelta 
sobre el tapete la baraja, y encima cruzadas las dos manos. 
Cara de Plata sonríe, rubio y bello, apoyado en la pica 
vaquera, al hombro las jalmas cantándole alegres.)

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, con lo que yo le quiero!

EL ABAD
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.— ¡Tengo los ejemplos!

CARA DE PLATA.— Dígalo el venir a dejarle las vacas 
paternas. Treinta onzas portuguesas.

EL ABAD.— Estás demente.

CARA DE PLATA.— Quiero que tenga usted de mí un buen 
recuerdo.

EL ABAD.— ¡Desalmado!

CARA DE PLATA.— ¿Va usted a ganarme las treinta 
portuguesas? Yo se las juego.

(Audaz y alegre, el hermoso segundón arroja sobre la mesa 
una bolsa sonora de oro. El tonsurado la sopesa.)

EL ABAD.— ¿Están aquí?

CARA DE PLATA.— Contarlas puede.

EL ABAD.— No te admito la jugada. Tienes la leche en los 
labios.

CARA DE PLATA.— No es la edad lo que se tercia.

EL ABAD.— ¡Réprobo!

CARA DE PLATA.— Tire usted.

EL ABAD.— Voy a complacerte.

CARA DE PLATA.— Las treinta onzas en la doble, matando la 
pinta de espadas.

DON MAURO.— Mi carta es el rey.

EL ABAD.— ¡Juego! Rey en puerta.

EL INDIANO.— Estaba oyéndonos el pendejo.

CARA DE PLATA
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.— Palo de espadas. No pierdo ni gano. Sigo en iguales 
jugando el blanquillo.

DON MAURO.— Recuerda al oráculo de Cures: Con maricones 
y putas no te metas a disputas.

CARA DE PLATA.— Allá veremos.

EL ABAD.— Aún estás a tiempo de retirarte.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Cátalo visto! El rey de copas.

CARA DE PLATA.— Esa maldita baraja no tiene más que 
reyes.

EL ABAD.— Advertido estabas. No dirás que te robo los 
dineros...

DON MAURO.— Quien eso dice soy yo. Tiene usted la baraja 
amarrada y tira el pego.

EL ABAD.— ¡Insolente atrabiliario!

DON MAURO.— ¡Ladrón!

(El rojo gigante levanta la bolsa de las treinta portuguesas, 
y la rueda de jugadores se apasiona y revuelve: Tiene un 
acento dramático, una ruda correspondencia de voces y 
ademanes. El tonsurado saca un pistolón. Cara de Plata se 
interpone y arrebata a su hermano la bolsa.)

CARA DE PLATA.— Ganó el Abad.

DON MAURO.— Con trampa.

EL ABAD.— Goliat, que te abraso.

DON MAURO.— ¡Tahur!

EL ABAD.— ¡Judas!
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(DON MAURO restalla su vara. El fogonazo de un tiro, 
charamuscas del taco, olor de pólvora, ladridos, denuestos, 
espantos. Don Mauro pelea por desasirse entre clerigotes y 
chalanes que le amonestan y traban. El Abad con la sotana 
rota y la pistola humeante, caminando de espalda, pega con 
la puerta del huerto y escapa. Repentinamente se aclara el 
tropel. Cara de Plata tiene en la frente el rasguño rojo de 
una bala, y todo un lado del rostro, negro del fogonazo. Se 
lava con vino, y sus hermanos, con sorda brama, hacen rueda 
mirándole.)

Escena tercera

(La verde quintana de San Clemente de Lantañón, con la 
rectoral al flanco, y su abad negro y escueto, que despide a 
tres viejos ceremoniosos sobre la solana de dorados sillares, 
regalada y monástica. Capas largas, varas y monteras, los 
tres viejos se vuelven con un mismo compás, y hacen su 
genuflexión en la verde Quintana.)

EL ABAD.— ¡Dios os acompañe!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— ¡Con saludiña se mantenga!

EL VIEJO DE CURES.— ¡Y el Rey del Cielo nos libre a todos de 
coléricos y soberbios!

EL DIÁCONO DE LESON.— ¡Faltan leyes!

EL ABAD.— Y sobran malos jueces.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Y con ser tan malos, a cuántos 
pícaros no mandan a la horca! Dejemos el renegar de jueces 
y sentencias para aquel que no labra un mal ferrado de pan.

EL ABAD.— Caso de ser llamados a declaraciones...

EL DIÁCONO DE LESON.— Que no lo seremos...

EL ABAD.— Si el caso llega...
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SEBASTIÁN DE XOGAS.— Si llega... ¡Ninguna cosa hemos 
presenciado!

EL DIÁCONO DE LESON.— ¡Por mi parte, a lo menos, nada he 
visto!

EL VIEJO DE CURES.— ¡Ni tampoco se pasó cosa que 
pudiéramos ver!

EL DIÁCONO DE LESON.— Esa es la máxima: Ninguna cosa 
sabemos, ni hemos visto cosa ninguna.

EL VIEJO DE CURES.— Con declarar la verdad, no hay pleito.

EL ABAD.— Escribanos y alguaciles no quiero que por la 
puerta me vengan.

SEBASTIÁN DE XOGAS.— La Curia es la peor ralea.

EL DIÁCONO DE LESON.— ¡Va la Ley do quiere el Rey!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— Y gobierna el de oros. En el día se 
llama rey la moneda.

EL VIEJO DE CURES.— ¡Abade, con Dios le dejamos!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— ¡Celebrando no pase el caso a 
papeles!

EL DIÁCONO DE LESON.— ¡Montenegros! ¡Bárbaros selváticos!

(Se alejan con esta plática dorada de latín, como las piedras 
de la Quintana. Ya son idos, y grazna el sacristán, que hace 
la corneja, acechando el ocaso en el arco de las campanas.)

EL SACRISTÁN.— ¡El tiempo no tiene duda!

EL ABAD.— Aquellas nubes...

EL SACRISTÁN.— Aquellas se van. Tiempo bueno y seguro.

EL ABAD
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.— Baja a ponerme sanguijuelas, Blas.

(La hermana y la sobrina del clérigo mueven el huso, y en 
banquillos parejos, sentadas frente a frente, ocupan el 
quicio de una puerta y gozan de la solana.)

DOÑA JEROMITA.— ¡Mala ganancia nos trae ese Lucifer!

SABELITA.— ¡Alma de trueno!

EL ABAD.— ¡Baja, Blas!

EL SACRISTÁN.— ¡De cabeza bajo! Sabelita, carabel hermoso, 
mañana cuadra la misa en San Martiño. ¡Mientras queda un 
rabo de tarde, quieres llegarte, paloma, a poner paños en el 
altar y renovar la cera?

DOÑA JEROMITA.— ¿También la cera?

EL SACRISTÁN.— Se va con el aire.

DOÑA JEROMITA.— ¡Aire excomulgado, que siempre 
derramas la vela y nunca jamás la apagas!

SABELITA.— ¿Dónde guardan ahora la cera?

DOÑA JEROMITA.— En el arca de las tías Pedrayes.

(EL ABAD pasea de un lado al otro, barullando latín sobre el 
breviario, negro y escueto en la sotana. Cruza la sobrina con 
el manojo de cera terciado en los brazos, al abrigo de la 
mantilla.)

EL ABAD.— ¿Adónde vas?

SABELITA.— A Freyres.

EL ABAD.— No te coja la noche.

DOÑA JEROMITA.— Date prisa.

EL ABAD.— ¡Me arranco el alzacuello si no le pongo la ceniza 

47



en la frente a esa casta soberbia!

DOÑA JEROMITA.— No se acalore, hermano.

EL ABAD.— ¡Llevaba el libro de rezos para encomendar un 
alma, y podía haber llevado la Eucaristía!

DOÑA JEROMITA.— ¡Qué espanto!

EL ABAD.— ¡Y qué sacrilegio!

DOÑA JEROMITA.— ¡Montenegros! ¡Almas negras! ¡Pedernales!

(BLAS DE MIGUEZ sale por la puerta de la sacristía sonando 
un llavero. —Blas de Míguez, hombre de cuentos y mentiras, 
la cara de sebo rancio, la boca larga, la encía sin dientes, 
muy repelado de las cejas, los ojos tiernos, un gran bellaco 
aquel sacristán de San Clemente.— Sobre la escalera de la 
solana, el tonsurado le recoge las llaves.)

EL SACRISTÁN.— ¡Montenegros! ¡Lobos fieros!

EL ABAD.— ¡Yo lo soy más!

EL SACRISTÁN.— ¡Mucho hay que serlo!

EL ABAD.— Al cabo humillarán la cabeza, y si no la humillan, 
condenados al Infierno.

EL SACRISTÁN.— Ya lo están.

EL ABAD.— Lo estarían con dobles cadenas.

DOÑA JEROMITA.— ¡Cadenas de llamas y de serpientes!

(De cara a la iglesia, un jinete viene galopando: Resalta por 
negro sobre el sol poniente. Doña Jeromita, alzándose del 
banquillo, con los brazos en aspa, cacarea una escala de 
espantos.)

DOÑA JEROMITA.— ¡El malvado!
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EL ABAD.— ¡Busca que me pierda!

EL SACRISTÁN.— ¡Tres noches llevo soñando con jureles 
asados!

DOÑA JEROMITA.— Y la sobrina sin recogerse.

EL SACRISTÁN.— A prevenirla me alargo.

(EL SACRISTAN, arraposado y medroso, salta por el muro al 
camino, la cabeza vuelta para inquirir lo que se pasa en la 
Quintana, Torcido el bonete, escueto y ensotanado el clérigo 
se mete por una puerta, y asoma, apuntando con el trabuco, 
en el ventano del fayado.)

EL ABAD.— Soberbio Absalón, sigue tu camino. ¡Mira que te 
encañono y te mando al Infierno!

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, que vengo de paces!

EL ABAD.— ¡Réprobo! No hay paces con mala conciencia.

CARA DE PLATA.— ¡Que le traigo la bolsa con los treinta 
dineros!

EL ABAD.— Alguna perversa intención encubres.

CARA DE PLATA.— Hacer méritos para ganar el Cielo. Señor 
Abad, baje el trabuco y tenga las treinta portuguesas.

EL ABAD.— ¡No las quiero! ¡Guárdalas y con ellas te condenes!

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, no maldiga y demos por 
muerto el pleito!

EL ABAD.— ¡Ese manso hablar no te sale del corazón! ¡De tus 
intenciones reniego!

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, reciba su ganancia y 
convide con un jarro de vino!
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DOÑA JEROMITA.— ¡Vete de nuestra puerta, Satanás! 
¡Arrédrate, Enemigo Malo, que te haces el humilde para robar 
la flor de una doncella! ¡Vete de aquí! ¡Espántate! ¡No tientes 
la virtud, Satanás!

CARA DE PLATA.— ¡Un rayo me parta si no entro en la casa 
y me llevo en el caballo la prenda que me niega!

EL ABAD.— ¡Soberbio Tarquino, sigue vereda y no busques 
que te mate!

CARA DE PLATA.— ¡Señor Abad, que le parta un rayo! Ahí 
va la bolsa. ¡Una! ¡Dos! ¡Tres!

(Levantando en los estribos, el hermoso segundón revuelve 
el brazo y arroja la bolsa al ventano donde asoma el cornudo 
bonete. Como un pájaro negro va la bolsa por el cielo 
nocturno, y el tonsurado la recoge con hosco bramido, 
sacando fuera los brazos de sombra.)

EL ABAD.— ¡Vuelve, soberbio! ¡Toma tu bolsa! ¡Si eres altivo 
yo lo soy más! ¿No vuelves? ¡Al camino la tiro! ¡Al camino va! 
¡En el camino se queda! ¡Vuelve a recogerla, bárbaro! ¡Diez 
mil reales! ¡Así te condenes, verdugo!

DOÑA JEROMITA.— ¡El mundo se acaba!

(EL ABAD, palpitando con ronca brama, arroja la bolsa al 
camino, por donde, al galope de su caballo, se aleja Cara de 
Plata. Doña Jeromita cae de rodillas abriendo los brazos, y el 
bonete espanta sus cuatro cuernos en el ventanuco.)

Escena cuarta

(Huerto de luceros la tarde, y entre cuatro cipreses negros, 
las piedras románicas de San Martiño de Freyres. Son 
remotas lumbres las cimas de los montes, y las faldas 
sinfónicas violetas. Pasa el rezo del viento por los maizales 
ya nocturnos, y se están transportando a la clave del 
morado los caminos que aún son al crepúsculo almagres y 
cadmios. San Martiño de Freyres, por la virtud crepuscular, 
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acendra su karma de suplicaciones, milagros y cirios de 
muerte. Manos de mujer encienden la lámpara del 
presbiterio. Vuela asustada una lechuza. Sabelita, en 
sombra, aparece bajo la lámpara, y en la puerta, refrenando 
el caballo, Cara de Plata.)

CARA DE PLATA.— ¡Isabel!

SABELITA.— ¡No me hables!

CARA DE PLATA.— Levanta los ojos para mí.

SABELITA.— No quiero mirarte.

CARA DE PLATA.— ¿Tanto me aborreces?

SABELITA.— ¡Espanto me das!

CARA DE PLATA.— ¿Sabes de dónde vengo?

SABELITA.— De alguna obra mala.

CARA DE PLATA.— De brindarle las paces a tu tío.

SABELITA.— Eres tú muy soberbio para ello.

CARA DE PLATA.— Soy más enamorado.

SABELITA.— ¡Tarde del amor acordaste! ¿Y mi tío, a tus 
paces qué ha respondido?

CARA DE PLATA.— El trabuco sacó de la sotana como si 
fuese un Santo Cristo.

SABELITA.— ¡Lástima no haberte matado!

CARA DE PLATA.— ¿Por qué quieres vestirte de luto?

SABELITA.— ¡Me vestiría de grana!

CARA DE PLATA.— ¡Embustera! ¡Isabel, bodas sellan paces!

SABELITA
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.— ¡Las cruces te hago!

CARA DE PLATA.— ¡Por el asilo de la iglesia no te prendo 
ahora por la cintura y te llevo robada sobre mi caballo!

SABELITA.— ¡Pirata!

CARA DE PLATA.— ¡Isabel, adiós!

SABELITA.— ¡Adiós, Carita de Plata!

(Entre FUSO NEGRO con el bonete lleno de piedras por la 
puerta de la sacristía, y se extingue el sonoro galope con 
que se aleja CARA DE PLATA.)

FUSO NEGRO.— ¡Touporroutóu! Juntando para una casa. ¡No 
bastan siete mil bonetes! ¡No bastan! ¡Si bastasen! Tengo que 
hacerme la casa, y prontamente: Me viene una moza 
embarcada de América. ¡Touporroutóu! ¡La tengo preñada! 
Aún no la he visto y trabajo todas las noches con ella. 
Pecamos a las escuras, ¡Hay que pecar! ¡El que no peca se 
condena!

SABELITA.— Respeta la Iglesia, Fuso Negro.

FUSO NEGRO.— Ya la respeto. Espera que tenga la casa 
levantada, y nos ajuntamos. ¡Touporroutóu! A la otra tengo 
preñada: Trae en el bandullo treinta y siete varones y treinta 
y siete hembras. Esta noche voy en el caballo del viento, 
trabajo contigo y a ella la degüello.

SABELITA.— ¡Fuso Negro, no me asustes! ¿Qué quieres aquí?

FUSO NEGRO.— Mirarte.

SABELITA.— ¡Vete!

FUSO NEGRO.— ¿Me das para un vaso?

SABELITA.— ¡Vete!

FUSO NEGRO
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.— Si no me das para un vaso, enséñame las piernas.

SABELITA.— ¡No me asustes, Fuso Negro!

FUSO NEGRO.— ¡Touporroutóu! ¡Ay, canela! ¡Dame para un 
vaso!

SABELITA.— No tengo.

FUSO NEGRO.— ¡Qué buena idea, de mala idea, soltar el vino 
todo que hay en el mundo, todo a correr en una fuente de 
cien mil tornos! ¡Qué idea más buena! ¡Y que las vacas, en 
vez de bostas, vertiesen panes por bajo del rabo! ¡Otra 
buena idea! ¡Pero de mérito! Todo anda mal. El mundo va 
descaminado. Yo sé el remedio, y otros lo saben: Ninguno lo 
declara. Al primero que hable, cuatro tiros, mandamiento del 
cabrón Gobierno. Satanás podía gobernar el mundo a 
satisfacción de unos y de otros. ¡Touporroutóu! Siendo, como 
es, tan lagarto, podía darse con todos la lengua.

SABELITA.— ¡Respeta la Iglesia! ¡Vete que me asustas, Fuso 
Negro!

FUSO NEGRO.— Reinando Satanás, las mujeres andarían en 
cueros. De punta de viernes a punta de viernes, beber y 
comer con fornicamento. Mal gobernado el mundo, sería algo 
de mérito. ¡Cara bonita, amuéstrame las piernas!

SABELITA.— ¡Vete!

FUSO NEGRO.— No quiero.

SABELITA.— ¡Vete, o doy voces!

FUSO NEGRO.— ¡Amuéstrame las piernas, puñela!

SABELITA.— ¡No me asustes, Fuso Negro!

FUSO NEGRO.— ¡Touporroutóu! ¡Qué blanca eres! ¡Dame una 
vicada, concho! ¡Madre Santísima, qué virgo tienes!
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(El románico pórtico, bajo los santos de piedra, el fálico 
triunfo, la risa en balandros, los ojos en lumbre, la greña 
frenética. Sabelita, con un grito, invoca al lejano caminante 
de los caminos crepusculares.)

SABELITA.— ¡Socorro!

FUSO NEGRO.— Concho, que te como la lengua.

SABELITA.— ¡Socorro!

(Imprecador y violento, por el muro del atrio salta 
impensadamente un negro jinete, y el loco se revuelve bajo 
las herraduras, greñudo y espantable, como los moros del 
Señor Santiago. Después, convulsa y blanca levantada en el 
arzón, la niña desmaya la frente sobre el hombro del 
Caballero.)

SABELITA.— ¿Padrino, a dónde me lleva?

EL CABALLERO.— ¡Conmigo para siempre!

SABELITA.— ¡Para siempre!...

(En el camino, una vieja halduda se aparta casi bajo las 
patas del caballo, y se hace la cruz.)

Escena quinta

(Ventorrillo sobre un ribazo atalayando el mar y los faros 
lejanos, que se encienden y se apagan con el ritmo de las 
estrellas. Ventorrillo de Ludovina. Medio postigo alcahuete 
entorna sobre el camino la luz del zaguán tabernero. Un 
quinqué de latón rajado el tubo y el cuerno de la luz 
amarillo y negro, alumbra colgado sobre el mostrador que 
rezuma olores de vino y aguardiente. Detrás, pueblan el 
sórdido anaquel, velas de sebo y serones de higos, botillería, 
especies y tachuelas. Ludovina dormita tras el mostrador, 
con el gato en la falda. Resuena a lo lejos por el camino, el 
paso de un caballo. Pichona la Bisbisera saca la cabeza y el 
hombro desnudo, por la cortinilla gaitera de una puerta muy 
pequeña con tres escalones de cadalso. Saltó el gato del 
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regazo de Ludovina. Pichona se oculta y cierra. En el camino 
está un jinete. Ludovina abre los ojos nublados de sueño, y 
se mete por la puerta de la taberna Cara de Plata. El 
hermoso segundón, pálido, adementado y bello, encorvado 
sobre la silla aún tocaba el techo con la cabeza.)

LUDOVINA.— ¡Madre Santísima!

CARA DE PLATA.— Un vaso de aguardiente.

LUDOVINA.— ¡Así me entierren, si al entrar le reconocí.

CARA DE PLATA.— ¡Así te entierren!

LUDOVINA.— ¿Y la nube de los otros truenos, por dónde 
rueda?

CARA DE PLATA.— No sé.

LUDOVINA.— Tienen encargada una empanada.

CARA DE PLATA.— ¡Con ella revienten!

LUDOVINA.— Si piensa demorar, ate la bestia fuera.

CARA DE PLATA.— Está sudada.

LUDOVINA.— Tengo que cerrar. Imponen ese miramiento 
unos que arriba tienen la jugueta. ¿Usted no es amigo de 
probar la suerte?

CARA DE PLATA.— Otra copa.

LUDOVINA.— Si en amores es afortunado, no lo será en el 
juego.

CARA DE PLATA.— ¡Llevo conmigo la negra!

LUDOVINA.— ¡Refrene la bestia, conia! Si se le espanta, me 
hace cachizas el furricallo.

CARA DE PLATA.— Probablemente. ¿Quién ríe tras esa 
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puerta?

LUDOVINA.— Quien tiene boca.

CARA DE PLATA.— ¿Es una mujer?

LUDOVINA.— No la vi en cueros.

CARA DE PLATA.— ¿Por qué se esconde?

LUDOVINA.— Será recelo.

CARA DE PLATA.— ¿Es algún virgo?

LUDOVINA.— ¡Señor Carita de Plata, los virgos y el buen vino 
se acabaron en este quintero!

CARA DE PLATA.— Lléname la copa.

LUDOVINA.— Van tres. ¿No le da vueltas la cabeza?

CARA DE PLATA.— ¡El mundo me da vueltas! Lléname la copa.

LUDOVINA.— No se la lleno.

CARA DE PLATA.— ¡Me está molestando esa cortinilla 
alcahueta!

LUDOVINA.— No la mire.

CARA DE PLATA.— ¿Quién está dentro?

LUDOVINA.— Un escorpión.

CARA DE PLATA.— Voy a sacarlo de las orejas.

LUDOVINA.— ¡Madre Santísima, balda y tulle a este Ante 
Cristo!

(CARA DE PLATA vuelve en corveta el caballo. Lucen un 
momento las herraduras en la sombra del zaguán, y sonoras 
y bárbaras caen sobre la escalerilla de cadalso. Pichona, en 
justillo y zagalejo, sale por un lado de la cortinilla. Sobre los 
hombros desnudos, nácares y leche, tuerce el pico una 
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pañoleta.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Qué se ofrece?

CARA DE PLATA.— Verte la cara.

PICHONA LA BISBISERA.— Poco que ver tiene.

LUDOVINA.— ¡Hace más daño que una nube de piedra!

CARA DE PLATA.— Ven a beber una copa, Pichona.

PICHONA LA BISBISERA.— Dispénseme.

CARA DE PLATA.— Bebe, o te bautizo.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Está bueno! ¡No se enfade, Señor 
Carita de Plata! ¡Venga la copa! A la salud de usted y del 
amor que tiene oculto.

CARA DE PLATA.— No es amor.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Serán celos!

CARA DE PLATA.— Otras copas, Ludovina.

PICHONA LA BISBISERA.— Para usted solamente.

CARA DE PLATA.— Y para ti.

PICHONA LA BISBISERA.— Yo más no bebo.

CARA DE FLATA.— ¡Bebe!

PICHONA LA BISBISERA.— Ya la cabeza me da vueltas.

CARA DE PLATA.— ¡Bebe!

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Tú qué dices de la fuerza que me 
hacen, Ludovina?

LUDOVINA.— ¡Que bebas y que te alegres!
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PICHONA LA BISBISERA.— Buena ayuda me prestas contra 
este Rey Moro.

CARA DE PLATA.— Esta noche vas a bailar en camisa.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡En todo sale usted Montenegro!

CARA DE PLATA.— ¡Bebe!

PICHONA LA BISBISERA.— Por complacerle.

CARA DE PLATA.— ¿Es divertida tu vida, Pichona?

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Correr caminos! Divertida 
conforme al pensamiento que cada uno lleve.

CARA DE PLATA.— ¿Qué pensamiento es el tuyo?

PICHONA LA BISBISERA.— No mirar atrás, Señor Carita de 
Plata, y tener en el bolsillo una peseta.

CARA DE PLATA.— ¿Quieres que nos juntemos para correr 
mundo?

PICHONA LA BISBISERA.— Aun cuando le parezca mentira, 
alguno me lo tiene propuesto. ¡Alguno que no hablaba de 
burlas!

CARA DE PLATA.— Decídete, y llevamos juntos el boliche.

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Va usted a poner mucho dinero?

CARA DE PLATA.— El que tú me prestes.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Entonces qué me trae!

CARA DE PLATA.— Mi buena compañía.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Ay, qué divertido!

CARA DE PLATA.— Doy lo que tengo.
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PICHONA LA BISBISERA.— Y lo recibo mejor que una lotería.

CARA DE PLATA.— Te pasearé por las ferias a la grupa de 
mi caballo.

PICHONA LA BISBISERA.— Yo no soy mujer para ir a su lado.

(LUDOVINA tras el mostrador cabecea, y en el ruedo de la 
falda, el gato con los ojos en ciernes, sopla un ronquido 
sobre los bigotes. Pichona ríe con lumbres en el rostro, y 
ajusta sobre los hombros la pañoleta. Cara de Plata le hunde 
una mano en los pechos. Ludovina, restregándose los ojos, se 
mete por una puerta.)

CARA DE PLATA.— ¿Para qué eres tú mujer?

PICHONA LA BISBISERA.— ¡No comience!

CARA DE PLATA.— Están duros.

PICHONA LA BISBISERA.— Déjelos.

CARA DE PLATA.— ¿Para qué eres tú mujer?

PICHONA LA BISBISERA.— Puede comprenderlo.

CARA DE PLATA.— Pues no lo comprendo.

PICHONA LA BISBISERA.— Soy mujer habiendo interés, para 
que me visite un día, y un año, si le dura tanto. Para 
gastarme contigo una onza, sí la tengo. Pero que lo 
publiques, no lo apruebo.

CARA DE PLATA.— ¿Por qué te escondiste cuando entré?

PICHONA LA BISBISERA.— Por no cegar.

CARA DE PLATA.— Dame un beso.

PICHONA LA BISBISERA.— Aquí, no. En mi buratiña de Cures. 
Si va alguna vez, pondré para recibirlo sábanas con puntillas.
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CARA DE PLATA.— No te vas sin bailar un fandango.

PICHONA LA BISBISERA.— Aquí es pecado.

CARA DE PLATA.— Ludovina, otras copas para que ésta baile.

PICHONA LA BISBISERA.— Señor Carita de Plata, no me haga 
beber, que con el sol de todo el día, ya tengo loca la cabeza.

CARA DE PLATA.— Bebe para bailar.

PICHONA LA BISBISERA.— Bailaré si eso le contenta.

CARA DE PLATA.— Nada me contenta.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Tesorín!

CARA DE PLATA.— ¡Que te lleve el Diablo!

(CARA DE PLATA, encorvándose sobre la silla, de un bote 
sale al camino y desaparece en la noche. Pichona y 
Ludovina, que vuelve, se miran y sonríen con el gesto pícaro 
de un mismo pensar secreto.)

PICHONA LA BISBISERA.— Me voy, que aun llego con luna a 
mi burata de Cures.

LUDOVINA.— ¿Quién te espera?

PICHONA LA BISBISERA.— El gato me espera.

LUDOVINA.— No me contaste si había estado rumboso el 
Indiano.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Un machacante!

LUDOVINA.— ¡Muchos iguales!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Condenado beato, qué miedo tiene 
a la muerte! Viró la color de la cera porque le señalaba el 
tres de copas contrapuesto con el siete, que son médicos.
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LUDOVINA.— ¿Le has leído las cartas?

PICHONA LA BISBISERA.— Quiso que se las leyese.

(Se iba PICHONA. Hablaba ya encapuchada con el mantelo. 
Cubre el luar de la puerta su figura negra. Y al pisar el 
umbral, se espanta. Por el camino, en una ráfaga de 
violencia, ha cruzado un jinete, una negra centella que hace 
santiguar a la moza del biribis.)

LUDOVINA.— ¡Pichoneta, va desbocado el caballo!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Lo parece! ¡Todo el camino es 
lumbres!

LUDOVINA.— ¿Quién va montado?

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Un hombre con una mujer 
desmayada!

LUDOVINA.— ¡Madre de Dios!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Arrenegado sea el pecado!

LUDOVINA.— ¿A ninguno reconociste?

PICHONA LA BISBISERA.— No quiero condenarme. El 
vinculero me ha parecido.

LUDOVINA.— ¡Viejo más gallo!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Si el padre y el hijo se encuentran!

Escena sexta

(La rectoral a la luz de un velón, el zaguán encalado y 
desguarnido, con arcas antañonas y negra viguería. Pasea el 
tonsurado: —Trabuco, sotana bonete.— Los reflejos del 
velón llenan de aladas inquietudes las paredes, y en el 
temblor de la luz y la sombra se hace visible el viento sobre 
las lívidas cales. Colgado de un clavo baila el solideo, y 
solfea sobre el arcón de los diezmos la cola de un perrillo 
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que runfla y bosteza. La Quintana, silenciosa y nocharniega, 
se prolonga por el vano de la puerta, y en el claro de luna, 
con los brazos abiertos, se espanta la vieja pilonga hermana 
del Abad. Estremece el viento la llama del velón, y calca su 
negro baile en la pared la borla del solideo.)

EL ABAD.— ¿Vuelve ese Satanás?

DOÑA JEROMITA.— ¡El rabo!

EL ABAD.— ¡Un rayo le parta!

DOÑA JEROMITA.— ¡Y la bolsa luciendo en el camino! ¡Jesús 
mil veces!

EL ABAD.— ¡Así se vea pidiendo limosna ese altanero!

DOÑA JEROMITA.— ¡Hay otro que se pasa de altanero, y es 
usted, mi hermano! ¡A mí me entierra! ¡Se llevará la bolsa el 
primero que pase! ¡La declara la luna malvada!

EL ABAD.— Deja esos rezos y métete adentro, que quiero 
echar la llave.

DOÑA JEROMITA.— ¡Luna sin ansias, ya podías esconderte en 
una nube negra! ¡Luna cismática!

EL ABAD.— ¡Calla con esos reniegos de bruja!

DOÑA JEROMITA.— ¡Y sin pasar alma viviente! ¡Jesús mil 
veces!

EL ABAD.— ¿Lo lamentas?

DOÑA JEROMITA.— ¡Este sobresalto me acaba! ¡Tantísimo 
dinero! ¡Hermano, considere que condena su alma!

EL ABAD.— ¡Calla, serpiente!

DOÑA JEROMITA.— ¿No le corresponde en justicia la bolsa? 
¿No se la dió el naipe?
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EL ABAD.— ¡El naipe marcado!

DOÑA JEROMITA.— Se lleva de un escrúpulo y por soberbio 
condena su alma. ¡Es orgullo, el cadelo que le come!

EL ABAD.— Acaso...

DONA JEROMITA.— Puesto en disputa no quiere que ninguno 
le supere. ¡Hermano, haga cuenta de sus canas, y no tire el 
dinero como ese malvado sin años!

EL ABAD.— Tengo de superarle. ¡Métete adentro y no 
hablemos más!

DOÑA JEROMITA.— ¡Máteme! Pero me rebelo contra su 
dictado, y la bolsa recojo y la bolsa me guardo.

EL ABAD.— ¡De un trabucazo te doblo!

DOÑA JEROMITA.— ¡Por un pique de orgullo sería asesino de 
su hermana! ¡Me horrorizo!

EL ABAD.— ¡Entra y calla!

DOÑA JEROMITA.— ¡Esto me entierra!

EL ABAD.— ¡Y a mí! Pero no me vence ese Satanás. Entra, 
que quiero echar la llave.

(DOÑA JEROMITA cae de rodillas suplicante, con los brazos 
abiertos bajo la luna clara. El Abad, negro y escueto, está en 
el umbral. —Bonete trabuco, sotana.— La sombra parda de 
una vieja por el camino.)

LA VIEJA.— ¡Sabeliña! ¡Sabel! Asómate un momento, paloma. 
¿No está Sabeliña?

DOÑA JEROMITA.— ¿Qué enredo traes? No quiero cuentos a 
la oreja. Conozco tus malas artes.

LA VIEJA

63



.— ¡La Madre Bendita me valga, y no me pone de alcahueta!

EL ABAD.— ¿Por qué buscas a la rapaza?

LA VIEJA.— No la busco.

DOÑA JEROMITA.— Por ella llamabas.

LA VIEJA.— Llamaba para cerciorarme.

DOÑA JEROMITA.— ¿De qué cerciorarte?

LA VIEJA.— De si la era o no la era. En el camino tuve el 
encuentro, y a carrerada me vine... Algún aguinaldo me dará. 
¡Tan siquiera un puño de harina para el caldo de la cena!

DOÑA JEROMITA.— ¿Dónde dejas a la niña? ¡Jesús mil veces!

LA VIEJA.— ¡El mundo se acaba!

DOÑA JEROMITA.— No me sobresaltes. ¡Responde!

LA VIEJA.— Con los años, la vista muchas veces se engaña.

(EL SACRISTAN, por una ruina de piedras calvas, salta el 
muro de la Quintana. Asustado y acezando aparece en la 
niebla lunar.)

EL SACRISTÁN.— ¡Anda suelto el pecado! ¡Aquel negro 
sueño! ¡La sartén rabela, jureles asados! ¡Aquel negro sueño!

EL ABAD.— ¿La sobrina, dónde queda?

EL SACRISTÁN.— ¡Anda suelto el pecado! ¡Arrebatada en su 
caballo se la lleva un negro Satanás!

DOÑA JEROMITA.— ¡Jesús mil veces!

LA VIEJA.— ¡Sabeliña en los brazos de aquel turqués, era una 
despeinada Madanela!

DOÑA JEROMITA.— ¡La niña disoluta teníalo tramado! ¡Me 
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cegó la malvada!

EL ABAD.— ¡Qué hora negra!

EL SACRISTÁN.— ¡Desencadenóse el Infierno!

LA VIEJA.— ¡Buen quiebra virgos es el Diablo!

EL ABAD.— La mala oveja esta noche vuelve a su corte: 
Arrastrada la traigo. ¡Acompáñame, Blas!

DOÑA JEROMITA.— ¡Y mañana sepulta en un convento, 
hermano!

EL SACRISTÁN.— ¡Requies in pace!

EL ABAD.— ¿Qué camino llevaban esos criminales?

EL SACRISTÁN.— Mis vientos son que se hallan en el pazo.

EL ABAD.— ¡Vamos allá!

DOÑA JEROMITA.— ¡No se pierda, mi hermano!

LA VIEJA.— ¡Inda se pudiera encontrar alguno con quien 
casarla! ¿No habrá para mí un aginaldo, Señor Abade?

EL ABAD.— ¡Así la lengua se te caiga!

DONA JEROMITA.— ¡La Virgen Santa! ¡Hermano!.. ¡Allí!.. ¡La 
bolsa!.. ¡Esto me mata! ¡Treinta portuguesas de mis entrañas!

(DOÑA JEROMITA abre los brazos para alcanzar el cielo, y 
con un grito traspasa el nocturno silencio de estrellas. En la 
niebla lunar, por el camino de plata, Fuso Negro. 
¡Touporroutou! Ha tropezado con la bolsa y escapa con ella. 
El Abad dispara su trabuco. Ladridos lejanos.)

Escena séptima

(Nocturnos cantos ruanos, lejanas risas de foliadas, panderos, 
brincos y aturujos repenicados, tienen alertada en la cama a 
Pichona la Bisbisera. Los ojos brillantes y grandes, el fulvo 
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cabello esparcido por la almohada, atenta al concierto, se 
desvela la moza andariega. Colgado en el rincón del horno 
alumbra un sainero candilejo, se agarima debajo una clueca, 
y en el círculo de la penumbra el gato abre el sacrilegio de 
sus ojos verdes. Resuena el paso de un caballo, suspira la 
moza, rebulle la clueca, se enarca el gato y se desvanece. 
Por la sombra del muro, lo anuncia la lumbre de los ojos 
verdes. Un golpe en la puerta.)

CARA DE PLATA.— ¡Abre, Pichona!

PICHONA LA BISBISERA.— Estoy desnuda en la cama.

CARA DE PLATA.— Trabajo adelantado.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Ay, qué Rey Moro! ¿Di quién eres?

CARA DE PLATA.— Harto lo sabes.

PICHONA LA BISBISERA.— De verdad te desconozco.

CARA DE PLATA.— ¡Abre!

PICHONA LA BISBISERA.— Espera que me eche un refajo. ¡No 
me hundas la puerta, tesorín!

(Responde la risa impía de Cara de Plata. Cesan los golpes. 
Pichona, apresurada y sin atarse las jaretas, levanta las 
trancas. Bajo la luna, el hermoso segundón tiene el caballo 
de las riendas en el camino solitario, con un fondo lejano de 
estrellas y panderos de foliada.)

PICHONA LA BISBISERA.— Ahora al darte la luna, tienes la 
cara propiamente de plata.

CARA DE PLATA.— ¿Me esperabas?

PICHONA LA BISBISERA.— Casi te esperaba. Entra y toma mi 
cuerpo si lo quieres, pero no me maltrates, tesorín.

CARA DE PLATA.— ¡Aparta!
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(CARA DE PLATA empuja a la moza y se mete por la puerta 
tirando de las riendas al caballo. Bufa el gato, cacarea la 
clueca, respinga el cuerno del candil, y el caballo se recoge 
y la enorme pupila espanta.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Dónde quieres dejar el caballo?

CARA DE PLATA.— Debajo de la cama.

PICHONA LA BISBISERA.— El aguardiente te ha mareado.

CARA DE PLATA.— ¡Lo ataré a la puerta de pregonero!

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Qué pregona? ¿Que tengo la cama 
muy bien ocupada? Somos mozos y nos divertimos. Entra que 
cierre.

(El hermoso segundón, para entrar por la puerta, tiene que 
doblarse. Pichona pone las trancas y fuera relincha el 
caballo. Cara de Plata va derecho a sentarse en el camastro: 
Se vuelve a sonreirle la moza casi desnuda, fulva y blanca.)

CARA DE PLATA.— Pichona, quítame las espuelas y calla. 
¡Con mil demonios, calla!

PICHONA LA BISBISERA.— Tú puedes rasgarme la sobrecama 
con las espuelas, y la carne, si eso te divierte. ¡Pégame! 
¡Alégrate!

CARA DE PLATA.— ¡No me alegro con eso!

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Es que no te gusto?

CARA DE PLATA.— Yo debía reírme porque eres divertida, y 
no me río...

PICHONA LA BISBISERA.— Tú tienes una pena y por eso 
bebías copa tras copa en casa de Ludovina. ¿Es verdad lo que 
digo? ¿No quieres responderme?

CARA DE PLATA
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.— ¡Ni sé lo que me hablas!

PICHONA LA BISBISERA.— Deja ese negro cavilar y abrázame. 
Ese cuidado pasará y tú serás el primero en reirte. ¡Así es el 
mundo! No hay pena duradera. ¡Tienes el frío de la muerte en 
los labios!

CARA DE PLATA.— Ya me cansas.

PICHONA LA BISBISERA.— Pues echa la pena de ti. La suerte 
muda. ¿Quieres que te lea las cartas?

CARA DE PLATA.— ¿De qué bruja aprendiste tu Arte?

PICHONA LA BISBISERA.— No fué de bruja ninguna. Lo 
aprendí de una compañera en casa de la Monfortina.

CARA DE PLATA.— ¡Buena cátedra!

(PICHONA, la camisa resbalando por los hombros, cachea en 
la hucha y torna al pie del camastro con el candil y el libro 
de Vilham. Por tres veces se lo presenta para el corte al 
hermoso segundón y lo tiende sobre la colcha floreada.)

PICHONA LA BISBISERA.— Dame lo secreto libro de Villano, si 
no quieres que lo pida a las rayas de la mano. Señala 
caminos, alumbra destinos, por las varillas de Mosén. ábrete 
naipe para que lea el mal y el bien.

CARA DE PLATA.— En el introito no tropiezas.

PICHONA LA BISBISERA.— Alza con la mano izquierda. Vuelve 
una carta. Voy a leértelas a la portuguesa. Oros y detrás 
espadas. Celos con rabia. Repara el tres de copas por bajo 
del siete de espadas, copas aquí son campanas y espadas, 
ansias de muerte. ¿No sacas hilo ninguno?

CARA DE PLATA.— ¡Maldita jerigonza!

PICHONA LA BISBISERA.— Este dos, este cuatro, este seis, 
pares contrapeados, para mí representan las luces de un 
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entierro. Este caballo de oros, es un enamorado. Si no eres 
tú, otro no veo. Esta sota de espadas cabeza para bajo, es 
una llorosa Madanela: ¡Tal se me representa! Y este cinco de 
copas es licencia, y pecado con este rey del palo de bastos, 
que vino encima de todas las cartas. Hay aquí tres ases, que 
son poderes y luego tres caballos contrapuestos. Caballos 
son caballeros. ¿Te explicas alguna cosa?

CARA DE PLATA.— ¡Nada!

PICHONA LA BISBISERA.— Voy a echarlas encubiertas por ver 
si se clarean.

(Comenzó PICHONA a recoger las cartas extendidas sobre la 
colcha del camastro, y al levantar el caballo de espadas 
queda con él en suspenso, recordando.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Tú has pensado alguna vez en 
hacer una muerte?

CARA DE PLATA.— De haberlo pensado, la hubiera hecho.

PICHONA LA BISBISERA.— Eres otro Diego Corrientes.

CARA DE PLATA.— Soy más.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Pero no robas ni matas! Las cartas 
te ligan con un muerto. Está representado en este dos de 
copas, aun cuando nunca es carta de fundamento. Pero me lo 
hace decir que haya venido el caballo pisando sobre ella. Y el 
montado de oros, galán enamorado, eres tú. ¡Manifiesto!

CARA DE PLATA.— ¡Acaba!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Por acabado! Abrázame, tesorín. 
Abrázame, mi rey moro castellano. ¡Es la primera vez que me 
buscas! ¿Por dónde consumes la flor de tu sangre? ¡Tienes la 
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boca fría! ¡Tesorín, abrázame!

70



Jornada tercera

Escena primera

(Sala grande y oscura en el pazo de Lantañón. Un Santo 
Cristo con enagüillas, en la tiniebla del muro encalado 
sugiere su lívida tragedia. Hipnotiza el clavo amarillo de una 
luz de aceite. Por el vano de un arco se advierte la mesa con 
recado de manteles. Rondan en torno gatos y perros. El 
Mayorazgo, en su sillón, levanta la copa. Sabelita, en el 
fondo de una puerta, se cubre la cara. ¡Blancura de aquellas 
manos!)

EL CABALLERO.— Descubre los ojos y mírame.

SABELITA.— ¡No puedo!

EL CABALLERO.— ¡Obedece, Isabel!

SABELITA.— Padrino, vuélvame a San Clemente.

EL CABALLERO.— Después de la cena. Siéntate.

SABELITA.— Permítame que le sirva.

EL CABALLERO.— No llores y obedece.

SABELITA.— Mi destino es llorar.

EL CABALLERO.— Toma mi copa y bebe.

SABELITA.— ¡No me avergüence, padrino!

EL CABALLERO.— ¡Aborrecida vergüenza!
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(EL CABALLERO estrella la copa y se alza del sillón 
bamboleando la mesa. Largo y sobresaltado temblor del 
ajuar loceño, se derrama el vino y se apaga el velón. En la 
sala oscura, como si naciese de pronto, la luna argentó un 
vidriera. Con las figuras diluídas en la oscuridad, crecía el 
prestigio de las voces y de las sombras.)

SABELITA.— Padrino, permítame volver a San Clemente.

EL CABALLERO.— Franca tienes la puerta. ¡Vete, y no 
vuelvas!

SABELITA.— ¡Malvado Fuso Negro!

EL CABALLERO.— ¿Por qué te detienes?

SABELITA.— ¡Espanto me da!

EL CABALLERO.— ¡Vete!

SABELITA.— ¡Alma sobresaltada, sosiega! ¡Aléjate, espanto! 
¡No me ates en estos umbrales, imán del Infierno!

EL CABALLERO.— ¡Mal rayo me parta! ¡Huye! ¡No te detengas!

SABELITA.— ¡Rey del Cielo, desencadéname, que aquí pierdo!

EL CABALLERO.— ¿No te vas?

SABELITA.— No puedo.

EL CABALLERO.— Me perteneces.

SABELITA.— ¡Mi alma condeno!

EL CABALLERO.— ¡Entrégamela!

SABELITA.— ¿Para qué quiere mi alma?

EL CABALLERO.— Para mí la quiero. ¡Entrégamela!

SABELITA.— A Satanás se la entrego.

72



EL CABALLERO.— ¡Mía es!

SABELITA.— ¡Padrino, no me pierda!

EL CABALLERO.— ¡Soy Satanás y te pierdo!

SABELITA.— ¡Padrino!

EL CABALLERO.— Llámame monstruo infernal. Maldito mil 
veces, que ni la flor de tu inocencia respeto.

(Por la puerta lunera, escueto y negro, el tonsurado 
atropella, y detrás se encoge y mima un gesto de terror y 
lascivia, el repelado sacristán de San Clemente.)

EL ABAD.— ¡Rey Faraón, vengo por mi oveja!

EL CABALLERO.— ¡Mírala!

EL ABAD.— ¡Mal pensé de ti, bárbaro Montenegro, mal y con 
saña! ¡Nunca tan bajo que acogieses a las mancebas de tus 
hijos y cenases con ellas!

EL CABALLERO.— ¡Clérigo bellaco, de ningún hijo de puta es 
manceba mi ahijada!

EL ABAD.— Habla tú, impúdica mozuela.

SABELITA.— De nada soy culpada.

EL ABAD.— ¿Quién aquí te trajo, pues te han visto 
arrebatada en un caballo? ¡Tu liviandad declara!

EL CABALLERO.— ¡Yo la traje!

EL ABAD.— ¡Vade retro!

EL CABALLERO.— ¿De qué te espantas?

EL ABAD.— ¿Tú la robaste?

EL CABALLERO
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.— Sí.

EL ABAD.— ¿Con qué mira?

EL CABALLERO.— Porque mis soledades acompañase.

EL ABAD.— Montenegro, te amonesto para que me vuelvas 
la oveja de mi corte.

EL CABALLERO.— Fué su voluntad el cambio de vara.

EL ABAD.— Montenegro, de paces vengo.

EL CABALLERO.— Yo tampoco te muevo guerra.

EL ABAD.— Éramos amigos, con trato de parientes, y me 
negaste el paso cuando iba a encomendar un alma.

EL CABALLERO.— Yo, no. Uno de mis rapaces.

EL ABAD.— Pero tú lo has sostenido.

EL CABALLERO.— No estaba a menos obligado.

EL ABAD.— Aquel pecador murió sin auxilios, y es de 
suponer que pene en el Infierno.

EL CABALLERO.— Eso tendrá que agradecerle a mi rapaz, el 
Diablo.

EL ABAD.— ¡Blasfemo!

EL CABALLERO.— ¡Sacrílego! ¡Deseas la moza para tu regalo! 
¡Nos conocemos!

EL ABAD.— ¡Bárbaro Montenegro, tendrás la guerra, pues la 
guerra provocas! Pisaré por tu dominio y cobraré la mala 
oveja.

EL CABALLERO.— Puedes cobrarla, de paz te la entrego. 
Isabel, de quedarte o de irte eres libre. Elige.

SABELITA
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.— ¡Elijo mi muerte!

EL ABAD.— ¡Calla, malvada! ¡No publiques tu licencia! 
¡Sígueme!

SABELITA.— Los pies me atan. Andar no puedo. ¡Estoy 
dañada del malo!

EL ABAD.— ¡Ven conmigo!

SABELITA.— Tengo grillos. ¡Los pies me atan!

EL ABAD.— Te sacaré arrastrada de las trenzas.

SABELITA.— ¡Padrino, no me ponga cadenas! Rompa el negro 
imán con que me prende! ¡Déjeme libre! ¡Libérteme!

EL CABALLERO.— Libre eres.

SABELITA.— ¡Bórrate, espanto! ¡Alma mía, avaliéntate! 
¡Supérate! ¡Padrino, rompa este atribulado cautiverio! Y si no 
lo rompe, ordene que me quede, si es mi suerte perderme.

EL CABALLERO.— Caiga el pecado sobre mi conciencia. 
¡Quédate!

EL ABAD.— ¡Montenegro, poder de brujo tienes! ¡En él te 
amparas! ¡No me espantas, Montenegro! ¡Emplazado quedas! 
¡Aún nos veremos!

EL CABALLERO.— ¡El Diablo te lleve!

EL ABAD.— Por castigar tu soberbia soy capaz de encenderle 
una vela. ¡Tiembla!

(Sale el tonsurado como una ráfaga negra por la puerta 
lunera. El Mayorazgo levanta su copa y la ofrece a la sombra 
arrodillado de su nueva manceba.)

Escena segunda
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(La encrucijada de San Martiño de Freyres: Cielo con 
estrellas: Rumor de viento en las mieses: La queja del 
molino, en un grupo de árboles, alarga las vocales del miedo. 
La luna en la balsa hila nieblas de plata. Sobre la cruz de los 
albos caminos enmagrece el bulto ensotanado del Abad. 
Bajo el cielo estrellado el bonete perfila sus cuernos y el 
brazo perfila su trazo negro de maldición y anatema. Blas de 
Miguez se encoge como un perro sobre la sombra alargada 
del tonsurado.)

EL ABAD.— ¡Casta de soberbios! ¡Maldita seas!

EL SACRISTÁN.— ¡Qué gallo el vinculero!

EL ABAD.— ¡Bárbaro Montenegro, yo te daré en la cara una 
bofetada como ésta!

EL SACRISTÁN.— ¡Justo juez!

(El ordenado se azota la mejilla, y el sacristán se santigua 
muchas veces con gemidos y golpes de pecho. Ladran, 
lejanos, los perros de una aldea.)

EL ABAD.— Satanás, te vendo el alma si me vales en esta 
hora. ¡No me espanta ni el sacrilegio!

EL SACRISTÁN.— ¡Señor Abad, no pida ayuda al Infierno!

EL ABAD.— ¡Hoy me juego el alma!

EL SACRISTÁN.— No la juegue, que la pierde.

EL ABAD.— ¡Y tú te condenarás conmigo!

EL SACRISTÁN.— ¿Qué falta le hace, compañero?

EL ABAD.— Tú seguirás mi suerte.

EL SACRISTÁN.— Caso de no tener influjo con San Pedro.

EL ABAD.— Tú harás cuanto yo te ordene.
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EL SACRISTÁN.— ¡Salvando mi alma!

EL ABAD.— Llegado a tu casa, te pones a morir.

EL SACRISTÁN.— ¡Madre Santísima!

EL ABAD.— Y, puesto a morir, te despides de los hijos y de 
la parienta. ¡Pides confesión!

EL SACRISTÁN.— Me pongo a morir y no muero.

EL ABAD.— ¿Qué achaque padeces?

EL SACRISTÁN.— ¡Mal de ijada!

EL ABAD.— Desde que pises el quintero empiezas a dolerte 
y a implorar los Divinos.

EL SACRISTÁN.— Susto me da de penetrarle la idea.

EL ABAD.— Es preciso que me obedezcas ciegamente.

EL SACRISTÁN.— Me pongo a morir... Confieso y comulgo, 
que nunca está por demás... Así es. Pero de agonizante no 
paso... A morir me rebelo.

EL ABAD.— ¡Tú, obedeces!

EL SACRISTÁN.— ¡Como tal se malicie la parienta!

EL ABAD.— ¡Vete!

EL SACRISTÁN.— Tendré que zurrarle el pandero.

EL ABAD.— Si es preciso, te mueres.

EL SACRISTÁN.— De un ojo solamente. ¡A más no me 
comprometo!

EL ABAD.— ¡Camina!

EL SACRISTÁN
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.— A más, me rebelo.

EL ABAD.— ¡Obedece!

EL SACRISTÁN.— ¡Morir, ni de pensamiento!

EL ABAD.— A morir te pones, y si es preciso, te mueres. Esta 
es la lección y a ella te sujetas.

EL SACRISTÁN.— ¡Cativa letra! ¡Ya le declaro que no es para 
cumplida!

EL ABAD.— A Satanás te encomiendas.

EL SACRISTÁN.— ¡Para que luego me chamusque! 
¡Arreniégole!

EL ABAD.— ¡Vete!

EL SACRISTÁN.— ¡Concho! ¡Pudiera suceder que 
estuviésemos abriéndonos el Infierno!

EL ABAD.— Impulsos me vienen de hundirte el puño entre los 
cuernos. ¡Imbécil, golpéate los ojos! Negra conciencia, ¿no ves 
a tus plantas el Infierno?

EL SACRISTÁN.— ¡Excomulgados nos hacemos! ¡Los 
Sacramentos profanamos!

EL ABAD.— ¡Horrorízate! ¡Tiembla!

EL SACRISTÁN.— ¡Dies Irae! ¡Dies Illa!

(Con aullidos de can se azotaba las mejillas el sacrílego 
tonsurado, y el sacristán, encogido, medroso, con la cabeza 
vuelta, corría sobre los zuecos, bailón a la luna del camino 
aldeano. Cuando entra por el quintero, almiares y cielo 
lunario, empiezan los clamores.)

EL SACRISTÁN.— ¡Ay, que muero! ¡Ay, que acabo! ¡Muero de 
un mal repentino! ¡Repentino y excomulgado! ¡Vida, no te 
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vayas! ¡Déjame ver las luces del día!

EL ABAD.— ¡Satanás, ayúdame y el alma te entrego! 
¡Ayúdame, Rey del Infierno, que todo el mal puedes! 
¡Satanás, te llamo con votos! ¡Satanás, por ti rezaré el negro 
breviario! ¡De Cristo reniego y en ti comulgo! ¡Rey del 
Infierno, desencadena tus aquilones! ¡Enciende tus serpientes! 
¡Sacude tus furias! ¡Acúdeme, Satanás!

FUSO NEGRO.— ¡Presente, mi Capitán!

(Sobre el albo camino baila el loco su baile frenético, y una 
bolsa de monedas hace saltar en el roto bonete cismático. 
Pasa en una ráfaga ante el sacrílego Abad de San Clemente.)

Escena tercera

(Quintán de San Martiño. Almiares y tejados luneros. 
Ladridos lejanos. Tendida parra de morada sombra, ante 
alguna puerta. Una casa sola al confín del quintero. Negro y 
rojo el hogar donde una vieja encuerada se espulga. Sale en 
bocana por las tejas humo de pinocha y olor de sardinas 
asadas. La vieja se espulga, un crío gimotea y una bigardona, 
bajo el candil, se remienda el manteo.)

LA SACRISTANA.— ¡Qué ilusión condenada! ¡Otra vez me 
trujo el viento la voz de tu padre!

LA BIGARDONA.— ¡Arreniégote!

LA SACRISTANA.— Estate atenta. ¿Oyes? Remeda una cierta 
voz acongojada. ¿Oyes?

LA BIGARDONA.— El viento en el tejado.

LA SACRISTANA.— ¿No te representa una voz?

LA BIGARDONA.— ¡Cómo está de alumbrada, mi madre!

LA SACRISTANA.— Ya que el pecado me recuerdas, voy a 
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tirarle del teto!

(LA VIEJA encuerada alcanza del vasar el pichel pringoso. 
Caen unas trébedes. Se espanta el gato. Cruje el camastro, y 
por el borde de la cobija remendada sacan la cabeza tres 
críos. La vieja apura el pichel, morosa y deleitada.)

CORO DE CRIANZAS.— ¡Una pinga mi má! ¡Una pinga mi má!

LA SACRISTANA.— ¡Una horca, centellón!

CORO DE CRIANZAS.— ¡Una pinga!

LA SACRISTANA.— ¡Celonio! ¡Gabina! ¡Mingote! ¡Venenos! 
¡Buscáis que os visite San Benitiño de Palermo! ¿Quieres tú 
echar un trago, Ginera?

LA BIGARDONA.— Luego los mozos me sienten el aliento.

LA SACRISTANA.— ¡Ten la boca desapartada, gran 
sinvergüenza! Arrímate mucho a los mozos y verás lo que 
sacas. ¡Ay, qué condición más renegada la tuya! Si te hacen 
una barriga, vas para fuera de casa. ¡Es anís doble, 
condenación! ¡Bebe un trago, rapaza!

(LA BIGARDONA, con remangue, toma el pichel que le ofrece 
la vieja, y tras de catarlo, se frota los labios con el pañuelo 
majo que lleva al pecho.)

LA BIGARDONA.— ¡Resolio!

CORO DE CRIANZAS.— ¡Una pinga mi má! ¡Una pinga mi má!

LA SACRISTANA.— Dale una pinga a esos aborrecidos.

(Sobre el camastro, saliendo de la cobija remendada, implora 
el coro de ánimas, Celonio, Gabina, Mingote se disputan el 
pichel con las manos tendidas y las uñas de fuera. Al 
dárselo la bigardona, el pichel se quiebra entre tantas manos.
)

LA SACRISTANA
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.— ¡Ay, venenos! ¡Mala centella os abrase! ¡Habéis de acabar 
en una horca! ¡Casta renegada! ¡Sanguinarios!

LA BIGARDONA.— Vístase la camisa, mi madre.

(LA VIEJA acompasa los gritos repicando las tenazas sobre 
las asustadas cabezas del retablo que se desbarata. 
Plañidera torna al hogar. Entre un burujo de ropas cachea 
por la faltriquera y cuenta unos ochavos.)

LA SACRISTANA.— ¡Era de lo bueno! ¡Un resolio que mejor no 
lo bebe la reina de España! Ginera, átate las enaguas y ve 
por un cortadillo.

LA BIGARDONA.— ¿Holanda o anisado?

LA SACRISTANA.— ¡Anisado, grandísima bribona! 
¡Arreniégote, que no piensas más que en los mozos! ¡Anisado, 
condenada! ¡Anisado! Enciende un fachizo.

LA BIGARDONA.— ¡Hay luna!

VOZ LEJANA.— ¡Muero! ¡Acabo!

LA SACRISTANA.— ¡Asús! ¡Pues no me vuelve la tema 
pasada! ¡Viento inventor! ¡Talmente el lamento de tu padre!

(GINERA, estremecida, abre la puerta, y bajo el encaje 
lunario del emparrado, aparece la sombra del sacristán, de 
rodillas y con los brazos abiertos en cruz.)

EL SACRISTÁN.— ¿Dónde me hallo? ¡El dolor me nubla la 
vista y no reconozco los parajes!

LA SACRISTANA.— ¿Qué copla condena traes?

EL SACRISTÁN.— ¡Confesión pido! ¡Por los Divinos clamo!

LA SACRISTANA.— Aún no es la tuya!

EL SACRISTÁN.— Tengo las borras de los humores revueltas. 
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¡Cumple que esa hija amada se cubra con la mantilla y lleve 
aviso a San Clemente!

LA BIGARDONA.— ¡No alele mi Padre!

EL SACRISTÁN.— ¡Un dolor repentino me lleva de esta vida!

LA SACRISTANA.— ¡No lo querrá mi suerte arrastrada!

EL SACRISTÁN.— Los dolores repentinos estos tiempos 
reinantes, son muy traidores.

LA SACRISTANA.— ¡Pues acaba!

EL SACRISTÁN.— ¡Has de ir por delante, puñela!

LA SACRISTANA.— ¡Borrachón!

LA BIGARDONA.— ¡Acuéstese mi padre!

EL SACRISTÁN.— ¡Te doy mi bendición, hija amada!

LA SACRISTANA.— ¡Muy político te hallas!

LA BIGARDONA.— Parece como si estuviese tomado de 
delirio.

LA SACRISTANA.— ¡De la bebida está tomado!

EL SACRISTÁN.— ¡Mala mujer, respeta el vínculo del 
matrimonio, pues me hallo en el momento concursivo de irme 
del mundo!

LA BIGARDONA.— ¡Nunca mi padre tanto saber tuvo!

EL SACRISTÁN.— Mi bendición te doy, hija amada, y 
juntamente a esos tres niños vástagos. ¡Ya podéis llamaros 
huérfanos!

LA SACRISTANA.— ¡Celonio, Gabino, Mingote! ¡Venenos! 
¡Arrodillarvos!

CORO DE CRIANZAS
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.— ¡Mi padre Blas! ¡Mi padre Blas!

EL SACRISTÁN.— ¡Madre del Verbo, ven en auxilio de este 
devoto, que va a comparecer ante el Supremo Tribunal! ¡Me 
roe como un can de la rabia, este dolor que me acometió en 
calidad de repentino, Madre de los Pecadores! ¡Me roe en los 
dos cadriles, Madre Soberana! ¡Dolor de ijada repentino es el 
apelativo que aquí le damos, Mater Immaculata!

LA SACRISTANA.— ¡Calla, grandísimo ladrón! ¡Calla y no 
llames más a la chupona! ¿Quieres unas friegas?

EL SACRISTÁN.— ¡El Santolio quiero!

LA SACRISTANA.— ¡Ay, condenado, no te vayas de este 
mundo, que haces en él mucha falta!

EL SACRISTÁN.— El Señor me llama. Estoy propiamente 
acabando. Que la hija se apresure.

LA SACRISTANA.— Muy conforme te hallas.

EL SACRISTÁN.— Como cumple a todo fiel cristiano.

LA SACRISTANA.— ¡Ay, Blas, nunca tanta política tuviste! 
¡Visto es que a la muerte te hallas! ¡Ay, Blas, no dejes esta 
vida! ¡Blas de Miguez, acaso sabes la que te aguarda?

EL SACRISTÁN.— Cállate esos textos, hasta que me visite el 
Santolio.

(BLAS DE MIGUEZ guiña el ojo, tuerce la boca, saca la 
lengua, componiendo una mueca tragicómica de antruejo. La 
vieja pelona empavorida se santigua, y temblándole las 
manos, se viste la camisa.)

LA SACRISTANA.— ¡Ay, muerte, qué bien andabas por lejos! 
¡Ginera, toma soleta!

CORO DE CRIANZAS.— ¡Ay, o noso paisiño! ¡Ay, o noso 
paisiño!
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LA BIGARDONA.— ¡Mi padre Blas, no se vaya de este mundo, 
que es mucha su falta!

EL SACRISTÁN.— ¡No me atolondres!

LA SACRISTANA.— ¡Blas, no te vayas! ¡Muerte chupona, por 
qué te lo llevas?

EL SACRISTÁN.— ¡Ya estás hablando muy demás!

LA SACRISTANA.— ¿Era tan mala la vida que te daba? 
¡Responde, pellejo!

EL SACRISTÁN.— ¡No me faltes en este trance, puñela!

LA SACRISTANA.— ¡Responde!

EL SACRISTÁN.— ¡Reconozco tus méritos y te bendigo 
igualmente!

LA SACRISTANA.— ¡Ya entra en el delirio! ¡Apróntate, Ginera!

CORO DE CRIANZAS.— ¡O noso paisiño! ¡O noso paisiño!

EL SACRISTÁN.— ¡Callarvos la boca, ángeles 
bienaventurados! ¡Espántate, muerte!

LA BIGARDONA.— ¡Propio delirio!

(Cubierta con un manteo y en la mano un farolico de aceite, 
se escapa la Bigardona. Del camino llega su planto.)

LA BIGARDONA.— ¡Adiós, mi padre! ¡Ya nunca más recibiré 
sus enseñanzas!

EL SACRISTÁN.— ¡Concho, qué tunda te daba!

LA SACRISTANA.— ¡No reniegues en este trance, mal 
hombre! ¿Dónde se fué aquella conformidad que prometías?

EL SACRISTÁN.— Estoy propiamente a morir de todo, y no es 
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extraño que alguna cosa hable delirando.

CORO DE CRIANZAS.— ¡O noso paisiño! ¡O noso paisiño!

EL SACRISTÁN.— ¡Grandísimos ladrones, callarvos!

(BLAS DE MIGUEZ, con súbito alarido, se descalza de un 
zueco, y cojitranco, salta de la yacija, majando la pelambre 
de críos, que se encadilla con lloro de espanto, al ruedo de 
la vieja encamisada.)

LA SACRISTANA.— ¡Asosiega, Blas! ¡De por fuerza entra en ti 
el enemigo! ¡Escorréntalo y reza el trisagio! ¡Pecador, salva tu 
alma!

EL SACRISTÁN.— ¡Calla, concho!

LA SACRISTANA.— ¡No jures! ¡Piensa en salvarte!

EL SACRISTÁN.— ¡Cuidas que muero y aún he de darte 
mucha leña! ¡De ésta salvo!

LA SACRISTANA.— ¡No te rebeles contra la divina sentencia!

CORO DE CRIANZAS.— ¡O noso paisiño! ¡O noso paisiño!

EL SACRISTÁN.— ¡Voy a picarvos el cuello, malvados! 
Témplame una gota de vino con canela, piadosa mujer 
desconsolada.

LA SACRISTANA.— ¡Ya te vuelve la política de rendir el 
alma! Ahora vide en forma de gato escaparte por los pies 
aquel maléfico que en ti estaba.

EL SACRISTÁN.— ¡Mentira podre! ¡No levantes inventos! 
¡Calla, relapsa! ¡Mundo de perdición, ya está dicho que todo 
eres veneno, todo ajenjos amargos! Llegada mi hora, cuando 
eso sea, no sentiré dejarte. ¡Adiós, hijos míos, coro de 
ángeles!

CORO DE CRIANZAS.— ¡Ay, pay! ¡Ay, pay! ¡Ay, pay!
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LA SACRISTANA.— Callarvos, ladrones, y ponervos de 
rodillas, que vos está edificando.

EL SACRISTÁN.— ¡Niños huérfanos! ¡Arbustos delicados!

LA SACRISTANA.— ¡Hay que conmoverse, carajeta! ¡Es valor 
de hombre para este paso de la despedida final!

EL SACRISTÁN.— Tiernos vástagos, en este valle de lágrimas 
solamente hallamos amparo en el seno de la Santa Iglesia 
Católica. ¡Que no se os vaya de la cabeza! ¡La vida es un 
tránsito!

FUSO NEGRO.— ¡Toupourroutóu!

(FUSO NEGRO, acautelado, aparece en la puerta. Tiene una 
expresión alobada aquella sombra que acecha desde el 
camino. La risa en baladro, y entre camisa y cuero oculta 
una mano que suena el oro portugués de la bolsa cismática.)

EL SACRISTÁN.— Escapa de ahí, Fuso Negro.

FUSO NEGRO.— Ahora escapo.

EL SACRISTÁN.— No te quiero a mi puerta.

FUSO NEGRO.— ¿Me das a Ginera? Te la peso en monedas de 
oro.

LA SACRISTANA.— ¡Escapa, malvado! ¡No hagas escarnio de 
la muerte!

FUSO NEGRO.— ¿Tienes chicharrones frescos?

LA SACRISTANA.— ¡Mira las luces del Santísimo! ¡Míralas 
acullá lejos, en el atrio, juntarse! ¡Oye la campana!

EL SACRISTÁN.— ¡A morir me rebelo!

(BLAS DE MIGUEZ salta de la yacija con los pelos 
espantados. Por ser calzo de un solo zueco, trenquea. Se le 
opone la mujer, con la pelambre de críos encadillada al 
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ruedo de la camisa.)

LA SACRISTANA.— Acuéstate, Blas.

EL SACRISTÁN.— A morir me rebelo. ¿Qué fué lo tratado? 
¡Cierro un ojo no más! ¡Hay que ponerlo en claro! ¡Luces no 
quiero! ¡Las luces sean apagadas! ¡Apágalas, viento! ¡A morir 
me rebelo! ¡Las luces! No voy aunque la cera me llame. 
¡Déjame que escape! ¡Aparta, puñela!

Escena cuarta

(La cama de LA PICHONA. —Un silencio con suspiros y 
arrullos. Sobre sus gayos caballetes azules, cruje el 
tabanque del jergón. Cara de Plata y la Pichona están a 
falagare bajo el paraíso de una colcha portuguesa. ¡Toc! 
¡Toc! ¡Toc! Rueda una piedra por el tejado. Apagan sus voces 
las bocas maridadas.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¡No escapes! ¡Bésame! ¡No caviles 
en tus duelos!

CARA DE PLATA.— ¡Calla!

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Qué estás a escuchar?

CARA DE PLATA.— Calla.

PICHONA LA BISBISERA.— ¿La andromeda del viento en las 
tejas?

CARA DE PLATA.— No es el viento.

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Quién piensas tú que sea?

CARA DE PLATA.— El trasgo con los zuecos.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Tesorín, no me asustes, que todo 
me lo creo! ¡Bésame! ¡No escapes con la boca! ¡Bésame!

(Los zuecos del trasgo quiebran las tejas. La risa estruenda 
por la negra bocana del humo, y la acompasa cascabeleño el 
serpentón de la cremallera. Se esparce la ceniza, bailan las 
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trébedes.)

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu!

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Será el que anuncias, mi dueño?

CARA DE PLATA.— Seguramente.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¿Qué cabrón te ocupa la cama, 
Pichona?

CARA DE PLATA.— Baja, Perico, que nos conocemos.

PICHONA LA BISBISERA.— Como le incites, tenemos leria. 
¡Abrázame, tesorín!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Echa de la cama a ese galicoso, 
Pichona.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Arreniégote!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Tengo para ti un bolso de 
amarillas redondas. ¡Oyelas cómo suenan!

PICHONA LA BISBISERA.— Sonar de tramoya.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Alegría, alegrote, el rabo del 
puerco a bailar en el pote! ¿Pichona, quieres que te caliente 
las piernas? ¡Entre pecado y pecado, una empanada de 
lamprea!

CARA DE PLATA.— Y vino del Rivero.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Eres entendido, cabrón.

PICHONA LA BISBISERA.— Fuso Negro, como salga que lo 
eres, te descuerno. ¡No me quiebres las tejas, malvado!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu! Este bolso es 
para ti, puta de caballeros. ¡Oyelo cantar!

PICHONA LA BISBISERA.— Canto de fingimiento.

88



CARA DE PLATA.— Perico, ese bolso lo hallaste en un camino.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Tú ves el ojo del gato bajo del 
rabo!

CARA DE PLATA.— Soy de tu Arte.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Fúndete Demo!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu! ¡Con este 
tesoro soy más que el Papa!

CARA DE PLATA.— Tanto.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Puedo dormir en el convento 
con las benditas monjas y fornicarlas de siete en siete.

CARA DE PLATA.— ¡Puedes!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Sabes Teología!

CARA DE PLATA.— ¿No estabas para casar, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu! ¡Cuatro cuernos 
llevo en el bonete! ¡Cabra negra, si nos concertamos, te 
pongo un candado de fierro!

CARA DE PLATA.— ¿Quién te burló la moza, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Un gallo turqués que se metió 
por medio.

CARA DE PLATA.— ¿Cómo no lo espantaste?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Bajó revestido de negra centella.

CARA DE PLATA.— ¿Y tu ciencia, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Para el Diablo Mayor no hay 
ciencia. ¡Toupourroutóu! ¡Qué luna clara! ¡Sube, Pichona, y 
echamos un baile!
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PICHONA LA BISBISERA.— Me falta el unto para los sobacos.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Date cuspe en las perillas. 
Pichoneta, sube y echamos un baile a la luna. ¡Toupourroutóu! 
¡Sube, camisa escandrillada!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Gran castrón, no traes mala tema!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu! ¡En cirolas estoy 
para repenicar un fandango!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Condenado antruejo!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu!

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Vas a hundirme la chimenea con 
tus gargalladas!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Oye esta rula de oro cómo te 
reclama!

PICHONA LA BISBISERA.— Perico, llegas tarde.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Echa de la cama a ese puto!

PICHONA LA BISBISERA.— Es un rey.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Córtale la cabeza.

PICHONA LA BISBISERA.— Me tiene ligada.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Si en la cama te meas, quiebras 
el lazo.

PICHONA LA BISBISERA.— ¡Qué doctrina apañada!

CARA DE PLATA.— ¡Perico, esa bolsa no es tuya!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¿Quién lo declara?

CARA DE PLATA.— Esa bolsa te la descubrió la luna.
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LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Mentira podre!

CARA DE PLATA.— La alzaste de un camino.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Sacas ese invento para 
disputármela.

CARA DE PLATA.— Anochecido pasabas por la Quintana de 
San Clemente.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¿Quién eres tú, que tanto sabes?

PICHONA LA BISBISERA.— Vuelve la bolsa a su dueño, Perico.

CARA DE PLATA.— Su dueño no la quiere.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Centellón! ¿A quién tienes en la 
cama Pichona?

CARA DE PLATA.— Baja, si quieres conocerme.

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— Aún me rasco una nalga 
chamuscada. En el lóstrego de la pólvora reconocí el bonete 
oculto a la espera. Trabuco apuntado.

CARA DE PLATA.— ¡Baja, Perico!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— No bajo. Ya me pasó la muerte 
por delante en la Quintana. Al fogonazo de la pólvora he 
visto los cuatro cuernos y la cara de sangre.

CARA DE PLATA.— ¿Y era mi cara?

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Toupourroutóu! Señor Abade, no 
haga más las coscas a esa cabra negra. ¡Vístase los hábitos!

CARA DE PLATA.— ¡Perico, la yerras!

FUSO NEGRO.— ¡Toupourroutóu! ¡Bien veo los cuernos del 
bonete! El girasol de su solana, un gallo turqués está a 
piteirarlo. ¡Toupourroutóu! ¡Oiga el grito que pasa la noche! 
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¡Ya el virgo de la sobrina se lo llevó el ladrón Vinculero!

CARA DE PLATA.— ¡Qué espanto me traes, negra centella!

FUSO NEGRO.— Desnuda, en cabellos, da voces y se cubre 
los pechos, en una cueva de Lantañón. ¡El gallo turqués está 
a piteirar sobre la pita blanca!

CARA DE PLATA.— ¿Qué negra luz me alumbras? ¡Es mi 
padre el ladrón que me roba!

LA VOZ DE LA CHIMENEA.— ¡Centellón! ¿Pues tú quién eres?

CARA DE PLATA.— ¡Satanás me ampare!

(CARA DE PLATA, con sorda brama, los ojos en lumbre, 
airado y frenético, del tajo hogareño arranca el hacha. 
Armado con ella revuelve el brazo, hunde la puerta, se lanza 
a la noche estrellada.)

PICHONA LA BISBISERA.— ¿Qué negra idea te gobierna? 
¡Espera! ¡Detente! ¡No dejes mis brazos rebelde a tu padre! 
¡Quédate mío y te serviré toda la vida! ¡Seré tu esclava! ¡No 
renueves mi sino enlutado! ¡Yo soy aquella de la vida airada 
por quien mató a su padre Benitiño el Penitenciado! De tu 
misma furia revestido, escapó de mis brazos. ¡Detente, 
adorado! ¡Quedo rezándote!

VOZ DE RUADA.—
«Noite noitiña de meigos o trasnos
Fun á ó muiño d’o meu compadre;
Fun pol’o vento, vin pol’o aire.»

Escena última

(El atrio del pazo, fragante de limoneros. Arcos con luna, y 
el ciprés inmóvil y negro al pie de la escalera. Cruza, cargada 
de remordimientos, la sombra del Caballero. Le sigue el 
bufón patizambo, con la bufonería de resaltar su cojera.)

DON GALÁN

92



.— ¡Jujú! ¡Viejo enamorado, corazón enlutado!

EL CABALLERO.— ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN.— ¡Sentencia de sabios!

EL CABALLERO.— ¡Sentencia de bellacos!

DON GALÁN.— A los cuerpos viejos les cumple estar a 
buenas con San Pedro.

EL CABALLERO.— Don Galán, tentado estoy de hacerme 
ermitaño.

DON GALÁN.— Por ese camino también le llevo la alforja.

EL CABALLERO.— Los santos no tienen criados.

DON GALÁN.— Seremos iguales.

EL CABALLERO.— Tú no puedes ser santo.

DON GALÁN.— ¡En la mesa celeste tanto es Blas como 
Bonifás!

EL CABALLERO.— Don Galán, para ser santo se pasa por el 
Infierno. Como no has sabido ser un pecador, tampoco 
sabrías ser un santo. ¡Yo, sí!

DON GALÁN.— ¡Por descontado!

EL CABALLERO.— ¿Pero vale la pena de arrepentirse y 
hacerse santo tan a deshora, cuando tan pocas ocasiones de 
pecar pueden brindarme Mundo, Demonio y Carne? ¡Si me 
hubiera acordado hace treinta años! Ahora parece un 
escrúpulo de fariseo. ¡No vale la pena! ¡Morderé esta noche el 
racimo! Don Galán, tú no entiendes una palabra.

DON GALÁN.— ¡Las bastantes!

EL CABALLERO.— ¡No hay en toda mi vida un naipe tan negro 
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como el que ahora levanto!

DON GALÁN.— ¡Negro como un carbón!

EL CABALLERO.— ¡Abominable!

(Confuso son de pasos y preces. Tres viejas, como tres 
curujas, con farolillos y manteos, se encogen y acechan 
entrando por bajo el arco. En San Clemente de Lantaño, 
litúrgicos dobles de una campana. Lejanas luces.)

VOZ DE VIEJA.— ¡Ave María! ¡Toma la luna, toma el Señor 
Mayorazgo! ¡Bien la luna se lo premia! Desde aquí parece un 
apóstol vestido de plata.

EL CABALLERO.— ¿Qué camino hacéis?

VOZ DE VIEJA.— Acompañamos el Santo Viático.

EL CABALLERO.— ¡El bonete me provoca con un sacrilegio! 
¡Don Galán, suelta los perros y dame la escopeta!

DON GALÁN.— ¡Mi amo, no se remonte sobre las alas de 
Satanás!

(El galope de un caballo. Demudado y frenético, rompe en el 
atrio Cara de Plata. Divino de luna el yelmo de sus cabellos, 
y el hacha en el brazo desnudo, negra centella.)

CARA DE PLATA.— ¡Padre, vengo a matarle!

EL CABALLERO.— ¡Bandido, no te detengas! ¡Descarga el 
brazo y ábreme el Infierno!

CARA DE PLATA.— ¿Dónde está Isabel?

EL CABALLERO.— Bajo esta llave.

CARA DE PLATA.— ¡Isabel es mía!

EL CABALLERO.— ¿Cuándo la enamoraste?
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CARA DE PLATA.— ¡Padre, no abrave mi rabia!

EL CABALLERO.— Rapaz, a tus años sobran amores. Si una 
mujer no te quiso, hay cien que están esperándote. Todas las 
horas nacen mujeres a miles, y padre no hay más que uno.

CARA DE PLATA.— ¡Amor de mujer tampoco!

EL CABALLERO.— Las mujeres cuando no se mueren, se 
hacen viejas. ¡Mal hijo, ciego de engaños y sueños, mira esas 
luces que se acercan! ¿Ves esa punta de alcahuetas con 
mantos y farolillos? El Santísimo Sacramento viene a 
visitarme con el cortejo que por mis pecados merezco. No 
seas tú menos que el verdugo y espera a que confiese y 
comulgue el reo de muerte. Voy a darte un buen ejemplo.

(Lenta procesión de luces y manteos entraba por el rudo 
arco flanqueado con escudos y cadenas. Bajo palio, viene el 
sacrílego Abad de San Clemente. La capa de paños de oro, 
cuatro cuernos el bonete, y en las manos, como garras 
negras, la copa de plata con el pan del Sacramento.)

EL CABALLERO.— ¡Alto las luces!

EL ABAD.— ¡Montenegro, la Iglesia te pide paso con el 
Cuerpo de Cristo!

EL CABALLERO.— ¿Quién hace la mueca?

EL ABAD.— ¡Blas de Míguez!

EL CABALLERO.— ¡Que se lo lleve el Diablo! ¡Adivino tu 
tramoya, mal ordenado!

EL ABAD.— ¡Faraón, humilla tu orgullosa cabeza ante el Rey 
de Reyes!

VOCES DE VIEJAS.— ¡Montenegro! ¡Negro de alma! ¡Negro de 
pecados! ¡Negro de las calderas del Infierno!
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(DON JUAN MANUEL, con dos perros como leones cogidos por 
los collares, descendía por la gran escalera de piedra. 
Camina por entre las luces en tenebroso silencio. Bajo el 
palio, levanta la copa de plata el Abad de San Clemente. El 
Caballero, adusto, burlón, enigmático, hinca la rodilla en 
tierra y hace arrodillar a sus perros.)

EL CABALLERO.— ¡Sacrílego Abad! ¿Qué vas buscando?

EL ABAD.— A un pecador en trance de muerte.

EL CABALLERO.— ¡Aquí le tienes! En el arte de mal vivir un 
maestro, y el hacha del verdugo suspendida sobre la cabeza. 
Este malvado que tengo por hijo, medita mi muerte, y para 
absolverme de mis pecados, caído del cielo vienes, bonete. 
Públicamente mis culpas confieso. Soy el peor de los 
hombres. Ninguno más llevado de naipes, de vino y mujeres. 
Satanás ha sido siempre mi patrono. No puedo despojarme de 
vicios. Me abraso en ellos. Nunca reconocí ley ajena para mi 
gobierno. Saliendo a mozo, maté a un jugador por disputa de 
juego. Violenté la voluntad de una hermana para hacerla 
monja. A mi mujer la afrenté con cien mujeres. ¡Este he sido! 
¡Cambiar no espero! De milagros y santos arrepentidos 
pasaron ya los tiempos. ¡Dame la absolución, bonete!

EL ABAD.— ¡Arrédrate, blasfemo!

EL CABALLERO.— ¡Sacrílego!

CONFUSIÓN DE VOCES.— ¡Montenegro! ¡Negro con Pauliña! 
¡Negro excomulgado!

(Restalla una honda. Rebota en el muro de la torre una 
piedra. Vuela una lechuza del angaro. El Caballero se pone 
en pie, con resolución soberbia, y arranca el copón al clérigo.)

EL CABALLERO.— ¡Atrás!

VOCES DE VIEJAS.— ¡Cristo! ¡Cristo! ¡Cristo! ¡Santísimo Cristo 
azotado! ¡Ciérrate, noche! ¡Cubre este espanto!
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EL CABALLERO.— ¡Cara de Plata, échale encima el caballo a 
esa punta de alcahuetas!

CARA DE PLATA.— ¡Dónde está el rayo que a todos nos 
abrase!

(CARA DE PLATA sale por el arco recobrando las riendas, 
tendido sobre la crin del caballo espantado. Capuces y luces 
del piadoso cortejo retroceden. Voces agorinas. Sombras 
huideras. Pánico sagrado. El Caballero con la copa de plata 
en la mano se sienta en la escalera.)

EL CABALLERO.— ¡Tengo miedo de ser el Diablo!
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Águila de Blasón
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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO.
FRAY JERÓNIMO.
UNA VIEJA.
UNA MOZA.
UN MONAGO.
UNA VOZ EN LA SOMBRA.
SABELITA.
DOÑA ROSITA.
ROSITA MARÍA.
OTRA VIEJA.
LA ROJA.
EL ZAGAL DE LAS OVEJAS.
DON GALÁN.
EL CAPITÁN DE LOS LADRONES.
UN VECINO.
UN LADRÓN.
OTRO LADRÓN.
EL ENMASCARADO.
VOCES DE LOS LADRONES y VOCES DE LOS CRIADOS.
PEDRO REY.
LIBERATA.
DON PEDRITO.
LA CURANDERA.
UN MOZO.
UNA VIEJA.
UN VIEJO.
UNA MOZA.
UN MARINERO.
EL PATRÓN.
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OTRO MARINERO.
MANUEL TOVÍO.
PEDRO ABUÍN.
MANUEL FONSECA.
UN LAÑADOR.
UNA CRIBERA.
UNA CINTERA.
EL MENDICANTE.
DOÑA MARÍA.
EL CAPELLÁN.
LA MANCHADA.
ROSALVA.
BIEITO.
ANDREÍÑA.
EL ALGUACIL y EL ESCRIBANO.
DON GONZALITO.
DON MAURO.
DON FARRUQUIÑO.
DON ROSENDO.
CARA DE PLATA.
EL SEÑOR GINERO.
LA VOZ DE UN BORRACHO.
DOS SEÑORAS CON UN CRIADO.
EL CHANTRE y EL DEÁN.
EL ABUELO y EL RAPAZ.
LA PREÑADA.
EL MARIDO.
LA SUEGRA.
EL NIÑO JESÚS.
LA PICHONA.
LA GAZULA y LA VISOJA.
EL BARQUERO.
EL PEREGRINO.
EL ESPOLIQUE.
UNA VIEJA CIEGA.
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Jornada primera

Escena primera

FRAY JERÓNIMO ARGENSOLA, de la regla franciscana, lanza 
anatemas desde el púlpito, y en la penumbra de la iglesia la 
voz resuena pavorosa y terrible. Es un jayán fuerte y 
bermejo, con grandes barbas retintas. El altar mayor brilla 
entre luces, y el viejo sacristán, con sotana y roquete, pasa 
y repasa espabilando las velas. La iglesia es barroca, con 
tres naves: Una iglesia de colegiata ampulosa y sin emoción, 
como el gesto, y el habla del siglo XVII. Tiene capillas de 
gremios y de linajes, retablos y sepulcros con blasones. Es 
tiempo de invierno, se oye la tos de las viejas y el choclear 
de las madreñas. FRAY JERÓNIMO, después de la novena, 
predica la plática. Es la novena de Nuestra Señora de la 
Piedad.

FRAY JERÓNIMO.— ¡El pecado vive con vosotros, y no 
pensáis en que la muerte puede sorprendernos! Todas las 
noches vuestra carne se enciende con el fuego de la 
impureza, y el cortejo que recibís en vuestro lecho, que 
cobijáis en las finas holandas, que adormecéis en vuestros 
brazos, es la sierpe del pecado que toma formas tentadoras. 
¡Todas las noches muerde vuestra boca la boca pestilente del 
enemigo!

Se oyen algunos suspiros, y una devota se desmaya. La 
rodean otras devotas, y en la oscuridad albean los pañolitos 
blancos, que esparcen un olor de estoraque al abanicar el 
rostro de la desmayada. Varias voces susurran en la sombra.

UNA VIEJA.— ¿Quién es?

UNA MOZA
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.— No sé, abuela.

UN MONAGO.— Es la amiga del Mayorazgo…

OTRA VIEJA.— ¡Para qué vendrá la mal casada a la iglesia!

UNA VOZ EN LA SOMBRA.— Querrá arrepentirse, tía Juliana.

Se oye una risa irreverente, y el murmullo del comento se 
apaga y se confunde con el murmullo de un rezo.

FRAY JERÓNIMO.— Sobre vuestras cabezas, en vez de la 
cándida paloma que desciende del Empíreo portadora de la 
Divina Gracia, vuela el cuervo de alas negras, donde se 
encarna el espíritu de Satanás. Si alguna vez recordáis el 
frágil barro de que somos hechos, lo hacéis como paganos: 
Os asusta el frío de la sepultura, y el manto de gusanos 
sobre el cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del 
ataúd, y la calavera con sus cuencas vacías. ¡Pero como 
vuestra alma no se edifica, sigue prisionera en las cárceles 
oscuras del pecado!

Dos señoras, madre e hija, conducen a la desmayada fuera de 
la iglesia. Ha recobrado el sentido y llora acongojada. 
Sostenida por las dos señoras, atraviesa el atrio y una calle 
angosta, con soportales, donde pasean en parejas algunos 
seminaristas, mocetones de aspecto aldeano que hablan en 
dialecto y visten el traje de los clásicos sopistas, burdo 
manteo de bayeta y derrengado tricornio. Al final de la calle 
hay una plaza desierta, sombreada por cipreses, como los 
viejos cementerios. Las tres señoras penetran en una casona 
antigua. Anochece y en el zaguán de piedra se percibe el 
olor del mosto.

Escena segunda

Una sala en la casa infanzona. Las tres señoras susurran en 
el estrado. Está abierto un balcón y se alcanza a ver gran 
parte de la plaza, por donde aparece DON JUAN MANUEL 
MONTENEGRO: Es uno de esos hidalgos mujeriegos y 
despóticos, hospitalarios y violentos, que se conservan como 
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retratos antiguos en las villas silenciosas y muertas, las 
villas que evocan con sus nombres feudales un herrumbroso 
son de armaduras: EL CABALLERO llega con la escopeta al 
hombro, entre galgos y perdigueros que corrotean llenando 
el silencio de la tarde con la zalagarda de sus ladridos y el 
cascabeleo de los collares. Desde larga distancia grita 
llamando a su barragana, y aquella voz de gran señor, 
engolada y magnifica, penetra hasta el fondo de la sala y 
turba el susurro de las tres devotas, que comentan el 
sermón de FRAY JERÓNIMO. SABELITA se levanta 
enjugándose los ojos, y sale al ancho balcón de piedra donde 
aroman los membrillos puestos a madurar.

EL CABALLERO.— ¡Isabel! ¡Isabel!

SABELITA.— ¡Aquí estoy!

EL CABALLERO.— Que baje por la escopeta Don Galán.

SABELITA.— ¿Usted no sube, padrino?

EL CABALLERO.— No… Tengo que verme con el capellán de 
mi sobrino Bradomín. He quedado en ir a probar el vino de 
una pipa que avillan esta tarde.

EL CABALLERO descarga su escopeta en el aire, la deja 
arrimada al muro y se camina sin esperar a que bajen por 
ella. Al olor de la pólvora, los perros corren en corcovos 
llenando la plaza con sus ladridos animosos. La barragana, 
suspirando, se retira del balcón. Las otras dos señoras, 
madre e hija, por mostrarse corteses suspiran también, y 
comienza de nuevo el afligido susurro de la conversación.

DOÑA ROSITA.— ¡Quién te ha conocido en casa de tu madrina 
tan alta y tan respetada! El demonio te cegó para 
enamorarte de Don Juan Manuel.

SABELITA.— Me trata como a una esclava, me ofende con 
cuantas mujeres ve, y no puedo dejar de quererle. ¡Por él 
condenaré mi alma!
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ROSITA MARÍA.— Pensándolo es como te condenas.

SABELITA.— Fray Jerónimo me miraba desde el púlpito. ¡Yo 
sentía aquellos ojos de brasa fijos en mí!… No puedo olvidar 
sus palabras. Estoy en pecado mortal, y así me cogerá la 
muerte… Daban miedo los ojos de Fray Jerónimo… Sus 
palabras las tengo clavadas en el corazón, como tiene las 
espadas la Virgen Santísima de los Dolores. ¡Cuántas penas 
me mandas, Divina Señora!

DOÑA ROSITA.— ¡Sabelita, quién no tiene tribulaciones!

ROSITA MARÍA.— ¡Sabelita, todos hemos venido al mundo 
para sufrir!

SABELITA.— ¡Siempre encerrada en esta cárcel, con 
vergüenza de que me vean! Si salgo, es como hoy, para ir a 
la iglesia, tapada con mi mantilla… ¡Y hasta de la iglesia me 
arrojan!

Las dos señoras procuran consolarla, y las palabras de la 
madre y las palabras de la hija se corresponden con la 
semejanza monótona de las ondas del mar en calma sobre 
una playa de arena. Hay un largo silencio. La sala comienza 
a ser invadida por la oscuridad. Las tres sombras que ocupan 
el estrado permanecen mudas bajo el vuelo de un mismo 
pensamiento, el recuerdo del fraile y de sus anatemas. En el 
silencio resuenan los pasos de una vieja que viene por el 
corredor. Es MICAELA LA ROJA: Sirve desde niña en aquella 
casona hidalga, y conoció a los difuntos señores. Entra 
lentamente: En sus manos tiembla la bandeja con las 
jícaras de cristal, que humean en las marcelinas de plata.

LA ROJA.— ¡Santas y buenas noches!

DOÑA ROSITA.— ¡Que siempre has de hacer lo mismo, 
Sabelita!

ROSITA MARÍA.— ¡Pero si nosotras ayunamos!
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SABELITA.— Quebrantáis el ayuno.

ROSITA MARÍA.— ¡Qué cosas tienes! ¡Voy a pecar!

DOÑA ROSITA.— ¡Válate Dios!

Se resignan con un gesto de amistoso reproche, arrastran 
sus sillas hacia el velador, y con pulcritud de beatas, cada 
una moja en su jícara medio bizcocho de las benditas 
monjas de San Payo. Fuera suenan las esquilas de un rebaño 
y la voz de EL ZAGAL que grita debajo de las ventanas.

EL ZAGAL.— ¡Abran el portón!

LA ROJA.— Ya está ahí el rapaz con el ganado.

EL ZAGAL.— ¡Abran el portón!

LA ROJA.— ¡Qué prisa traes, condenado! Ni que te viniese 
siguiendo un lobo.

Sale la vieja y el choclear de sus madreñas y su voz cascada 
se extinguen poco a poco en el largo corredor.

DOÑA ROSITA.— ¡Cómo se conserva esta Micaela la Roja! 
Debe de andar con el siglo, pero es de esas naturalezas 
antiguas…

ROSITA MARÍA.— Ya se ven pocos de estos criados que se 
suceden en las familias.

DOÑA ROSITA.— Micaela la Roja ha visto nacer a todos los 
hijos de Don Juan Manuel. Por cierto que son la deshonra de 
su sangre esos bigardos. Sólo han heredado de su padre el 
despotismo, pero qué lejos están de su nobleza. Don Juan 
Manuel lleva un rey dentro.

SABELITA.— Hay uno que no es como los otros.

DOÑA ROSITA.— Miguelito, el que llaman Cara de Plata.
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SABELITA.— Sí, señora. Yo los encontré una tarde en el atrio 
de la iglesia, y no me arrastraron y me cubrieron de lodo 
porque me defendió Cara de Plata.

DOÑA ROSITA.— El mayor, sobre todo, es un bandolero. A la 
santa de su madre la tiene tan esclava, que la pobre no 
puede disponer ni de un ferrado de trigo. Yo tuve, poco hace, 
un apuro y me fui a verla en su Pazo de Flavia. Viaje perdido. 
Estaba tan pobre como yo. Sus hijos se habían juntado, y le 
habían vendido el trigo, todavía en el campo.

SABELITA.— ¡Pobre madrina mía!

DOÑA ROSITA.— Me preguntó por ti, y más te compadece 
que te culpa. Doña María no concibe que pueda existir una 
mujer que no esté loca por Don Juan Manuel.

Saboreado el chocolate, madre e hija se quedan a rezar el 
rosario. Los criados llegan uno a uno desde la cocina, y 
conforme van llegando se arrodillan en el umbral de la 
puerta. Vuelven a oírse en el corredor las madreñas de 
MICAELA LA ROJA. Detrás viene EL ZAGAL: Trae la montera 
en las manos y el susto en los ojos.

LA ROJA.— Oigan al rapaz. Cuenta que le seguían unos 
hombres que estaban ocultos en el Pinar de los Frailes.

ROSITA MARÍA.— ¡Divino Señor, serían ladrones!

DOÑA ROSITA.— ¿Sería la gavilla de Juan Quinto?

LA ROJA.— No le presten mucho crédito a sus historias. 
Extravióse una oveja, y paréceme que todo ello de que le 
seguían, es para disculparse…

EL ZAGAL.— Que me crean que no, verdad le dije, señora 
Micaela. Éranle siete hombres con las caras tiznadas.

LA ROJA.— ¡Ay, mi hijo, paréceme que has nacido el año del 
miedo!
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SABELITA.— ¡Quién apagó la luz del Cristo! ¿Ha sido aire?

LA ROJA.— No corre aire, cordera. Consumióse el aceite.

Escena tercera

SABELITA, medio dormida al pie del brasero, espera a DON 
JUAN MANUEL. Ya sonó la queda en la campana de la 
Colegiata. Un velón de aceite alumbra la sala, que es grande 
y desmantelada, con vieja tarima de castaño temblona al 
andar, y los criados, en la sombra del muro, velan 
desgranando mazorcas de maíz en torno de las cestas llenas 
de fruto. Una voz cuenta un cuento. De pronto resuenan 
fuertes aldabadas, y la barragana se despierta con sobresalto
.

SABELITA.— ¡El amo!… Bajen a abrir.

LA ROJA.— No parece el llamar del amo.

SABELITA.— ¿Pues quién puede ser a esta hora?

DON GALÁN.— ¡Como no sea el trasgo!

LA ROJA.— ¡Qué más trasgo que tú, Don Galán!

La vieja se levanta después de volcar en la cesta el maíz 
desgranado en su falda, y mira por la ventana. Es noche de 
luna, y distingue claramente la figura del amo, que espera 
delante de la puerta en compañía de dos hombres 
desconocidos, que tienen las caras negras. Al mismo tiempo 
divisa otros bultos agazapados en la esquina. Con vago 
recelo entorna la falleba.

LA ROJA.— ¿Quién llama?

EL CABALLERO.— ¡Cuidado con abrir!… Asoma una luz para 
verles la cara a estos sicarios.

SABELITA.— ¿Qué sucede?
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LA ROJA.— ¡El amo!… ¡El amo rodeado de una gavilla de 
ladrones!

SABELITA.— ¿Qué dices? ¿Le han hecho daño?

LA ROJA.— ¡Tráenle atado como a Nuestro Señor Jesucristo!

Asustada, la vieja retrocede hasta el fondo de la sala, donde 
los criados, en grupo medroso, invocan a santas y santos. 
SABELITA, toda trémula, corre a la ventana.

SABELITA.— ¿Padrino, le han hecho daño? ¿Está herido? 
¡Jesús! ¡Jesús!

EL CABALLERO.— ¡Cuidado con abrir! Estos bandoleros 
pretenden entrar conmigo.

EL CAPITÁN se destaca del quicio de la puerta. Tiene el 
rostro tiznado y el habla muy mesurada y cortés.

EL CAPITÁN.— Señora, permítanos usted pasar, que de lo 
contrario, aquí mismo le degollamos…

SABELITA.— ¡No le hagan daño! Ahora les abren.

EL CABALLERO.— Al que toque la llave he de picarle las 
manos en un tajo.

EL CAPITÁN.— ¡Ya habla usted de más, señor Don Juan 
Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Calla, hijo de una zorra y de cien frailes!

EL CAPITÁN.— ¡Un rayo me parta! ¡Amordazadle!

SABELITA.— ¡No le hagan daño!…

EL CABALLERO.— Isabel, saca una luz a la ventana.

Las últimas palabras apenas se oyen. EL CABALLERO 
forcejea entre los ladrones y su voz muere sofocada bajo el 
pañuelo con que le amordazan
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SABELITA.— ¡No le hagan daño! ¡No le hagan daño, por amor 
de Dios!

EL CAPITÁN.— Eso deseamos nosotros, señora. Sepa que el 
pañuelo que le hemos puesto a la boca es un pañuelo de 
seda. Pero si tardan en abrir, por dar tiempo a que acuda 
gente, sepa también que nos iremos con su cabeza cortada.

SABELITA.— ¡La llave! ¿Dónde está la llave?

SABELITA, con súbita energía, clama vuelta hacia el grupo 
de los criados, que buscan la llave torpes y llenos de miedo. 
Tardan en dar con ella, y los ladrones se impacientan y juran 
delante de la puerta. SABELITA, alumbrándose con el velón, 
baja al zaguán. Para abrir tiene que dejar la luz en el suelo. 
Los ladrones penetran sigilosos. Son siete y todos llevan el 
rostro tiznado, menos uno que lo enmascara con una 
máscara negra. Entra el último, arrima la puerta con 
recelosa previsión, y sin cerrarla quita la llave. Con las 
manos sobre la culata de los pistolones, los bandidos rodean 
al viejo hidalgo. SABELITA, suplicante, quiere acercarse. EL 
CAPITÁN se lo estorba. Toda trémula, vuelve a tomar la luz 
y empieza a subir la escalera. En lo alto aparece el grupo 
pálido y miedoso de los criados.

Escena cuarta

Una antesala grande y desmantelada. SABELITA deja la luz 
sobre un arcón y tiene que sentarse, cerrando los ojos como 
si fuese a desmayarse. EL CABALLERO la mira amenazador y 
bajo el pañuelo que le amordaza aún ruge con la voz 
sofocada y confusa.

EL CABALLERO.— ¡He de cortarte las manos!

SABELITA.— ¡Perdóneme!

EL CABALLERO.— ¡Perra salida!
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SABELITA.— ¡Tuve miedo!

EL CAPITÁN.— Señor Don Juan Manuel, no queremos hacerle 
daño, pero es preciso que nos diga dónde guarda las onzas.

DON JUAN MANUEL permanece mudo. EL CAPITÁN con un 
gesto manda quitarle el pañuelo que le amordaza la boca. EL 
CABALLERO se ha detenido en medio de la sala: Tiene las 
manos atadas y está pálido de cólera, con los ojos violentos 
y fieros fulgurando bajo el cano entrecejo. EL CAPITÁN de 
los ladrones le habla.

EL CAPITÁN.— ¿Señor Don Juan Manuel, quiere responder 
ahora?

EL CABALLERO.— Soltadme las manos.

EL CAPITÁN.— Ya se las soltaremos. Primero responda.

EL CABALLERO.— ¿Qué queréis saber?

EL CAPITÁN.— ¿Dónde guarda el dinero?

EL CABALLERO.— No tengo dinero.

EL CAPITÁN.— Hace pocos días ha vendido dos parejas de 
ganado en la feria de Barbanzón.

EL CABALLERO.— Y me han robado otros ladrones como 
vosotros.

EL CAPITÁN.— ¡Mentira, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Soltadme las manos y os diré si es 
mentira, hijos de una zorra!

El grupo de los ladrones se revuelve y se encrespa con 
violento son de armas y denuestos. El enmascarado alza la 
voz imponiendo silencio. En aquellos rostros tiznados los 
ojos brillan con extraña ferocidad, y un sordo y temeroso 
rosmar estremece todas las bocas. EL CAPITÁN llega donde 
está SABELITA
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EL CAPITÁN.— Señora, no se haga la muerta, y tenga la 
bondad de guiarnos.

SABELITA.— No sé… No tenemos dinero…

EL CAPITÁN.— Está bien. Vamos a registrar la casa y usted 
nos alumbrará.

Al mismo tiempo la obliga a levantarse, asiéndola 
brutalmente de los hombros. SABELITA reprime un grito y 
se pasa muchas veces las manos por la frente, con tanto 
miedo de aquel hombre como del viejo hidalgo, a quien no 
osa mirar. Quiere acercársele humilde. EL CAPITÁN se lo 
impide cortés y rufianesco, acompañando las palabras con 
una sonrisa de su cara tiznada.

EL CAPITÁN.— Usted delante alumbrándonos, hermosa.

SABELITA.— ¡No!… ¡No!…

EL CABALLERO.— Acompáñalos, Isabel.

SABELITA.— ¿Está herido?

EL CABALLERO.— No.

SABELITA.— ¡Perdóneme!

EL CABALLERO.— Acompáñalos.

La barragana, temblando, coge la luz y sale. Los ladrones la 
siguen con un rumor de pasos cautelosos, y cuando han 
desaparecido en el fondo del corredor, se alza llena de 
imperio la voz del hidalgo.

EL CABALLERO.— ¡Sabelita, apaga el velón!

EL CAPITÁN.— ¡Cuidado, señora!

EL ENMASCARADO
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.— ¡Maldito viejo!

SABELITA se ha estremecido bajo la ráfaga de aquella voz 
despótica, y casi inconsciente, como bajo una fuerza 
sobrenatural, sopla la luz y huye en la oscuridad antes de 
que puedan estorbarlo los ladrones. EL CABALLERO pide 
auxilio desde la ventana, y sus voces corren en la noche 
perseguidas por el ladrido de los perros.

EL CABALLERO.— ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Socorro!…

UN VECINO.— ¿Dónde es el fuego?

EL CABALLERO.— ¡En mi casa! ¡En casa de Don Juan Manuel!

Temeroso de que sean ladrones, EL VECINO abre a medias su 
puerta, y confirmado en sus recelos al no ver las llamas 
cierra cauteloso y prudente. Los ladrones corren hacia donde 
sonó la voz, y hallan la ventana abierta y sola, sobre el cielo 
estrellado y profundo. DON JUAN MANUEL ha desaparecido. 
La luna penetra en la sala y esclarece débilmente. Reunidos 
en el fondo, bajo el argentado reflejo, los ladrones se hablan 
en voz baja.

UN LADRÓN.— ¿Qué hacemos?

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!

OTRO LADRÓN.— Si acuden, podemos escapar saltando las 
tapias del huerto…

OTRO LADRÓN.— ¿Lo dejamos?

EL ENMASCARADO.— Dejarlo, no. ¡Escuchad!…

Callan y atienden. Llegan apagadas las voces de los criados, 
que piden socorro, y los ladrones se dispersan explorando 
por las estancias oscuras.

Escena quinta
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Desde el balcón solanero, donde maduran los membrillos, da 
voces aquella vieja que acuerda el tiempo de los difuntos 
señores. Uno de los ladrones la descubre, y arrastrada la 
saca desde el balcón al corredor.

LA ROJA.— ¡Fuego!… ¡Acudide, vecinos!… ¡Fuego!…

EL LADRÓN.— ¡Vas a morir!

LA ROJA.— ¡Recibe mi alma, Virgen Santísima!

EL LADRÓN.— ¡Ay de ti, si no cantas!

LA ROJA.— ¿Qué quiere que le diga?

EL LADRÓN.— ¿Dónde esconde el dinero Don Juan Manuel?

LA ROJA.— Lo tiene enterrado.

EL LADRÓN.— ¿Dónde?

LA ROJA.— ¡Muy lejos! Yo les llevaré.

EL LADRÓN.— ¡Mentira! Vas a morir.

LA ROJA.— ¡Comí su pan cincuenta años!

EL LADRÓN.— ¡Tú hablarás!

MICAELA LA ROJA junta las manos y quiere alzarse de 
rodillas, pero a los golpes se dobla otra vez. EL LADRÓN le 
arrolla a la garganta las trenzas del pelo. En aquel momento 
una puerta se abre con rudo golpe, y aparece DON JUAN 
MANUEL. El viejo hidalgo tiene las manos desatadas y 
empuña dos pistolas de arzón. Dispara, y EL LADRÓN cae 
cerca de la vieja, que se arrastra buscando dónde 
esconderse. Acude EL CAPITÁN con otros compañeros, y 
esclarece el grupo un farol que han buscado en la cocina. 
DON JUAN MANUEL los ve llegar, y su ánimo temerario se 
acrecienta: Levanta la otra pistola, y la azulada vislumbre 
del fogonazo ilumina un momento aquel rostro de retrato 
antiguo. La bala rompe el farol. Los ladrones disparan en la 
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oscuridad, y huyen por el huerto, temerosos de que acuda 
gente. No cesan de oírse las voces de los criados que, 
dispersos por el caserón, corren de ventana en ventana.

VOCES DE LOS CRIADOS.— ¡Acudide, vecinos!… ¡Acudide, 
vecinos!…

SABELITA.— ¡Socorro! ¡Socorro!

LOS PERROS.— ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

VOCES DE LOS LADRONES.— ¿Por dónde escapamos?… Por 
aquí… ¡Silencio!… Por aquí…

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!

VOCES DE LOS LADRONES.— ¿Y los perros? ¿Quién tiene la 
carnaza para los perros?

EL ENMASCARADO.— Los perros me conocen. Yo les hablaré.

VOCES DE LOS LADRONES.— Saltaremos el muro… ¿Estamos 
todos?

EL CAPITÁN.— ¡Maldita suerte!… ¡Ahora sale la luna!…

VOCES DE LOS LADRONES.— Falta uno… No… Contarse…

EL CAPITÁN.— ¡Al que no esté que se lo lleve el diablo!

LOS PERROS.— ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

EL ENMASCARADO.—¡Canoso! ¡Morita!

Cesan los ladridos, y la luna, saliendo de entre las nubes, 
ilumina la sala. En el umbral de la puerta yace DON JUAN 
MANUEL. La vieja criada deja su escondrijo, llega y le toca 
las manos frías. Arrodillándose, le acuesta la cabeza en su 
regazo y clama con doloridas voces.

LA ROJA.— ¡Señor!… ¡Mi gran señor! ¡No me dirás quién te 
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quitó la noble vida! ¡No me lo dirás!… ¡Por mí la perdiste, mi 
gran señor!

Las sombras de los criados comienzan a vagar por los 
corredores. SABELITA entra en la sala, y viendo el cuerpo 
que yace en tierra, se abraza a él con gritos de enamorada. 
Acuden todos los criados, y plañen en redor arrodillados 
sobre la tarima.

VOCES DE LOS CRIADOS.— ¡En una horca se vean los que 
tanta afrenta le hicieron!… ¡Era el padre de los pobres!… ¡Era 
el espejo de los ricos!… ¡Era el más grande caballero del 
mundo!… ¡Castillo fuerte!… ¡Sol resplandeciente!… ¡Toro de 
valentía!…

SABELITA.— ¡Don Juan Manuel! ¡Padrino mío!

EL CABALLERO.— ¡Calla, hija del demonio! ¡Aún no he muerto 
para tanto lloro!

Abre los ojos lentamente y torna a cerrarlos. La voz, aunque 
confusa, conserva todo su antiguo engolamiento. De la 
frente herida le mana un hilo de sangre, y apenas puede 
despegar los párpados, sellados por dos coágulos. Se le 
siente suspirar cobrando aliento: Con penoso esfuerzo abre 
otra vez los ojos nublados, y se incorpora. Puesto en pie, 
para no caer desvanecido, tiende una mano, palpa en el aire, 
y se aferra al hombro de la vieja, que, temerosa de verle en 
tierra por no ser bastante su pobre ayuda, le sostiene con 
afán a un tiempo afligido y gozoso.
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Jornada segunda

Escena primera

Una sala en la casa infanzona. Apenas la esclarece la 
lamparilla de aceite que alumbra bajo morado dosel los 
lívidos y ensangrentados pies de un Crucifijo. En las 
ventanas raya la luz del amanecer. MICAELA LA ROJA, vela 
sentada en el umbral de una puerta. SABELITA, cubierta con 
el manteo, entra sin hacer ruido: Cantan los pájaros en el 
alero, muge la vaca en el establo, las suaves campanas de la 
madrugada tocan a misa.

SABELITA.— ¿Duerme?

LA ROJA.— Batalla con sus pensamientos. Aun cuando nada 
dice, sabe quiénes fueron los caínes que le ataron para 
robarle.

SABELITA.— No se queja por no verse compadecido.

LA ROJA.— ¡Cierto, cordera! Esta noche mucho le oí suspirar 
mientras aquí le velaba con Don Galán. ¡Madre de Dios, 
aventuréme a preguntarle de qué se dolía, y mandóme al 
infierno con todos los Demonios!

SABELITA.— Yo nunca me atrevo a preguntarle. ¿No has oído?

LA ROJA.— Es el viento en el quicio de la ventana.

SABELITA.— Los perros no han cesado de ladrar en toda la 
noche, como si alguien anduviese rondando la casa. Antes me 
asomé a la ventana y creí distinguir bultos de hombres, por 
el jardín.
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LA ROJA.— Las sombras de los árboles son muy aparentes, y 
cuando el alma está sobresaltada, los ojos están llenos de 
figuras y espantos. Yo, alguna vez, pensando en las almas 
del otro mundo he sentido un aliento frío en la cara.

SABELITA.— Yo también… Y otras veces, sentí que una 
puerta se abría detrás de mí, y que una sombra se inclinaba 
sobre mis hombros.

LA ROJA.— No mentemos esas cosas del profundo, cordera.

SABELITA.— Tienes razón.

LA ROJA.— Tocan a la misa de alba.

SABELITA.— Es la tercera vez que tocan. Me levanté con 
ánimo de oírla, pero me asustaron los bultos que vi en el 
jardín.

LA ROJA.— Iremos las dos juntas, y así nos quitaremos el 
miedo.

Salen las dos. La vieja criada lleva un farol encendido. El 
mantelo la cubre como un capuz. Aún hay estrellas.

Escena segunda

DON JUAN MANUEL yace en su lecho convaleciente de 
tantas heridas como recibió aquella noche, y a su puerta 
duerme el criado que cuida de los hurones y de los galgos. 
Un criado que llaman por burlas DON GALÁN: Es viejo y feo, 
embustero y miedoso, sabe muchas historias, que cuenta 
con malicia, y en la casa de su amo hace también oficios de 
bufón. Canta un gallo.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Abriéronse las velaciones!

EL CABALLERO
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.— ¿Qué dices?

DON GALÁN.— Que estaba en la compañía de Dios Nuestro 
Señor.

EL CABALLERO.— ¿Raya el día?

DON GALÁN.— Los gallos cantan, pero aún hay estrellas.

EL CABALLERO.— ¡No puedo dormir!

DON GALÁN.— ¡Y a mí no me dejan! ¿Mandaba alguna otra 
cosa, mi amo?

EL CABALLERO.— Que te vayas al Infierno.

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Aguardaré a que mi amo tome otro 
criado, para no dejarle solo.

EL CABALLERO.— Cuéntame, en tanto, alguna mentira, Don 
Galán.

DON GALÁN.— Por el mar andan las liebres, por el monte las 
anguilas.

EL CABALLERO.— ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN.— Callado me estaba.

El bufón bosteza abriendo una boca enorme, y se echa 
debajo de la mesa, dispuesto a reanudar el sueño.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Juraría que maté a uno de los ladrones!

DON GALÁN.— De ése se dice que ha resucitado.

EL CABALLERO.— ¡Yo le vi caer!

DON GALÁN
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.— Fue con el susto, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Fue de un pistoletazo! Pero los 
compañeros se han llevado el cadáver porque al ser 
reconocido no los delatase.

DON GALÁN.— Yo vide cómo le soplaron en el rabo con una 
paja, y echó a correr. ¡Jujú!

EL CABALLERO.— ¡Calla, necio!

DON GALÁN.— Callado me estaba.

La luz del alba raya en las ventanas. En el fondo de la 
estancia se esboza la cama antigua, de nogal tallado y 
lustroso. Sobre las almohadas yace la cabeza del hidalgo con 
los ojos abiertos bajo los párpados de cera, y una venda 
ensangrentada ceñida a la frente. El bufón ronca debajo de 
la mesa.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán!

DON GALÁN.— Mande, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Y no se murmura por la villa quiénes eran 
los bandidos que quisieron robarnos?

DON GALÁN.— Se murmura que no eran bandidos, sino los 
hijos de mi amo. ¡Esas voces corren por la villa!

EL CABALLERO.— ¡Calla, insolente!

DON GALÁN.— Callado me estaba.

DON GALÁN, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca 
bufonesca, mientras el amo suspira con los ojos cerrados, 
sintiendo que lentamente se le arrasan de lágrimas. Al cabo 
de un momento, pasando sobre ellos su mano descarnada, 
también ríe, y su risa es de una fiereza irónica que exprime 
amargura.

EL CABALLERO
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.— ¿Don Galán, qué hacemos con unos hijos que conspiran 
para robarnos?

DON GALÁN.— Repartirles la facienda, para que nos dejen 
morir en santa paz.

EL CABALLERO.— ¿Y después?

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Después pediremos limosna.

EL CABALLERO.— Tienes sangre villana, Don Galán. Después 
nos tocaría robarles a ellos.

DON GALÁN.— Mejor sería irnos a un convento.

EL CABALLERO.— Eso cuentan las historias que hizo, al 
despojarse de su grandeza, el Emperador Carlos V.

DON GALÁN.— Y por las noches saldríamos de mozas con los 
hábitos arremangados.

EL CABALLERO.— Habrá que pensarlo, Don Galán. Ahora abre 
la ventana y mira si raya el alba.

DON GALÁN.— Raya, sí señor.

EL CABALLERO.— ¿Amanece sereno?

DON GALÁN.— Amanece que es una gloria.

SABELITA y la vieja criada vuelven de la iglesia. Las dos 
asoman en la puerta de la alcoba. SABELITA se acerca con 
amorosa timidez.

SABELITA.— ¿Cómo se ha despertado tan temprano, padrino?

EL CABALLERO.— ¡Qué noche!… Dudo si he soñado o si 
estuve en vela… ¡Ni aun ahora lo sé! ¿Soñamos o estamos 
despiertos, Don Galán?

DON GALÁN.— Yo solamente sé que estoy sentado, mi amo, 
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y que así descanso de andar por el mundo. ¡Cuántos años 
hace que vamos por él, mi amo!

EL CABALLERO.— No, no basta estar sentado para descansar, 
ni basta estar dormido… Es preciso estar muerto. El 
pensamiento vuela de día y de noche… El mío vuela y realiza 
todo lo que mis manos no pueden realizar porque me las ata 
la vejez, como me las ataron aquellos miserables. Si estas 
manos fuesen con mi pensamiento, ya los había ahorcado a 
todos.

SABELITA.— ¿Por qué se exalta? ¿Por qué no me dice sus 
penas, padrino?

EL CABALLERO.— Yo no tengo penas, y si alguna tuviese me 
la espantaría Don Galán. ¿Por qué lloras, Isabel? Si no sabes 
reír como ese necio, ve a enjugar tus lágrimas donde yo no 
te vea. Don Galán, avisa que dispongan mi desayuno.

DON GALÁN.— ¿Qué desea?

EL CABALLERO.— Pregunta si hay leche cuajada y borona 
tierna. Antes he de tomar unas torrijas en vino blanco, que 
me las hagan bien doradas, y me subes de la bodega un jarro 
de vino del Condado. Si han puesto las gallinas, que me 
sirvan primero una buena tortilla.

DON GALÁN.— ¡Y si no han puesto las gallinas, nos 
comeremos el gallo por mal cumplidor! ¡Jujú!

DON GALÁN, ya en la puerta, hace una cabriola y ríe con su 
risa pícara y grotesca, la gran risa de una careta de cartón. 
El sol matinal penetra en la alcoba dorando los cristales de 
la ventana: Suben hasta ella, mecidos por el viento, los 
pámpanos de una parra, y se ve a los gorriones en bandadas 
picotear los racimos en agraz.

Escena tercera

La alcoba del mayorazgo. Con la fresca de la tarde ha venido 
EL MOLINERO que tiene en arriendo los molinos de 
Lantañón. Trae, como regalo a su amo, una orza de miel, y 
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viene solamente por saber sus nuevas. Es un viejo aldeano 
lleno de malicias, con mujer moza, galana y encendida. Hace 
su entrada con la montera entre ambas manos y una 
salmodia en los labios.

EL MOLINERO.— ¡La Santísima Virgen María no ha permitido 
que los pobres nos quedásemos sin padre! ¡Divina Señora, 
ella querrá guiar a la Justicia para que descubra a esos mal 
nacidos y paguen su gran crimen en una horca!… ¡Contáronme 
que desde anochecido estuvieron ocultos, al acecho, como 
raposos! ¡Que Nuestro Señor no les mandase un rayo del 
Cielo que allí mismo los dejase hechos carbones, para 
escarmiento!… ¡Y mi amo no conoció a ninguno!… ¡Para el que 
mi amo hubiese conocido, juróle que no haría falta verdugo, 
como yo me lo topase solo en un camino, y me hubiese 
puesto al hombro una buena carabina mi santo patrono el 
Señor San Pedro!

EL CABALLERO interrumpe familiar y despótico, y el viejo 
ladino se pasa lentamente la montera de una mano a otra.

EL CABALLERO.— ¡Basta de responso! ¿Qué te trae?

EL MOLINERO.— Tráeme el cuidado en que allá estábamos 
todos, por saber de nuestro amo.

EL CABALLERO.— ¿Y tu mujer, cómo no ha venido a verme?

EL MOLINERO.— Por no dejar sola la facienda del amo.

EL CABALLERO.— Haberte quedado tú en lugar suyo.

EL MOLINERO.— Tampoco anda buena… Cuando supo la 
noticia cayó con sisiones, que bien creímos que se 
desgraciaba. Según sus cuentas, tócanos bautizo para el mes 
de Santiago.

EL CABALLERO.— Pues le dirás que venga a verme. Le 
aparejas la pollina con las jamugas.

EL MOLINERO
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.— ¡Descuide, mi amo!

EL CABALLERO.— ¡Cuidado con que haga el camino a pie!

EL MOLINERO.— Descuide mi amo. La tengo yo en más estima 
que el rey a la reina. ¡Y que no quedó ella poco sentida de no 
poder venir! Para regalo del amo, púsome en las alforjas una 
olla de miel, porque ya decía la difunta de mi madre, que era 
la miel tan saludable en los labios de una herida, como en los 
labios de la boca.

EL CABALLERO.— Probaré la miel, para que le digas cuánto 
estimo su agasajo.

EL MOLINERO.— Más honrada no puede verse nuestra 
pobreza.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán! ¡Don Galán!

Llama con grandes voces, y sonríe con la nobleza de un 
príncipe que recibe los dones de sus siervos. Los ojos del 
molinero brillan maliciosos bajo las cejas blancas de harina: 
Son verdes y transparentes, como el agua del río en la presa 
del molino.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán! ¡Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Mande, mi amo!

EL CRIADO responde desde el fondo del corredor. Cuando 
asoma le reluce la cara, y con una corteza de pan se limpia 
los labios.

EL CABALLERO.— Probaré la miel que ha traído Pedro Rey.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Ya no queda miel, mi amo. Doña Sabelita 
mandó que la diesen a los perros, y nos la hemos repartido 
como buenos hermanos. Doña Sabelita no quiere regalos de 
esa gente, ni que ellos asomen por esta santa casa.

EL CABALLERO.— Aquí no hay más señor que yo, ni más voz 
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que la mía. ¡Isabel!… ¡Isabel!…

DON JUAN MANUEL espera un momento: Está pálido de 
cólera. DON GALÁN y EL MOLINERO se miran a hurto, con 
malicia villanesca. En la frente desguarnecida del viejo 
MONTENEGRO laten abultadas las venas, que dibujan sus 
ramos azules bajo el marfil de la piel. Se oye el menudo 
andar de SABELITA. La barragana al entrar en la alcoba, 
sonríe, pero en sus ojos, con huellas de lágrimas, se advierte 
una sombra de miedo, y bajo la sonrisa se delata el temblor 
de los labios.

SABELITA.— ¿Qué mandaba?

EL CABALLERO.— ¡Deseo saber quién es ahora el señor de 
esta casa!

SABELITA.— Quien siempre lo fue.

EL CABALLERO.— ¡Y siendo así, cómo hay quien amenaza con 
cerrar la puerta a los criados que yo más estimo!

SABELITA.— Yo no amenazo a nadie con cerrar la puerta, y 
hoy mismo saldré de aquí para siempre…

Su voz enronquecida suena con celosa entereza bajo el velo 
de las lágrimas. El hidalgo ríe con cruel y despótico desdeño.

EL CABALLERO.— ¡Isabel, tú y todos haréis lo que yo mande! 
Pedro Rey, dirás a tu mujer que venga a verme mañana, y 
que os perdono la renta de este año. Isabel, sírvenos un 
jarro del mejor vino, que quiero que beba conmigo Pedro Rey.

SABELITA se aleja ahogándose con un sollozo que apenas 
puede reprimir. MICAELA LA ROJA entra un momento 
después con el jarro, del cual desborda la roja espuma del 
vino.

EL CABALLERO.— No es a ti a quien dije que me lo sirviera.

LA ROJA.— Señor, no quiera humillar a quien por quererle, 
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ya tanto se humilla. En unas andas había de alzarla, para que 
la viesen todos. Aunque todos no la verían, que los ojos 
traidores se arrastran por la tierra como los alacranes, y no 
pueden mirar a la verdad. ¡La verdad ciega como la luz! ¡Allí 
donde no esté aquella santa, que es mi ama por ley de la 
Iglesia, está esa cordera, que le quiere, y no mira como otras 
empobrecerle! ¡Ay, mi rey, no incline las orejas a palabras 
mentirosas que esconden mucho engaño, y la hiel debajo de 
la miel!

EL CABALLERO.— Sírvele vino a Pedro Rey.

PEDRO REY.— ¡A la salud del noble caballero que me lo 
ofrece, y de hoy en un año torne a catarlo en su noble 
presencia!

EL CABALLERO.— Ahora, vete.

DON GALÁN.— Hasta dentro de un año, Pedro Rey.

PEDRO REY.— Quede mi amo muy dichoso.

Sale, y con carnavalesca cortesía le acompaña DON GALÁN. 
EL CABALLERO queda pensativo, con una lágrima en el 
fondo de sus ojos cavados.

EL CABALLERO.— Roja, sólo me rodean ingratos y traidores. 
¿Crees que no leo en el corazón de esa gente? ¡Todos 
desean mi muerte, y mis hijos los primeros! Esos malvados 
que engendré para mi afrenta convertirán en una cueva de 
ladrones esta casa de mis abuelos. ¡Conmigo se va el último 
caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos 
criados!

LA ROJA.— Mi rey, que la hora de la muerte nos coja a todos 
limpios de pecado. No maldiga de aquellos a quienes dio la 
vida. En la mocedad nunca se conoce todo el mal que se hace 
a los viejos, y hay que mirar con indulgencia las faltas de esa 
edad.

EL CABALLERO
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.— ¡Roja, tú sabes como yo, quiénes fueron los que aquella 
noche me ataron para robarme!

LA ROJA.— No tenga malos pensamientos, señor. Mire que 
muchas veces el enemigo nos engaña asina, para condenar 
nuestra alma.

EL CABALLERO.— Yo he conocido al que venía enmascarado.

LA ROJA.— ¿Y porque pensó conocer a uno, ya los culpa a 
todos? ¡Ángeles míos! ¿Cómo habían de ser capaces de una 
maldad tan grande?

EL CABALLERO.— ¿Tú no has conocido a ninguno?

LA ROJA.— A ninguno, y de tan mal pensamiento líbreme 
Dios Nuestro Señor.

EL CABALLERO.— ¿Los has visto después?

LA ROJA.— Todos los días me topo con Carita de Plata, que 
me pide las nuevas.

EL CABALLERO.— Le habrás dicho que no me muero por 
ahora, que no heredarán de mí más que piedras, que si 
traspasan los umbrales de esta casa, he de matarles y 
cavarles la sepultura en el zaguán.

LA ROJA.— ¡Mi amo, no se atormente! ¡No sueñe! ¡No condene 
su alma, que la está condenando y metiendo en los Infiernos 
con estas malas ideas! Son sus hijos y asina yo he de 
respetarlos porque en una parte son mis amos, y ustede, 
porque son los retoños de su sangre.

EL CABALLERO y la vieja quedan un momento silenciosos. 
Después el hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y 
llena el vaso en la devota resolución de ahogar con vino sus 
pesares.

Escena cuarta
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Sobre verdes prados el molino de PEDRO REY. Delante de la 
puerta, una parra sostenida en poyos de piedra. Los juveniles 
pámpanos parecen adquirir nueva gracia en contraste con los 
brazos de la vid centenaria, y sobre aquellas piedras de una 
tosquedad céltica. Vuelan los gorriones en bandadas, y en lo 
alto de la higuera abre los brazos el espantajo grotesco de 
una vieja vestida de harapos, con la rueca en la cintura, y en 
la diestra, a guisa de huso, el cuerno de una cabra. Sentada 
a la sombra del emparrado está la molinera, fresca y 
encendida como las cerezas de Santa María de Meis. 
LIBERATA LA BLANCA bate en un cuenco la nata de la 
leche, y en la rosa de los labios tiene la rosa de un cantar. 
Por el fondo de la era asoma un caballero cazador: Es el 
primogénito del MAYORAZGO: Se llama DON PEDRITO.

LIBERATA.—
¡Vexo Cangas, vexo Vigo,
tamén vexo Redondela!…
¡Vexo a Ponte de San Payo,
camino da miña terra!

DON PEDRITO.— ¡Buena vista tienes, zorra parda!

LIBERATA.— ¡Asús!… A ustede no lo había visto.

DON PEDRITO.— ¿Y el cabrón de tu marido?

LIBERATA.— ¡Qué guisa de hablar para un caballero!

DON PEDRITO.— ¿Es cierto que está muy mal herido mi 
padre?

LIBERATA.— Esa nueva trajo Don Galán.

DON PEDRITO.— ¿Tú no lo has visto?

LIBERATA.— No, señor. Que me crea, que no, caí enferma en 
la cama con dolor de ijada.

DON PEDRITO.— ¿Y Pedro Rey?
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LIBERATA.— Hoy ha ido a la villa por ver al amo.

DON PEDRITO.— Necesito hablarle.

LIBERATA.— Pues nunca mucho puede tardar.

DON PEDRITO.— Tenéis el molino casi de balde.

LIBERATA.— ¿Qué dice, señor? ¡Ave María, de balde!

DON PEDRITO.— De balde, porque doce ferrados de trigo y 
doce de maíz no son renta. ¡Y eso cuando la pagáis!

LIBERATA.— Será porque el amo nos la perdona. ¡Ave María, 
de balde un molino que la mitad del año solamente tiene 
agua para una piedra! ¡Las otras dos es milagro que muelan 
pasado San Juan!

DON PEDRITO.— Hoy me parece que muelen todas.

LIBERATA.— Porque tenemos el agua de los riegos.

DON PEDRITO.— Pues como la mitad del año solamente 
muele la piedra del maíz y no da para la renta que pagáis, yo 
vengo a libraros de esa carga.

LIBERATA.— ¿Qué dice, señor?

DON PEDRITO.— ¡Eso!… Que dejéis por buenas el molino.

DON PEDRITO se pone en pie, mira en torno y ríe con risa de 
lobo. La molinera, que siente miedo, también vuelve los ojos 
al camino, y el camino está solitario. LIBERATA quiere 
levantarse y entrar en la casa.

DON PEDRITO.— Vuelve a sentarte, Liberata la Blanca.

LIBERATA.— Iba por unos higos para ofrecérselos. Los hemos 
cogido esta mañana y algo verdes están, pero los pardales 
no dejaban uno.
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DON PEDRITO.— Buen maestro tienen en Pedro Rey.

LIBERATA.— ¿Quiere que le ordeñe la vaca?

DON PEDRITO.— Quiero que vuelvas a sentarte, zorra parda.

LIBERATA.— No se enoje por eso.

DON PEDRITO.— Es preciso que me paguéis a mí la renta que 
mi padre no cobra, y si no podéis pagarla, que dejéis el 
molino.

LIBERATA.— ¿Viene con licencia del amo?

DON PEDRITO.— Yo de nadie necesito licencia… O me pagáis 
a mí cien ferrados de maíz, que toda la vida rentó el molino, 
o mañana mismo lo dejáis al casero que antaño lo llevaba.

LIBERATA.— ¡Cómo se conoce que tiene dos hijas mozas el 
señor Juan de Vermo!

DON PEDRITO.— Pero para que se acuesten conmigo no se 
requiere que duerma debajo de la cama ningún cabrón.

LIBERATA.— ¡Si lo dice por mí, sepa que tengo mucha 
honradez, y que sólo mi marido me calienta las piernas en la 
cama! ¡Más honradez que las hijas del de Vermo!

DON PEDRITO.— Voy a meterte en el podrido bandullo un 
puñado de munición lobera.

DON PEDRITO requiere la escopeta, y la molinera, dando 
voces, pretende huir a esconderse en la casa. No puede 
conseguirlo, y medrosa vuelve los ojos a la vereda. Un zagal, 
en la orilla del río, da de beber a sus vacas, y la molinera 
clama con más ahínco en demanda de socorro. El zagal, 
puesta sobre las cejas una mano, otea hacia el molino 
encaramado en una barda, y después se aleja con sus dos 
vacas, hilando agua de los hocicos, sin dejarlas que acaben 
de beber. DON PEDRITO, sonriente y cruel, con una 
expresión que evoca el recuerdo del viejo linajudo, azuza a 
sus alanos, que se arrojan sobre la molinera y le desgarran a 
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dentelladas el vestido, dejándola desnuda. LIBERATA, dando 
gritos, huye bajo el emparrado, y su carne tiene un 
estremecimiento tentador entre los jirones de la basquiña. 
Con los ojos extraviados se sube a un poyo para defenderse 
de los canes, que se alzan de manos aulladores y saltantes, 
arregañados los dientes feroces y albos. Hilos de roja sangre 
corren por las ágiles piernas, que palpitan entre los jirones. 
Bajo la vid centenaria revive el encanto de las epopeyas 
primitivas, que cantan la sangre, la violación y la fuerza. 
LIBERATA LA BLANCA suplica y llora. El primogénito siente 
con un numen profético el alma de los viejos versos que 
oyeron los héroes en las viejas lenguas, llegando a donde la 
molinera, le ciñe los brazos, la derriba y la posee. Después 
de gozarla, la ata a un poyo de la parra con los jirones que 
aún restan de la basquiña, y se aleja silbándole a sus perros.

Escena quinta

La velada en el molino. Hay viejos que platican doctorales a 
la luz del candil, que cuelga de una viga ahumada, y mozos 
que tientan a las mozas en el fondo oscuro, sobre el heno 
oloroso. En medio de la algazara la molinera plañe sus males 
en suspiros, y una abuela curandera, cerca de la lumbre, 
atiende al hervor del vino con romero, mientras adoba las 
yerbas del monte que tienen virtud para curar el mal de ojo 
a las preñadas.

LIBERATA.— ¡Cuitada de mí!

LA CURANDERA.— Ten paciencia, Liberata.

LIBERATA.— ¡Ni moverme puedo!

UN MOZO.— Tiene malas entrañas ese Don Pedrito.

UNA VIEJA.— ¡Más negras que el luto de mi alma!

UNA MOZA.— El año pasado, por el tiempo de la siega, lo 
topé anochecido al cruzar los esteros, y vino corriendo tras 
de mí hasta cerca de la iglesia.
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LIBERATA.— ¡Suerte que no te alcanzó!

UN MOZO.— No correría mucho.

UN VIEJO.— Como era anochecido buscaba compaña. Juntos 
os quitabais mejor el miedo.

LA CURANDERA.— Pues los otros hermanos no son mejores 
que Don Pedrito.

EL MOLINERO.— ¡Caínes todos!

LIBERATA.— ¡Inda peores!

EL MOLINERO.— Por la villa se pregona que son ellos quienes 
quisieron robar en el Palacio.

LIBERATA.— ¡Dónde se ha visto los hijos contra los padres!

UNA VIEJA.— ¡Dan dolor esos ejemplos en familias de tanto 
linaje! ¡Cómo se acaban las noblezas! ¡Ay, si hubieses 
conocido al abuelo Don Ramón María! ¡Era el primer caballero 
de estos contornos, un caballero de aquellos que ya no 
quedan!

EL MOLINERO.— ¿En dónde dejáis a mi amo? ¿Hay otro que 
lleve su vara más derecha lo mismo con ricos que con 
pobres? ¿Hay puerta de más caridad que la suya?

UN VIEJO.— En esa comparanza inda gana al padre y al 
abuelo. Las puertas del rey no son más caritativas. 
Recuérdome un año, por la fiesta, que mandó dar de beber y 
comer a todos los rapaces que bailaren. Yo era rapaz 
entonces.

UN MOZO.— ¿Y con las rapazas qué hizo?

UNA MOZA.— Eso no se cuenta.

La fragancia del vino que hierve con el romero se difunde 
por la corte como un bálsamo oloroso y rústico, de aldeanos 
y pastores que guardasen la tradición de una edad remota, 

132



crédula y feliz. Si alguna moza se duerme en la vela, luego 
la tienta un mozo parletano. Entre el reír de los viejos y el 
rosmar de las viejas, las manos atrevidas huronean bajo las 
haldas. LA CURANDERA sopla el hervor que levanta el vino, 
y en medio de la algazara plañe siempre sus males 
LIBERATA LA BLANCA.

LIBERATA.— ¡Maldecidos sean el amo y los canes!

LA CURANDERA.— Maldice del amo, pero no de los canes, 
que tienen la bendición de Dios Nuestro Señor.

UNA VIEJA.— O maldice tan sólo de sus dientes.

LA CURANDERA.— De todos los animales, solamente los 
canes tienen saludable la saliva. Cuando Nuestro Señor 
Jesucristo andaba por el mundo, sucedió que cierto día, 
después de una jornada muy larga por caminos de monte, se 
le abrieron en los pies las heridas del clavo de la cruz. A un 
lado del camino estaba el palacio de un rico, que se llamaba 
Centurión. Nuestro Señor pidió allí una sed de agua, y el rico, 
como era gentil, que viene a ser talmente como moro, mandó 
a unos criados negros que le echasen los perros, y él lo 
miraba desde su balcón holgándose con las mozas que tenía. 
Pero los canes, lejos de morder, lamieron los divinos pies, 
poniendo un gran frescor en las heridas. Nuestro Señor 
entonces los bendijo, y por eso denantes vos decía que 
entre cuantos animales hay en el mundo los solos que tienen 
en la lengua virtud de curar son los canes. Los demás: Lobos, 
jabalises, lagartos, todos emponzoñan.

UN MOZO.— ¿Los lobos también?

LA CURANDERA.— Los lobos, al que muerden le infunden su 
ser bravío. Solamente los canes tienen la bendición de Dios 
Nuestro Señor.

LIBERATA.— ¡Pues maldecidos sean sus dientes! Tengo 
atarazadas las piernas, que no puedo moverme.

LA CURANDERA
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.— Si conforme eran sabuesos fuesen lobicanes, inda su 
dentallada sería peor. Como son los lobicanes hijos de cadela 
y lobo, no tienen en su saliva ni saña ni virtud, porque las 
dos sangres, al juntarse, se pelean, y sucede que pierden las 
dos.

UN VIEJO.— Veces hay también en que los cachorros siguen 
el instinto de uno solo de los padres, tal como acontece con 
nosotros los cristianos.

UNA VIEJA.— Tengo oído, que también sucede por veces 
heredar aquella condición de la leche que se mama, y no de 
la sangre. Yo tuve una nieta criada por una cabra, y no he 
visto en los días de mi vida criatura a quien más le tirase 
andar por los altos.

LA CURANDERA.— ¿Y no habéis reparado cómo los mismos 
lobicanes, algunas lunas, parecen más feroces?

EL MOLINERO.— ¡Sí que lo tengo reparado en casa de mi amo!

LA CURANDERA.— Pues esa luna se corresponde con aquella 
en que fueron engendrados, y sienten despertarse su ser 
bravío como un ramo de locura. Y si por acaso muerden en 
esa sazón, talmente como los lobos. Pero hay muchos que 
ignoran aquesto, y al ver cómo se encona la herida lo 
atribuyen a humores de la persona.

EL MOLINERO.— Por donde conviene saber el remedio para 
todas las cosas.

LA CURANDERA.— No hay mal en el mundo que no tenga su 
medicina en una yerba.

UN VIEJO.— Eso decían los antiguos. Y los moros conocen 
esos remedios.

LA CURANDERA.— Los moros más conocen los venenos y las 
yerbas que hacen dormir.

La luna se levanta sobre los pinares y blanquea en la puerta 
del molino, donde mozas y mozos divierten la vela con 
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cuentos de ladrones, de duendes y de ánimas. En los agros 
vecinos ladran los perros, como si vagasen en la noche los 
fantasmas de aquellos cuentos aldeanos, y volasen en el 
claro de luna las brujas sobre sus escobas.

Escena sexta

Un mar tranquilo de ría, y un galeón que navega con 
nordeste fresco. Viana del Prior, la vieja villa feudal, se 
espeja en las aguas. A lo lejos se perfilan inmóviles algunas 
barcas pescadoras. Son vísperas de feria en la villa, y sobre 
la cubierta del galeón se agrupan chalanes y boyeros que 
acuden con sus ganados. Las yuntas de bueyes, las cabras 
merinas y los asnos rebullen bajo la escotilla y topan por 
asomar sobre la borda sus grandes ojos tristes y mareados.

UN MARINERO.— Vamos a tener virazón.

OTRO MARINERO.— Gaviotas por tierra, viento sur a la vela.

EL PATRÓN.— Nunca salió mentira.

Los chalanes, cuando no comentan los lances de otras ferias, 
comentan las hazañas de un famoso bandido. Son tres los 
chalanes: MANUEL TOVÍO, MANUEL FONSECA y PEDRO ABUÍN
.

MANUEL TOVÍO.— De esta vez anduvo equivocado Juan 
Quinto. Pensó que era lo mismo entrar a robar en la casa de 
un cura que en la casa de Don Juan Manuel. ¡Con un puñal a la 
garganta reíase el Mayorazgo sin declarar dónde tenía los 
dineros!

PEDRO ABUÍN.— Y dicen que Juan Quinto, viéndole tan 
valeroso, mandó que le desatasen y le pidió perdón.

MANUEL TOVÍO.— Decir lo dicen, pero es mentira.

MANUEL FONSECA.— También se cuenta que Don Juan 
Manuel le recordó cómo en una ocasión le había sacado de la 
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cárcel, y que entonces mandó desatarle Juan Quinto.

MANUEL TOVÍO.— Lo cierto nadie lo sabe. ¡Dícense tantas 
cosas!…

MANUEL FONSECA.— Cuidad que nos tiene fijos los ojos Doña 
María.

El chalán indica con el gesto a una señora pálida y triste, 
con hábito franciscano, que se halla sentada a la sombra del 
foque. Después los tres chalanes siguen hablando en voz 
baja, y alguna vez tercia en la plática un clérigo de aldea.

UN LAÑADOR.— Veremos cómo se presenta la feria.

UNA CRIBERA.— Para ti, como para mí, todas las ferias 
vienen a ser iguales. De pobres nunca pasamos.

UNA CINTERA.— ¡Gracias a que no falte un pedazo de pan!… 
Ya estamos llegando a Viana del Prior. Trujimos un viaje de 
damas, mas temo la vuelta.

El galeón navega en bolina. Se oye el crujir marinero de las 
cuadernas, se ciernen las gaviotas sobre los mástiles, y 
quiebran el espejo de las aguas, dando tumbos, los delfines. 
Por la banda de babor entra un salsero de espuma, y la 
señora del hábito franciscano reza. Un viejo mendicante, que 
pide para las ánimas, se levanta, exhortando a dar para una 
misa.

EL PATRÓN.— No haya temor, Doña María.

EL MENDICANTE.— Vosotros siempre decís que no haya 
temor, y la otra feria faltó poco para que todos 
pereciéramos.

EL PATRÓN.— Faltó lo mismo que ahora.

La señora, sin interrumpir el rezo, sonríe con amable 
melancolía, y da limosna al viejo. Se advierte que su 
pensamiento está muy distante. El galeón da fondo en la 
bahía y los marineros que lo tripulan hablan a voces con un 
viejo patriano de gorro catalán y sotabarba, que sentado en 
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una peña, recoge sus aparejos de pesca. La señora 
desembarca y desaparece a lo largo del arenal acompañada 
del clérigo de aldea.

EL CAPELLÁN.— ¿Nadie tiene noticias de nuestra llegada?

DOÑA MARÍA.— Nadie.

EL CAPELLÁN.— ¡Y esa mujer continuará en la casa!…

DOÑA MARÍA.— Dios Nuestro Señor aceptará este sacrificio 
de mi orgullo, en descargo de mis pecados.

Entran en la iglesia. Su atrio de tumbas y de cipreses, llega 
hasta la orilla del mar. Un mendigo, con esclavina adornada 
de conchas y luenga barba, pide limosna en el cancel: Parece 
resucitar la devoción penitente del tiempo antiguo, y ser un 
hermano de los santos esculpidos en el pórtico.

Escena séptima

Una sala grande, apenas alumbrada por un velón. EL 
MAYORAZGO está sentado a la mesa: Cena con apetito y 
bebe con largura. El recado es de plata antigua, y los 
manteles son de lino casero, con una cenefa roja como el 
vino de la Azuela. Al otro extremo de la estancia, enfrente 
del hidalgo y sentado en el suelo, está el bufón.

EL CABALLERO.— ¿Has bajado a la villa?

DON GALÁN.— No, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Pues no sabes que es tu obligación 
divertirme, en tanto ceno, con las historias que corren por 
ella?

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Si no bajé a la villa fue porque la villa 
subió a la casona, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Qué dices, imbécil?
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DON GALÁN.— La verdad, mi amo. Estuvieron a entregarme 
unos calzones remendados dos señoras principesas que son 
hermanas mías. ¡Y cosa que no sepan María la Gazula y Juana 
la Visoja, nadie lo sabe en la villa! Y no lo digo por honrar mi 
sangre, que solamente son hermanas por parte de padre, 
sino por honrar a la verdad.

EL CABALLERO.— ¿Y qué cuentan esas princesas?

DON GALÁN.— Ellas no cuentan nada… Las pobres almas 
dicen lo que oyen… Parece que al venir se han cruzado con 
uno de los hijos de mi amo, que caminaba cojeando.

EL CABALLERO.— ¿Cuál de ellos?

DON GALÁN.— Don Pedrito.

EL CABALLERO.— ¿Se sabe por qué cojea?

DON GALÁN.— Será por no andar derecho. Él dice que le 
coceó un caballo, y otros dicen que tiene un tiro en una 
pierna, y aun murmuran que le cura en secreto Andrea la 
Cirujana.

EL CABALLERO descarga un puñetazo sobre la mesa. El 
bufón da un salto, fingiendo un susto grotesco, y se pone a 
temblar con la lengua defuera y los ojos en blanco. EL 
CABALLERO le arroja su plato a la cabeza, y el bufón, que lo 
atrapa en el aire, se pone a lamerlo.

EL CABALLERO.— ¡Le había reconocido! ¡Que no hubiese 
dejado muerto a ese hijo de Edipo!

DON GALÁN.— ¿Hijo de quién, mi amo?

EL CABALLERO.— ¡Del Demonio!

Se levanta del sillón y pasea de uno a otro testero con un 
gesto doloroso y altivo. El bufón permanece sentado en el 
suelo con el plato en la cabeza como otro yelmo de 
Mambrino
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.

EL CABALLERO.— ¿Qué más murmuran, imbécil Don Galán?

DON GALÁN.— Que son hijos de su padre.

EL CABALLERO.— ¡Mentira!

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Eso digo yo, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡Tú juegas a quedarte sin lengua!

EL CABALLERO le hace rodar de un puntapié. El bufón se 
pone saliva en los ojos y finge un llanto humilde.

DON GALÁN.— ¡Dios le dé salud para darme otro!

EL CABALLERO.— Continúa tus historias, imbécil Don Galán.

DON GALÁN.— Estoy con la alferecía. Míreme temblar. Tomé 
un gran susto con las amenazas de mi amo. Sepa, mi amo, 
que jamás volveré a decir una palabra. No quiero jugar a 
quedarme sin esta mala mujer desnuda.

Con un guiño de picardía se coge la lengua y la saca un 
palmo fuera de la boca. DON JUAN MANUEL le arroja un 
hueso, y ríe con una risa de mofa soberana y cruel. El bufón, 
con aquella manera grotesca de imitar a los perros, que 
tanto divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle.

EL CABALLERO.— Basta de truhanerías. ¿Por qué no viene a 
servirme mi ahijada?

DON GALÁN.— Estará llorando en algún rincón.

EL CABALLERO.— ¡Isabel! ¡Isabel!

UN ECO.— ¡Sabeeel!… ¡Sabeeel!

La barragana asoma en la puerta, una nube de tristeza vela 
sus ojos, ojos de niña y de devota, que tienen algo de flor.
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SABELITA.— ¿Quién me ha llamado?

EL CABALLERO.— Yo te llamé. ¿Ya no conoces mi voz, 
Isabel? Si quieres servirme comeré, si no que se lo lleven 
todo.

SABELITA.— Soy una esclava y no puedo tener voluntad.

EL CABALLERO.— Don Galán, recoge los manteles.

DON GALÁN.— No es día de ayuno, mi amo.

SABELITA.— Nunca me negué a servirle, padrino.

SABELITA le escancia vino en uno de esos grandes y 
portugueses vasos de cristal tallado, donde en otro tiempo 
bebían los frailes y los hidalgos el agrio zumo de los 
parrales. DON GALÁN, debajo de la mesa, rebaña los platos, 
y el viejo linajudo ríe con ruidosas risas.

DON GALÁN.— Mi amo, ahora podemos beber sin miedo a 
caernos. ¡Cátanos ya acostados!

EL CABALLERO.— ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Nueve vasos van, mi amo, y esa no es 
ley de Dios. ¡Don Galán apenas lleva uno!

EL CABALLERO.— ¿No has dicho que tenía el vino punta de 
vinagre?

DON GALÁN.— Eso fue ayer, que hoy parecióme de regalía. 
¡Talmente que sabe a fresas!

EL CABALLERO.— A vino, necio.

DON GALÁN.— Ayer engañéme por catarlo en el vaso de 
Pedro Rey. ¡Otra gota, mi amo, por el alma de sus difuntos!

EL CABALLERO.— No quiero verte borracho, Don Galán.
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DON GALÁN.— ¡Vaya un escrúpulo!

EL CABALLERO.— Si te emborrachas, mandaré que te metan 
de cabeza en el pozo.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Como cuando hay sequía, al glorioso San 
Pedro.

De esta suerte se desenvuelve el coloquio de amo y criado, 
mientras una nube de tristeza cubre los amorosos ojos de 
SABELITA. La barragana ha palidecido al oír el murmullo de 
dos voces que hablan en el corredor, ante la puerta. Con los 
ojos angustiados retrocede hasta el fondo de la estancia: 
Casi al mismo tiempo una mano llena de arrugas alza el 
cortinón y la vieja criada asoma llorosa.

LA ROJA.— Mi amo, que viene a verle la señora mi ama.

SABELITA.— ¡Doña María aquí!

DON GALÁN.— ¡Jujú!

DON JUAN MANUEL, ensombrecido de pronto, le impone 
silencio con gesto de imperiosa cólera. Una señora, todavía 
hermosa, pero encorvada, aparece en la puerta, donde se 
detiene un momento enjugándose los ojos. EL MAYORAZGO, 
repuesto de la sorpresa, posa el vaso sobre los manteles con 
arrogante golpe, y alza la voz, siempre soberana y magnífica.

EL CABALLERO.— ¡Sea bien venida mi santa y noble 
compañera Doña María de la Soledad Ponte de Andrade!

DOÑA MARÍA.— Me habían dicho que estabas moribundo, y 
por eso he venido…

EL CABALLERO.— Debía estarlo, pero yo tengo siete vidas 
como los gatos monteses.

DOÑA MARÍA.— ¡Nunca le agradecerás a Dios!…

EL CABALLERO
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.— ¡Ciertamente! ¡Ciertamente!

El viejo hidalgo asiente con gravedad burlona, agitando la 
blanca cabellera, y la señora adelanta algunos pasos seguida 
de un clérigo de aldea, a quien tiene en su casa como 
capellán. DON JUAN MANUEL la contempla con una llama de 
irónico y compasivo afecto en los ojos. Sabelita permanece 
retirada en el fondo. DOÑA MARÍA, con noble señorío, simula 
no reparar en ella.

DOÑA MARÍA.— Yo también estuve enferma: Creo que a la 
muerte… Pero tú no has sabido el camino para ir a verme.

EL CABALLERO.— No me atreví… ¡Te había ofendido tanto!

DOÑA MARÍA.— ¡Y olvidaste que yo te perdoné siempre!

DON JUAN MANUEL se cubre los ojos con un ademán trágico, 
aprendido allá en sus mocedades románticas, y la resignada 
señora le mira con ternura, como miran las abuelas a los 
niños cuando mienten para ocultar sus travesuras. Al mismo 
tiempo sonríe con sonrisa delicada y triste, que a su boca 
marchita le da todavía un encanto de juventud.

EL CABALLERO.— María Soledad, yo podré no creer en Dios…

DOÑA MARÍA.— ¡No blasfemes!

EL CABALLERO.— Pero debo creer que hay santos en la 
tierra.

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! Ya veo que por esta vez no te 
mueres… Y puesto que he venido, no me iré sin hablarte 
como si fuese yo la que hubiese de morir.

EL CABALLERO.— Sé de lo que quieres hablarme, María 
Soledad.
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Hay un largo silencio. La barragana, con los ojos llorosos, 
alza los manteles: Siente una angustia que le llena el alma 
en presencia de aquella señora envejecida y resignada, que 
tiene la sonrisa más triste que las lágrimas, y los ojos 
cansados de llorar las mismas penas de amor que ella llora. 
EL CABALLERO, después de apurar el ultimo vaso, acuesta 
la cabeza en el respaldo del sillón y entorna los párpados 
con ese grato desvanecimiento que producen los vapores del 
vino. La esposa y la barragana le contemplan con la mirada 
triste de sus ojos amantes. Después salen con leve andar, y 
en la puerta, sin hablarse, se separan. EL CABALLERO ronca.
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Jornada tercera

Escena primera

Todos los criados están reunidos en la gran cocina del 
caserón. En el hogar arde un alegre fuego que pone un 
reflejo temblador y rojizo sobre aquellos rostros aldeanos 
tostados en las sementeras y en las vendimias. Bajo la 
ancha campana de la chimenea, que cobija el hogar y los 
escaños donde los criados se sientan, alárganse las lenguas 
de la llama como para oír las voces fabulosas del viento. Es 
una chimenea de piedra, que recuerda esos cuentos 
campesinos y grotescos de las brujas que se escurren por la 
gramallera abajo, y de los trasgos patizambos que cabalgan 
sobre los varales donde cuelgan las morcillas puestas al 
humo. Sentados en torno del hogar, los criados dan fin a los 
cuencos de la fabada y sorben las últimas berzas pegadas a 
las cucharas de boj. Los criados son cinco: ANDREÍÑA, una 
vieja que entró a servir a los difuntos señores; DON GALÁN, 
el bufón de EL CABALLERO; JUANA LA MANCHADA, que 
sabe los guisos escritos en las rancias recetas de las monjas; 
BIEITO, el rapaz de las vacas, y ROSALVA, la rapaza que 
sirve en la casona, por el yantar y el vestido. Hablan en voz 
baja.

DON GALÁN.— Pues yo vos digo que nunca muchos días está 
con el amo Misia María.

LA MANCHADA.— ¿Por qué entonces se fue Doña Sabelita?

ROSALVA.— El amo, agora, querrá vivir como un buen 
cristiano con nuestra ama Doña María.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Ya vos digo que nunca tres días están 
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juntos. ¡Luego veréis la reina que nos da! Sois nuevos en la 
casa, y no se os alcanza que agora sucederá lo que tantas 
veces. Fuese Doña Sabelita, pero no estará mucho tiempo mi 
amo sin traer otra moza para que le espante las moscas 
mientras duerme. ¡Jujú!… ¡Podría ser que ya viniese por el 
camino!

LA MANCHADA.— Tú la conoces, gran raposo.

DON GALÁN.— ¡Y todos la conocéis!

BIEITO.— ¡Mi alma! Pues yo vos digo que para no vivir 
cristianamente con el ama, bien se estaba con Doña Sabelita.

LA MANCHADA.— Yo sé quién tú dices, Don Galán.

ANDREÍÑA.— Y todos lo sabemos. Habláis por Liberata la 
Blanca. Pues yo desde agora vos juro que me iré de la casa, 
si aquí viene a mandar la mujer de Pedro Rey. ¡Siquiera Doña 
Sabelita era una señora principal!

DON GALÁN.— Lávate las piernas, Rosalva, que todavía has 
de ser aquí la reina.

ROSALVA.— Yo no quiero condenar mi alma.

DON GALÁN.— Como habría de licenciarte antes de la hora 
de tu muerte, tiempo te quedaba para arrepentirte.

ROSALVA.— ¡Cuántas burlerías sabes, Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Jujú!

ANDREÍÑA.— No hagas caso, rapaza. Dile que para tanta 
suerte precisábase que él casase contigo, pues tiene buena 
labia para feriarte, como hace con su mujer Pedro Rey.

DON GALÁN.— ¿Has oído, Rosalva? Así no sufrías sonrojo, si 
tenías indigestión de huesos. A todo estaba Don Galán.

ROSALVA.— Que te doy con el cuenco.
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DON GALÁN.— No te enciendas, paloma.

ANDREÍÑA.— Deja a la rapaza, Don Galán.

DON GALÁN.— ¡Así la deje Dios!

BIEITO.— Yo vide poco hace a Doña Sabelita. La topé en el 
atrio de la iglesia. ¡Mas no cuidaba mi alma que se caminase 
de la casa!

LA MANCHADA.— ¡Mirad ahí, una señora tan principal perdida 
por el amor de un hombre!

ANDREÍÑA.— ¡Ni sus mismas familias querían oír de ella!

ROSALVA.— ¡Y desprecios que le hacían los señores de su 
clase!

DON GALÁN.— ¡Pues ya quisierais vosotras tener su suerte!

ANDREÍÑA.— ¡Cativa suerte!

DON GALÁN.— No habéis visto qué piernas tiene, y qué 
brazos más torneados, y qué pechos más blancos. ¡Jujú!… ¡Y 
qué buena para ama de un canónigo!

ANDREÍÑA.— ¡Calla, desvergonzado!

DON GALÁN.— Lo que vos digo. Más pronto habrá de topar 
ella acomodo que cualquiera de nosotros, si un día el amo 
nos despide.

LA MANCHADA.— ¡Eso es verdad! Mas a mí se me figura que 
no la echa el amo, sino que ella se huye por no ver que otra 
le roba su sitio.

DON GALÁN.— Bien podrá ser.

ANDREÍÑA.— ¡Cómo ciega el enemigo a la pobres mujeres!

DON GALÁN.— ¡Jujú!… A los hombres había de cegar, para 
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que pecasen contigo, Andreíña.

Los criados ríen con alborozo. Se oye la voz de EL 
CABALLERO que llama pidiendo la cena. JUANA LA 
MANCHADA arrima unas trébedes al fuego, y después las 
criadas hablan de una vaca que, en la montaña, parió un 
choto con dos cabezas.

Escena segunda

Las dos de la tarde, clásica hora de la siesta, están sonando 
en el reloj de la Colegiata. Don Ambrosio Malvido, EL 
ESCRIBANO, llega en una mula ante el portón de la casa 
infanzona, y se apea ayudado por EL ALGUACIL, que lleva 
toda la mañana esperándole en el zaguán. Juntos suben la 
ancha escalera de piedra: En lo alto EL ESCRIBANO advierte 
que aún calza las espuelas, y se sienta a quitárselas. El 
ALGUACIL llama con su vara.

EL ALGUACIL.— ¡Ah, de casa!

DON GALÁN.— ¿Quién es?

EL ALGUACIL.— El Juzgado de Viana del Prior que viene a 
visitaros. ¿Cómo se halla el señor Don Juan Manuel?

DON GALÁN.— Agora descabezaba un sueño. Pero no vos 
diré si panza arriba, si panza abajo.

EL ALGUACIL.— ¿Está ya valiente?

DON GALÁN.— Nunca estuvo cobarde.

EL ALGUACIL.— Avísale que viene a tomarle declaración el 
señor escribano Malvido.

DON GALÁN.— ¡Jujú!… Esperen sentados, que agora no está 
de manifiesto.

DON GALÁN se entra por la casa y ESCRIBANO y ALGUACIL 
quedan esperando en aquella antesala que se abre en la 
cruz de dos corredores. Sobre el dintel de la puerta canta un 
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mirlo en su jaula de cañas. EL ESCRIBANO se asoma a la 
ventana y contempla el huerto.

EL ESCRIBANO.— ¡Qué hermosas peras verdilargas!

EL ALGUACIL.— Son lo mismo que las del Priorato.

EL ESCRIBANO.— Por cierto que me has ofrecido una rama 
para injertar de escudete.

EL ALGUACIL.— Y lo cumpliré, mi señor Don Ambrosio.

EL ESCRIBANO.— ¡Ricos frutales tiene el Mayorazgo! 
¿Conoces aquellas manzanas? Son reinetas. Mira aquel otro 
peral.

EL ALGUACIL.— De muslo de dama: ¡Una fruta que se hace 
agua en la boca!

EL ESCRIBANO.— ¡Ave María, qué cargado aquel ciruelo!

EL ALGUACIL.— Siempre cargan mucho las migueleñas.

EL ESCRIBANO.— No son migueleñas, son de manga de fraile.

EL ALGUACIL vuelve a mirar haciendo tornaluz con la mano 
sobre los ojos, y sonríe como un filósofo. En esta sazón llega 
EL MAYORAZGO. La vieja tarima de castaño tiembla bajo su 
andar marcial, que parece acordarse con las cadencias de un 
romance caballeresco.

EL ESCRIBANO.— Señor Don Juan Manuel, mil perdones por 
esta molestia.

EL CABALLERO.— Con uno solo basta, señor Malvido.

EL ESCRIBANO.— Hágame la cortesía de cubrirse, señor Don 
Juan Manuel.

EL CABALLERO.— Yo en mi casa suelo estar como me 
parece, señor Malvido.
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EL ESCRIBANO.— Ya sé… Ya sé…

EL CABALLERO.— Sentémonos.

EL ESCRIBANO, un poco sofocado, saca del aforro de su 
levitón un tintero de asta y lo coloca sobre la mesa. Depués 
hojea los autos y se dispone a escribir.

EL ESCRIBANO.— ¿Sin duda supondrá a lo que venimos, señor 
Don Juan Manuel?

EL CABALLERO.— No supongo nada.

EL ESCRIBANO.— Pues a tomarle declaración…

EL CABALLERO.— Nada tengo que declarar.

EL ESCRIBANO.— ¿No sabe, no tiene sospechas de quién le 
causó las heridas que le retuvieron más de siete días en la 
cama?

EL CABALLERO.— Son antiguas cicatrices que se han abierto 
ahora: Achaque de viejos.

EL ESCRIBANO.— ¿De manera que se niega a declarar?…

EL CABALLERO.— Sí, me niego, señor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¡Es lástima que no quiera ayudar a la 
Justicia!

EL CABALLERO.— Yo me río de la justicia.

EL ESCRIBANO.— La declaración de usted podría darnos 
mucha luz para el esclarecimiento del hecho de autos.

EL CABALLERO.— Si yo supiese quiénes eran aquellos 
bandidos, no se lo contaría a usted para que se aplicase a 
llenar folios y más folios de papel sellado, señor Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¿Y el castigo de los culpables?
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EL CABALLERO.— Yo se lo impondría por mi mano. ¿Sabe 
usted lo que hizo mi séptimo abuelo el Marqués de Bradomín?

EL ESCRIBANO.— No sé… Pero aquéllos eran otros tiempos.

EL CABALLERO.— Para mí son lo mismo éstos que aquéllos. 
El Marqués, mi abuelo, llevaba muchos años en pleito con los 
frailes dominicos, y un día, decidido a ponerle remate, armó a 
sus criados, entró a saco en el convento, mató a siete frailes 
que estaban en el coro, y sus cabezas las clavó sobre la 
puerta de esta casa. Yo, cuando oí esta historia a mi madre, 
que la contaba escandalizada, decidí transigir con parecidas 
razones todos los pleitos de mi casa. ¡Treinta y dos pleitos 
que teníamos!

EL ESCRIBANO.— ¿Y en cuántas causas criminales no se vio 
envuelto?

EL CABALLERO.— ¡Y cómo me he reído de ellas! Desde 
entonces me hice siempre justicia por mi mano, sin que el 
amigo me volviese ni el enemigo me acobardase. Esa otra 
justicia con escribanos, alguaciles y cárceles, no niego que 
sea una invención buena para las mujeres, para los niños y 
para los viejos que tienen temblonas las manos, pero Don 
Juan Manuel Montenegro todavía no necesita de ella.

EL ESCRIBANO.— Pondremos entonces que manifiesta no 
haber conocido a ninguno de los que entraron en su casa, ni 
tener sospecha de quiénes fuesen.

EL CABALLERO.— Ponga usted que no quiero declarar y que 
me basto para hacerme justicia, señor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO.— ¡Pero eso no puede escribirse, señor Don 
Juan Manuel!

EL CABALLERO.— Pues si eso no puede escribirse, no se 
escribe nada.

Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano 
descarnada, donde las venas azules parecen dibujar trágicos 
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caminos de exaltación, de violencia y de locura. EL 
ESCRIBANO y EL ALGUACIL se miran atemorizados.

EL ESCRIBANO.— ¡Mi persona es sagrada, señor Don Juan 
Manuel! Estoy en funciones y represento al juez.

EL CABALLERO.— ¡Aquí el juez soy yo!

EL ESCRIBANO.— Represento al rey.

EL CABALLERO.— ¡El rey soy yo!

EL ESCRIBANO.— ¡Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Señor escribano Malvido!

EL ESCRIBANO.— He venido confiado en su hidalguía, sin 
guardias, sin testigos, sólo con el alguacil. ¡Espero que no me 
hará violencia!

EL ALGUACIL.— ¡Considere que se compromete y nos 
compromete, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¿Y qué razón es esa?

EL ESCRIBANO.— ¡Usted no es un hombre, señor Don Juan 
Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Yo soy león! ¡Yo soy tigre!

Erguido con fiera arrogancia, desgarra los autos y arroja por 
la ventana aquel tradicional tintero de asta, ejecutoria del 
señor escribano Malvido. La voz, soberana y tonante, se 
difunde por todo el caserón, y en los corredores halla un eco 
que la sigue moribundo. EL ESCRIBANO y EL ALGUACIL se 
retiran prudentes, como dos zorros viejos. DON JUAN 
MANUEL tiene en los ojos el resplandor de una burla que 
llamea como la cólera, esa burla de los tiranos, cruel, 
violenta y fiera. Por uno de los corredores, a las voces 
infanzonas, asoma el bufón con varios galgos atraillados. 
DOÑA MARÍA, seguida de su Capellán, sale del oratorio y 
aparece por el fondo del otro corredor. EL CABALLERO, 
erguido en mitad de la antesala, los saluda con su risa 
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magnífica y feudal.

EL CABALLERO.— ¡Don Galán, échale los galgos a esos 
villanos que huyen!

DON GALÁN.— No los atraparían, que jamás persiguieron 
liebres tan corredoras.

EL CABALLERO.— ¡Van como alma que lleva el diablo!

DON GALÁN.— ¡Malo será que tornen con un ejército del rey! 
¡Jujú!… Yo me esconderé dentro del horno, y mi amo andará 
huido otro tanto tiempo como cuando vino el escribano Acuña.

EL CABALLERO.— Eres un mal nacido, Don Galán.

DON GALÁN.— Al fin nacido de hembra mi amo.

Llegan DOÑA MARÍA y EL CAPELLÁN. DOÑA MARÍA sonríe 
con aquella sonrisa que a su boca marchita le da todavía un 
encanto de juventud. Camina despacio, y EL CAPELLÁN se 
adelanta a prevenir una silla donde descanse.

EL CABALLERO.— ¿Qué hace usted, Don Manuelito?

EL CAPELLÁN.— Para la señora…

EL CABALLERO.— Esa silla la ocupó un escribano y está 
condenada a la hoguera. ¡Es ley de caballería!

DON GALÁN.— Es ley para descansar en el santo suelo, si 
nos toman amor y dan en repetir las visitas, como antaño.

DOÑA MARÍA.— ¿Por qué ha venido el escribano?

EL CABALLERO.— Por tomarme declaración.

Una nube de tristeza vela aquel rostro altivo, de aguileño 
perfil y ojos cavados. DOÑA MARÍA le contempla, temblando 
de adivinar el pensamiento que llamea en aquellos ojos.

DOÑA MARÍA
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.— Tenemos que hablar, marido.

EL CABALLERO.— Sí tenemos que hablar, dueña.

DOÑA MARÍA.— Quisiera volverme hoy a mi casa.

EL CABALLERO.— No me atrevo a suplicarte que te quedes… 
Pero en estos momentos no sé qué necesidad siento de 
verte a mi lado.

DOÑA MARÍA.— ¿Qué tienes, perdición?

EL CABALLERO.— No sé.

DON MANUELITO, prudentemente, se dirige a la puerta, y la 
señora, con un gesto, le indica que se quede. Vuelve EL 
CAPELLÁN a sentarse pasándose el pañuelo de yerbas por la 
frente sudorosa. DON GALÁN va a echarse en el hueco de la 
ventana.

DON GALÁN.— Los canes no estorban, señora ama.

DOÑA MARÍA.— Estorban cuando ladran.

EL CABALLERO.— Sal, imbécil… ¡Aquí, hijo mío, no te quieren!

Con la diestra tendida le señala la puerta, y su voz está 
llena de afecto paternal. DOÑA MARÍA siente despertarse 
sus fueros de dama linajuda, y dirige al bufón una mirada a 
la vez compasiva y desdeñosa. DON GALÁN sale tirando de 
los galgos.

DON GALÁN.— ¡Anday, hermanos míos!

DOÑA MARÍA.— ¿Cómo puedes tolerar tanta insolencia en un 
criado?

EL CABALLERO.— ¡Don Galán es mi hombre de placer! ¡Y 
también una voz de mi conciencia!…

DOÑA MARÍA.— ¡Don Galán voz de tu conciencia!
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EL CABALLERO.— Don Galán, con sus burlas y sus 
insolencias, edifica mi alma, como Don Manuelito edifica la 
tuya, con sus sermones.

DOÑA MARÍA.— ¡Calla y no blasfemes, perdición!

EL CABALLERO.— No blasfemo. Uno y otro nos dicen las 
verdades amargas. Tu capellán las rocía con agua bendita, y 
mi bufón con vino.

EL CAPELLÁN.— ¡Nunca pierde el humor este Don Juan Manuel!

DOÑA MARÍA.— Usted ya le conoce, Don Manuelito.

EL CABALLERO tiene una llama de ironía en los ojos. DOÑA 
MARÍA sonríe amablemente, mirando a EL CAPELLÁN y 
haciéndose cruces. DON MANUELITO mueve la cabeza con un 
gesto de aldeano malicioso. Es un viejo seco y tosco, 
membrudo de cuerpo y velludo de manos. Lleva una sotana 
verdeante que al andar se le enreda en las espuelas, y un 
sombrero castoreño. DON JUAN MANUEL le estima por dos 
galgos muy corredores que tiene, y el clérigo estima al 
linajudo porque ha visto muchas tierras y cuenta lances de 
batallas. DON JUAN MANUEL le interroga campanudo y 
burlón. Los ojos del clérigo responden ardidos y vibrantes.

EL CABALLERO.— ¿Cuándo nos echamos al campo, Don 
Manuelito?

EL CAPELLÁN.— ¡Cuando halle cincuenta mozos de ánimo 
resuelto, señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— Ya no hay hombres como nosotros, 
capaces de morir por una idea. Hoy los enemigos, en vez de 
odiarse, se dan la mano sonriendo.

EL CAPELLÁN.— ¡Acabóse nuestra raza!

EL CABALLERO.— ¡Así se hubiese acabado!… Pero es lo peor 
que degenera. ¡Yo engendré seis hijos que son seis ladrones 
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cobardes!

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! ¡Calla por favor! ¿Quién ha podido 
hacerte creer una infamia como esa?

EL CABALLERO.— Yo conocí a uno de ellos cuando me ataron 
las manos y la boca. ¡Malditos sean mil veces! ¡No heredarán 
mía ni una piedra!

DON JUAN MANUEL está en pie: Una noble palidez tiéndese 
por su mejilla, y los ojos le brillan bajo el cano y tembloroso 
entrecejo. Su voz soberana, corre resonante por todo el 
caserón. DOÑA MARÍA y EL CAPELLÁN se miran llenos de 
incertidumbre.

EL CAPELLÁN.— No debemos creer estas calumnias, señor 
Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— ¡No son calumnias!

DOÑA MARÍA.— ¡Sí, lo son! Yo defiendo a mis hijos… Yo no 
he llevado monstruos en mis entrañas.

DON JUAN MANUEL la mira, sin que se apague la llama 
violenta de sus ojos, puestas las manos cruzadas sobre la 
frente altanera y desguarnecida, que parece cobijar todas las 
violencias, lo mismo las del amor que las del odio. En su 
boca colérica asoma una sonrisa llena de tristeza y de 
sarcasmo.

EL CABALLERO.— María Soledad, bien haces en cerrarle la 
puerta a Don Galán.

DOÑA MARÍA.— ¡Te lo dijo ese monstruo!

EL CABALLERO.— ¡Me lo dijo el corazón!

DOÑA MARÍA.— Yo necesito hablarte de nuestros hijos.

EL CABALLERO.— El día en que los arrojé de esta casa, los 
arrojé para siempre de mi corazón. Cuando vivían bajo mi 

155



techo yo cerraba los ojos, y aparentaba no advertir cómo se 
llevaban el trigo y el maíz de mis tierras. ¡Alguna vez no 
tuve para mantener a mis criados! Harto de tolerar aquel 
saqueo, les ofrecí alimentos fuera de mi casa, y la puerta 
que les cerré, han querido forzarla como ladrones. Si has 
venido enviada por ellos, vuelve a donde los dejastes y diles 
que los maldigo.

La angustiada señora levanta el rostro húmedo de lágrimas 
para protestar, para defender a sus hijos; pero siente que las 
palabras mueren sin salir de los labios, heladas por un soplo 
que mata su fe, y vuelve a llorar, los tristes ojos fijos en 
aquel a quien ama siempre, aquel que aún enciende en la 
dolorida vejez de su alma, una llama de juventud.

Escena tercera

Un atrio. En el fondo la Colegiata. Anochece. Al abrigo de la 
tapia se pasean DON ROSENDO, DON GONZALITO, DON 
MAURO y DON FARRUQUIÑO. Los cuatro son hijos de EL 
MAYORAZGO. DON FARRUQUIÑO lleva manteo y tricornio, 
clásica vestimenta que aún conservan los seminaristas en 
Viana del Prior.

DON GONZALITO.— ¡Tengo ansiedad por saber!…

DON MAURO.— Yo, ninguna.

DON GONZALITO.— ¿Conseguirá mi madre convencer al viejo?

DON MAURO.— No lo espero.

DON FARRUQUIÑO.— Grande es el poder de la elocuencia, 
hermanos míos. Doña María sacará el Cristo.

DON MAURO.— No creo en los milagros. Tengo por seguro 
que nos quedaremos como estamos.

DON GONZALITO.— Si eso piensas, te lo callas.

DON MAURO
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.— Sería preciso que alguien me pusiese la mano en la boca, 
y aún no ha nacido.

DON GONZALITO.— La mano no, pero el puño…

DON MAURO.— Ni la mano, ni el puño, ni el aire. Yo digo 
aquello que mejor me parece, y quien no guste de oírlo se 
camina a otra parte.

DON ROSENDO.— Tengamos paz.

DON FARRUQUIÑO.— Paz y concordia entre los príncipes 
cristianos.

Los cuatro hermanos dan algunos paseos en silencio. DON 
MAURO es alto, cenceño, apuesto. Tiene los ojos duros y el 
corvar de la nariz soberbio. Sus palabras son siempre breves, 
y hay en ellas tal ánimo imperioso, que sin hacerse amar se 
hace obedecer. Los cuatro hermanos se parecen.

DON GONZALITO.— El Capellán quedó en traer noticias de lo 
que hubiese.

DON ROSENDO.— ¿Con quién habló?

DON GONZALITO.— Conmigo. Nos citamos aquí.

DON ROSENDO.— ¿A qué hora?

DON GONZALITO.— Al anochecer.

DON ROSENDO.— Pues ya tarda.

DON MAURO.— Se habrá detenido en alguna taberna.

DON FARRUQUIÑO.— Santuario se dice, hermano.

DON GONZALITO.— Mi madre llevaba escrito el testamento, 
donde nos reparte sus bienes en legítimas iguales. Hay una 
manda de luto para los criados y otra manda para el 
Capellán. Sus alhajas se las lleva al convento, y con ellas 
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pagará la estancia como señora de piso.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Es muy grande la manda del Capellán?

DON GONZALITO.— Una misa de seis reales mientras viva. 
Queda encomendado a nuestra conciencia el pagársela, y mi 
madre nos hace sobre esto grandes recomendaciones, y 
hasta nos amenaza con la excomunión.

DON FARRUQUIÑO.— Los legos no pueden excomulgar.

DON GONZALITO.— Pues me quitas un gran peso de encima 
del alma. Con excomunión o sin ella, yo nunca he creído que 
debiésemos cumplir esa manda. Son debilidades de mi madre, 
que vive dominada por la gente de sacristía.

DON FARRUQUIÑO.— Esa manda debía dejármela a mí para 
cuando cantase misa. Pero con tales desengaños, casi me 
entran tentaciones de ahorcar la beca.

DON ROSENDO.— Me parece que cobrarías tú lo mismo que 
el Capellán.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Quién sabe!

DON ROSENDO.— No riñamos por eso.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Tuviera la gloria tan segura! Tengo yo 
un lindo reclamo para vosotros. ¿Que aflojabais los dineros? 
Pues en la hora de mi muerte, ya se sabe para quiénes 
habían de ser los cuatro terrones que dejase. ¿Que no los 
aflojabais? ¡Pues testamento en favor del ama!

EL CAPELLÁN entra en el atrio y los segundones van a su 
encuentro, todavía celebrando los donaires del menor.

DON MAURO.— Mal gesto trae. El viejo se niega.

DON GONZALITO.— ¿Buenas noticias?

EL CAPELLÁN.— Está que no hay quien le hable.
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DON ROSENDO.— ¿Por qué?

EL CAPELLÁN.— Por el intento del robo…

DON ROSENDO.— ¿Nos culpa a todos?

EL CAPELLÁN.— A todos.

DON MAURO.— ¿Y mi madre no le ha dicho…?

EL CAPELLÁN.— ¿Qué podía decirle?

DON MAURO.— Que no hemos sido nosotros… Decirle quién 
ha sido.

EL CAPELLÁN.— ¿Cómo acusar a ninguno de sus hijos?

DON MAURO.— Para defender a los otros que están sin culpa. 
Yo mañana me presento en casa de mi padre y a voces 
proclamo la verdad.

EL CAPELLÁN.— ¿Tú la sabes?…

DON MAURO.— Yo la sé. Fue mi hermano Pedro. A mí me 
habló y me negué.

DON ROSENDO.— Y todos nos negamos.

EL CAPELLÁN.— Y, sin embargo, sois cómplices de ello. ¿Por 
ventura habéis cumplido con vuestro deber de hijos 
previniendo a Don Juan Manuel? ¿Qué hicisteis, sacrílegos? 
Maniatar al único de entre vosotros que se opuso y amenazó 
con decírselo.

DON MAURO.— Esas son mentiras de Cara de Plata.

EL CAPELLÁN.— Yo a nadie he nombrado. Por lo demás, 
tampoco os conviene olvidar lo que ayer os dijo vuestra 
madre: El Caín que acuse a su hermano será desheredado. Y 
tened en cuenta que, tal vez, aún consiga algo de lo que 

159



pretendéis.

DON ROSENDO.— ¿No se ha vuelto mi madre a Flavia?

EL CAPELLÁN.— Don Juan Manuel le rogó que se quedase, y 
se ha impuesto ese sacrificio. Mañana volverá a insistir.

DON ROSENDO.— Esperemos a mañana.

DON MAURO.— Mi padre se negará. Es preciso que sepa quién 
quiso robarle. No tenemos por qué cargar con culpas de otro.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Cierto! Las nuestras nos bastan y nos 
sobran.

Jinete en un caballo montaraz, de lanudo pelaje y 
enmarañada crin, entra en el atrio otro hijo de EL 
MAYORAZGO: Se llama DON MIGUEL, y, por la hermosura de 
su rostro, en la villa y toda su tierra le dicen CARA DE 
PLATA. Jugador y mujeriego, vive todavía en mayor pobreza 
que sus hermanos, y tan cargado de deudas, que, para huir la 
persecución de sus acreedores, anda siempre a caballo por 
las calles de Viana del Prior. Pero aun en la estrechez a que 
sus devociones le han llevado, acierta siempre a mostrar un 
ánimo caballeroso y liberal.

CARA DE PLATA.— ¿Qué noticias?

DON MAURO.— Pleito perdido.

DON GONZALITO.— Todavía no.

EL CAPELLÁN.— Mañana se decidirá.

CARA DE PLATA.— Yo le cedo mi herencia al que hoy me 
entregue una onza.

DON GONZALITO.— ¿Tú también desconfías?

CARA DE PLATA.— Yo, ni confío ni desconfío. Esta noche 
compro una cuerda y me ahorco.
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DON FARRUQUIÑO.— ¡Feliz tú que aún tienes para comprar la 
cuerda!

CARA DE PLATA.— O no compro la cuerda, y me ahorco con 
las riendas del caballo.

DON FARRUQUIÑO.— Tengo una empresa que proponerte.

CARA DE PLATA.— ¿Hay dinero de por medio?

DON FARRUQUIÑO.— Una onza para los dos.

CARA DE PLATA.— ¿Cuándo se cobra?

DON FARRUQUIÑO.— Ten paciencia, hermano. Ya hablaremos.

CARA DE PLATA.— ¿A qué hora te cierran el Seminario?

DON FARRUQUIÑO.— A las ocho… Pero a las nueve salgo por 
una ventana.

CARA DE PLATA.— Entonces, la noche que quieras nos 
vemos en casa de la Pichona. Si no he llegado, espérame. Por 
allí asoma un judío a quien le debo dinero. ¡Adiós!

Volviendo grupas hinca las espuelas al caballo y sale al 
galope, atropellando a un viejo con antiparras y sombrero de 
copa, que camina apoyado en una caña de Indias.

CARA DE PLATA.— ¡Apártese a un lado, mi querido señor 
Ginero! ¡Este maldito caballo tiene la boca de hierro! ¡No 
puedo detenerle!…

EL SEÑOR GINERO.— ¡Un rayo te parta, hijo de Faraón! ¡Como 
me has dejado sin dinero quieres dejarme sin vida! ¡Ni aun 
respetas mis canas! ¡Tramposo!

DON ROSENDO.— Cuidado con lo que se dice, señor Ginero.

EL SEÑOR GINERO.— ¿No ha visto cómo he sido atropellado?
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DON FARRUQUIÑO.— ¿Quién le atropelló? El caballo. Pues 
maldiga del caballo, señor Ginero.

EL SEÑOR GINERO.— ¡No cobraré nunca lo que me debe!

DON MAURO.— ¿Para qué lo necesita usted, estando con los 
pies para la cueva?

EL SEÑOR GINERO.— ¡Aún he de enterrar a muchos que son 
jóvenes!

DON FARRUQUIÑO.— Yo tengo el espíritu profético, señor 
Ginero. Usted morirá bajo el caballo de mi hermano, como un 
moro bajo el caballo del Apóstol.

EL SEÑOR GINERO.— ¡Yo soy cristiano viejo, y aunque no 
tenga escudo soy hidalgo!… ¡He perdido mi dinero, ya lo sé! 
Paga mejor un pobre que un señor… ¡Ríanse, búrlense!… 
Todos esos fueros de soberbia son humo, y lo serán más. Se 
abajan los adarves y se alzan los muladares. ¡Raza de 
furiosos, raza de déspotas, raza de locos, ya veréis al final 
que os espera, Montenegros!

El viejo penetra en la iglesia entre las burlas de los 
segundones, a quienes EL CAPELLÁN aconseja con prudentes 
y tímidas palabras, que no escandalicen a las puertas de 
Dios. DON MAURO le responde de mal talante, y los otros, 
sin parar mientes, se alejan y tornan a platicar del caso que 
les ha reunido. SABELITA cruza el atrio rebozada en su 
mantilla. Es ya de noche, y los segundones no reconocen a 
la barragana de su padre.

Escena cuarta

Una sala en el caserón. Anochece. Dos mujeres, casi dos 
sombras, en el estrado. Flota en el aire el balsámico aroma 
de los membrillos puestos a madurar en aquel gran balcón 
plateresco con balaustral de piedra. Apenas se oye el 
murmullo de las dos voces.
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LA ROJA.— ¡Cuánto tengo suspirado por volver a verla en 
esta casa, señora mi ama! ¡Cuántas veces tuve intentos de ir 
a calentar estas manos ateridas, en aquella cocina del Pazo 
de Lantañón!

DOÑA MARÍA.— Roja, tú no sabes qué triste es hoy el fuego 
de aquel hogar.

LA ROJA.— Otro tiempo fue alegre, como las lumbres del 
Señor San Juan. Éramos doce criados los que a diario nos 
reuníamos a la redonda de la lumbre, como los santos 
apóstoles. Y en la siega y en las vendimias éramos más de 
cincuenta. ¡Cuentos que allí se contaban, risas que había, 
cantares de la mocedad, loquear sin pena!

DOÑA MARÍA.— ¡Todo pasó! Mis manos y mi corazón se han 
enfriado con la ceniza de aquel tiempo.

LA ROJA.— Señora mi ama, no vuelva a la tristeza de su 
destierro.

DOÑA MARÍA.— El pecado tiene aquí su reino.

LA ROJA.— Quien lo encendía ya se fue.

DOÑA MARÍA.— ¡No la nombres!

LA ROJA.— ¿Le negará su perdón, señora mi ama?

DOÑA MARÍA.— ¡Por ella he sufrido los mayores dolores de 
mi vida! ¡Ha olvidado que la había recogido en mi casa y 
criado como a una hija!

LA ROJA.— La cuitada también llora el sonrojo y el engaño 
que hizo a su madrina. ¡A solas con esta vieja bien se tiene 
dolido! Fueron muchas las asechanzas y muchos los revuelos 
del gavilán, para prender en sus garras la paloma. ¡Y la 
prendió, como prendió a tantas!

DOÑA MARÍA.— ¡A tantas! Esperaba, triste esperanza, que le 
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recobraría con los años, y que cuando los dos fuésemos 
viejos, seríamos felices… Y nunca tuvo como ahora, esa 
fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse dueño de las 
almas.

Una sombra llega sin ruido hasta la puerta, y arrodillada en 
el umbral escucha las palabras de la resignada señora. Tiene 
el pañuelo sobre los ojos. Es la barragana de EL CABALLERO.

SABELITA.— ¡Madrina!… ¡Pobre madrina mía, cuánto ha debido 
sufrir en tantos años! Madrina, escúcheme usted.

SABELITA se arrastra de rodillas. Su voz tiene esa expresión 
cálida y dramática con que las almas acosadas de 
remordimientos confiesan sus pecados. DOÑA MARÍA ha 
quedado mirándola muy fija y muy pálida.

DOÑA MARÍA.— ¿Qué deseas?

SABELITA.— Vengo de muy lejos. Había salido de esta casa 
para no volver, y al verme sola, perdida en un camino, he 
llorado como no había llorado nunca. Tuve miedo de la 
muerte. Vengo cansada de los caminos para arrodillarme ante 
usted y suplicarle que me perdone. ¡Madrina, madrina mía, 
déme sus manos a besar!

DOÑA MARÍA.— Me pides las manos y te había dado mi 
corazón. Te lloré como se llora a una hija muerta. No sentía 
celos, sino pena, una pena muy grande de que tú me 
engañases. ¿No era yo tu madre?

SABELITA.— ¡Madre mía! ¡Madre mía!

DOÑA MARÍA.— Lo fui, ya no lo soy.

SABELITA.— ¡Sí, mi madre, mi madre!

DOÑA MARÍA.— Levántate.

SABELITA.— No me niegue besar sus manos.
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DOÑA María.— ¡Levántate del suelo, Sabelita!

SABELITA.— ¡Debo hablarla así arrodillada, madrina!

DOÑA MARÍA.— Así no quiero escucharte.

Le tiende las manos de una albura lunar en la penumbra, 
manos ungidas con ese encanto de las flores marchitas. 
SABELITA las besa sollozando.

SABELITA.— ¡Usted no puede perdonarme, madrina!

DOÑA MARÍA.— Sí, yo te perdono.

SABELITA.— ¡Cuánto la ofendí!… Madrina, quise romper para 
siempre con el pecado y salir de esta casa…

DOÑA MARÍA.— Has hecho bien, porque así salvarás tu alma. 
Pero yo nada te exijo, hija mía. Sé que cuando te vayas 
vendrá otra mujer, que acaso no sea como tú… Yo soy vieja 
y no podré ya nunca recobrarle. ¡No pude cuando era joven y 
hermosa! ¡Y tú eres buena, y tú le quieres!…

SABELITA.— Si pudiese haber disculpa para mí, sería esa.

DOÑA MARÍA.— ¡Cuántos corazones le deben su desgracia!

SABELITA.— Mi vida no es vida. Ansiaba romper este lazo de 
pecado y no podía… ¡Cada pena lo apretaba más! Me faltaba 
valor para dejarle en momentos tan crueles…

DOÑA MARÍA.— ¡Tú sabes quiénes eran los que quisieron 
robarle!

SABELITA.— ¡Sí!

DOÑA MARÍA.— ¡Es horrible!

SABELITA.— ¡Horrible!

DOÑA MARÍA.— Vine aquí, creyendo que él nada sabía, para 
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pedirle que me dejase retirar a un convento, y repartir entre 
mis hijos lo que hayan de heredar a la hora de mi muerte. 
Pero ni aun me atreví a decírselo. Me dio miedo mirar en su 
corazón. ¡Los maldice deseando verlos en la miseria!

Las dos sombras suspiran, y hay un silencio largo. DOÑA 
MARÍA esconde el rostro entre las manos y solloza con 
sollozos ahogados. En la sala la oscuridad es profunda. La 
otra sombra toca con una caricia tímida aquella cabeza de 
plata, que unge el claro de la luna.

SABELITA.— Madrina, ya me voy. Madrina mía, no consienta 
que otra mujer le robe su sitio. Es usted, sólo usted, quien 
tiene derecho para vivir en esta casa. Yo me voy porque 
quiero que usted sea feliz, madrina. El padrino, allá en el 
fondo de su alma, sólo la quiere a usted. ¡Por Dios se lo pido, 
no deje su sitio a otra mujer, permanezca siempre a su lado 
para consolarle!

DOÑA MARÍA.— ¿Y tú, adónde irás?

SABELITA.— No sé… No sé…

DOÑA MARÍA.— ¿Qué va a ser de ti sola, sin amparo de 
nadie?

SABELITA.— Usted me perdona y mi alma se ve libre de 
remordimiento. Adiós, madrina.

DOÑA MARÍA.— ¿Te vas?

SABELITA.— Sí.

DOÑA MARÍA.— ¡De noche! ¡Sola!

SABELITA.— Sí.

DOÑA MARÍA.— No, no es posible.

SABELITA.— Si me detuviese, acaso me faltaría valor.

DOÑA MARÍA

166



.— Es verdad.

SABELITA.— Madrina, no consienta que otra mujer le robe su 
puesto.

DOÑA María.— ¡Qué importa, si me roba su corazón! 
Abrázame, Isabel.

SABELITA.— ¡Adiós, madrina!

DOÑA MARÍA.— ¡Adiós, hija mía!

Las dos sombras se abrazan y permanecen así mucho 
tiempo. Se oyen sus sollozos. Después se aleja el fantasma 
de una mujer, y de las tinieblas de la sala se destaca con un 
clueco son de madreñas, la figura de la vieja criada.

LA ROJA.— ¿Llora, señora mi ama?

DOÑA MARÍA.— ¡Adónde irá esa niña, de noche, sola!…

LA ROJA.— Dios Nuestro Señor no la dejará en abandono.

DOÑA MARÍA.— ¡Perdida por los caminos adónde irá!

LA ROJA.— Donde la guíe su Ángel. ¡Ay! Tuviera yo menos 
años y no iría sola por el mundo, la pobre cordera.

DOÑA MARÍA.— ¡Llámala!

LA ROJA.— Aquí condena su alma.

DOÑA MARÍA.— Llámala. Del mal que le suceda yo tendré la 
culpa… Al verse sola, sin amparo en la vida, acaso caerá más 
bajo.

LA ROJA.— Aunque la llamase no tornaría.

DOÑA MARÍA.— ¡Isabel! ¡Isabel!

LA ROJA.— Ya no puede oírnos. Recemos por ella, señora mi 
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ama.

Escena quinta

Una calle. Es de noche. SABELITA camina pegada al muro de 
las casas arrebujada en su manto, y llora con débil gemido, 
como niña abandonada. Las calles están desiertas, y los 
zaguanes de las casas, lóbregos. SABELITA percibe a veces 
un confuso vocerío, que sale del interior de las tabernas 
llenas de marineros, y miedosa, apresura el paso para cruzar 
ante las puertas, de donde surge una banda de luz que 
tiembla sobre la calle enlosada. Tal vez una sombra se 
tambalea en la esquina barbollando confusos discursos. 
SABELITA pasa recatada en su mantelo.

LA VOZ DEL BORRACHO.— Aquí me tienes, parienta… Sopla 
Nordeste fresco, parienta… Envaina las uñas, que el hombre 
de bien tiene que achicar un cuartillo con los amigos… 
¡Cuidado, que ya tengo un rumbo dentro! Si usted no es mi 
parienta, señora. Espere usted, que me estoy pisando la faja. 
¿No quiere usted esperar?… Navegaremos en conserva…

La sombra avanza, tambaleándose, por medio de la calle. 
SABELITA apresura el paso y, poco a poco, deja de oír la voz 
incoherente y torpe. Atraviesa una plaza donde hay un 
convento. Empieza a llover. Se cruza con dos señoras 
precedidas por un criado que lleva un gran farol. El viento 
les estremece las faldas y se las ciñe a las canillas, 
mostrando el blanco oleaje de las enaguas. Las cabezas 
desaparecen en la sombra del paraguas que las cobija. El 
criado mira con curiosidad a la arrebujada que cruza la plaza. 
SABELITA, luego de haber pasado, percibe el curioso musitar.

UNA SEÑORA.— ¿Quién era?

EL CRIADO.— Parecióme la mal casada.

LA OTRA SEÑORA.— ¿La sobrina del difunto Arcipreste de 
Lantañón?

168



EL CRIADO.— No digo que lo fuese…

SABELITA se aleja casi corriendo. Adivina que las dos 
señoras se han detenido en medio de la plaza y que la 
atisban con ojos malignos, bajo el aguacero que redobla en 
el paraguas. Tiene miedo de aquellos ojos como de un 
maleficio, y corre falta de aliento. Un reloj de torre da las 
diez, y dos clérigos salen de un ancho zaguán apenas 
alumbrado por un farol de retorcidos hierros. Son EL DEÁN y 
EL CHANTRE de la Colegiata.

EL CHANTRE.— ¡Está lloviendo, Don Lino!

EL DEÁN.— Mi pierna me lo decía.

EL CHANTRE.— Y me parece que tenemos agua para toda la 
semana.

EL DEÁN.— Hasta la luna nueva no hay que esperar otro 
tiempo.

Se embozan en los manteos y echan presurosos calle abajo. 
SABELITA, oculta en el quicio de una puerta, los ve pasar a 
su lado y suspira al reconocerlos: Son los viejos, los 
tradicionales amigos que en otro tiempo hacían tertulia y 
tomaban el chocolate en la casona. Después sale un 
caballero precedido de un paje, que alumbra con una linterna 
de grandes vidrios. SABELITA reconoce en aquella figura 
hidalga y luenga al famoso Marqués de Bradomín. Tiembla 
de ser vista, y se cubre el rostro con el manto. El caballero 
y el paje se han desvanecido en la noche y todavía se oye 
el hueco son de sus pasos por la calle enlosada. Pasa tiempo. 
No cesa de llover. El reloj de torre da otra hora. SABELITA 
cruza nuevas calles muerta de miedo y de cansancio. En la 
puerta de un garito, dos bultos se detienen a verla, y aun 
cuando la oscuridad los recata, ella los reconoce por el 
caballo que uno de ellos tiene de las riendas.

CARA DE PLATA.— ¿Quién será a esta hora?
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DON FARRUQUIÑO.— No sé… Y parece joven y guapa.

CARA DE PLATA.— ¿Tú la has visto bien?

DON FARRUQUIÑO.— Sólo un momento.

CARA DE PLATA apresura el paso para alcanzar a la 
desconocida. El caballo trota a su espalda, y el golpe de las 
herraduras tiene una sonoridad fanfarrona y sacrílega en la 
calle desierta. SABELITA, viéndose perseguida, se detiene y 
espera.

CARA DE PLATA.— ¡Eres tú! ¿Adónde vas, Isabel? ¿Por qué 
tiemblas? ¿Por qué lloras?

SABELITA.— ¿Y tú por qué me persigues? ¿Quién es aquel 
hombre que se acerca? ¿Alguno de tus hermanos? ¡Dejadme! 
¡Dejadme!

CARA DE PLATA.— No temas, Isabel.

SABELITA.— De ti no, pero de ellos…

CARA DE PLATA.— De nadie, porque yo te defiendo. A pesar 
de tantas cosas, no he olvidado aquel tiempo… Y no te culpo 
porque conozco al Diablo. ¿Qué desgracia te sucede? ¿Dime a 
mí, por qué lloras, Isabel?

SABELITA.— He dejado la casa de tu padre… La he dejado 
para siempre… He querido devolveros lo que os había 
robado… No me hagáis daño. Soy una pobre mujer 
abandonada. Yo nunca conspiré contra vosotros. No me 
hagáis daño. ¡Dejadme! ¡Dejadme!

SABELITA huye, y el segundón queda en mitad de la calle, 
sorprendido y dudoso. Ya se resuelve a ir de nuevo en 
seguimiento de la barragana, cuando siente en el hombro la 
mano de FARRUQUIÑO.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Te has vuelto de piedra? ¿Quién era?
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CARA DE PLATA.— No la he conocido.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Verdad que tenía un vago parecido 
con Sabelita? ¡Si fuera ella, qué ocasión para ponerle los 
huesos en un haz!

CARA DE PLATA.— ¡Y qué hazaña de villanos!

DON FARRUQUIÑO.— Mejor que tu empeño de hacer el 
caballero andante.

Los dos segundones vuelven sobre sus pasos, y en la puerta 
del garito se detienen para seguir renegando de su suerte y 
de la baraja fullera de un tahúr.

Escena sexta

SABELITA huye por las calles desiertas, y a cada momento 
cree sentir pasos recatados y traidores que la siguen en la 
oscuridad. Piensa en morir, y al mismo tiempo teme los 
riesgos de la noche. Hállase a la entrada del viejo puente 
romano, y la luna ilumina aquella cruz de piedra que la 
devoción de un hidalgo había hecho levantar sobre el brocal 
del puente. Un perro ladra, y dos aldeanos vestidos de 
estameña, con montera y calzón corto, la detienen y se 
descubren respetuosos para hablarla. El uno es viejo, con 
guedejas blancas, y el otro, que parece su nieto, es un rapaz 
espigado.

EL ABUELO.— Arriéndese, mi señora.

SABELITA.— ¡No me hagan daño, por amor de Dios! Nada 
tengo que pueda valerles.

EL RAPAZ.— No somos ladrones, señora.

EL ABUELO.— Ni hacemos mal a nadie, y muy bien hemos de 
respetarla. Juan da Vila me llamo, para servirla, y este rapaz 
es mi nieto. Somos de la otra banda del río, cuatro leguas 
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desviado de San Clemente de Brandeso.

El viejo se interrumpe para contar las horas que da un reloj. 
Doce campanadas que abren doce círculos en la noche.

EL RAPAZ.— Ya es la media noche.

EL ABUELO.— Perdone, mi señora, mas habrá de servirnos de 
madrina en un bautizo. Tengo una hija que no logra familia 
por mal de ojo que le hicieron siendo moza, y nos han dicho 
que solamente se rompía el embrujo viniendo a una puente 
donde hubiere una cruz, y bautizando con el agua del río 
después de las doce de la noche. Tres días llevamos 
acudiendo a este paraje, y el primero no pasó nadie que 
pudiera apadrinar, y el segundo deshizo la virtud un can que 
venía escapado de la aldea, y que cruzó la puente aun 
cuando acudimos a estorbarlo del otro cabo mi yerno, y de 
aqueste, el rapaz conmigo. Pues sabrá mi señora que para 
ser roto el embrujo no ha de cruzar la puente, hasta hecho el 
bautizo, ni can, ni gato, ni persona humana.

EL RAPAZ.— ¡Mi alma! Era una bruja aquel can, y con tal 
burlería quiso ver si nos cansábamos y tornábamos a nuestra 
aldea.

EL ABUELO.— Mas contra burlerías hay burlerías, y si las 
brujas tienen mucho saber, hay quien tiene más, y una 
saludadora nos dijo que para arredrar al trasgo, y lo mismo a 
las brujas, en cada cabo de la puente pusiésemos un ochavo 
moruno de los que tienen el círculo del Rey Salomón.

EL RAPAZ.— Y mire la señora, cómo todo salió al deseo del 
ánimo, mediante Dios.

Con esta plática cruzan la mitad del puente hasta llegar al 
paraje donde está la cruz. Dos mujeres que tocadas con sus 
mantelos descansan al pie, se levantan y murmuran una 
rancia salutación. Aquellas dos mujeres son suegra y nuera. 
La vieja aún conserva los ojos vivaces en un rostro lleno de 
arrugas, y la otra es una sombra pálida, consumida por la 
preñez. El marido llega por el otro lado del puente. De su 
muñeca cuelga el palo endurecido al fuego y herrado como 
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una clava. Saluda con la misma salmodia.

EL MARIDO.— ¡Santas y buenas noches!

SABELITA.— ¡No me hagan daño!

LA SUEGRA.— Como una reina será tratada mi señora. Basta 
el gran favor que nos hace.

LA PREÑADA.— ¡Así halle la recompensa en la tierra y en el 
Cielo!

SABELITA.— ¿Y el niño que quieren bautizar, dónde está?

LA SUEGRA.— El niño no es nacido, mi señora. ¿Inda no le 
dijeron la caridad que esperamos de su buen corazón? ¡Pobre 
paloma, así viene temblando! ¿Cuidaba que queríamos 
hacerle mal?

EL MARIDO.— ¡Sacarle los untos para venderlos!

SABELITA.— Me dijeron que iba a ser madrina…

EL ABUELO.— ¡Cabal! Mas el bautizo se hace en la entraña de 
la madre para que el hijo nazca en su tiempo y se logre.

LA PREÑADA.— Una mala mujer diome un hechizo en una 
manzana reineta, y no logro familia. ¡Ay, Jesús!

EL MARIDO.— ¡Condenada ladra!

LA SUEGRA.— Ya le ofrecíamos una carga de trigo por que 
rompiere el embrujo y no quiso.

EL MARIDO.— ¡Condenada ladra! Por no andar en cuentos con 
la justicia, no la hube tullido a palos.

LA PREÑADA.— Ya la castigará Dios Nuestro Señor.

LA SUEGRA.— ¡Amén!

El rapaz, que ha bajado en una carrera a la orilla del río, 
torna trayendo el agua del bautismo en un cuenco. La vieja 
se lo toma de las manos y arrodillándose, lo presenta a 
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SABELITA.

LA SUEGRA.— Bendiga el agua para que sea santa, mi señora. 
¿Qué nombre quiere ponerle al que está por nacer?

SABELITA.— El nombre que diga su madre.

LA PREÑADA.— El que sea gustosa la madrina.

LA SUEGRA.— Póngale su nombre, mi señora.

SABELITA.— Le traería desgracia.

LA PREÑADA.— Pues, para ser mi gusto, póngasele, si es 
niña, el nombre de otra que me murió de tres días y que es 
el nombre de la Madre de Dios.

LA SUEGRA.— Y si es un infante, que se llame como mi 
difunto. ¡Ay, si el cuitado alzare la cabeza no tendría poco 
júbilo de verse con un nieto!

LA PREÑADA, de rodillas al pie del crucero, con los ojos 
febriles fulgurando bajo el capuz del manteo, se alza la 
basquiña y descubre el vientre hidrópico y lívido, con una fe 
cándida que hace sagrado el impudor. El rapaz alumbra con 
una antorcha de paja centena, y el abuelo dicta en voz baja 
la fórmula del rito. SABELITA traza una cruz con el agua del 
río sobre aquel vientre fecundo que porta una maldición, y 
el feto se mueve en las entrañas de la madre, y el misterio 
de la vida parece surgir del misterio de la noche, bajo la roja 
llamarada de la antorcha sostenida por un niño, como en el 
símbolo pagano del amor. SABELITA repite en alta voz las 
palabras que el abuelo dicta en voz baja: La fórmula sagrada 
que rompe el hechizo.

SABELITA.— Yo te bautizo con agua santa del Jordán, como 
al Señor Jesucristo bautizó el Señor San Juan. Yo te bautizo y 
te pongo el nombre bendito que porta la santidad y la 
sanidad consigo. Si niña hubieres de nacer, el nombre de la 
Virgen Santísima habrás de tener, y si de varón hubieres la 
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condición, tendrás el nombre de San Amaro glorioso, que se 
sienta a la mesa de Dios Nuestro Señor Todo Poderoso. Amén 
Jesús.

EL RAPAZ.— Levanta la pata y apaga luz.

Enredador y travieso arroja la antorcha al río por encima del 
puente, al mismo tiempo que LA PREÑADA, acometida de 
súbito rubor, deja caer la basquiña y cierra los ojos, 
temblorosa y transfigurada, como en éxtasis. Sus labios 
tiemblan con murmullo ardiente.

LA PREÑADA.— El hijo me bate en las entrañas con el talón 
del pie. ¡Me bate en las entrañas!

SABELITA.— Ya no volveremos a vernos. ¡Adiós, buenas 
gentes! ¡Adiós!

La SUEGRA.— ¿Adónde va tan sola, mi señora? Tres hombres 
hay aquí para acompañarla.

SABELITA.— No quiero que nadie me acompañe. Voy muy 
lejos.

EL MARIDO.— A la fin del mundo que fuere.

LA PREÑADA.— Deje que la acompañen, señora mi comadre. 
De verla partirse sola quedaríame en grande cuidado.

LA SUEGRA.— Son muy temerosos los caminos y puede 
ocurrirle alguna desgracia.

SABELITA.— No me detengan… No me sigan… ¡Me arrodillaré 
para pedírselo!

EL ABUELO.— ¡Nunca tal permita Dios!

LA PREÑADA.— Déjeme que la abrace, señora mi comadre.

SABELITA se acerca a LA PREÑADA, que le ciñe los brazos 
al cuello, y la besa con gratitud respetuosa, en el rostro 
pálido y frío donde el dolor ha dejado la inmovilidad de una 
máscara trágica. El alma mística de la aldeana tiene como 
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un oscuro presentimiento de las agonías y las congojas con 
que lucha aquel corazón que late sobre el suyo, como un 
pájaro asustado en la mano de un niño.

LA PREÑADA.— Nuestro Señor la acompañe y la guíe por los 
caminos del mundo.

SABELITA.— ¡Gracias, buena mujer!

LA PREÑADA.— Y que un día tornen a verla mis ojos libre de 
pesares.

SABELITA, ahogada por los sollozos, huye sin responder, 
corre con ansias de locura por verse sola en medio del campo 
en la soledad de la noche, bajo las estrellas lejanas y 
milagrosas que se encienden y se apagan como los 
pensamientos en la oscuridad de su pena monótona, 
fatigosa, constante.

LA PREÑADA.— ¡Seguidla! ¡Seguidla!

EL MARIDO.— Tras ella iremos, mas no te sobresaltes.

EL ABUELO.— Iré yo con el rapaz, que el hombre casado ha 
de darle compaña a su mujer.

El viejo y el rapaz se parten en seguimiento de aquella 
sombra que corre por la orilla del río. Los otros, graves y en 
silencio, se tornan a la posada, y de allí, cuando amanece, a 
su aldea. Un asno aparejado con jamugas lleva a LA 
PREÑADA: El marido y la abuela caminan a los flancos. Al 
verlos por la vereda aldeana, brota, como el agua de una 
fuente clara, el recuerdo cándido, ingenuo y piadoso de la 
Huida a Egipto.
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Jornada cuarta

Escena primera

Una antesala en la cruz de dos corredores. Sobre el muro se 
desenvuelve, en estampas que ostentan larga leyenda al 
pie, la historia amorosa de la Señorita de La Valiera. En el 
fondo hay una ventana, desde donde EL CABALLERO se 
divierte tirando a los vencejos que vuelan en la tarde azul 
sobre el oscuro jardín de mirtos. DON JUAN MANUEL aún 
lleva una venda sobre el entrecejo. La fiebre le enciende los 
ojos y le ahonda las mejillas. Su mal, es la tristeza de 
recordar la figura amorosa y gentil que otras veces había 
encantado, como triunfo de rosas que florecen en viejo 
tronco, el soberbio declinar de su vida apasionada y violenta. 
DON GALÁN asoma por uno de los corredores.

EL CABALLERO.— ¿Has averiguado algo? Te dije que no te 
mostrases ante mis ojos, en tanto que no supieses si era 
viva o muerta. ¿Qué nueva me traes?

DON GALÁN.— Olfateo, mi amo. Ando como un can 
perdiguero de acá para acullá.

EL CABALLERO.— ¡No ha pensado que me dejaba solo, 
sumido en la tristeza, cuando voy para viejo! No, no me 
hubiera abandonado si yo tuviese diez años menos. Entonces 
sería mi esclava sin que le cansase estar ante mí de 
rodillas… ¡Otras han estado! Esta pena que siento ahora y 
que jamás he sentido, es la tristeza de la vejez, es el frío 
que comienza. Llegó el momento en que cada día, en que 
cada hora, es un golpe de azada en la sepultura. ¡Ah, como 
tuviese yo diez años menos!

EL CABALLERO se interrumpe y dispara sobre una bandada 
de vencejos. Ladran los perros en la lejanía. Por uno de los 
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corredores llegan EL MOLINERO y su mujer.

EL MOLINERO.— Allí tienes al amo, Liberata.

LIBERATA.— Venturosos los ojos que tornan a verle con 
salud.

EL MOLINERO.— ¿Da su licencia?

EL CABALLERO.— Adelante. ¿Llegáis ahora?

LIBERATA.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— Liberata, me han dicho que no andas 
buena, y te hallo pálida.

EL MOLINERO.— Pero no es el mal de antaño lo que la tiene 
con esa color de cera.

LIBERATA.— Antier pasé un susto muy grande. ¡Creí que era 
llegada mi hora!

EL MOLINERO.— Por eso hemos venido los dos, para decirle 
que nos perdone…

LIBERATA.— No podemos seguir con el molino, mi amo. Don 
Pedrito nos tiene amenazados con picarnos el cuello.

EL CABALLERO.— ¿Y quién es Don Pedrito?

LIBERATA.— Habla tú, pariente.

EL MOLINERO.— Habla tú que mejor lo sabes, Liberata.

LIBERATA.— Dice que habemos de pagarle una renta o dejar 
el molino.

EL CABALLERO.— Y vosotros habréis temblado como liebres.

LIBERATA.— Nosotros, mi amo, queremos vivir en paz.

EL MOLINERO.— Tal, que le traemos la llave. Entrégasela al 
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amo, Liberata.

EL CABALLERO.— Guardad la llave, y no me tentéis la 
paciencia.

LIBERATA.— Por todos los santos del cielo no me haga 
volver al molino. Don Pedrito quiso matarme, azuzóme los 
perros, y tengo mi cuerpo atarazado.

EL MOLINERO.— Dígole que da dolor verla. Muéstrale al amo 
cómo tienes las piernas, Liberata.

EL CABALLERO.— No sabe ese ladrón que no es tu carne 
para los perros.

LIBERATA.— Las señales de los dientes las tengo hasta en 
los pechos.

EL MOLINERO.— Muéstraselas, Liberata.

EL CABALLERO.— Pedro Rey, no quiero que ese bandido 
salga con su empeño. ¿Os conviene el molino con las tierras 
de Lantañón?

EL MOLINERO.— Hay que servir al amo, Liberata. Puesto que 
su gusto es que sigamos en el molino, habemos de seguir.

LIBERATA.— No lo temo yo por mí, sino por lo que llevo en 
mis entrañas.

EL CABALLERO.— ¿Os conviene?

EL MOLINERO.— Nos conviene lo que mi amo ordenare. Ya 
sabemos que no habrá de ser tirano para la renta.

EL CABALLERO.— Renta ninguna.

LIBERATA.— Aun así el corazón me anuncia una desgracia.

EL CABALLERO.— ¡Basta de lamentos! Pedro Rey, vuélvete al 
molino, y si ese faccioso asoma la cabeza por encima de la 
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cerca, suéltale un tiro. Yo te doy mi palabra de que te sacaré 
de la cárcel. Y como para tales empresas las mujeres más 
estorban que ayudan, se quedará en mi casa Liberata. 
Aguarda: Quiero que le mates con mi escopeta y que sea 
cargada por mi mano.

Los molineros se miran a hurto, a la vez con gozo y temor. 
DON JUAN MANUEL vierte la pólvora en su palma trémula de 
cólera y después de repartirla en los dos cañones arranca 
con brío la baqueta. La brisa perfumada del jardín, entra por 
la ventana y mueve la ola de su barba y sus cabellos 
blancos de Rey Mago.

Escena segunda

La alcoba de DOÑA MARÍA. Es la prima noche. Una cama 
antigua, de nogal tallado y lustroso, se destaca en el fondo, 
entre cortinajes de damasco carmesí, que parece tener algo 
de litúrgico, tanto recuerda los viejos pendones parroquiales. 
Un Niño Jesús con túnica blanca bordada de plata parece 
volar sobre la consola, entre los floreros cargados de 
azucenas. En las losas de la plaza resuenan las herraduras 
de un caballo que se detiene piafando debajo del balcón. 
Han pulsado blandamente en los cristales. La señora se 
estremece y escucha: Sobre los labios marchitos zozobra el 
rezo. Están llamando otra vez y se oye el susurro de una 
voz. DOÑA MARÍA abre el balcón. De pie, sobre el rocín, con 
ambas manos en los hierros, aparece CARA DE PLATA.

CARA DE PLATA.— ¡Buenas noches, Doña María!

DOÑA MARÍA.— No escandalices, hijo.

CARA DE PLATA.— ¿Estaba usted dormida?

DOÑA MARÍA.— Estaba rezando. ¿Quién viene contigo?

CARA DE PLATA.— Vengo solo.

DOÑA MARÍA.— ¿Y tus hermanos?
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CARA DE PLATA.— No los he visto.

DOÑA MARÍA.— De ti no temo nada. Has sido siempre un 
caballero, y confío que seguirás siéndolo. Pero no estés así 
sobre el caballo, que puedes matarte.

CARA DE PLATA.— ¡Qué más da un día que otro!

DOÑA MARÍA.— No digas locuras.

CARA DE PLATA.— Madre, vengo a despedirme de usted. Me 
voy con los carlistas.

DOÑA MARÍA.— ¡Válate Dios! ¿Tú necesitas dinero?

CARA DE PLATA.— Le digo a usted la verdad. Xavier 
Bradomín me ha convencido de que los hombres como yo, 
sólo tenemos ese camino en la vida. El día en que no 
podamos alzar partidas por un rey, tendremos que alzarlas 
por nosotros y robar en los montes. Ese será el final de mis 
hermanos.

DOÑA MARÍA.— ¡Calla! No puedo oírte. No me agoníes. ¿Qué 
necesitas? ¿Qué quieres? ¡Si es preciso venderé hasta la 
última hilacha, pero no me digas que voy a dejar de verte 
para siempre!

CARA DE PLATA.— ¿Y quién asegura que no volveré? Yo 
también tengo siete vidas, como los gatos monteses y como 
mi señor padre.

DOÑA MARÍA.— Pero mis ojos no te verán.

DOÑA MARÍA tiende las manos hacia su hijo y le besa en la 
frente. CARA DE PLATA se descubre con respeto. A lo lejos, 
detrás de los cipreses, brilla el mar que parece ofrecer su 
manto de luces y de aventura, al mancebo segundón que se 
apresta a correr el mundo.

DOÑA MARÍA.— ¡Hágase la voluntad de Dios!
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CARA DE PLATA.— Amén, señora madre.

DOÑA MARÍA.— ¿Cuándo te irás?

CARA DE PLATA.— Mañana mismo.

DOÑA MARÍA.— ¿Sin besarle la mano a tu padre?

CARA DE PLATA.— Temo que me reciba a tiros Don Juan 
Manuel.

DOÑA MARÍA.— Hijo mío, sé humilde, y solicita su bendición. 
Yo intercederé.

CARA DE PLATA.— ¡Señora, temblaba de decirlo, pero aun 
ayer pudo usted defendernos y no quiso o no supo!

DOÑA MARÍA.— ¡Y sabes las torturas de mi corazón!

CARA DE PLATA.— ¿Acaso no veo cómo el cariño lo hace 
cruel? Mi padre acusa a todos sus hijos y mi madre no sabe 
decirle que fue uno solo, quien entró en esta casa con la 
gavilla de Juan Quinto.

DOÑA MARÍA.— No ha sido ninguno.

CARA DE PLATA.— Ha sido Pedro.

DOÑA MARÍA.— ¿Y serás capaz de acusarle?

CARA DE PLATA.— Por eso creo mejor no recibir la bendición 
de mi amantísimo padre.

DOÑA MARÍA.— Hijo del alma, ten la de tu madre.

DOÑA MARÍA se inclina sobre el balcón. La mano, de albura 
lunar, traza una cruz en la noche y se posa en la arrogante y 
varonil cabeza del mancebo. CARA DE PLATA la besa con 
respeto, y se deja caer sobre la silla del rocín. DOÑA MARÍA 
solloza viéndole partir, y permanece en el balcón hasta que 
desaparece. Con una congoja, vuelve a entrar en la alcoba, 
se arrodilla y reza. EL NIÑO JESÚS, con túnica de lentejuelas 
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y abalorios, sonríe bajo su fanal y tiende las manos 
cándidas, hacia la pobre madre que se queda sin hijo.

Escena tercera

Van EL NIÑO JESÚS y DOÑA MARÍA, perdidos por el monte, y 
se sientan a descansar en la orilla de un camino. El arco iris 
cubre el cielo y doce campanas negras doblan a muerto en 
la lejanía: Las doce campanas cuelgan, como doce 
ahorcados, de las ramas de un árbol gigante.

DOÑA MARÍA.— ¿Divino Niño, no me dirás por quién doblan 
esas campanas?

EL NIÑO JESÚS.— Doblan por Sabelita. ¿No la has visto 
caminando por la otra ribera del río, y que un demonio negro 
le tiraba de la falda arrastrándola hacia las aguas?

DOÑA MARÍA.— ¡Sálvala de morir en pecado, mi Niño Jesús!

El NIÑO JESÚS.— Si tal sucede, tú habrás regalado esa alma a 
Satanás.

DOÑA MARÍA.— ¡Vamos en su ayuda, mi Niño Jesús!

EL NIÑO JESÚS.— No sabemos el camino y nos perderíamos 
en los breñales del monte, Doña María.

DOÑA MARÍA.— Iremos a la aventura, mi Niño Jesús. Yo te 
llevaré en mis brazos, Divino Infante.

EL NIÑO JESÚS.— Tú eres muy vieja y te cansarías. Dame la 
mano. Nos guiaremos por aquella paloma blanca.

DOÑA MARÍA.— Divino Infante, deja que mis brazos se 
santifiquen llevándote en ellos.

EL NIÑO JESÚS.— ¡Si apenas puedes caminar, Doña María!

Se alejan por el sendero, hacia el árbol de cuyo ramaje 
cuelgan las doce campanas, y al acercarse las hallan 
convertidas en doce cuervos que vuelan graznando sobre sus 
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cabezas. DOÑA MARÍA se estremece.

DOÑA MARÍA.— ¡El vuelo de los cuervos cubre mi corazón! 
Niño Jesús, deja que me arrodille y que rece por mi ahijada.

EL NIÑO JESÚS.— Reza por ella y por ti, que cuando la viste 
arrepentida no te condolió su desamparo. Si muere en pecado 
mortal, tú irás también al Infierno.

DOÑA MARÍA.— Niño Jesús, no acongojes mi alma.

EL NIÑO JESÚS.— Aprende a oír la voz de la verdad, Doña 
María. Llora, pero no oscurezcas con tu llanto mis palabras. 
Don Juan Manuel oye las burlas crueles que le dice un criado, 
y tú no quieres oír al Niño Jesús.

DOÑA MARÍA.— ¡Perdóname, Divino Infante!

EL NIÑO JESÚS.— ¿Ignorabas que aquella desgraciada iba a 
verse sola, sin amparo de nadie? ¿Por qué no la guardaste a 
tu lado, para llevarla al convento contigo? No has querido 
ampararla, porque eres muy mala, Doña María. En el cielo 
están enojados contigo, pues dejaste que la mujer 
arrepentida volviese a caer en el pecado. Eres muy mala, y 
por serlo tanto sufres el castigo de que el mejor de tus hijos 
se vaya a la guerra, donde hallará la muerte.

DOÑA MARÍA llora desconsolada. EL NIÑO JESÚS se aleja por 
la orilla del sendero, cogiendo margaritas silvestres, y la 
señora cuando después de un momento levanta hacia él los 
ojos llenos de lágrimas, le llama con maternal y piadosa 
alarma.

DOÑA MARÍA.— Niño Jesús, que el camino está lleno de 
trampas que ponen los pastores para los lobos.

EL NIÑO JESÚS.— ¡Qué miedosa eres, Doña María!

Aún viven en el eco estas palabras, cuando en lo profundo 
de una cueva, desaparece EL NIÑO JESÚS. DOÑA MARÍA 
lanza un grito, y cierra los ojos donde queda luciente el 
aleteo afanoso que agitó las manos de EL NIÑO. Entonces, 
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de la sombra de los breñales sale una doncella que hila un 
copo de plata, en una rueca de cristal, y acercándose al 
borde de la cueva, deja caer el huso que se columpia como 
una escala de luz por donde sube EL NIÑO. Ante aquel 
milagro la señora se arrodilla y reza reconociendo en la 
doncella que hilaba bajo la sombra de los breñales, a la 
Virgen Santísima. Un rayo de luna la deslumbra como la 
estela del prodigio, y sus ojos, llenos de santas visiones, 
vuelven a contemplar entre los floreros de azucenas, la 
túnica blanca de EL NIÑO JESÚS.

Escena cuarta

DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, tras de cenar y beber con 
largura, oyendo las burlas del criado, se levanta de la mesa 
tambaleándose y cae en su lecho. DON GALÁN comienza a 
quitarle las botas.

EL CABALLERO.— ¿Qué hora es, Don Galán?

DON GALÁN.— Hora de dormir, mi amo.

EL CABALLERO.— Llama a Liberata.

DON GALÁN.— Le silbaré.

EL CABALLERO.— Quiero que me caliente la cama.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

DON GALÁN acaba de acostar a su amo y sale. EL 
CABALLERO se ha dormido cuando el bufón y la manceba 
entran en la alcoba con misterio de clásica trapisonda.

DON GALÁN.— ¡Si no eres celosa, has hecho tu suerte, 
Liberata la Blanca!… ¡Que no fuese tu marido Don Galán! ¡Jujú!

LIBERATA.— ¡Calla, burlista, no despiertes al señor mi rey!

DON GALÁN.— Ya eres el ama, Liberata.
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LIBERATA.— ¡Qué tengo de ser el ama!

DON GALÁN.— El ama. ¿Pues no sabes que dejó la casa Doña 
Sabelita?

LIBERATA.— ¡La casa! ¡Qué tiene de dejar la casa!

DON GALÁN.— ¡Así muerto me entierren si te cuento mentira!

LIBERATA.— ¡A los Infiernos vayas con tus andrómenas!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Bien puedes mercarme unos calzones.

LIBERATA.— ¿Pero cuidas que no magino a lo que llamas tú 
la casa?

DON GALÁN.— Pues es malicia que a mí no se me alcanza.

LIBERATA.— ¡A ti, que eres el padre de todas!

DON GALÁN.— ¡Por estas que son cruces!

LIBERATA.— No condenes tu alma.

DON GALÁN.— ¿Quieres declararte?

LIBERATA.— A la cama del amo llamas la casa.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA.— ¿Que no?

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA.— Mira si alcanzo tus teologías.

DON GALÁN.— ¡Jujú! Tendrás que mercarme los calzones.

LIBERATA.— Fuera ello cierto que habías de tenerlos de 
paño sedán.

DON GALÁN
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.— ¡Cuánta majeza! ¿Y si luego te enamorabas de verme?

LIBERATA.— Ya tendría buen tino de cerrar los ojos cuando 
pasares por la mi vera.

EL CABALLERO se agita en su lecho y murmura palabras 
confusas, entrecortadas con ronquidos. El bufón y la 
molinera callan un momento. Fuera se oye el ladrido de los 
perros.

LIBERATA.— ¡Asús! No puedo sentir los canes sin que se me 
estremezcan las carnes.

DON GALÁN.— ¡Qué ricas!

LIBERATA.— ¡No relinches, rijoso!

DON GALÁN.— Si fuese can te lamería toda… Y como tienes 
unas carnes tan blancas, también alguna vez te chantaría los 
dientes, pero haríalo con más amor que los sabuesos de Don 
Pedrito.

LIBERATA.— ¿Escomenzamos, Don Galán?

DON GALÁN.— Aquí, no… Tras de la puerta.

LIBERATA.— ¡Mira que si el amo te escuchare!

DON GALÁN.— Reiríase.

LIBERATA.— ¡Mía fe, que sabes jugar de burlas!

DON GALÁN.— Por ellas como.

LIBERATA.— Oye, Don Galán ¿debo esperarme aquí hasta 
que el amo se despierte?

DON GALÁN.— Pues mandó que te llamase, tú verás.

LIBERATA.— Pero tú conoces las costumbres.

DON GALÁN.— Aún no las tengo bien deprendidas.
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LIBERATA.— ¿Y si en toda la noche no se despierta?

DON GALÁN.— Te acuestas, que la cama es ancha.

LIBERATA.— No hables más picardías, Don Galán.

DON GALÁN.— ¿Pues no me has preguntado?

LIBERATA.— Fue por aquel mor de saber si tenía de 
esperarme o si tenía de irme.

DON GALÁN.— ¡Nueva eres, y más que te haces, Liberata!…

LIBERATA.— ¡Calla!… Parecióme que iba a despertarse.

DON GALÁN.— Si eso deseas, ¿por qué no le haces cosquillas 
donde le guste?

LIBERATA.— No escomiences.

DON GALÁN.— A tú solas te dejo.

LIBERATA.— En este rincón voy a descabezar un sueño, 
hasta que mi señor sea servido de abrir los ojos.

DON GALÁN.— ¡Jujú!

LIBERATA se acomoda para dormir a los pies de la cama. 
DON GALÁN sale de la alcoba con los carrillos inflados por 
su gran risa bufonesca. LIBERATA le ve salir, se santigua y 
reza una oración. Con el amén en los labios va a correr el 
cerrojo de la puerta, y comienza a desnudarse. Toda blanca y 
temblorosa llega a la cama, mulle las almohadas y se oculta 
en las cobijas con arrumacos de gata. La alcoba yace en 
silencio. En una lamparilla de plata tiembla la luz. Los 
ratones corren y chillan bajo las tablas del piso.

Escena quinta

La casa de LA PICHONA. Una cocina terrena. LA PICHONA, 
sentada bajo el candil, hace encaje de Camariñas. El humo 
sale por los resquicios de la tejavana. Al fondo, separada por 
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viejo cañizo y sobre caballetes de pino emborronados de 
azul, está la cama: Jergón escueto de panocha, sábanas de 
estopa y manta de remiendos. Una gallina clueca escarba la 
tierra del piso en medio de amarillenta pollada, y como 
distintivo de su dueña, luce calzas de bayetón colorado, que 
anduvo largo tiempo en un refajo de LA PICHONA. Cuantos 
aciertan a cruzar la callejuela, pulsan en la ventana con 
insolente mofa. LA PICHONA responde con una letanía de 
denuestos que dura hasta que se apaga el rumor de los 
pasos. Es mujer lozana y de buen donaire para las 
trapisondas. Llaman a la puerta.

LA PICHONA.— ¿Quién es?

DON FARRUQUIÑO.— Abre.

LA PICHONA.— Estoy en la cama. ¿Quién es?

DON FARRUQUIÑO.— Abre con mil demonios, Pichona.

LA PICHONA.— Abriré con la llave.

LA PICHONA descorre el cerrojo. DON FARRUQUIÑO entra, y 
quiere abrazarla festero. La moza le empuja, y el tricornio, 
atravesado con gentil desgaire sobre la cabeza del 
estudiante, rueda por los suelos.

LA PICHONA.— Manos quedas.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No ha venido Cara de Plata?

LA PICHONA.— En todo el santo día no le han visto mis ojos. 
Agora tiene algún divertimiento que me lo roba. ¡De por 
fuerza! Me quería por los quereres del mundo, y alguna bruja 
le hizo mal de ojo, pues se pasan para mí los días sin probar 
de la su parte un consuelo de amor. Parece, talmente, 
olvidado que soy mujer y moza. Me crea que no, en todo el 
mes no hemos deshecho esa cama. ¿Ha visto una brasa en el 
hogar, que es tal como un sol pequeño, y la meten en el 
cántaro y sale hecha un carbón oscuro como la noche? Tal le 
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ha sucedido con sus ardores al rey de mi alma, y también rey 
de mi cuerpo, pues no vale que él lo desprecie para que no 
sea suyo.

DON FARRUQUIÑO.— Mal hecho. Concluirás por secarte, que 
las mujeres como las plantas necesitan su riego.

LA PICHONA.— ¡Nunca dijo mayor verdad!

DON FARRUQUIÑO.— Tanto me conmueven tus quejas que 
estoy dispuesto a consolarte. Vamos a deshacer esa cama, 
Pichona.

LA PICHONA.— No sea faccioso.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Lucrecia pudibunda! ¿Te asusta el 
incesto?

LA PICHONA.— Hable en cristiano, déjese de latines.

DON FARRUQUIÑO.— No son latines, Pichona.

LA PICHONA.— Para mí como si lo fueren, puesto que no 
alcanzo lo que quiere decir.

DON FARRUQUIÑO.— Pero lo imaginas.

LA PICHONA.— Magino que será alguna picardía.

Torna la moza a sentarse bajo el candil: Pone la almohadilla 
en el regazo y mientras desenreda los bolillos, tiene en la 
boca los alfileres que luego va clavando en la onda del 
encaje.

DON FARRUQUIÑO.— Pichona, cuando cante misa, te llevaré 
de ama. ¡Buena vida nos aguarda! Tú tienes ricas manos para 
rellenar morcillas, y cebar capones, y guisar compotas, que 
es lo necesario para ser ama de cura, Pichona.

LA PICHONA.— ¿No teme que lo descomulgue el Santo Padre?

DON FARRUQUIÑO
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.— Para evitar ese contratiempo, tendrías que llamarme 
señor tío.

Ríe LA PICHONA. DON FARRUQUIÑO se acerca y la pellizca. 
Ella le clava un alfiler en la mano, y redobla la risa. Pulsan 
en la ventana y la moza se encrespa con el rondador de la 
calle.

LA PICHONA.— ¡Así estés toda la vida tocando a muerto! 
¡Que no andes tres pasos sin quebrarte una pierna! ¡Tiñoso! 
¡Piojoso! ¡Sarnoso!

DON FARRUQUIÑO.— Euménide mereces ser llamada, y no 
Pichona.

LA PICHONA.— No ponga alcuños que luego quedan. A ustede 
tampoco le gustaría que le dijese Don Repenico. Y lo es, y 
habrá de serlo toda la vida, que para eso tiene toda la cara 
repenicada de las viruelas. Fue Dios Nuestro Señor quien le 
puso ese alcuño.

DON FARRUQUIÑO.— Pichona, me parece que no te llevo de 
ama.

LA PICHONA.— Para más me estimo.

Se oye el paso de un rocín, y luego al jinete que descabalga. 
LA PICHONA abre la puerta. Entra CARA DE PLATA tirando 
de las riendas al caballo. LA PICHONA vaga en torno con aire 
sumiso y amoroso.

CARA DE PLATA.— ¿Pichona, tienes un puñado de maíz para 
el rocín?

LA PICHONA.— No tengo ni un grano.

CARA DE PLATA.— ¡Pues que ayune!

DON FARRUQUIÑO.— Ahora le llevaremos a donde podrá 
darse un hartazgo de yerba. Tenemos que llegarnos al 
cementerio de la Orden Tercera.
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LA PICHONA.— ¡Al cementerio! ¿Y a qué van al cementerio? 
No será a rezar por sus difuntos. ¡Mi alma, así me diesen una 
onza de oro no iba de noche! A un curmano de mi madre que 
hizo la aventuranza de ir y traer un hueso se le apareció la 
Santa Compaña… ¡Y de allí a poco tiempo dio en ponerse 
amarillo como la cera y murió!

DON FARRUQUIÑO.— No tengas miedo, yo sé un exorcismo 
para la Santa Compaña.

CARA DE PLATA.— Vamos allá.

DON FARRUQUIÑO.— Pon al fuego un caldero grande con 
agua, Pichona.

LA PICHONA.— Pondré el de la colada.

DON FARRUQUIÑO.— Y dame un saco si tienes.

Un poco atónita, La PICHONA le da el saco, y los segundones 
salen a la callejuela sin responder a las preguntas de la 
moza, que al verlos desaparecer atranca la puerta, llena de 
curiosidad y de miedo.

Escena sexta

La callejuela. Un perro escarba en un muladar. Llueve. CARA 
DE PLATA, que conduce su rocín de las riendas, oye atento 
las razones de DON FARRUQUIÑO.

DON FARRUQUIÑO.— Vamos al cementerio de la Venerable 
Orden Tercera. Se trata de hacernos con un esqueleto para 
venderlo al Seminario. Ya tengo hablado y están deseándolo, 
porque no vale nada el que hoy tenemos en el aula de 
Historia Natural. Es un esqueleto formado con huesos 
reunidos poco a poco y que no se corresponden. Las tibias, 
una es de enano y otra de gigante. ¡Buen esqueleto el que yo 
he vendido cuando estudiaba en el Seminario de Santiago! El 
que teníamos allí también era una visión.
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CARA DE PLATA.— ¿Y te dieron una onza?

DON FARRUQUIÑO.— No los pagan más. ¿Te parece poco?

CARA DE PLATA.— Como nunca he tratado en esqueletos, 
no sé qué decirte.

DON FARRUQUIÑO.— Hermano, una onza nunca es de 
despreciar.

CARA DE PLATA.— Yo te ayudaré sin interés alguno. ¡Una 
onza es ruin fortuna para repartirla entre los dos!

DON FARRUQUIÑO.— Creso, el latino, no hablara con mayor 
desdén. ¡Y, sin embargo, esta tarde hubieras vendido tu alma 
por cuatro pelos de una pelucona!

CARA DE PLATA.— Pero esta noche amaneció para mí. 
Xavier Bradomín me abre su bolsa y me manda con una 
misión de confianza al campo de Don Carlos. Dentro de 
algunas horas debo ponerme en camino.

DON FARRUQUIÑO.— Has hecho tu suerte.

CARA DE PLATA.— Creo que sí. Solamente me apena tener 
que dejar a la pobre Pichona.

DON FARRUQUIÑO.— Nómbrame a mí tu heredero.

CARA DE PLATA.— Si no entra en un convento, la dejaré a 
los usureros para pago de deudas.

Sigue lloviendo. Los segundones bajan por la Cuesta de San 
Francisco donde está el cementerio de la Venerable Orden 
Tercera. Se detienen ante la reja coronada por una cruz. La 
luna, anubarrada, se levanta sobre los negros cipreses que 
bordean la tapia y esclarece en el fondo, las ruinas de una 
iglesia románica, que sirve de osario. Los dos segundones 
miran por la reja.

DON FARRUQUIÑO
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.— Tendremos que saltar la muralla. Yo subiré primero. 
Ayúdame.

CARA DE PLATA.— Y después ¿quién me ayuda a mí?

DON FARRUQUIÑO.— Ya dentro, yo te abriré la puerta.

CARA DE PLATA.— ¿Por el lado de la iglesia, no estaba caída 
la muralla?

DON FARRUQUIÑO.— La han levantado.

DON FARRUQUIÑO, se encarama, con ayuda de su hermano y 
una vez sobre la cresta salta al otro lado. Con la muralla por 
medio hablan los dos segundones.

DON FARRUQUIÑO.— Por poco me rompo una pierna.

CARA DE PLATA.— Pues ahí te hubieras quedado hasta 
mañana.

DON FARRUQUIÑO.— No había visto una cruz medio 
enterrada en la yerba. Si es aviso del cielo, ya llega tarde.

CARA DE PLATA.— Ahora sólo falta que no pueda abrirse la 
puerta.

DON FARRUQUIÑO.— Ya está abierta.

CARA DE PLATA entra conduciendo de las riendas a su 
rocín, que olfatea la yerba húmeda de las tumbas. 
FARRUQUIÑO arrima la puerta, y los dos hermanos se alejan 
haciendo la ronda del cementerio, mientras el rocín pace 
sobre una sepultura. A espaldas de las ruinas, allí donde 
nadie puede verlos, buscan entre los nichos de la tapia uno 
que tenga las piedras desencaladas.

DON FARRUQUIÑO.— Probemos en éste.

CARA DE PLATA.— Aquí hay otro. No puede leerse el 
epitafio.
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DON FARRUQUIÑO.— Qué importa. Hace tiempo que no 
entierran por esta parte.

Afirman las manos en las argollas de bronce empotradas en 
una de las losas, aquella que tiene el epitafio, y tiran. 
Lentamente apartan la piedra, y el hueco negro y frío 
aparece ante ellos. DON FARRUQUIÑO aventura el brazo 
dentro del sepulcro, y arrastra hacia fuera una tabla 
desenclavada por donde corren los gusanos. Un enjambre de 
mariposas nocturnas, revolotea sobre su cabeza. Con ayuda 
de la tabla, que se deshace entre sus manos, barre hacia la 
boca del nicho algunos huesos polvorientos confundidos con 
las hojas de un misal.

DON FARRUQUIÑO.— Vamos a otro, que aquí es todo ceniza.

CARA DE PLATA.— Probemos en éste.

DON FARRUQUIÑO.— Falta una anilla.

CARA DE PLATA.— No importa.

Tiran de la argolla, y cuando han apartado la losa la dejan 
caer sobre la yerba. En el hueco del nicho se columbra el 
ataúd, por cuya tapa corre asustada una lagartija. Los dos 
hermanos lo arrastran hacia fuera y con sendas piedras lo 
desclavan. Entre los jirones del sudario aparece una momia 
negra que aún conserva parte del cabello.

DON FARRUQUIÑO.— Esta vez hemos tenido suerte. ¿Dónde 
está el saco?

CARA DE PLATA.— Tú lo traías.

DON FARRUQUIÑO.— Allí está sobre la yerba.

CARA DE PLATA.— Sólo falta que este compadre no quepa 
en él.

DON FARRUQUIÑO.— Se le hace caber.
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Meten al muerto de cabeza en el saco y al entrar los pies se 
desprenden los zapatos deleznables y llenos de gusanos. 
Cruzado sobre el rocín lo sacan del cementerio, pero como 
unas veces se escurre y otras se ladea, en el camino, para 
sostenerlo acuerda montar CARA DE PLATA. Una rondalla de 
estudiantes con garrotes y guitarras canta al pie de una reja 
en la esquina de la calle, y tienen que hacer largo rodeo.

Escena séptima

Una cocina terrena. El candil agoniza, y en el silencio de la 
noche se oye el borboteo del agua que hierve en un gran 
caldero de cobre pendiente de la gramallera. Dormita la 
moza al amor del fuego, y a los golpes con que llaman los 
segundones, se despierta sobresaltada, y va con los ojos 
soñolientos a descorrer el cerrojo. CARA DE PLATA se 
encorva para poder entrar a caballo, y tras él, recatado entre 
el tricornio y el manteo, entra FARRUQUIÑO. CARA DE 
PLATA deja escurrir la carga del borrén y el saco se aplasta 
sobre el piso terreno con un golpe estoposo. Los pies del 
muerto asoman fuera.

LA PICHONA.— ¡Santísimo Jesús!… ¿A quién mataron?

CARA DE PLATA.— No te asustes, Pichona.

LA PICHONA.— ¡Santísimo Jesús! ¡Santísimo Jesús!

DON FARRUQUIÑO.— Vas a tener cerdo salado todo el año.

LA PICHONA cierra los ojos horrorizada, y se deja caer al 
borde de la cama ocultando el rostro en las cobijas 
remendadas. CARA DE PLATA se acerca sonriente, y le 
halaga el cuello como a un perro fiel.

CARA DE PLATA.— Quítame las espuelas, Pichona.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús, vendrá la Justicia!

CARA DE PLATA
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.— No tengas miedo.

LA PICHONA.— ¿A quién mataron?

CARA DE PLATA.— Al señor Ginero. ¿No te parece bien?

LA PICHONA.— ¡Era un cristiano!

CARA DE PLATA.— Era un judío, Pichona.

Hincada ante el segundón, la moza le deshebilla las 
espuelas con las manos trémulas. DON FARRUQUIÑO, en 
tanto, mete al muerto en el caldero, y el agua que se vierte 
hace chirriar las brasas. LA PICHONA lanza un grito de 
espanto y se estrecha a las rodillas del galán hablándole 
con afligido murmullo. CARA DE PLATA sonríe.

LA PICHONA.— ¿Por qué le mataste? No fuiste tú, que eres 
de buena ley, fue ese otro, que es malo como un verdugo de 
Jerusalén. ¿Verdad que no fuiste tú? ¿Por qué has oído sus 
palabras? ¿No sabías que tiene el engaño de los raposos y 
las mañas de los lobos?

CARA DE PLATA, siempre sonriente, la besa en los ojos y en 
la boca con besos largos y calientes, como prendas de 
amorosa juventud. La manceba suspira con celo.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No tienes un caldero más grande, 
Pichona?

LA PICHONA.— Aun cuando lo tuviera no se lo daba, Iscariote.

CARA DE PLATA.— ¡So…! No te desboques, Pichona.

LA PICHONA vuelve a suspirar sobre el hombro del 
segundón, y con los brazos en torno de su cuello, 
dulcemente, le arrastra al borde de la cama. Crujen las 
tablas. CARA DE PLATA desliza una mano entre los tibios y 
blancos pechos de la manceba.

LA PICHONA.— Espera a que se vaya tu hermano.
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CARA DE PLATA.— Qué importa.

LA PICHONA.— Tengo vergüenza…

CARA DE PLATA.— ¡Rica!

LA PICHONA.— ¡Mi rey!

Se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse. 
DON FARRUQUIÑO se vuelve y los contempla con alguna 
malicia.

DON FARRUQUIÑO.— ¿No hay un sitio para mí?

CARA DE PLATA.— Ya tienes tu pareja en el caldero.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús!

DON FARRUQUIÑO.— Es una vieja que parece de cordobán. 
Tiene la piel pegada a los huesos y no la suelta. Bien hacéis 
en divertiros, porque esto va para largo.

LA PICHONA.— Tesorín, dile que apague la luz.

CARA DE PLATA.— ¡Qué remilgos de monja!

LA PICHONA.— Díselo.

CARA DE PLATA.— Hermano, tu cuñada te ruega que 
apagues el candil.

DON FARRUQUIÑO.— Que perdone mi cuñada, pero yo no 
renuncio a las buenas vistas.

LA PICHONA.— ¡Iscariote!

La moza, con los ojos brillantes y los pechos fuera del 
justillo, se incorpora, quitándose un zapato que arroja al 
candil. En la sombra de la chimenea el gato, tiznado de 
ceniza, maúlla y enarca el lomo, mientras el candil se 
columpia y se apaga esparciendo un olor de pavesa. Los 
maullidos del gato continúan en la oscuridad, y acompañan 
el hervir del agua y el voltear del cuerpo que cuece en el 
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caldero, asomando unas veces la calavera aún recubierta por 
la piel, y otras una mano de momia negruzca y engarabitada.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Un rayo me parta si no es el cuerpo de 
una bruja! Está como mojama dura y no es posible hacerle 
soltar los huesos. Le doy con las tenazas y suenan como en 
una pandera vieja. La otra vez, me acuerdo que apenas 
echamos el cuerpo a cocer se quedaron mondos los huesos. 
Es lo que hacen los rabadanes para limpiarlos del sebo… ¡Un 
rayo me parta, si no es una bruja!…

Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la 
momia, y los suspiros de la manceba y el rosmar del gato.

CARA DE PLATA.— Esta dice que no reces, Farruquiño.

LA PICHONA.— ¡No me asuste ahora, cuerpo de tal!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Así te lleve el Demonio!

LA PICHONA.— A ustede, lo ha de llevar de los pelos.

CARA DE PLATA.— ¡Que te como la lengua, Pichona!

LA PICHONA.— ¡Tesorín de la Pichona!

Canta un gallo y poco después una campana toca a misa de 
alba. DON FARRUQUIÑO reniega con mayor furia, y su 
hermano, ya incorporado en el camastro, ríe con francas 
carcajadas. En los resquicios de la ventana comienza a rayar 
el día.

DON FARRUQUIÑO.— Tengo que entrar en el Seminario antes 
de que salga el sol… ¡Maldita suerte!

CARA DE PLATA.— Pues tú dirás qué hacemos.

DON FARRUQUIÑO.— No hay más que volver con la bruja al 
cementerio.

CARA DE PLATA.— Pues vamos allá antes de que claree.
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LA PICHONA.— ¡No era tal, el Señor Ginero!

CARA DE PLATA.— Ya oyes que es una bruja.

LA PICHONA.— ¡Divino Jesús! ¡Divino Jesús!

DON FARRUQUIÑO.— Poco te lamentabas hace un momento.

LA PICHONA gimotea acurrucada en el camastro, con la cara 
entre las manos. Los segundones apartan el caldero de la 
lumbre, vierten el agua en un sumidero y meten en el saco a 
la momia horrible en su desnudez negruzca y rugosa. DON 
FARRUQUIÑO la carga sobre el rocín, y sale tirando de las 
riendas. CARA DE PLATA pone sobre el hogar un puñado de 
dinero que saca del bolsillo, gana la puerta y en el umbral se 
despide de la manceba que sigue gimoteando.

CARA DE PLATA.— ¡Adiós, Pichona! Puede ser que no 
volvamos a vernos porque me voy con los carlistas.

LA PICHONA.— Ya lo sabía.

CARA DE PLATA.— ¿Quién pudo decírtelo si lo decidí esta 
noche?

LA PICHONA.— Las cartas de la baraja me lo dijeron.

CARA DE PLATA.— ¡Adiós!

LA PICHONA.— Llévese su dinero.

La moza habla con voz sorda y entenebrecida, los dedos 
enredados en la crencha y el rostro escondido en la 
almohada. CARA DE PLATA cierra la puerta de un golpe, y al 
alejarse cree oír un sollozo desgarrador. Apresura el paso 
para juntarse con su hermano, y caminan a la par, 
silenciosos, recelando a cada momento toparse con alguna 
beata madrugadora, de las que van a misa de alba. Cuando 
llegan a la puerta del cementerio no pueden menos de reír 
al verse libres de aquel cuidado. FARRUQUIÑO se afirma el 
tricornio, se tercia el manteo, coge el saco por el cuello, y 
dándole dos vueltas en el aire lo arroja por encima de la 
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tapia. Al caer produce un golpe sordo que tiene un eco en la 
calle.

DON FARRUQUIÑO.— Era una vieja de cordobán.

CARA DE PLATA.— Debía de ser la tía Dolores Saco. ¡Maldita 
vieja! En vida hizo testamento en favor de la criada y de 
muerta ni los huesos quiso dejarnos. Por su poco amor a la 
familia estará dando vueltas en el Infierno.

Los segundones se alejan, y al final de la calle se separan. 
CARA DE PLATA pone su rocín al galope, y se pierde entre 
los álamos del río cuando una campana toca al alba con 
alegría, y dos beatas bajan la cuesta para oír la misa en la 
Venerable Orden Tercera.

Escena octava

Un salón en la casa infanzona. Es ya media mañana. DON 
JUAN MANUEL pasea de uno a otro testero, pasea desde el 
alba en que abandonó su lecho después de haber arrojado 
con bárbaro y musulmán desdeño a su nueva barragana. El 
bufón levanta el cortinaje de la puerta y da un paso 
tambaleándose. Su amo le mira con tristeza.

EL CABALLERO.— ¿Quién te ha llamado?

DON GALÁN.— ¡Jujú! Si me hubieran llamado habríame hecho 
el sordo.

EL CABALLERO.— Ya no me divierten tus burlas. ¡Estoy 
demasiado triste, imbécil!

DON GALÁN.— El que está triste, siempre lo está demasiado.

EL CABALLERO.— Siento como si un gusano me royese el 
corazón.

DON GALÁN.— Es el pensamiento: Un cuervo loco que por 
veces huyese de la cabeza y se esconde en el pecho.
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EL CABALLERO.— ¡No puedo olvidarla!

DON GALÁN.— Estos ojos la han visto, a orilla del río.

EL CABALLERO.— ¡Ten cuidado con las burlas, Don Galán!

DON GALÁN.— ¡Jujú! ¡Se ha hecho pastora! ¡Quién lo pensara!

EL CABALLERO.— Despides un vaho de vino que marea.

DON GALÁN.— Esas son figuraciones. Un vaso he bebido para 
refrescarme, pero nunca estuve más en mis cabales. ¡Cuitado 
de mí, había de mercar en vino la soldada del año, y aún no 
me podrían decir borracho!

EL CABALLERO.— ¡He de pisarte como a un racimo!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Atienda mi amo qué guapo trenzado de 
pies, y diga luego.

DON GALÁN hace un punto de baile tambaleándose. EL 
CABALLERO le contempla con desdeñosa tristeza, y vuelve 
a continuar su paseo entenebrecido y suspirante, con la 
cabeza caída sobre el pecho.

EL CABALLERO.— ¡Sin duda ha muerto! Esta pena que cubre 
mi alma es porque lo adivina.

DON GALÁN.— Yo he visto a Doña Sabelita.

EL CABALLERO.— Se te habrá aparecido muerta.

DON GALÁN.— Me pidió con mucho duelo que a nadie dijese 
dónde se ocultaba… ¡Tente lengua!

DON GALÁN se da con la mano en los labios vinosos, y ríe 
con su risa bufonesca, que parece brotar sobre el belfo 
amoratado y reluciente, como en una rústica fontana brota 
el agua sobre el belfo limoso de una máscara de piedra. EL 
CABALLERO vuelve a suspirar.
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EL CABALLERO.— ¡Aquellas manos, que otras veces me 
servían como a su rey, están ya frías! También a mí se me 
apareció el alma en pena. En las manos llevaba un rosario 
que era como una gran cadena, y lo llevaba arrastrando.

DON GALÁN.— Acaso fue también aparición del otro mundo 
la que yo tuve. Necesita oraciones para su descanso, y en 
tanto no las consigue, el alma vaga en pena.

EL CABALLERO.— Mañana se dirán cien misas en la capilla de 
mi casa.

DON GALÁN.— Mi amo, recemos nosotros dos por Doña 
Sabelita.

EL CABALLERO.— Hace mucho que tengo olvidado el rezar.

DON GALÁN.— No sea judío, mi amo.

EL CABALLERO.— Mañana cantará mil responsos Don 
Manuelito.

DON GALÁN.— ¡Mil responsos! ¡Jujú!

EL CABALLERO.— Creo que eso vale más que nuestras 
oraciones, Don Galán.

DON GALÁN.— ¡Mil responsos libertan de penas a cualquier 
ánima! Mas eso no quita para que recemos nosotros, mi amo.

DON GALÁN se arrodilla, y hace la señal de la cruz con esa 
torpeza indecisa y sonámbula que tienen los movimientos 
de los borrachos. La imagen del bufón aparece en el fondo 
de un espejo, y EL CABALLERO la contempla en aquella 
lejanía nebulosa y verdeante como en la quimera de un 
sueño. Lentamente el cristal de sus ojos se empaña como el 
nebuloso cristal del espejo.

EL CABALLERO.— ¿Tú sabes rezar, Don Galán?

DON GALÁN
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.— Como el Padre Santo.

EL CABALLERO.— Empieza.

DON GALÁN.— ¿Mi amo, y si no es muerta? Yo la vide y me 
habló. ¡Tente lengua! Un responso por el eterno descanso de 
Doña Sabelita. Mi amo, no tenemos hisopo ni caldero.

EL CABALLERO.— Calla, borracho, que quiero rezar y me 
distraes.

EL CABALLERO permanece absorto, con la frente inclinada 
sobre el pecho y las manos en cruz. DOÑA María entra sin 
ruido, y se acerca al ensimismado CABALLERO.

DOÑA MARÍA.— ¿Rezas?

EL CABALLERO.— ¡Rezo por ella!… María Soledad, ¿quieres 
que recemos los dos, porque yo solo me pierdo?…

DOÑA MARÍA se arrodilla, y guía el padrenuestro, que 
acompañan el hidalgo y el bufón. Al terminar se pone en pie 
EL CABALLERO.

EL CABALLERO.— María Soledad, reza tú sola porque mis 
oraciones de nada valen, y no pueden ser atendidas en el 
Cielo. Soy un gran pecador y temo que los bienaventurados 
se tapen los oídos por no escucharme. ¡Reza tú que eres una 
santa!

Con ademán soberano acaricia la plateada cabeza de la 
dama, y sale. DON GALÁN hace una carantoña bufonesca, y 
rezonguea con lengua estropajosa, arrodillado a espaldas de 
DOÑA MARÍA.

DON GALÁN.— Dice mi amo que es ánima en pena. ¡Jujú! Yo 
la he visto vestida con mantelo y madreñas.

DOÑA MARÍA.— ¿Tú has visto a mi ahijada?

DON GALÁN.— Habíame dicho mi amo: Búscala, Don Galán. Y 
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díjele a los canes: Anday conmigo, hermanos, rastreade bien. 
¡Jujú!

DOÑA MARÍA.— ¿Dónde la has visto?

DON GALÁN.— ¡Mi amo irá por ella y otra vez la traerá a la 
casona! ¡Jujú!

DON GALÁN ríe sentado enfrente de la dama. MICAELA LA 
ROJA asoma en la puerta, y gruñe con su autoridad de criada 
antigua.

LA ROJA.— ¿Qué hace aquí ese borracho? ¡Anda a dormir, 
Don Galán!

DOÑA MARÍA.— ¿Será verdad lo que dice? ¿Habrá visto a mi 
ahijada?

DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— En la cocina contó que medio muerta, la 
recogieron unos aldeanos de Brandeso.

DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— Asegura haberla visto, y que se arrastraba de 
rodillas, clamando que si el amo iba por ella, la hallaría 
muerta. ¡La pobre cordera teme volver al pecado!

DON GALÁN.— ¡Cuida que hasta las manos te besó, Don 
Galán! ¡Manos negras, manos de trabajo, no merecíais el 
regalo de que os tocase aquella boca de carabel!

DOÑA MARÍA.— Esta noche tuve una visión que llenó mi alma 
de remordimiento. Un sueño que fue como un aviso del Cielo.

LA ROJA.— Somos hijos de pecado, y no podemos alcanzar el 
misterio de las ánimas que nos visitan dormidos, ni entender 
sus avisos.

DOÑA MARÍA.— Alguna vez en el sueño, nuestra alma oye y 
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entiende sus voces, pero al despertar pierde la gracia y 
olvida…

LA ROJA.— El día es como un gran pecado, y pone tinieblas 
en los ojos que han visto y en los oídos que escucharon…

DOÑA MARÍA.— Roja, iré a donde está esa criatura, y le diré 
que vuelva a ser mi hija.

LA ROJA.— ¡Dama María, mi señora, mi gran señora, hija de 
mis entrañas! ¡Si talmente parece un ejemplo de los santos, 
cuando andaban por el mundo!

DON GALÁN.— ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA.— ¡Álzate del suelo! Espabílate, borracho, que estás 
en presencia de nuestra ama. Espabílate, que tienes de 
acompañarla a donde está Doña Sabelita.

El bufón ríe con su risa vinosa y grotesca, y se revuelca 
sobre la tarima hostigado por el zueco de la vieja. DOÑA 
MARÍA, sentada en un sillón, ha quedado como abstraída.
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Jornada quinta

Escena primera

Una gran antesala en la casa infanzona. Están cerradas las 
ventanas, donde bate el sol de la tarde, y en la vaga 
oscuridad se presiente el bochorno de la siesta. Sobre un 
arcón están las jalmas de una montura, y al pie un sarillo 
con su gran madeja de lino casero, a medio devanar. Dos 
tórtolas, prisioneras en una jaula de mimbres, cantan encima 
de la puerta que se abre sobre la solana, en la sombra de 
una parra. LIBERATA hila sentada en el umbral.

LIBERATA.— ¡Rosalva!… ¡Juana!… ¿Qué hacéis en la cocina? 
Venid para aquí.

ROSALVA.— Ahora vamos.

Las criadas salen con sus ruecas, y van a sentarse en dos 
taburetes, cerca de la molinera, como azafatas a los pies de 
una reina. LIBERATA las mira risueña.

LIBERATA.— ¿Fuese Doña María?

LA MANCHADA.— Fuese. Siempre dije que nunca mucho 
tiempo estaba en la casona.

ROSALVA.— Ya eres el ama, Liberata.

LA MANCHADA.— Y por muchos años lo seas. Confiésote mi 
culpa, y no he de negarte que en un comienzo te miraba con 
mala voluntad, pero bastaron dos días para que te cobrara 
ley.

ROSALVA
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.— A mí sucedióme lo mismo.

LA MANCHADA.— Ingrata serías si otra cosa te ocurriere. 
¿Quién te ha dado el mantelo que llevas, y el justillo, y hasta 
la camisa? Desnuda estabas y te ves vestida como una 
Infanta de las Españas.

LIBERATA.— A ti tengo de regalarte aquella gargantilla de 
los corales que me mercó el amo cuando aún estaba rapaza.

LA MANCHADA.— Si no eres celosa, has hecho tu suerte. Ya 
eres aquí la reina.

LIBERATA.— ¡Qué tengo de ser la reina! Soy una criada como 
vosotras. ¿No sabéis cuánto el amo suspira por Doña 
Sabelita? Mañana, si no es hoy, la veremos entrar por esta 
puerta. De por fuerza le ha dado algún hechizo para tener así 
cautivo su corazón.

LA MANCHADA.— Contra hechizos hay hechizos, y si una 
bruja sabe mucho, dos saben más.

ROSALVA.— Los hechizos se rompen.

LA MANCHADA.— ¿Por qué no ves a la Saludadora de 
Céltigos? Ésa sabe palabras de conjuro y tiene remedios para 
congojas de amores.

LIBERATA.— Ya la he visto.

ROSALVA.— ¿Y qué te ha dicho?

LIBERATA.— Díjome que si hay hechizo, para romperlo 
precisaba una prenda que hubiese llevado mucho tiempo 
Doña Sabelita. Como no la tenía, quedó en venir por ella.

ROSALVA.— ¿Vendrá hoy?

LIBERATA.— Ahora la espero. ¿Vosotras no podríais darme 
esa prenda?

ROSALVA
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.— Yo guardo un pañuelo bordado, regalo suyo. Te lo daría, 
pero temo que le venga algún mal.

LIBERATA.— ¡Ave María, rapaza! ¿Por qué ha de venirle mal?

ROSALVA.— ¡Cuéntanse tales cosas de la vieja de Céltigos! 
Una moza que había en mi aldea fue a verla para que le 
diese un hechizo con que retener a un hombre casado. 
Dióselo, pero fue tal, que al día siguiente la que era su mujer 
se murió abrasada.

Óyese llamar en el postigo de la cocina. LIBERATA se pone 
en pie y escucha: Vuelven a llamar con golpes furtivos y 
misteriosos. Las tres mujeres se miran, y en sus manos 
tiemblan suspendidos los husos.

LIBERATA.— ¡Ya está ahí! ¿Negarásme el pañuelo, Rosalva?

ROSALVA.— ¡Que no sea para mal!

Entre medallas de cobre, y cortezas de borona, saca de la 
faltriquera un pañuelo doblado y se lo entrega. LIBERATA va 
a la puerta y abre con sigilo. La Saludadora de Céltigos 
aparece en el umbral encapuchada con un manteo: La bruja 
y la barragana, juntas y en silencio, atraviesan la sala. 
Cuando desaparecen, se miran con susto LA MANCHADA y 
ROSALVA.

LA MANCHADA.— Rapaza, por todo el oro del mundo no 
hiciera lo que ahora has hecho.

ROSALVA.— ¿Vendrále algún mal a Doña Sabelita?

LA MANCHADA.— Yo no cargara mi alma con ese recelo.

Escena segunda

Una casa labradora, sobre un viejo camino cerca de Viana del 
Prior. Dos mujeres platican en el fondo del zaguán que tiene 
oscura techumbre de castaño, cuartelada por una viga donde 
la abuela, en el tiempo de la vendimia, cuelga los grandes y 
dorados racimos. La puerta abierta, deja ver un fondo de 
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colinas por donde los pastores conducen sus rebaños, y del 
interior de la casa llega el canilleo de un telar. Aquellas dos 
mujeres que platican, son LA PREÑADA y LA SUEGRA.

LA PREÑADA.— Mucha codicia dase mi padre a mover la 
lanzadera.

LA SUEGRA.— Tiene de entregar una tela al ama del Señor 
Arcipreste.

LA PREÑADA.— ¿No hacía pensamiento de llegarse a la villa?

LA SUEGRA.— Paréceme que ya mudó la idea, y que seré yo 
quien haya de verse con el señor Don Juan Manuel. También 
tengo el corazón compasivo, mas no hemos de seguir toda la 
vida en un ínterin.

LA PREÑADA.— ¿No dice cosa ninguna la señora mi comadre?

LA SUEGRA.— Nada dice, y esta es la hora que aún no 
determina de caminarse. Bien está una caridad, mas no 
podemos tenerla siempre como una recogida, que hartos 
trabajos cuesta vivir, y una boca más en todas las ocasiones 
es un pan más fuera del horno y un cuenco más de la fabada.

LA PREÑADA.— ¡Fortuna que no cata el vino!

LA SUEGRA.— Compréndese que la cuitada no quiere ser 
gravosa, pues aun cuando dice que nunca lo ha catado, 
paréceme solamente un decir por la vergüenza que le da. 
¡Cuando la oigo suspirar toda la noche desvelada, éntrame 
una pena! Te lo digo, mi hija, si tuviese posibles como tengo 
para ella buen corazón, nunca la dejaría partirse de mi vera.

LA PREÑADA.— ¡Y qué será de la triste! Tiene contado mi 
padre que cuando el rapaz le dio alcance, arrodillóse en la 
ribera diciéndole que la dejase morir, porque sus penas eran 
más que las estrellas del cielo.

LA SUEGRA.— Primero de verla partirse sola por esos 
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campos, como una paloma sin palomar, tengo determinado 
llegarme a la villa, si tu padre no lo hace, y pedirle un 
socorro al señor Don Juan Manuel. La señora vivió mucho 
tiempo en la su compaña, y aun magino que tuvo un hijo que 
se está criando en San Clemente de Brandeso.

LA PREÑADA.— Pues tan gran caballero no puede dejarla en 
el triste desamparo que ahora se ve. Extráñame que la 
señora mi comadre no le tenga enviado a decir dónde se 
halla recogida. ¡Mas clama que prefiere la muerte antes que 
descubrirle este retiro!

LA SUEGRA.— ¡Celos con rabia a la puerta de la casa! 
Hallábase acostumbrada a ser la reina, y no quiso partir la 
vara con la mujer de Pedro Rey. Yo bien la aconsejo: Hay que 
tener paciencia en este mundo, y el mayor sonrojo ya lo 
había pasado, pues no hay otro más grande que condenar el 
alma y perder la gracia de Dios.

Sigue un largo silencio. LA PREÑADA levanta el demacrado 
perfil, y queda como en éxtasis. Cuenta con murmullo de 
plegaria los saltos del hijo, en el claustro de la entraña llena 
de virtud mística y sagrada. Aquella estancia con su oscura 
techumbre de castaño, y el telar que llena la casa, tienen 
esa paz familiar, ingenua y campesina que se siente como un 
aroma de otoñales manzanas, conservadas para la compota 
de Noche Buena.

Escena tercera

SABELITA está sentada a la sombra de unas piedras 
célticas, doradas por líquenes milenarios. Desde el umbral 
de la casa se la divisa aguardando una vaca, en lo alto de la 
colina druídica que tiene la forma de un seno de mujer. 
SABELITA ha cambiado tanto que apenas evoca su recuerdo. 
Lleva ahora atavíos de aldeana, camisa de estopa, refajo 
remendado y madreñas. La vaca, una vaca marela, alarga el 
yugo mordisqueando la yerba, que brota en la sombra de 
aquellas piedras sagradas. De pronto, por entre unas breñas 
aparecen dos perros: Son los galgos que en el zaguán de la 
casa infanzona suelen verse atados de una cadena. 
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SABELITA palidece al reconocerlos, y otea hacia el camino 
con ojos asustados, mientras los perros retozones y 
saltantes, acuden con ladridos de júbilo a lamerle las manos. 
Un hombre sube por la falda de la colina: Es DON GALÁN que 
llega acezando.

DON GALÁN.— ¡Alabado sea Dios! Vengo en una carrera 
desde la villa.

SABELITA.— ¡Qué susto me han dado los perros!

DON GALÁN.— ¡Jujú! ¿Cuidó sin duda, que venía el señor Don 
Juan Manuel? ¿Maginóse que yo le había contado cómo, por 
un casual, teníala visto en la ribera del río?

SABELITA.— ¡Lo que temí, no sé!

DON GALÁN.— La señora mi ama es quien viene a visitarla.

SABELITA.— ¿Tú le has dicho dónde yo me ocultaba?

DON GALÁN.— ¡Así muerto me entierren, si palabra le dije!

SABELITA.— ¿Y cómo lo supo?

DON GALÁN.— ¡Mía fe, que no lo discierno! Presumo que 
habrá tenido revelación, porque muy de mañana me llamó y 
me dijo de esta conformidad: Don Galán, tú has visto a mi 
ahijada, y es preciso que me lleves a donde está, para que 
mi alma se libre de un gran pecado. Anda y avisa que 
aparejen la pollina. ¡Jujú! Yo quédeme maginando si sería 
revelación de un ángel o cuento de Micaela. La gran raposa 
habíame estado sonsacando, y diome torrijas del yantar del 
amo, y subió de la cueva por me desatar la lengua, un jarro 
de vino de la Amela.

SABELITA.— ¡Y tú, necio, se lo has contado todo!

DON GALÁN.— ¡Jujú! Contóselo el jarro. Pero no suspire, que 
ningún mal habrá de venirle por esa visita. Doña María viene 
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para llevársela consigo, y sacarla de guardar la vaca y comer 
caldo de unto. ¡Jujú!

SABELITA.— Es preciso que no me vea.

DON GALÁN sentado sobre la yerba, mueve la cabeza con 
gravedad lenta y triste. Después descuelga el zurrón que 
trae a la espalda, y se lo presenta a SABELITA. En los ojos 
del bufón hay una llama de tímida y amorosa ternura.

DON GALÁN.— Cordera, aquí le traigo un pichón estofado 
que da gloria. ¡Jujú! Un abade no lo toma mejor. También le 
traigo dos manzanas de sangre, las primeras que se cogen 
este año. ¡Mírelas qué lindas!

SABELITA.— Es preciso que no me vea Doña María.

DON GALÁN.— Paloma del palomar del rey, no eres nacida 
para comer caldo de unto.

SABELITA calla suspirando, y lentamente sus ojos se arrasan 
de lágrimas. DON GALÁN extiende una servilleta sobre la 
yerba, y saca del zurrón la vianda.

SABELITA.— Vuelve a guardar todo eso, y lleva la vaca a su 
establo, que yo voy al encuentro de mi madrina.

DON GALÁN.— No desprecie el don de un pobre, Doña 
Sabelita. Tome tan siquiera esta manzana.

SABELITA toma una manzana encendida como las rosas, y 
suspira gozando aquel aroma de bálsamo y de flor. Después 
sus ojos se detienen amorosos en la vaca marela que pace a 
su lado arrastrando el ronzal.

SABELITA.— ¡Si pudiese no pensar en las tristezas de mi 
vida, y ser como tú, pobre Marela!… Llévala a su dueño, Don 
Galán.

DON GALÁN se enrolla a la muñeca el ronzal de la vaca, y 
alarga el belfo vinoso para beberse una lágrima. SABELITA 
se aleja por un sendero entre maizales que bajan a la orilla 
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del río, y en sus manos pálidas, la manzana de sangre 
parece un corazón.

Escena cuarta

La orilla del río. Arrodilladas en la arena, lavan dos 
mujerucas, y los pardales de una nidada pían escondidos en 
el mimbral que tiende su cabellera sobre el espejo del 
remanso. A lo lejos se perfila un puente romano por donde 
cruza la recua de un arriero. SABELITA sube por la ribera, 
con la mirada estática y al reconocerla se asombran las dos 
lavanderas: JUANA LA GAZULA y ANDREA LA VISOJA.

LA GAZULA.— ¿Rapaza, tú distingues quién viene por allí?

LA VISOJA.— ¿Pues quién es, rapaza?

LA GAZULA.— ¡Asombráraste! Doña Sabelita vestida de 
mantelo. Agora nos ha visto.

LA VISOJA.— ¿Adónde irá por estos campos sola? Dijéronme, 
y no lo había creído, que ya no estaba a la vera del señor 
Don Juan Manuel.

LA GAZULA.— De por fuerza está adolecida. ¿No la miras 
cómo se entra en el río?…

LA VISOJA.— ¡Virgen Santísima!

Las dos mujerucas se yerguen despavoridas. SABELITA está 
en medio del río y la corriente la arrebata. Las mujerucas 
gritan y piden socorro con los brazos en alto. En la otra 
orilla, EL BARQUERO, que dormitaba al sol, desatraca la 
barca, y boga ayudado por la corriente. Un bulto aparece a 
corta distancia sobre las aguas y vuelve a desaparecer. EL 
BARQUERO deja los remos e inclinado sobre la borda explora 
la corriente. Se incorpora de pronto y se arroja al río. Las 
aguas verdosas le cubren. Pasa un momento. Las dos 
mujerucas que gritaban en la orilla, han enmudecido pálidas 
de terror. EL BARQUERO aparece otra vez sobre las aguas: 
Nada con un brazo, y con el otro arrastra por el cabello el 
cuerpo de SABELITA. Las dos mujerucas rezan arrodilladas 
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en la orilla, y EL BARQUERO las entrevé con angustia, 
mientras nada sesgando la corriente. Al fin sus pies tocan la 
arena, se yergue y sale del río llevando en brazos el cuerpo 
inanimado de SABELITA. Las dos mujerucas corren a él.

LA GAZULA.— ¡Te creímos perdido!

LA VISOJA.— ¡Bien le rezamos por ti a la Virgen Santísima!

EL BARQUERO.— ¡Un cirio le debo!

EL BARQUERO sobre una piedra, se sacude al sol como los 
perros de aguas, y contempla su barca que ha ido a dar de 
través en un juncal. SABELITA yace tendida en la ribera, y 
las dos mujerucas le desabrochan el justillo y procuran darle 
calor. Desde la vereda habla un viejo peregrino que va 
peregrinando a Santiago.

EL PEREGRINO.— Volvedla boca abajo para que vierta el agua 
que ha bebido.

Escena quinta

Un camino cercano al río. DOÑA MARÍA cruza al paso de su 
pollina, y EL ESPOLIQUE, que camina al flanco, espanta con 
una rama verde las moscas que zumban sobre el manso 
testuz de la bestia.

EL ESPOLIQUE.— Algo acontece en la ribera del río, mi ama. 
¿No ve allí reunida mucha gente?

DOÑA MARÍA.— Nada veo. Los años se han llevado la vista 
de mis ojos.

EL ESPOLIQUE.— Toda la gente que estaba labrando en los 
campos, baja hacia la ribera. ¿Quiere que me llegue a 
preguntar, mi ama? Mi ama, llego en una carrera y así 
también pido razón del camino, y me aseguro mejor…

DOÑA MARÍA.— Dicen que la casa está pasada la Gándara de 
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Brandeso. ¿Tú no sabes el camino?

EL ESPOLIQUE.— Lo tengo andado cuando era rapaz. ¡Otro 
tiempo lo tengo andado!

EL PEREGRINO.— ¡Vaya muy dichosa Dama María! Si no quiere 
tener un mal encuentro, pase desviado de la ribera del río, 
pues toda aquella gente que allí se ve, rodea a una mujer 
ahogada que está tendida en la arena.

La señora se santigua rezando en voz baja por la mujer 
ahogada, y EL ESPOLIQUE, sin esperar la venia de su ama, 
baja en una carrera a la orilla del río. DOÑA MARÍA sigue 
adelante. Una VIEJA que guarda tres cabras sentada al borde 
del camino, la interroga con una salmodia.

LA VIEJA.— Alma caritativa, ¿quieres decirme si es puesto el 
sol?

DOÑA MARÍA.— Tiempo hace que se puso, abuela.

LA VIEJA.— Cinco años llevo en una noche oscura, que no 
soy ciega de nacencia. Por tener un pedazo de pan que 
llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre. Los 
animales me conocen, y yo conozco los parajes adonde 
llevarlos para que puedan triscar. Soy Liberata la Manífica, 
que otro tiempo iba a la villa con las peras de oro y las 
manzanas reinetas de mi huerto. ¡Tiempos aquéllos! Después 
casóse una hija moza que me quedaba, partiéndose de mi 
vera sin más acordarse. Por tener un pedazo de pan que 
llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre.

DOÑA MARÍA.— ¡Dios le da el Cielo a ganar! ¡Así nos lo diese 
a todos!

La mansa pollina de la señora sigue camino adelante, con las 
riendas sueltas mordisqueando por la verde orilla, y LA 
VIEJA, con sus tres cabras, va trenqueando detrás: Su voz de 
sibila se extiende en el silencio del anochecer.

LA VIEJA
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.— ¡Qué triste es la espera de la muerte! Estas cabras me 
tienen más ley que aquella mala hija. Poco hace oí que 
sacaban del río a una moza ahogada, y saltóme el corazón 
pensando si sería esa loba, y deseé tener luz en los ojos 
para verla muerta. ¡Pero ni aun la muerte la quiere, y no era 
ella sino una cuitada que tenía desvariado el sentido! Aquí 
venía algunas tardes con la vaca, y un día contóme que 
conocía a mi hija y al caballero que la tiene con el regalo de 
una reina en un molino suyo. ¡Maldito había de estar el 
vientre de las mujeres como el vientre de las mulas! Los 
hijos sólo sirven para nos condenar, porque cada hijo es un 
pecador que damos al mundo. El fuego de la mocedad nos 
lleva a cometer esa culpa de darle ejércitos al gran Satanás, 
y todos los años los inocentes que inda beben en el pecho de 
las madres, crucifican al Divino Señor. ¡Ay, el día de la 
muerte! ¡Ay, el día de la muerte! ¡Ay, el día de la muerte!

Se extingue poco apoco la voz de LA VIEJA, que ha ido 
quedando muy atrás. Entre los álamos que marcan la línea 
irregular del río lucen algunos faroles mortecinos. DOÑA 
MARÍA avanza al paso de su montura, y de tiempo en 
tiempo se detiene medrosa para ver si torna su ESPOLIQUE. 
Las luces se acercan por entre los álamos. Se oye el tardo 
caminar de gente aldeana que se acerca con un sordo rumor 
de voces y de pisadas. Los galgos salen al camino horadando 
la maleza, y detrás asoma DON GALÁN.

DON GALÁN.— Señora mi ama, no siga más adelante. ¡Ya no 
es de este mundo aquella paloma blanca!

DOÑA MARÍA.— ¡No has querido perdonarme, Divino Jesús! 
¡Señor, no cubras mi vida de sombras! ¡Señor, si mi vejez era 
ya tan triste, por qué la acabas con este remordimiento! 
¡Señor, alivia el peso de mi cruz!

DOÑA MARÍA solloza sentada sobre la orilla del camino, y en 
torno saltan los galgos dando ladridos de júbilo que hacen 
enderezar las orejas a la vieja pollina. DON GALÁN les habla 
severo y lloroso.
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DON GALÁN.— Condenados animales, estarvos quietos, ya 
que sois faltos de entendimiento, y no podéis alcanzar estas 
penas del mundo, cosas de la vida y de la muerte que 
solamente sentimos los cristianos. ¡Estarvos quietos, 
ladrones! ¡Canoso, Liberal, no asustéis a la pollina y estarvos 
quietos por amor de Dios! No hace mucho saltabais como 
agora alrededor de aquella cordera. ¡Acordarvos mal 
agradecidos cómo os dio su yantar y lamisteis aquellas 
manos que agora están frías!

Las luces se acercan por entre los árboles. Algunos aldeanos 
traen a la mujer ahogada en unas andas de ramaje, cubiertas 
con una sábana blanca. La cabellera de la muerta cuelga 
fuera.

EL PEREGRINO.— Yo venía por el mismo sendero que esa 
pobre mujer, y me pareció que estaba loca.

LA VISOJA.— Se agarraba a las arenas del fondo y no podían 
desasirla. Aún trae entre los dedos las algas.

LA GAZULA.— ¡Parece muerta!

LA VISOJA.— No es muerta, que el corazón le late.

LA GAZULA.— Yo puse el oído sobre su pecho y no lo sentí.

LA VISOJA.— Late muy despacio, muy despacio…

EL PEREGRINO.— ¿Adónde la conducimos?

UN ZAGAL.— Estaba recogida en la casa del tejedor. Aún hoy 
andaba con la vaca…

LA GAZULA.— Fuera mejor conducirla a la villa.

EL PEREGRINO.— ¿Tiene allí familias?

LA VISOJA.— Tuvo el regalo de una reina, mas hoy no tiene 
ni unas pajas donde morir.
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Hablan detrás de los árboles: Se acercan lentamente. La 
niebla del anochecer vela los bultos y las luces. DOÑA 
MARÍA se incorpora y va a su encuentro con penoso 
esfuerzo, sacudida por los sollozos.

Escena última

Sala en la casa de DON JUAN MANUEL MONTENEGRO: Es de 
noche y apenas la esclarece un velón de aceite. Las dos 
criadas se disponen a cubrir la mesa con manteles que sacan 
de una alacena. EL CABALLERO entra huraño, y se sienta a 
la cabecera, en un sillón de moscovia.

EL CABALLERO.— Decid a vuestra ama que venga a ocupar 
su puesto.

LA MANCHADA.— Fuese Dama María.

EL CABALLERO.— ¡Todos me abandonan!… ¡Liberata! ¡Liberata!

LIBERATA.— Mande, mi señor.

EL CABALLERO.— Ven a cenar conmigo.

Permanece un momento abatido, la frente entre las manos, 
inclinado sobre los manteles. LIBERATA entra con los ojos 
brillantes de fiebre. EL CABALLERO, al sentirla, se incorpora. 
La dos criadas comienzan a servir, vagan en torno de la 
mesa, vienen y van a la cocina. EL CABALLERO bebe con 
largura, y muestra aquel apetito animoso, rústico y fuerte de 
los viejos héroes en los banquetes de la vieja Ilíada. 
Sentada enfrente, la barragana le sirve los manjares y le 
escancia el vino.

EL CABALLERO.— ¿Ha estado aquí el cabrón de tu marido?

LIBERATA.— Al caer de la tarde estuvo…

EL CABALLERO.— Me había parecido entender su voz.
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LIBERATA.— Es un hombre muy de bien, y por serlo tanto 
tiene que verse sin calzones. Otra vez volvió a presentarse 
en el molino uno de los hijos de mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Qué pretendía ese bandido?

LIBERATA.— Dejó allí su caballo y llevóse las dos vacas. 
Montado en una, del revés, con el rabo sirviéndole de freno, 
pasó el río.

EL CABALLERO.— ¿Y por qué no le recibió a tiros ese cabrón?

LIBERATA.— Es un hombre muy de bien.

EL CABALLERO.— ¿No le había dado mi escopeta y no le 
había dicho que yo le sacaría de la cárcel?

LIBERATA.— Fuera bueno que hubiera sido Don Pedrito.

EL CABALLERO.— ¿Quién ha sido?

LIBERATA.— Cara de Plata, que se va con los carlistas… 
También se llevó la escopeta.

EL CABALLERO queda un momento cejijunto, y luego ríe con 
su risa violenta y feudal. La molinera le llena el vaso que se 
enrojece con la sangre de aquellos parrales donde, en la 
holganza de las largas siestas, solía pacer el rocín de CARA 
DE PLATA. Cuando el linajudo deja de beber, entra MICAELA 
LA ROJA.

LA ROJA.— ¿Señor amo, qué hace sentado a la mesa con esa 
mala mujer, cuando la muerte está entrando por sus puertas?

EL CABALLERO.— ¿Qué dices, vieja loca?

LA ROJA.— ¡Escuche las voces de las almas caritativas que la 
sacaron del río!… ¡Escuche el gañido de los canes!

EL CABALLERO.— Estoy sordo, y agradéceselo a Dios. 
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Lléname el vaso, Liberata. ¡Pobre vieja, sus cien años la 
hacen chochear! Sin duda habíase dormido en la cocina 
pasando las cuentas del rosario, y se ha despertado con ese 
sueño.

LIBERATA.— ¡Asús! Miedo en el alma pusiéronme sus palabras.

Se oye en la cocina el rumor de una voz aldeana, que grave 
y piadosa narra entre los criados, cómo vio en las aguas del 
río los cabellos de una mujer, y las manos blancas asomando 
fuera. Glosan a coro otras voces mendigas, y en espera del 
aguinaldo, loan su ayuda para salvar a la cuitada que tenía 
desvariado el sentido. Sobre aquel murmullo codicioso y 
lejano se levanta trémula la voz de DON JUAN MANUEL.

EL CABALLERO.— ¡Qué sucede en mi casa! ¿Esa gente habla o 
reza? ¿Tú has dicho, vieja loca, que la muerte entraba por 
estas puertas?

LA ROJA.— Sí lo he dicho.

EL CABALLERO.— ¿La muerte para quién?

LA ROJA.— Para los inocentes.

EL CABALLERO.— Siendo así poco puede importarnos a los 
pecadores.

DON JUAN MANUEL, apura el vaso. DOÑA MARÍA llega por el 
largo corredor, y desde lejos, en una vaga penumbra, se la 
ve: Llega lentamente la resignada señora, y en la puerta, 
con grave y justiciero continente, se detiene sin hablar. EL 
CABALLERO vuelca de un puntapié el sitial de la molinera, 
que no osa levantarse del suelo.

LIBERATA.— ¡Que no acierte a verme, Divino Jesús!

EL CABALLERO.— Métete debajo de la mesa, can.

LA ROJA.— ¡Can rabioso!

EL CABALLERO
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.— ¡Silencio! Creí que me habías abandonado, María Soledad.

La resignada señora permanece muda y altiva ante la farsa 
carnavalesca del marido que esconde a la manceba debajo 
de la mesa. Después de un momento deja oír su voz, que 
suena religiosa y apagada, como la voz que atribuye la 
fantasía a las almas en pena.

DOÑA MARÍA.— Saldrás de esta casa, y no volverás, 
mientras en ella esté la pobre criatura. Nuestro Señor no 
quiso que muriese, y con vida la sacaron del río… La he 
perdonado, y vuelve a ser mi hija.

EL CABALLERO.— ¿Dónde está?

DOÑA MARÍA.— ¡Aquí!… Pero tú no intentes verla.

EL CABALLERO.— ¡Quién me lo impediría!

DOÑA MARÍA.— ¡Yo!… Yo que saldré de aquí llevándola 
conmigo, y que en la primera puerta pediré por caridad un 
rincón para las dos.

EL CABALLERO.— ¡Esta casa, desde hace trescientos años, es 
la casa de mis abuelos!

DOÑA MARÍA.— No tardarás en volver a ella.

DON JUAN MANUEL, con mano trémula y rabiosa coge el 
plato que ante él humea apetitoso, y se lo alarga a la 
manceba escondida debajo de la mesa, al socaire de los 
manteles.

EL CABALLERO.— Hártate, can.

DOÑA MARÍA.— ¡Adiós, para siempre!

EL CABALLERO.— Espera. ¿La has perdonado?

DOÑA MARÍA.— ¿No te había perdonado a ti?

EL CABALLERO
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.— ¡María Soledad, tu alma es grande y loca! ¡María Soledad, 
tú eres santa y si digo mentira que me lleve el Demonio! 
¡Vamos, can!

De un puntapié vuelca la mesa, y entre los manteles, y el 
vino que se derrama ensangrentándolos, y el pan, y la sal, se 
arrastra la manceba. DOÑA MARÍA se aleja.

LIBERATA.— ¡No me haga mal! ¡Por lo que llevo en mis 
entrañas, no me haga mal!

EL CABALLERO.— ¡No ladres, cadela! Sígueme.

LIBERATA.— ¡Ni aun puedo alzarme!

EL CABALLERO.— ¡No ladres! Vámonos de esta casa… 
Sígueme, cadela.

Atraviesa los resonantes corredores, desciende la ancha 
escalera de piedra, y sale a la plaza silenciosa y abandonada. 
En la puerta, bajo el blasón que tiene en sus cuarteles 
espuelas de caballería y águilas de victoria, se detiene 
sollozando, y la luna platea su cabeza desnuda. El bufón 
sale del ancho zaguán y se acerca a su amo que no le ve 
llegar.

DON GALÁN.— ¿Adónde ir con la carga de nuestros pecados?

EL CABALLERO.— No sé…

LIBERATA.— ¡La noche es fiera, Virgen Santísima!

DON GALÁN.— Qué nos importa, si somos tres estrellas de la 
noche.

EL CABALLERO.— Tú eres una estrella porque eres un alma 
de Dios… Pero esa mujer es una zorra y yo soy un lobo 
salido, un lobo salido, un lobo salido…
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Se aleja. Huye. Sus voces y sus pasos resuenan en la plaza 
desierta. El eco repite sus palabras fatales. Las ráfagas del 
viento aborrascan sus cabellos y la ola nevada de su barba. 
El bufón y la manceba le pierden en la oscuridad de la noche 
y dejan de oír sus voces.
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Romance de Lobos
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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO
SUS HIJOS DON PEDRITO, DON ROSENDO, DON MAURO, DON 
GONZALITO Y DON FARRUQUIÑO
SUS CRIADOS DON GALAN, LA ROJA, EL ZAGAL DE LAS 
VACAS, ANDREIÑA, LA REBOLA Y LA RECOGIDA
DON MANUELITO SU CAPELLAN
ABELARDO PATRON DE LA BARCA, LOS MARINEROS Y EL 
RAPAZ
DOÑA MONCHA Y BENITA LA COSTURERA, FAMILIARES DE LA 
CASA
LA HUESTE DE MENDIGOS DONDE VAN EL POBRE DE SAN 
LAZARO, DOMINGA DE GOMEZ, EL MANCO LEONES, EL MANCO 
DE GONDAR, PAULA LA REINA QUE DA EL PECHO A UN NIÑO, 
ANDREIÑA LA SORDA Y EL MORCEGO CON SU COIMA
ARTEMISA LA DEL CASAL, BASTARDA DEL CABALLERO, CON 
UN HIJO PEQUEÑO A QUIEN LLAMAN FLORIANO
EL CIEGO DE GONDAR CON SU LAZARILLO. FUSO NEGRO, LOCO
UNA TROPA DE SIETE CHALANES: SON MANUEL TOVIO, 
MANUEL FONSECA, PEDRO ABUIN, SEBASTIAN DE XOGAS Y 
RAMIRO DE BEALO CON SUS DOS HIJOS
DOÑA ISABELITA, QUE FUE BARRAGANA DEL CABALLERO
UNA VIUDA CON SUS CUATRO HUERFANOS
LA SANTA COMPAÑA DE LAS ANIMAS EN PENA
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Jornada primera

Escena primera

(Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una 
aldea. Es de noche, y la luna naciente brilla entre los 
cipreses. Don Juan Manuel Montenegro, que vuelve borracho 
de la feria, cruza por el camino, jinete en un potro que se 
muestra inquieto y no acostumbrado á la silla. El hidalgo, 
que se tambalea de borrén a borrén, le gobierna sin cordura, 
y tan pronto le castiga con la espuela como le recoge las 
riendas. Cuando el caballo se encabrita, luce una gran 
destreza y reniega como un condenado.)

EL CABALLERO.— ¡Maldecido animal!... ¡Tiene todos los 
demonios en el cuerpo!... ¡Un rayo me parta y me confunda!

UNA VOZ.— ¡No maldigas, pecador!

OTRA VOZ.— ¡Tu alma es negra como un tizón del Infierno, 
pecador!

OTRA VOZ.— ¡Piensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ.— ¡Siete diablos hierven aceite en una gran 
caldera para achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO.— ¿Quién me habla? ¿Sois voces del otro 
mundo? ¿Sois almas en pena, o sois hijos de puta?

(Retiembla un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita, 
con amenaza de desarzonar al jinete. Entre los maizales 
brillan las luces de la Santa Compaña. El Caballero siente 
erizarse los cabellos en su frente, y disipados los vapores 
del mosto. Se oyen gemidos de agonía y herrumbroso son de 
cadenas que arrastran en la noche oscura, las ánimas en 
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pena que vienen al mundo para cumplir penitencia. La 
blanca procesión pasa como una niebla sobre los maizales.)

UNA VOZ.— ¡Sigue con nosotros, pecador!

OTRA VOZ.— ¡Toma un cirio encendido, pecador!

OTRA VOZ.— ¡Alumbra el camino del camposanto, pecador!

(EL CABALLERO siente el escalofrío de la muerte, viendo en 
su mano oscilar la llama de un cirio. La procesión de las 
ánimas le rodea, y un aire frío, aliento de sepultura, le 
arrastra en el giro de los blancos fantasmas que marchan al 
son de cadenas y salmodian en latín.)

UNA VOZ.— ¡Reza con los muertos por los que van a morir! 
¡Reza, pecador!

OTRA VOZ.— ¡Sigue con las ánimas hasta que cante el gallo 
negro!

OTRA VOZ.— ¡Eres nuestro hermano, y todos somos hijos de 
Satanás!

OTRA VOZ.— ¡El pecado es sangre, y hace hermanos a los 
hombres como la sangre de los padres!

OTRA VOZ.— ¡A todos nos dió la leche de sus tetas peludas, 
la Madre Diablesa!

MUCHAS VOCES.— ...¡La madre coja, coja y bisoja, que rompe 
los pucheros! ¡La madre morueca, que hila en su rueca los 
cordones de los frailes putañeros, y la cuerda del ajusticiado 
que nació de un bandullo embrujado! ¡La madre bisoja, bisoja 
corneja, que se espioja con los dientes de una vieja! ¡La 
madre tiñosa, tiñosa raposa, que se mea en la hoguera y 
guarda el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno 
hizo un alfiletero! Madre bruja, que con la aguja que lleva en 
el cuerno, cose los virgos en el Infierno y los calzones de los 
maridos cabrones!
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(EL CABALLERO siente que una ráfaga le arrebata de la 
silla, y ve desaparecer a su caballo en una carrera infernal. 
Mira temblar la luz del cirio sobre su puño cerrado, y 
advierte con espanto que sólo oprime un hueso de muerto. 
Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo el pie y se siente 
llevado por los aires. Cuando de nuevo se atreve a mirar, la 
procesión se detiene a la orilla de un río donde las brujas 
departen sentadas en rueda. Por la otra orilla va un entierro. 
Canta un gallo.)

LAS BRUJAS.— ¡Cantó el gallo blanco, pico al canto!

(Los fantasmas han desaparecido en una niebla, las brujas 
comienzan a levantar un puente y parecen murciélagos 
revoloteando sobre el río, ancho como un mar. En la orilla 
opuesta está detenido el entierro. Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.— ¡Canta el gallo pinto, ande el pico!

(AL TRAVÉS de una humareda espesa los arcos del puente 
comienzan a surgir en la noche. Las aguas, negras y 
siniestras, espuman bajo ellos con el hervor de las calderas 
del Infierno. Ya sólo falta colocar una piedra, y las brujas se 
apresuran, porque se acerca el día. Inmóvil, en la orilla 
opuesta, el entierro espera el puente para pasar. Canta otro 
gallo.)

LAS BRUJAS.— ¡Canta el gallo negro, pico quedo!

(EL CORRO de las brujas dejan caer en el fondo de la 
corriente, la piedra que todas en un remolino llevaban por el 
aire, y huyen convertidas en murciélagos. El entierro se 
vuelve hacia la aldea y desaparece en una niebla. El 
Caballero, como si despertase de un sueño, se halla tendido 
en medio de la vereda. La luna ha trasmontado los cipreses 
del cementerio y los nimba de oro. El caballo pace la yerba 
lozana y olorosa que crece en el rocío de la tapia. El 
Caballero vuelve a montar y emprende el camino de su casa.)
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Escena segunda

(DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, llama con grandes voces 
ante el portón de su casa. Ladran los perros atados en el 
huerto, bajo la parra. Una ventana se abre en lo alto de la 
torre, sobre la cabeza del hidalgo, y asoma la figura grotesca 
de una vieja en camisa, con un candil en la mano.)

EL CABALLERO.— Apaga esa luz...

LA ROJA.— Agora bajo a franquealle la puerta.

EL CABALLERO.— Apaga esa luz...

(EL CABALLERO se ha cubierto los ojos con la mano, y de 
esta suerte espera a que la vieja se retire de la ventana. El 
caballo piafa ante el portón, y Don Juan Manuel no 
descabalga hasta que siente rechinar el cerrojo. La vieja 
criada aparece con el candil.)

EL CABALLERO.— ¡Sopla esa luz, grandísima bruja!

LA ROJA.— ¡Ave María! ¡Qué fieros! ¡Ni que le hubiera salido 
un lobo al camino!

EL CABALLERO.— ¡He visto La Hueste!

LA ROJA.— ¡Brujas fuera! ¡Arreniégote, Demonio!

(Sopla la vieja el candil y se santigua medrosa. Cierra el 
portón y corre a tientas por juntarse con su amo, que ya 
comienza a subir la escalera.)

EL CABALLERO.— Después de haber visto las luces de la 
muerte, no quiero ver otras luces, si debo ser de Ella...

LA ROJA.— Hace como cristiano.

EL CABALLERO.— Y si he de vivir, quiero estar ciego hasta 
que nazca la luz del sol.

LA ROJA
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.— ¡Amén!

EL CABALLERO.— Mi corazón me anuncia algo, y no sé lo que 
me anuncia... Siento que un murciélago revolotea sobre mi 
cabeza, y el eco de mis pasos, en esta escalera oscura, me 
infunde miedo, Roja.

LA ROJA.— ¡Arreniégote, Demonio! ¡Arreniégote, Demonio!

(Al oir un largo relincho acompañado de golpes en el portón, 
Don Juan Manuel se detiene en lo alto de la escalera.)

EL CABALLERO.— ¿Has oído, Roja?

LA ROJA.— Sí, mi amo.

EL CABALLERO.— ¿Qué rayos será?

LA ROJA.— No jure, mi amo.

EL CABALLERO.— ¡El Demonio me lleve!... ¡Se ha quedado la 
bestia fuera!

LA ROJA.— ¡La bestia del trasgo!...

EL CABALLERO.— ¡La bestia que yo montaba! Despierta a 
Don Galán para que la meta en la cuadra.

LA ROJA.— Denantes llamándole estuve porque bajare a 
abrir, y no hubo modo de despertarlo. ¡Con perdón de mi 
amo, hasta le di con el zueco!

(EL CABALLERO se sienta en un sillón de la antesala, y la 
vieja se acurruca en el quicio de la puerta. Se oye de tiempo 
en tiempo el largo relincho y el galopar del casco en el 
portón.)

EL CABALLERO.— Prueba otra vez a despertarle.

LA ROJA.— Tiene el sueño de una piedra.

EL CABALLERO
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.— Vuelve a darle con el zueco.

LA ROJA.— Ni que le dé en la croca.

EL CABALLERO.— Pues le arrimas el candil a las pajas del 
jergón.

LA ROJA.— ¡Ave María!

(Sale la vieja andando a tientas. Canta un gallo, y el hidalgo, 
hundido en su sillón de la antesala, espera con la mano 
sobre los ojos. De pronto se estremece. Ha creído oír un 
grito, uno de esos gritos de la noche, inarticulados y por 
demás medrosos. En actitud de incorporarse, escucha. El 
viento se retuerce en el hueco de las ventanas, la lluvia 
azota los cristales, las puertas cerradas tiemblan en sus 
goznes. ¡Toc-toc!... ¡Toc-toc!... Aquellas puertas de vieja 
tracería y floreado cerrojo, sienten en la oscuridad manos 
invisibles que las empujan. ¡Toc-toc!... ¡Toc-toc!... De pronto 
pasa una ráfaga de silencio y la casa es como un sepulcro. 
Después, pisadas y rosmar de voces en el corredor: Llegan 
rifando la vieja criada y Don Galán.)

LA ROJA.— Ya dejamos al caballo en su cuadra. ¡Qué noche, 
Madre Santísima!

DON GALÁN.— Truena y lostrega que pone miedo.

LA ROJA.— ¡Y no poder encender un anaco de cirio bendito!...

DON GALÁN.— ¿No lo tienes?

LA ROJA.— Sí que lo tengo, mas no puede ser encendido en 
esta noche tan fiera. Tengo dos medias velas que alumbraron 
en el velatorio de mi curmana la Celana.

EL CABALLERO.— ¿Habéis oído?

LA ROJA.— ¿Qué, mi amo?

EL CABALLERO.— Una voz...
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DON GALÁN.— Son las risadas del trasgo del viento...

(Suenan en la puerta grandes aldabonazos que despiertan un 
eco en la oscuridad de la casona. El Caballero se pone en pie.
)

EL CABALLERO.— Dame la escopeta, Don Galán. ¡Voy a dejar 
cojo al trasgo!

DON GALÁN.— Oiga su risada.

LA ROJA.— Lo verá que se hace humo o que se hace aire...

(Abre la ventana Don Juan Manuel, y el viento entra en la 
estancia con un aleteo tempestuoso que todo lo toca y lo 
estremece. Los relámpagos alumbran la plaza desierta, los 
cipreses que cabecean desesperados, y la figura de un 
marinero con sudeste y traje de aguas, que alza el aldabón 
de la puerta. La lluvia moja el rostro de Don Juan Manuel 
Montenegro.)

EL CABALLERO.— ¿Quién es?

EL MARINERO.— Un marinero de la barca de Abelardo.

EL CABALLERO.— ¿Ocurre algo?

EL MARINERO.— Una carta del señor capellán. Cayó muy 
enferma Dama María.

EL CABALLERO.— ¡Ha muerto!... ¡Ha muerto!... ¡Pobre rusa!

(Retírase de la ventana, que el viento bate locamente con 
un fracaso de cristales, y entenebrecido recorre la antesala 
de uno a otro testero. La vieja y el bufón, hablando quedo y 
suspirantes, bajan a franquear la puerta al marinero. En la 
antesala el viento se retuerce ululante y soturno. Las 
vidrieras, tan pronto se cierran estrelladas sobre el alféizar, 
como se abren de golpe, trágicas y violentas. El marinero 
llega acompañado de los criados y se detiene en la puerta, 
sin aventurarse a dar un paso por la estancia oscura. Don 
Juan Manuel le interroga, y de tiempo en tiempo un 
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relámpago les alumbra y se ven las caras lívidas.)

EL CABALLERO.— ¿Traes una carta?

EL MARINERO.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— Ahora no puedo leerla... Dime tú qué 
desgracia es esa... ¿Ha muerto?

EL MARINERO.— No, señor.

EL CABALLERO.— ¿Hace muchos días que está enferma?

EL MARINERO.— Lo de agora fué un repente... Mas dicen que 
todo este tiempo ya venía muy acabada.

EL CABALLERO.— ¡Ha muerto! ¡Esta noche he visto su 
entierro, y lo que juzgué un río era el mar que nos separaba!

(Calla entenebrecido. Nadie osa responder a sus palabras, y 
sólo se oye el murmullo apagado de un rezo. El caballero 
distingue en la oscuridad una sombra arrodillada a su lado, y 
se estremece.)

EL CABALLERO.— ¿Eres tú, Roja?

LA ROJA.— Yo soy, mi amo.

EL CABALLERO.— Dale a ese hombre algo con que se 
conforte, para poder salir inmediatamente. ¡Ay, muerte negra!

Escena tercera

(Noche de tormenta en una playa. Algunas mujerucas 
apenadas, inmóviles sobre las rocas y cubiertas con negros 
manteos, esperan el retorno de las barcas pescadoras. El 
mar ululante y negro, al estrellarse en las restingas, moja 
aquellos pies descalzos y mendigos. Las gaviotas revolotean 
en la playa, y su incesante graznar y el lloro de algún niño, 
que la madre cobija bajo el manto, son voces de susto que 
agrandan la voz extraordinaria del viento y del mar. Entre 
las tinieblas brilla la luz de un farol. Don Juan Manuel y el 
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marinero bajan hacia la playa.)

EL MARINERO.— ¡Ya alcanza mi amo cómo no está la sazón 
para hacerse a la mar!

EL CABALLERO.— ¿Dónde tenéis atracada la barca?

EL MARINERO.— A sotavento del Castelo.

EL CABALLERO.— Como habéis venido, podemos ir...

EL MARINERO.— Era día claro, y tampoco reinaba este 
viento, cuando largamos de Flavia-Longa. Aun así nos comía 
la mar. Vea cómo lostrega por la banda de Sudeste. ¡Hay 
mucha cerrazón!

EL CABALLERO.— ¡Hay otra cosa!... ¡Miedo!

EL MARINERO.— El mar es muy diferente de la tierra, y de 
otro respeto, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— ¡No sois marineros, sino mujeres!

EL MARINERO.— Somos marineros, y por eso miramos los 
peligros que apareja la travesía. Al mar, cuanto más se le 
conoce más se le teme. No le temen los que no le conocen.

EL CABALLERO.— Yo le conozco y no le temo.

EL MARINERO.— No le teme, porque usted no teme ninguna 
cosa, si no es a Dios.

EL CABALLERO.— ¿Cuántos marineros sois?

EL MARINERO.— Cinco y el rapaz, que no merece ser 
contado. Hemos venido con los cuatro rizos, y aínda hubimos 
de arriar la vela al pasar La Bensa.

EL CABALLERO.— ¡Qué noche fiera!

EL MARINERO.— No se ve ni una estrella.

235



EL CABALLERO.— ¡Ni hace falta! Si fueseis gente de mar, os 
gustaría este tiempo bravo.

EL MARINERO.— ¡Es mucho tiempo!

EL CABALLERO.— Siempre preferible a la calma.

(Han llegado al atracadero donde se abriga la barca. Grandes 
peñascales coronados por las ruinas de un castillo. El 
marinero se adelanta, y con el farol explora el camino para 
bajar a la orilla. Es peligroso el paso de aquellas rocas 
cubiertas de limo, donde los pies resbalaban. En el abrigo se 
adivina la forma de la barca. Un farol cuelga del palo, y lo 
demás es una mancha oscura. El marinero da una gran voz.)

EL MARINERO.— ¡Abelardo!

EL CABALLERO.— ¿Es el patrón?

EL MARINERO.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— ¿Abelardo, el hijo de Peregrino el Rau?

EL MARINERO.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— Su padre era un lobo para la mar.

EL MARINERO.— Pues el hijo le gana... ¡Abelardo!

UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS.— ¿Quién va?

EL MARINERO.— Sube para darle una mano al Señor Don Juan 
Manuel... Yo mal puedo con el farol.

EL CABALLERO.— ¡No te muevas, Abelardo! Me basto solo.

(Bajan a la orilla del mar. Se oye el vuelo de las gaviotas, 
convocadas por el viento y la noche. Una sombra se acerca: 
Sus pasos fosforecen en la arena mojada. Los relámpagos 
tiemblan con brevedad quimérica sobre el mar montañoso, y 
se distingue la barca negra, cabeceando atracada al socaire 
de los roquedos.
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)

EL CABALLERO.— ¿Eres tú Abelardo?

EL PATRÓN.— Para servirle, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— A ti no te conozco... A tu padre le he 
conocido mucho... Me acuerdo de una apuesta que ganó: Era ir 
nadando hasta la Isla.

EL PATRÓN.— ¡De poco le ha servido al pobre aquella 
destreza!

EL CABALLERO.— ¿Murió ahogado?

EL PATRÓN.— Murió, sí, señor.

EL CABALLERO.— ¿Cuándo embarcamos?

EL PATRÓN.— Cuando el tiempo lo permita.

EL CABALLERO.— ¡Tú no morirás como tu padre! Tú tienes 
que pedir permiso al tiempo para hacerte a la mar. Cuando 
lleguemos estará fría aquella santa. ¡La muerte no tiene tu 
espera, hijo de Peregrino el Rau!

(A la luz de los relámpagos se columbra al viejo linajudo 
erguido sobre las piedras, con la barba revuelta y tendida 
sobre un hombro. Su voz de dolor y desdén vuela deshecha 
en las ráfagas del viento. El hijo de Peregrino el Rau hace 
bocina con las manos.)

EL PATRÓN.— Muchachos, vamos a largar.

UN MARINERO.— El viento es contrario y no llegaremos en 
toda la noche. Si no ocurre avería mayor.

OTRO MARINERO.— Más valía esperar.

OTRO MARINERO.— Al nacer el día acaso salte el viento.

EL CABALLERO
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.— ¿En qué año nacisteis? ¡Un rayo me parta si no habéis 
nacido en el año del miedo!

EL PATRÓN.— ¡A embarcar, rediós! Meter a bordo el rizón.

(A la voz del patrón los cuatro hombres que tripulan la 
barca, uno tras otro, van saltando a bordo con un rosmar de 
protesta. El patrón manda aparejar la vela y se inclina sobre 
la borda de popa para armar la caña del timón. Después se 
santigua. La barca se columpia en la cresta espumosa de una 
ola. Comienza la travesía.)

Escena cuarta

(Sala desmantelada en una casa hidalga, a la entrada de 
Flavia-Longa. Llegan hasta allí, desde otra estancia, las 
voces de los criados, que rinden el planto a la señora, que 
acaba de morir. Los hijos han hecho campaña en la sala, y 
rifan al son que se reparten lo que afanaron al saquear la 
casa. Allí están Don Pedrito, Don Rosendo, Don Gonzalito, 
Don Mauro y Don Farruquiño. Los cinco hermanos se parecen: 
Altos, cenceños, apuestos, con los ojos duros y el corvar de 
la nariz soberbio. Don Farruquiño se distingue de los otros en 
que lleva tonsura y alzacuello.)

DON ROSENDO.— ¡Creéis que en casa de mi madre se comía 
con cucharas de madera!

DON FARRUQUIÑO.— Eso parece.

DON ROSENDO.— Yo no paso por ello. ¿Quién es el ladrón de 
la plata que siempre hubo aquí?

DON FARRUQUIÑO.— Ahora no la hay, y fuerza es 
conformarse.

DON ROSENDO.— Pues la había.

DON PEDRITO.— Sílbale, a ver si acude.

DON FARRUQUIÑO
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.— El capellán se la llevó machacada, cuando estuvo en la 
facción. Creo recordar eso.

DON ROSENDO.— ¡Mentira! Yo la he visto mucho después, y 
comí con ella. ¡Y no hace mucho!

DON MAURO.— Yo también.

DON GONZALITO.— Toda la plata ha desaparecido hoy 
mismo, y el ladrón no es el capellán.

DON ROSENDO.— ¿Quién de vosotros llegó el primero?

DON PEDRITO.— Yo llegué el primero. ¿Qué hay?

DON ROSENDO.— Pues tú eres el ladrón.

DON PEDRITO.— ¡Y tú un hijo de puta!

(DON PEDRITO y Don Rosendo se abalanzan y se agarran. 
Los otros hermanos se interponen con gran vocerío. El 
capellán asoma en la puerta: Es un viejo seco, membrudo de 
cuerpo y velludo de manos, vestido con una sotana 
verdeante que al andar se le enreda en los calcañares.)

EL CAPELLÁN.— ¡Aún está caliente el cuerpo de vuestra 
madre, y ya peleáis como Caínes! ¡Respetad el sueño de la 
muerte, sacrílegos! Esperad a que llegue vuestro padre, y él 
dará a cada uno lo que en herencia le corresponda. No seáis 
como los cuervos, que caen en bandada sobre los muertos 
para comérselos. ¡Cuervos! ¡Caínes!

(Los cinco hermanos, revueltos en un tropel, siguen gritando 
en el centro de la estancia, y los brazos se levantan sobre 
las cabezas amenazadores y coléricos.)

DON FARRUQUIÑO.— Don Manuelito, esto no se arregla con 
sermones.

EL CAPELLÁN.— ¡También has manchado en este saqueo tus 
manos que consagran a Dios! Esperad a que llegue vuestro 
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padre y él dará a cada uno lo suyo. ¡Los lobos en el monte 
tienen más hermandad que vosotros! ¡Nacidos sois de un 
mismo vientre, y peleáis como fieras que por acaso se hallan 
en un camino!

DON FARRUQUIÑO.— ¿Quién avisó a Don Juan Manuel?

EL CAPELLÁN.— Yo le avisé. Esta tarde salió con una carta 
mía, la barca de Abelardo.

DON PEDRITO.— ¡Esa es una conspiración!

DON MAURO.— ¡Qué se pretende con avisar a mi padre!

DON GONZALITO.— Debió respetarse la voluntad de mi 
madre, que no le llamó cuando estaba moribunda.

EL CAPELLÁN.— Porque vosotros lo habéis estorbado. Pero 
harto sabéis que su último suspiro fué para él. ¡Cuervos! 
¡Lobos!

DON PEDRITO.— ¡Basta de insultos, que la paciencia se me 
acaba!

EL CAPELLÁN.— ¡Y tú el mayor cuervo! ¡Y tú el mayor lobo!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Qué valor da el vino!

DON MAURO.— ¡Un rayo te parta, Don Manuelito!

EL CAPELLÁN.— Guardad esos fieros para las mujeres y para 
los rapaces, que a mí no se me asusta con ellos. ¡Sacrílegos! 
Vendrá Don Juan Manuel y os arrojará de esta casa que 
estáis profanando con vuestras concupiscencias.

DON PEDRITO.— ¡Un rayo me parta! ¡Me da el corazón que 
hoy ceno lengua de clérigo!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Adobada en vino!

EL CAPELLÁN.— ¡Sacrílegos! ¡Seríais capaces de poner las 
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manos sobre esta corona!

DON FARRUQUIÑO.— ¡No lo consentiría yo!

EL CAPELLÁN.— ¡Tú eres el peor de todos!... Ya tendréis el 
castigo, si no en esta vida, en la otra... Os dejo, os dejo 
entregados a este latrocinio impío... ¿Oís esa campana? 
Llama por mí y llama también por vosotros... Voy a decir la 
primera misa por el descanso de nuestra madre, mi 
protectora, mi madre. Vosotros, Caínes, bien hacéis en no 
oírla. ¡Sería un escarnio! Sois como los perros, que no pueden 
entrar en la casa de Dios.

(EL CAPELLÁN sale, y el doble de la campana que resuena 
en la sala desmantelada, detiene por un momento aquel 
expolio a que se entregan desde el comienzo de la noche los 
cinco bigardos.)

Escena quinta

(La alcoba donde murió Doña María. Es el amanecer, uno de 
esos amaneceres adustos e invernales en que aulla el viento 
como un lobo y se arremolina la llovizna. En la alcoba, la luz 
del día naciente batalla con la luz de los cirios que arden a 
la cabecera de la muerta, y pasa por las paredes de la 
estancia como la sombra de un pájaro. La lluvia azota los 
cristales de la ventana y se ahíla en un lloro terco y frío, de 
una tristeza monótona, que parece exprimir toda la tristeza 
del invierno y de la vida. La ventana se abre sobre el mar, 
un vasto mar verdoso y temeroso. Es aquella una de esas 
angostas ventanas de montante, labradas como 
confesionarios en lo hondo de un muro, y flanqueadas por 
poyos de piedra donde duerme el gato y suele la abuela hilar 
su copo. Dos mujeres velan el cadáver: La una, alta y seca, 
con los cabellos en mechones blancos y los ojos en llamas 
negras, es sobrina de la muerta y se llama Doña Moncha. La 
otra, menuda, compungida y melosa, con gracia especial para 
cortar mortajas, es blanca, con una blancura rancia de viejo 
marfil, que destaca con cierta expresión devota sobre un 
hábito nazareno: Se llama Benita la Costurera.
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)

BENITA LA COSTURERA.— ¿Quiere que amortajemos a la 
señora?

DOÑA MONCHA.— ¿Terminaste el hábito?

BENITA LA COSTURERA.— Mírelo aquí... No le rematé los 
hilos de las costuras, porque, mi verdad, una mortaja 
tampoco requiere aquel cuidado que una halda para ir al 
baile. ¡Doña Monchiña de mi vida, mire qué guapa le va esta 
esterilla dorada!

(DOÑA MONCHA aprueba con un gesto. Benita la Costurera 
dobla la mortaja y espabila los cirios con las tijeras que 
lleva pendientes de la cintura, y se balancean al extremo de 
una cinta azul que llaman hospiciana.)

DOÑA MONCHA.— ¡Pobre tía, parece que se ha dormido!

BENITA LA COSTURERA.— Quedóse como un pájaro... ¡Ni 
agonía tuvo!

DOÑA MONCHA.— Dios nos libre de tenerla igual... ¡Su agonía 
duró treinta años!

BENITA LA COSTURERA.— Me parece que aún la estoy 
viendo el día que se casó, con su mantilla de casco... Fué el 
mismo año y el mismo día que vino la reina... ¡Qué cosas 
tiene el mundo!... ¡Ayudé a coserle el vestido de novia, y 
agora tócame hilvanarle la mortaja!

DOÑA MONCHA.— Dos veces le has cosido la mortaja... Todo 
lo que tú coses son mortajas...

BENITA LA COSTURERA.— ¡Doña Moncha de mi alma, no diga 
eso! ¡Santísima Virgen de la Pastoriza, hay mucha gente 
mala, y si la oyen y dan en repetirlo! ¡Doña Moncha de mi 
vida, no me eche esa fama!

DOÑA MONCHA
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.— Yo no me pondría una hilacha que hubiesen cosido tus 
manos... ¡Tienen la sal!

BENITA LA COSTURERA.— ¡Ay!... ¡No diga eso, Doña 
Monchiña!... Contésteme ahora: ¿Le parece que antes de 
vestirle el hábito lavemos y peinemos a la muerta?

DOÑA MONCHA.— A mí esa costumbre me parece un 
sacrilegio.

BENITA LA COSTURERA.— ¿Por qué? ¿No va a comparecer en 
la presencia de Dios Nuestro Señor? Pues natural es que 
acuda a ella como a una fiesta, bien lavada y aromada. Nunca 
debimos haber dejado que el cuerpo se enfriase, Doña 
Monchiña. Ya verá cómo ahora cuesta más trabajo aviarle... Y 
conforme pase tiempo, más y más... Voy por agua templada, 
Doña Monchiña.

(Sale la costurera con un andar leve, como si temiese que la 
muerta se despertase. Doña Moncha reza en voz baja todo el 
tiempo que permanece sola, y la estancia oscura se llena de 
misterio con aquel vago murmullo de rezo que se junta al 
chisporroteo con que los cirios se derraman sobre los 
candeleros de bronce. Un gato empuja la puerta y llega 
sigiloso hasta la cama de la muerta, donde comienza a 
maullar tristemente, con largos intervalos. Tras el gato 
entra Benita la Costurera.)

BENITA LA COSTURERA.— ¡Doña Monchiña, ni agua caliente 
había! Tuve que encender unas pajas... Parece talmente que 
entraron aquí los facciosos. Como cinco lobos, los cinco hijos 
se están repartiendo cuanto hay en la casona, y los criados, 
a escondidas, también apañan lo que pueden. Dios me 
perdone el mal pensamiento, pero mismo parece que 
deseaban la muerte de la pobre santiña.

DOÑA MONCHA.— Aún no había cerrado los ojos y estaban 
ya descerrajando roperos y alhacenas. Cayeron aquí como 
cuervos que ventean la muerte.
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BENITA LA COSTURERA.— ¡Mire que es de judíos lo que 
hicieron con Doña Sabelita! ¡De la misma cabecera de la 
difunta la echaron a la calle arrastrándola por los cabellos! ¡Y 
con qué palabras, Madre de Dios! ¡Ni siquiera la dejaron abrir 
el arca de su ropa para ponerse una pañoleta de luto! ¡Como 
no se halló nada en la casona, sospechaban que la ahijada 
tuviese escondido dinero y alhajas!...

DOÑA MONCHA.— No se halló nada, porque ellos ya se lo 
habían repartido todo antes de morir su madre.

BENITA LA COSTURERA.— ¡Y sin venir el Señor Don Juan 
Manuel! Dicen que los hijos juraban contra el capellán, porque 
hubo de mandarle un aviso. ¿Verdad que parece mentira, 
Doña Monchiña?

DOÑA MONCHA.— A mí, todo cuanto se diga de esos 
malvados, me parece verdad.

BENITA LA COSTURERA.— ¡Jesús, qué Caínes!

(BENITA la costurera moja una toalla en la jofaina que trajo 
llena de agua caliente, y comienza a lavar el rostro de la 
muerta. Entre los labios azulencos renace siempre una 
saliva ensangrentada, bajo la toalla con que los refriegan 
aquellas manos irreverentes, picoteadas de la aguja, y la 
cabeza lívida rueda en el hoyo de la almohada.)

BENITA LA COSTURERA.— Ya empieza a hincharse... ¿Doña 
Moncha, no tiene un pañuelo que le atemos a la cara para 
sujetarle la barbeta, que mire cómo se le cae desencajada? 
¡Jesús, si parece que nos hace una mueca!

DOÑA MONCHA.— ¡Pobre tía!

BENITA LA COSTURERA.— Luego que le hayamos vestido el 
hábito le pondremos un salero sobre la barriguiña.

DOÑA MONCHA.— ¿Para qué eso?
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BENITA LA COSTURERA.— Siempre contiene esta hidropesía 
de la muerte. Mire cómo tiene las piernas, Doña Monchiña.

DOÑA MONCHA.— No la laves más.

BENITA LA COSTURERA.— ¡Si se ha ciscado toda! ¿Quiere que 
vaya así a la presencia de Dios? ¡Y qué cuerpo blanco! 
¡Cuántas mozas quisieran este pecho de paloma!

DOÑA MONCHA.— Déjala... Yo le vestiré el hábito.

(Seria y brusca, coge la mortaja y se acerca, apartando a 
Benita la Costurera. Con un brazo quiere incorporar a la 
muerta, y aquellas manos frías, cruzadas sobre el pecho, se 
desenredan torpes y caen flojas a lo largo del cuerpo, en 
tanto que la cabeza ya rueda sobre los hombros, ya se 
hunde en el pecho.)

BENITA LA COSTURERA.— Yo le ayudaré, Doña Monchiña. 
Apártese.

DOÑA MONCHA.— Corta la mortaja por detrás. Es lo mejor.

BENITA LA COSTURERA.— No será preciso... Déjeme a mí. 
Apártese.

DOÑA MONCHA.— ¡Acabemos, que ya no puedo más! ¡Córtala!

BENITA LA COSTURERA.— ¡Y no es un dolor, Doña Monchiña!

DOÑA MONCHA.— Córtala, te digo. ¿Dónde tienes las tijeras?

BENITA LA COSTURERA.— A su gusto. ¡Lástima de tiempo y 
de puntadas!

(BENITA la costurera obedece con un gesto compungido, y 
después, graves y silenciosas, las dos mujeres amortajan el 
cuerpo de Doña María.)

Escena sexta
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(Una playa de pinares: En aquella vastedad desierta, el 
viento y el mar juntan sus voces en un son oscuro y terrible. 
La barca, con el velamen roto, ha dado de través en los 
arrecifes de la orilla, y un marinero salta a reconocer la 
tierra. El patrón habla desde a bordo.)

EL PATRÓN.— Este arenal paréceme que debe ser el arenal 
de Las Inas. Busca a ver si descubres el Con del Frade.

EL MARINERO.— Ni aun las manos alcanzo a verme. Los 
pinares se me figuran los Pinares del Rey.

EL CABALLERO.— Entonces nos hallamos entre Campelos y 
Ricoy.

EL MARINERO.— Es una playa de arena gorda.

EL PATRÓN.— Hasta que amanezca no señalaremos adónde 
arribamos.

EL MARINERO.— Con tal noche, era sabido. Suerte que no 
naufragamos.

EL CABALLERO.— Suerte para nosotros, que no dirán lo 
mismo los delfines.

(Se oye a lo lejos una campana, una de esas campanas de 
aldea, familiares como la voz de las abuelas. Tañe con el 
toque del nublado.)

EL CABALLERO.— Debemos hallarnos cerca de San Lorenzo 
de András. Conozco la campana.

EL PATRÓN.— ¡Pues no hicimos poca deriva! Hasta que 
amanezca no podemos navegar, y aun así veremos... Habrá 
que ir achicando agua toda la travesía.

EL CABALLERO.— Os iréis solos, porque a mí se me acaba la 
paciencia y no espero.

EL PATRÓN
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.— Pues no hay más vivo remedio, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— Para vosotros, que yo me voy a pie desde 
aquí a Flavia-Longa.

EL PATRÓN.— ¿Con esta noche?

EL CABALLERO.— ¡Qué me importa la noche!

EL PATRÓN.— Son tres leguas, cerca de cuatro...

EL CABALLERO.— Tres horas de camino.

EL PATRÓN.— Tres horas si fuera día claro, pero con tanta 
oscuridad...

EL CABALLERO.— Yo veo de noche como los lobos, y con tal 
que la avenida no se haya llevado ninguna puente...

(Salta a tierra el Caballero. En las ráfagas del viento llega la 
voz de la campana, informe y deshecha por la distancia. Don 
Juan Manuel procura orientarse, y guiado por aquel son, se 
aleja hacia los pinares donde se queja el viento con un largo 
ulular.)

EL CABALLERO.— Dios me ordena que me arrepienta de mis 
pecados... ¡Toda una vida! ¡Toda una vida!... ¡Qué lejos suena 
la campana, apenas se la distingue: He sido siempre un 
hereje. ¡El mejor amigo del Demonio!... Me habré equivocado y 
no será la campana de András. A estas horas habrá muerto 
aquella santa... En el cielo la pobre abogará por mí... ¡Por mí, 
que fui su verdugo!... Sin embargo, la quería y si vuelvo los 
ojos al pasado no encuentro en mi vida otro pecado que 
haber hecho una mártir de mi pobre mujer... Debí haberla 
ocultado que tenía otras mujeres. Pero yo no sé engañar, yo 
no sé mentir... ¡Cuántos pecados! ¡Mi alma está negra de 
ellos!... La religión es seca como una vieja... ¡Como las canillas 
de una vieja!... Tiene cara de beata y cuerpo de galga... Como 
el hombre necesita muchas mujeres y le dan una sola, tiene 
que buscarlas fuera. Si a mí me hubieran dado diez mujeres, 
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habría sido como un patriarca... Las habría querido a todas, y 
a los hijos de ellas y a los hijos de mis hijos... Sin eso, mi vida 
aparece como un gran pecado. Tengo hijos en todas estas 
aldeas, a quienes no he podido dar mi nombre... ¡Yo mismo no 
puedo contarlos!... Y los otros bandidos, temerosos de verse 
sin herencia por mi amor a los bastardos, han tratado de 
robarme, de matarme... Pero yo tengo siete vidas. ¡Todo lo 
pagó con sus lágrimas aquella santa!... ¿Dónde estaré? ¡Ya no 
se oye la campana!...

(El fragor del viento entre los pinos apaga todos los demás 
ruidos de la noche: Es una marejada sorda y fiera, un son 
ronco y oscuro, de cuyo seno parecen salir los relámpagos. 
Don Juan Manuel, de tiempo en tiempo, se detiene 
desorientado e intenta aprovechar aquel resplandor, que, 
inesperado y convulso se abre en la negrura de la noche, 
para descubrir el camino. De pronto ve surgir unas canteras 
que semejan las ruinas de un castillo: El eco de los truenos 
rueda encantado entre ellas. Al acercarse oye ladrar un 
perro, y otro relámpago le descubre una hueste de mendigos 
que han buscado cobijo en tal paraje. Tienen la vaguedad de 
un sueño aquellas figuras entrevistas a la luz del relámpago: 
Patriarcas haraposos, mujeres escuálidas, mozos lisiados 
hablan en las tinieblas, y sus voces, contrahechas por el 
viento, son de una oscuridad embrujada y grotesca, saliendo 
de aquel roquedo que finge ruinas de quimera, donde hubiese 
por carcelero un alado dragón.)

UNA VOZ.— ¿A quién ladras, Carmelo?

OTRA VOZ.— Alguien ronda.

OTRA VOZ.— Será un caminante extraviado.

OTRA VOZ.— Será algún can sin dueño.

EL CABALLERO.— ¿Este pinar, es el Pinar del Rey?

UNA VOZ.— Así le dicen... Mas agora es de nosotros, los que 
aquí nos procuramos guarida en una noche tan fiera.
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EL CABALLERO.— ¿Habrá sitio para mí?

UNA VOZ.— ¡Y holgado!

EL CABALLERO.— ¿La campana que tocaba poco hace, era la 
de András?

UNA VOZ.— La campana choca de András.

(EL CABALLERO se guarece con aquellos mendigos que van 
en caravana a una romería. Racimo de gusanos que se 
arrastra por el polvo de los caminos y se desgrana en los 
mercados y feriales de las villas, salmodiando cuitas y 
padrenuestros. En todos los casales los conocen, y ellos 
conocen todas las puertas de caridad: Son siempre los 
mismos: El Manco de Gondar; el Tullido de Céltigos; Paula la 
Reina, que da de mamar a un niño; Andreíña la Sorda; 
Dominga de Gómez; el Manco Leonés; el Señor Cidrán el 
Morcego, y la Mujer del Morcego. Se oye muy lejos otra 
campana.)

EL CABALLERO.— Parece la Monja de Belvis.

EL MORCEGO.— ¡Cómo la ha conocido!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Muy fácil que sea de allí. 
Dispense la pregunta: ¿Usted es de allí?

EL CABALLERO.— ¿No me conocéis? Soy Don Juan Manuel 
Montenegro.

EL MORCEGO.— Por muchos años.

EL TULLIDO DE CÉLTIGOS.— Estábamelo pareciendo.

DOMINGA DE GÓMEZ.— Yo, dende que habló le conocí.

EL CABALLERO.— ¿A qué distancia estamos de Flavia-Longa?

EL MORCEGO.— Cosa de una legua.
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LA MUJER DEL MORCEGO.— Di también tres, Morcego.

EL CABALLERO.— La noche es tan oscura que no reconozco 
el camino.

EL MANCO DE GONDAR.— Ya cantó el cuco, y pronto 
amanecerá Dios.

EL MANCO LEONÉS.— Noble Caballero, aquí tiene acomodo 
donde estará más resguardado del viento y de la lluvia.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Apártate, Andreíña, y deja sitio 
al Señor Don Juan Manuel.

ANDREÍÑA LA SORDA.— ¿Quién dices?

LA MUJER DEL MORCEGO.— El señor de la casa grande de 
Flavia-Longa.

ANDREÍÑA LA SORDA.— Ayer, por el camino de Bealo, iban 
diciendo que la señora entregará el alma a Dios.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡Ave María!... Si aquí está 
presente el señor.

EL CABALLERO.— Voy a su entierro... Con la esperanza de 
verla aún con vida, acabo de desembarcar en esa playa.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Y con vida la encontrará, señor. 
¡Muy bien puede salir engaño cuanto cuenta Andreíña!

EL MORCEGO.— Como es sorda nunca está al cabo de lo que 
pasa por el mundo.

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Y hay mucha gente divertida que le 
dice engaños porque luego ella los vaya pregonando!

ANDREÍÑA LA SORDA.— El Ciego de Gondar díjome que 
tenía pensado llegarse a Flavia-Longa.

EL MORCEGO
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.— Si es cuento del Ciego de Gondar, será mentira.

ANDREÍÑA LA SORDA.— Habrá reparto de limosna en la casa 
grande, y más atrapará un pobre allí que en Santa Baya. Yo 
también hago pensamiento de llegarme por aquellas puertas, 
que siempre fueron de mucha caridad.

EL CABALLERO.— Y seguirán siéndolo. Habrá limosna para 
todos los que lleguen a ellas.

ANDREÍÑA LA SORDA.— Lo ha dejado en una manda la 
difunta señora, porque sus culpas le sean perdonadas.

EL CABALLERO.— ¡No son sus culpas las que necesitan 
perdón, son las mías! Todo el maíz que haya en la troje se 
repartirá entre vosotros. Es una restitución que os hago, ya 
que sois tan miserables que no sabéis recobrar lo que debía 
ser vuestro. Tenéis marcada el alma con el hierro de los 
esclavos, y sois mendigos porque debéis serlo. El día en que 
los pobres se juntasen para quemar las siembras, para 
envenenar las fuentes, sería el día de la gran justicia... Ese 
día llegará, y el sol, sol de incendio y de sangre, tendrá la 
faz de Dios. Las casas en llamas serán hornos mejores para 
vuestra hambre que hornos de pan. ¡Y las mujeres, y los 
niños, y los viejos y los enfermos, gritarán entre el fuego, y 
vosotros cantaréis y yo también, porque seré yo quien os 
guíe! Nacisteis pobres, y no podréis rebelaros nunca contra 
vuestro destino. La redención de los humildes hemos de 
hacerla los que nacimos con ímpetu de señores cuando se 
haga la luz en nuestras conciencias. ¡En la mía se hace esa 
luz de tempestad! Ahora, entre vosotros, me figuro que soy 
vuestro hermano y que debo ir por el mundo con la mano 
extendida, y como nací señor, me encuentro con más ánimo 
de bandolero que de mendigo. ¡Pobres miserables, almas 
resignadas, hijos de esclavos, los señores os salvaremos 
cuando nos hagamos cristianos!

(La hueste de mendigos se conmueve con un largo murmullo 
semejante al murmullo del rezo con que pide limosna por las 
puertas. Cuando el rumor se aquieta, alza su voz un mendigo 
gigantesco que tiene los ojos llagados por la lepra, y en 
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aquella voz gangosa y oscura se arrastra como una larva la 
tristeza milenaria de su alma de siervo.)

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Dios Nuestro Señor nos dará en 
el Cielo su recompensa a todos los que aquí pasamos 
trabajos. Es su ley que unos sean pobres y otros ricos. Dios 
Nuestro Señor a los pobres nos manda tener paciencia para 
pedir la limosna, y a los ricos les manda tener caridad, y el 
rico que parte su pan trigo con el pobre, tiene el Cielo más 
ganado que el pobre que lo recibe y no lo agradece. ¡Es la 
ley de Nuestro Señor!

(EL CABALLERO se estremece. Hasta su rostro llega el 
aliento podre de aquella voz gangosa, y apenas puede 
dominar el impulso de apartarse. A la lívida claridad del 
amanecer, la figura gigantesca del mendigo leproso, se 
destaca en la oquedad de las canteras. El caballero siente 
una emoción cristiana.)

EL CABALLERO.— ¿Eres el Pobre de San Lázaro?

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— ¿Y tus hijos?

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Los cinco están recogidos en el 
Hospital.

EL CABALLERO.— ¿Tienen tu mismo mal?

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Sí, señor... Yo, como nací 
labrador, no puedo estar preso en el Hospital. Si no veo los 
campos y los caminos, muérome de tristeza. El Hospital es 
como una cárcel, y allí encerrado moríame de pena... No me 
mata este mal tan triste, y matábame el no ver las eras, y 
los viñedos y los castañares.

EL CABALLERO.— ¡Ya amanece!... Job, si puedes andar, ven 
conmigo...

EL POBRE DE SAN LÁZARO
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.— ¡Vamos, Carmelo! Hoy encontraste ya un hueso que roer.

(Carmelo, un perro viejo y feo que dormita a los pies del 
leproso, se endereza y sacude. Don Juan Manuel sale al 
camino, y la hueste de mendigos se mueve tras él con un 
clamor de planto.)

LOS MENDIGOS.— ¡Era Doña María la madre de los pobres! 
¡Nunca hubo puerta de más caridad! ¡Dios Nuestro Señor la 
llamó para sí y la tiene en el Cielo, al lado de la Virgen 
Santísima! ¡Era la madre de los pobres!

EL CABALLERO.— ¿Por qué no camináis en silencio? ¡Era mi 
madre también, era todo cuanto tenía en el mundo, y no lloro!

(La voz del viejo linajudo, desmintiendo sus palabras, se 
rompe en un sollozo. La hueste de mendigos comienza a 
rezar un padrenuestro que guía el Pobre de San Lázaro.)
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Jornada segunda

Escena primera

(Una sala con tribuna sobre la capilla, en la casona de Flavia-
Longa. Están cerradas todas las ventanas, el sol mañanero 
ilumina los resquicios, y las rayolas del polvo tiemblan en 
impalpables escalas: El olor de la cera y del incienso ha 
quedado flotando en la estancia. La capilla yace desierta y 
oscura después del funeral de Doña María. Dos de sus hijos 
han entrado recatándose, en la sala.)

DON FARRUQUIÑO.— Cierra la puerta.

DON PEDRITO.— ¿De qué se trata?

DON FARRUQUIÑO.— Ahora lo sabrás.

DON PEDRITO.— ¡Cuánto misterio!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Pues si los otros llegan a enterarse!... 
Han olvidado las alhajas de la capilla, y antes de que 
acuerden, nos las vamos a repartir tú y yo.

DON PEDRITO.— Había pensado en ello, pero tiene las llaves 
el capellán.

DON FARRUQUIÑO.— Por eso vamos a descolgarnos por la 
tribuna.

DON PEDRITO.— ¿Y esos no sospecharán?... El Demonio me 
lleve si hemos conseguido engañarlos en lo otro... La verdad 
es que, por mi parte, tampoco lo pretendí. Yo me alegro de 
que lo sepan.
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DON FARRUQUIÑO.— Esa plata que nos hemos repartido es 
una miseria... ¿Pero y el trigo, y el maíz, y el centeno? Las 
trojes hoy están vacías, y no hace una semana estaban 
llenas, porque mi madre había cobrado los forales de András 
y de Corón. ¿Quién la ha robado? ¡Ellos y solo ellos!

DON PEDRITO.— ¿Los tres?

DON FARRUQUIÑO.— O uno solo... ¿Qué más da?

DON PEDRITO.— Si fuese uno solo, le obligaríamos a que lo 
devolviese.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Creo que han sido los tres!

DON PEDRITO.— ¡Bandidos!... ¿Y habrá llegado mi padre?

DON FARRUQUIÑO.— No sé.

DON PEDRITO.— Hace poco he oído rumor de voces...

DON FARRUQUIÑO.— Yo nada oí...

DON PEDRITO.— Temo el momento de verme frente a frente.

DON FARRUQUIÑO.— Yo también.

DON PEDRITO.— ¿Habrá llegado?

DON FARRUQUIÑO.— Sospecho que no, porque hay 
demasiado silencio en la casa... Don Juan Manuel no vendrá 
tan sin ruido como la muerte.

DON PEDRITO.— ¡Pobre madre!... Entre todos la hemos 
enterrado.

DON FARRUQUIÑO.— Buenos sepultureros estamos... ¿Oye, 
me romperé una pierna si me dejo caer desde la tribuna al 
otro lado?

DON PEDRITO.— Creo que no.
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(Cabalga sobre el barandal Don Farruquiño y se descuelga 
hacia el oscuro presbiterio de la capilla, donde aún flota el 
humo de la cera y del incienso. Se balancea un momento y 
se deja caer.)

DON PEDRITO.— Ahora voy yo.

DON FARRUQUIÑO.— Tú me esperas arriba. Tienes que 
darme los brazos para que suba. Si saltas nos quedamos sin 
poder salir, porque están todas las puertas cerradas.

(Sube las gradas del presbiterio Don Farruquiño, y luego de 
hacer una genuflexión ante el altar, abre el sagrario, de 
donde saca el copón y la patena, que tienen en sus manos el 
áureo brillo de un tesoro. Con religioso respeto los 
contempla, colocándose bajo la lámpara.)

DON FARRUQUIÑO.— Por fortuna, no tiene ninguna sagrada 
forma el copón. ¡Dios ha hecho que los otros bandidos 
perdiesen la memoria, porque hubieran entrado aquí y todo 
lo hubieran profanado para venderlo!... Pedro, tú te llevarás 
la lámpara, que es de plata, y yo conservaré los vasos 
sagrados para dedicarlos al culto. Hay que salvar el sacrilegio.

DON PEDRITO.— Ya arreglaremos eso... Ahora lo que cumple 
es esconderlo todo en el cuarto de la criada vieja.

DON FARRUQUIÑO.— Lo enterraremos en la bodega.

DON PEDRITO.— De enterrarlo, sería mejor debajo del altar. 
Ahí estaba seguro... Cuando el capellán ocultó el alijo de 
armas para la facción, nadie dió con él.

DON FARRUQUIÑO.— ¿Y luego cómo lo sacábamos? Porque 
estas puertas se cierran para nosotros apenas asome Don 
Juan Manuel.

DON PEDRITO.— Lo mejor es el arca de la criada, y nadie 
sospechará...
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(Mientras habla el primogénito, el tonsurado vuelve a subir 
las gradas del presbiterio y apaga la lámpara, que por 
fundación debe arder noche y día. Helado y sobrecogido, oye 
en la oscuridad la voz de su hermano que le habla con el 
cuerpo fuera de la tribuna y los ojos lucientes de fiebre, 
como un poseído.)

DON PEDRITO.— No pises sobre la sepultura de mi madre... 
¡Ladrón!

DON FARRUQUIÑO.— ¿Qué estás diciendo?

DON PEDRITO.— No pises sobre la sepultura. Está enterrada 
delante del altar. No pises sobre ella... ¡Puede levantarse!...

DON FARRUQUIÑO.— ¡Tú estás borracho, ladrón!

(El primogénito recoge el cuerpo, doblado sobre el barandal 
de la tribuna, y sonríe desvanecido, pasándose una mano por 
los ojos.)

DON PEDRITO.— Es verdad, estoy borracho sin haber 
bebido... ¡Ojalá estuviese borracho!... No olvides que las 
despabiladeras también son de plata.

DON FARRUQUIÑO.— Si dejo algo serán las campanas, ladrón.

DON PEDRITO.— ¡Alabado seas!

(DON FARRUQUIÑO se encarama en el retablo, y despoja de 
su espada de plata al tutelar de la capilla. Los ojos del 
tiñoso Satanás ríen encarnizados bajo las plantas del 
Arcángel.)

DON FARRUQUIÑO.— ¡Dispensa, pero para eso estás encima, 
Glorioso San Miguel!

DON PEDRITO.— Ya lo tienes estrujado como la uva, y no 
necesitas de la espada, Santiño Bienaventurado.
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(El otro bigardo posa familiarmente una mano sobre aquella 
cabeza de moro negro, que saca la lengua de sierpe al ser 
aplastada por las angélicas plantas, y sonríe con la malicia 
del tonsurado que sabe cómo todas las astucias del rebelde 
son juegos ante el poder de los exorcismos. Siempre con la 
misma sonrisa, le arranca un cuerno.)

DON FARRUQUIÑO.— Te quedas a media asta, Lucifer.

DON PEDRITO.— ¿También son de plata?

DON FARRUQUIÑO.— En la duda...

DON PEDRITO.— Arráncale el otro cuerno.

DON FARRUQUIÑO.— ¡No grites, ladrón! El otro se lo dejo 
para que se defienda, ya que cayó debajo.

(Salta al presbiterio desde la mesa del altar, y otra vez su 
hermano se alza despavorido, y otra vez grita echando el 
cuerpo fuera de la tribuna, con los ojos ardidos y visionarios.)

DON PEDRITO.— ¡No pises sobre la sepultura!... ¡Que se 
levanta!... ¡Que se levanta!...

DON FARRUQUIÑO.— ¡Tú quieres asustarme, gran ladrón!

DON PEDRITO.— Le has puesto el pie sobre el pecho. Yo la ví 
levantarse en la caja, con las dos manos apretadas sobre el 
corazón, y lo tiene lleno de espadas como la Virgen de los 
Dolores. También son de plata, Farruquiño. ¡No las dejes! ¡No 
las dejes! ¡No las dejes!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Ladrón, calla, que me estás asustando! 
¡Si se me han puesto los pelos de punta! ¡Callarás, ladrón!

DON PEDRITO.— ¿Qué fue?... ¿Por qué has apagado la 
lámpara si en la oscuridad los ojos están llenos de luces?

DON FARRUQUIÑO.— Ciérralos y no hables, que son 
desvaríos del vino.
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DON PEDRITO.— ¡Apenas lo caté!...

DON FARRUQUIÑO.— Entonces son burlas del amigo a quien 
hemos dejado sin un cuerno.

DON PEDRITO.— Devuélveselo, Farruquiño.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Una higa! Bastará con que reces un 
Credo.

DON PEDRITO.— Me pareció ver la sombra de mi madre y 
hasta entender su voz. ¡No pises sobre la sepultura, porque 
se levanta, Farruquiño!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Estás loco!

DON PEDRITO.— ¿Qué le dolerá más, sentir las clavadas en 
el corazón o el arrancárselas? ¡Son siete, y no cabe mentir!... 
¡Son siete, como las espadas de la Virgen!... Siete de espadas, 
te jugaré, Farruquiño, y también el as, la espadona de San 
Miguel... Todo lo guardas en la sepultura... Es mejor que el 
arca de Andreíña.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Tú quieres asustarme, y voy a abrirte 
la cabeza, ladrón!

(Se vuelve buscando en la sombra del retablo algo que 
arrojar a su hermano para ahuyentarle de la tribuna, y 
alcanza el perro clavado en las andas de San Roque. Don 
Pedrito, recibe el golpe en mitad de la frente, y con el rostro 
atravesado por un hilo de sangre se pone en pie, pálido y 
sereno.)

DON PEDRITO.— ¡Hermano, yo nada quiero de toda esa plata! 
Llega y te daré los brazos para que subas. Pero vuelve a 
encender la lámpara y déjalo todo como estaba. A San Miguel 
dale la espada, y su cuerno a Satanás.

DON FARRUQUIÑO.— ¡Un rayo te parta!
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DON PEDRITO.— Hermano, sal de ese pozo negro. Llega, y te 
daré los brazos. Pero no pises sobre la sepultura. ¡Que se 
levanta!... ¡Que se levanta!... ¡Que se levanta!...

(Sale de la estancia andando hacia atrás. Despavorido bajó a 
la cuadra, donde tiene su caballo, le puso la silla y se lanzó 
al camino, aquel camino aldeano de verdes orillas, que cruza 
por delante de la casona hidalga. Uno de esos caminos 
humildes, que guían a todas partes.)

Escena segunda

(Un poco más adelante, siguiendo por aquel camino humilde 
de verdes orillas, un paraje de álamos y de agua. El 
primogénito encuentra a su padre, que viene a pie entre la 
hueste de mendigos, y refrena el caballo haciéndose a un 
lado para dejar paso a todos. Don Juan Manuel no le 
reconoce hasta cruzar por su lado. Entonces le mira con 
altivez, pero sin cólera, desengañado, desdeñoso, triste.)

EL CABALLERO.— ¡Ah!... Eres tú, bandido.

DON PEDRITO.— ¡Yo soy!

EL CABALLERO.— Al fin nos encontramos. ¿Te han dicho que 
tienes mi maldición?

DON PEDRITO.— Sí, señor.

EL CABALLERO.— ¿Y no te importa?

DON PEDRITO.— No, señor.

EL CABALLERO.— La verdad es que una maldición no mata ni 
espanta.

(EL CABALLERO se coge la barba estremecida por la risa, 
una risa extraña, de viejo loco, desengañado y burlón. Don 
Pedrito requiere las riendas.)
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DON PEDRITO.— ¡Déjeme pasar, padre!

EL CABALLERO.— Antes dirás por qué no te importa mi 
maldición. ¿Te hace reír?

DON PEDRITO.— No me hace reír...

EL CABALLERO.— Pues a mí me hace llorar de risa verme 
lanzando excomuniones como el Papa.

DON PEDRITO.— ¡Deje paso, señor!

EL CABALLERO.— A un hijo tan bandido como tú no se le 
maldice, se le abre la cabeza.

DON PEDRITO.— Yo no soy su hijo, Don Juan Manuel.

(EL CABALLERO aferra con una mano las riendas, mientras 
con la otra enarbola el bastón. El primogénito, doblándose 
sobre el borrén y corriendo espuelas encabrita el caballo, y 
el padre, sin soltar el rendaje, le apalea.)

EL CABALLERO.— A un hijo tan bandido se le abre la cabeza. 
¡Se le mata! ¡Se le entierra!

DON PEDRITO.— ¡No me encienda la sangre, que si me vuelvo 
lobo, lo como!

EL CABALLERO.— Apéate del caballo, y verás quién tiene 
más fieros dientes.

DON PEDRITO.— ¡No me tiente, señor!

EL CABALLERO.— ¡Apéate para que sepas quién es el lobo!

(Trémulo, con los ojos ardientes, salta a tierra el 
primogénito y va contra su padre, que le espera en medio 
del camino con el bastón enarbolado. Detrás se extiende la 
hueste de mendigos, que tiemblan de miedo y de frío bajo 
sus harapos, al intentar interponerse.)
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EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Señor Don Pedrito, considere 
que es su padre, y que le ha dado la vida, y que puede 
quitársela. ¡El padre es como el Dios del Cielo!

EL MANCO LEONÉS.— Muestre su noble sangre volviéndose 
atrás por el camino que traía, joven caballero.

DOMINGA DE GÓMEZ.— Con un padre no hay que tener 
valentía.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Un padre nos da disciplinazos, 
y cuando corra la sangre hemos de besarle las manos.

DOMINGA DE GÓMEZ.— Quisiera yo, cuitada de mí, ver 
alzarse a mi padre de la cueva, aunque fuera para 
arrastrarme de los cabellos, que no tengo.

(DON PEDRITO queda un momento suspenso en medio del 
camino, y siempre trémulo, mira cómo su caballo se huye al 
galope por una siembra, pisándose las bridas.)

EL CABALLERO.— ¿Por qué te detienes, mal hijo?

DON PEDRITO.— Por ver si entre tanto misionero había 
alguno que fuese para alcanzarme el caballo.

EL CABALLERO.— ¡Y tú me llamas lobo!

DON PEDRITO.— Lobo seré si mi padre vuelve a levantar su 
brazo sobre mi cabeza.

(EL CABALLERO siente la amenaza y adelanta hacia su 
primogénito. Don Pedrito ceja, se recoge, y con un salto 
impensado, arranca su bordón al leproso. Armado y 
apercibido, hace con él un círculo en el aire que tiene un 
terrible zumbar. Cuando el padre y el hijo van a encontrarse, 
se interpone entre ellos la figura gigante y trágica del Pobre 
de San Lázaro.)

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— El palo que a mí me sostiene 
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por los caminos no ha de alzarlo contra su padre. Diómelo 
como una cruz Nuestro Señor Jesucristo.

DON PEDRITO.— Apártate, leproso.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Antes vuélvame el palo con 
que voy por el mundo, que si no me lo vuelve yo lo tomaré.

DON PEDRITO.— ¡Ay de ti si me tocan tus manos podridas!

(Con lento andar, de una humildad fuerte y solemne, avanza 
el Pobre de San Lázaro. El capote de soldado que le cubre 
parece aumentar la expresión trágica de aquella figura 
gigante y mendiga. Don Pedrito retrocede estremecido, y 
arroja el bordón lejos de sí. Detrás del pobre está la sombra 
de Doña María.)

DON PEDRITO.— ¡Ten tu cruz, hermano!

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Gracias, noble señor.

DON PEDRITO.— ¿Tú no sabes dónde hallaré yo la mía?

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— No sé... Eso nadie lo sabe hasta 
que una vez en la noche, durmiendo en un pajar o caminando 
solo por un camino, se aparece el ángel que nos habla en 
nombre de Nuestro Señor.

EL CABALLERO.— ¡Job, no digas tonterías!... Si te parece 
cambiaremos nuestras cruces...

(Ofrece su bastón al leproso el viejo linajudo, y recoge del 
sendero el palo del mendigo. El primogénito se aleja 
hablando solo, y atraviesa la siembra por cobrar el caballo 
que pace allá en el fondo arrastrando el rendaje. Monta, y al 
galope desaparece. El Caballero, ceñudo y sombrío, sigue su 
peregrinación entre la hueste mendicante que renueva las 
voces de su planto cuando ve las torres de Flavia-Longa.)

LOS MENDIGOS.— ¡Era la madre de los pobres! ¡Nunca hubo 
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puerta de más caridad! ¡Dios nuestro Señor la llamó para sí y 
la tiene en el Cielo al lado de la Virgen Santísima! ¡Era la 
madre de los pobres!...

Escena tercera

(La cocina, en la casona de Flavia-Longa. Don Rosendo, Don 
Mauro y Don Gonzalito, se desayunan con migas y buen vino, 
al amor de la lumbre. Andreíña, la criada vieja y encubridora, 
trae la nueva de que está llegando Don Juan Manuel.)

ANDREÍÑA.— Distínguesele por el alto de Las Tres Cruces.

DON GONZALITO.— Nos da tiempo para acabar las migas.

DON ROSENDO.— Mi plato que lo rebañen los galgos.

DON GONZALITO.— Yo tengo mi caballo ensillado y llenas las 
alforjas.

DON MAURO.— Yo también, no hay más que montar y poner 
espuelas.

DON ROSENDO.— ¿Dónde están las mías, Andreíña?

ANDREÍÑA.— Mírelas colgadas de aquel clavo.

DON MAURO.— ¿Qué habrá sido de mis hermanos Don Pedro 
y Don Francisco?

ANDREÍÑA.— ¡Fuéronse cuánto hace!

DON ROSENDO.— ¿Tú los has visto caminarse?

ANDREÍÑA.— Así muerta, me entierren.

DON GONZALITO.— ¿No estarán escondidos?

ANDREÍÑA.— ¿Dónde quiere que se escondan, mi rey?

DON GONZALITO.— Pues a fe que no hay sitios: En el pajar, 
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en la torre, en la capilla... ¡Un rayo me parta! Nos hemos 
olvidado de las alhajas de la capilla.

DON ROSENDO.— ¡Maldita suerte!

DON MAURO.— ¿No habrá tiempo todavía?

ANDREÍÑA.— Mismo está llegando el señor mi amo.

(DON MAURO apura un vaso que, al terminar de beber, 
estrella en las losas de la cocina, y volviéndose a la vieja 
criada, con una mano la suspende del cuello y con la otra 
desnuda un puñal. Andreíña clama despavorida.)

DON MAURO.— He de segarte la lengua si dices una sola 
palabra a mis hermanos. Como lleguen a desaparecer las 
alhajas de la capilla ya puedes confesarte. Te desuello, y 
clavo en la puerta de mi casa tu piel de bruja.

ANDREÍÑA.— ¡En los días de mi vida hice a nadie una mala 
traición!

DON MAURO.— Tú fuiste quien les entregó la plata, y es 
inútil que lo niegues.

(Se oye el confuso clamor de los mendigos en la portalada 
de la casona, y la voz autoritaria y conmovida del viejo 
linajudo, que sube la escalera.)

EL CABALLERO.— ¡Ya dieron tierra a tu cuerpo! ¿Rusa, por 
qué me dejas tan solo? ¡Que al pie de tu sepultura caven la 
mía!... ¡Rusa! ¡Rusa! ¡Rusa!

LOS MENDIGOS.— ¡Era la madre de los pobres! ¡Fruto de buen 
árbol! ¡Tierra de carabeles!

(Atropelladamente, los tres bigardos salen de la cocina 
rosmando amenazas, y por el portón del huerto huyen a 
caballo. La vieja, con las basquiña echada por la cabeza a 
guisa de capuz, se acurruca al pie del hogar y comienza a 
gemir haciendo coro a la querella de los mendigos. Entra 
otra criada, una moza negra y casi enana, con busto de 
giganta. Tiene la fealdad de un ídolo y parece que anda 
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sobre las rodillas. Le dicen por mal nombre la Rebola.)

LA REBOLA.— ¡Qué susto grande!... Escuché una voz que 
salía de lo más fondo de la capilla, al pasar por la sala de la 
tribuna.

ANDREÍÑA.— ¡Calla, condenada!... Cúbrete la cabeza con el 
manteo, y llora conmigo.

LA REBOLA.— ¡Señora, mi ama! ¡Señora, mi ama!

ANDREÍÑA.— ¡Qué poca gracia tienes, condenada! Adeprende 
cómo se hace un planto. ¡Rosa de Jericó! ¡Rosa sin espinas! ¡Mi 
reina de las manos blancas, que hilaban para los pobres!...

LA REBOLA.— ¡Paloma sin hiel! ¡Paloma de la Candelaria!

ANDREÍÑA.— ¡Árbol que a todos dabas tu sombra!

LA REBOLA.— ¡Peral de ricas peras!

(Resuenan en la largura del corredor las voces y los pasos de 
los mendigos, y en la puerta de la cocina está la prócer 
figura del Caballero. Las dos mujeres, arrodilladas al pie del 
hogar y cubiertas las cabezas, ponen más altos sus ayes.)

EL CABALLERO.— Alzaos del suelo y atended a mis 
huéspedes. Dadles a todos de comer y beber. Vosotros 
entrad y calentaos al amor de la lumbre.

ANDREÍÑA.— Poco hay en la casa para tanto hambriento.

EL CABALLERO.— ¡Calla, vieja sierpe!

DOMINGA DE GÓMEZ.— Dejaime que llegue al hogar, pues 
vengo aterida.

EL MANCO LEONÉS.— ¡Dios se lo premie al noble señor!

EL MORCEGO.— ¡Qué gran cocina!

LA MUJER DEL MORCEGO
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.— Parece la de un convento, Morcego.

EL MANCO DE GONDAR.— Como corresponde a la grandeza 
de la casa.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Veinte criados caben a la 
redonda del hogar, y otro tiempo se juntaban. Yo también me 
senté con ellos, que aún no tenía este mal tan triste.

EL CABALLERO.— Ahora te sentarás conmigo para que yo 
pueda sentarme algún día al lado de mi muerta. Bruja, abre el 
horno y repártenos el pan.

ANDREÍÑA.— ¡Ay, señor mi amo, está vacío el horno!

EL CABALLERO.— Enciéndele, y amasa la harina más blanca 
de la flor del trigo.

ANDREÍÑA.— ¡Ay, señor mi amo, no hay harina, ni grano que 
llevar al molino!

EL CABALLERO.— ¿Qué ha sido del trigo y el centeno que 
llenaba mis arcaces?

ANDREÍÑA.— ¡Ay, señor mi amo, comiéronle las ratas.

EL CABALLERO.— Enciende el horno... Si no hay harina que 
cocer te quemaremos a ti por bruja.

ANDREÍÑA.— ¡Murióse aquella santa, que si ella no se 
muriese no recibiera yo este trato! ¡Bruja! Nadie en el mundo 
me dijo ese texto, que vengo de muy buenos padres, y no 
habrá cristiano que me haya visto escupir en la puerta de la 
iglesia, ni hacer los cuernos en la misa mayor. ¡Ay, muerte 
negra, que te llevas a los mejores y dejas a los más ruines!

(EL CABALLERO se sienta solo en un banco que hay frontero 
al hogar, y permanece abatido y sombrío, con los ojos en la 
hoguera de sarmientos que levanta sus lenguas de oro hacia 
el fondo negro y brujo de la chimenea, donde resuenan las 
risas del viento. Los mendigos se agrupan al otro lado, y 
hablan en voz baja.
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EL CABALLERO.— Calentaos, ya que sólo puedo ofreceros el 
techo y la lumbre. Don Juan Manuel Montenegro es hoy tan 
pobre como vosotros.

DOMINGA DE GÓMEZ.— Es rico de caridad.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— En donde está el fuego, está 
Dios Nuestro Señor. El fuego es más que el pan y que el agua 
y que la sal. Todo en el mundo, para ser, requiere una chispa 
de lumbre. Lo mismo el vino que la sangre, y los ojos si han 
de tener luz, y la tierra si ha de dar fruto. Yo llevo este mal 
tan triste porque un gran frío me recorre el cuerpo, y me 
toca el fuego y no lo siento calentar mi carne muerta. En la 
noche no se ve nada y se ve una hoguera, y del cielo ninguna 
cosa baja a la tierra, si no es el agua y el fuego, que tienen 
una hermandad...

(En la cocina resuenan los lloros del niño que mama en el 
pecho de Paula la Reina. La mendiga trata de acallarle con 
el susurro de un canto, y, toda atenta, sigue las palabras del 
leproso, mientras saca por encima del justillo el otro pezón, 
para ofrecérselo al niño, que llora de hambre.)

PAULA LA REINA.—
¡Eh, meniño, eh!...
Pra Santo Tomé...
¿Teu pai quen foy?
¿Túa nay quen e?
¡Eh, meniño, eh!...

EL CABALLERO.— ¿Por qué no le retuerces el cuello a esa 
criatura, Paula? ¿No ves cómo llora?

PAULA LA REINA.— ¡Hijo de mis entrañas!

EL CABALLERO.— ¿Qué derecho tienes para darle tu miseria? 
Guarda tus pechos, y déjalo morir. ¿Ves como llora de 
hambre? Pues así habrá de llorar toda la vida. ¿No te da 
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lástima, mujer? Retuércele el cuello para que deje de sufrir, 
y da libertad a su alma de ángel... ¡Ojalá nos retorciesen el 
cuello a todos cuando nacemos! ¡Ojalá yo se lo hubiese 
retorcido a mis hijos!... ¿Han estado aquí esos sepultureros, 
Andreíña?

ANDREÍÑA.— Cuando entraba el señor mi amo, ellos salían 
fugitivos.

EL CABALLERO.— ¿Han cavado bien honda la sepultura de su 
madre?

ANDREÍÑA.— Ellos no la cavaron.

EL CABALLERO.— ¿Bien honda, bien honda, que haya sitio 
para mí?

ANDREÍÑA.— ¡Asús, parecen palabras de fiebre!...

DOMINGA DE GÓMEZ.— La pena que le cubre el corazón 
hácele decir esos textos.

(EL CABALLERO guarda silencio. Los mendigos se agrupan en 
torno del fuego, y con los brazos apretados sobre sus 
harapos se estremecen, con ese estremecimiento feliz de los 
vagabundos que saben gozar del albergue y del fuego. Entra 
el capellán.)

EL CAPELLÁN.— ¡Un resucitado!... ¡Le veo y no me parece 
Don Juan Manuel! ¡Vengo de la playa, de esperar la barca de 
ese infeliz Abelardo!

EL CABALLERO.— ¿No habrá llegado?

EL CAPELLÁN.— ¡Ni llegará!... Naufragaron...

EL CABALLERO.— ¿Y han perecido todos?

EL CAPELLÁN.— ¡Todos!... El cuerpo del patrón dicen que ha 
salido en la playa de Rajoy... Yo le hacía embarcado con ellos 
al Señor Don Juan Manuel. ¡Es providencial!
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EL CABALLERO.— ¡Dios quiere darme tiempo para que me 
arrepienta de mis pecados!

EL CAPELLÁN.— ¡No lo olvide, Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— ¡Les forcé para que se hiciesen a la mar, y 
con ellos estuve embarcado toda la noche!... La muerte 
estaba en acecho, y la sentí pasar por mi lado. Estaba en 
aquella barca de pescadores y en esta casa mía... Por donde 
voy descubro las huellas de su paso. ¡He visto sus luces!

EL CAPELLÁN.— La muerte va con nosotros desde que 
nacemos.

EL CABALLERO.— Yo siento sus pasos en esta casa vacía... 
Esta casa que parece también estar muerta, toda silenciosa, 
toda fría, toda oscura, huérfana de la pobre alma... ¡Yo no 
cerré sus ojos, ni besé sus manos de cera! ¿Por qué al menos 
no me esperasteis para dar tierra a su cuerpo?

EL CAPELLÁN.— Se corrompía todo, señor.

EL CABALLERO.— ¡Miseria de la carne!

EL CAPELLÁN.— Los gusanos le corrían. Formaban nido en la 
cabeza y bajo los brazos.

EL CABALLERO.— ¡Miseria de la vida!

EL CAPELLÁN.— Dijeron que se le había abierto la madre de 
los gusanos, la gusanera, como cuentan de un rey de las 
Españas.

EL CABALLERO.— ¿Dónde ha muerto? Quiero ver su alcoba. 
Allí estará su sombra, esperándome... Mis brazos de carne no 
podrán estrecharla... Pero las almas se abrazan, porque 
también son de sombra, y los vivos oyen a los muertos.

(El viejo linajudo sale seguido del capellán. Después de un 
instante en torno del fuego, bajo la chimenea donde 
resuenan las risas del viento, comienzan a despertarse las 
voces de los mendigos, apagadas y llenas de misterio.
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DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡En una casa tan rica no haber pan en 
el horno!... ¿Vísteislo vosotros jamás de los jamases?

ANDREÍÑA.— Comiólo quien tenía dientes.

EL MORCEGO.— Entonces no fuiste tú.

ANDREÍÑA.— Fué quien sabía agradecello.

LA MUJER DEL MORCEGO.— No te enciendas, criatura.

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Ni harina ni grano en una casa tan 
rica!

EL MANCO LEONÉS.— No parece que haya pasado la muerte, 
sino un turbión.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Las casas más grandes se 
consumen como los cirios del velorio, cuando los hijos se 
alzan contra los padres y pelean por las herencias.

EL MORCEGO.— ¡Yo que esperaba comer compango!

LA MUJER DEL MORCEGO.— No la acertamos, Morcego.

DOMINGA DE GÓMEZ.— La Gloriosa Santa Baya, mándanos tal 
castigo porque dejamos su romería.

EL MANCO LEONÉS.— El señor amo, no olvidará la promesa 
que nos hizo.

EL MANCO DE GONDAR.— Siempre fue muy liberal.

EL MORCEGO.— ¿No habrá nada que arrebañar por las 
alhacenas, Andreíña? ¿Algo habrán dejado los abades que 
cantaron el entierro?

ANDREÍÑA.— Comiéronlo las ratas.

(Asoman en la puerta de la cocina el Ciego de Gondar y el 
rapaz que le sirve de lazarillo. El ciego es un viejo de perfil 
monástico, con una capa tabacosa que le llega a los zuecos. 
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La zampoña que lleva a la espalda le hace el bulto de una 
joroba, bajo la luenga capa. El lazarillo va cargado con las 
alforjas: Es un niño aldeano vestido de estameña, con la 
guedeja trasquilada sobre la frente con tonsura casi 
medioeval.)

EL CIEGO DE GONDAR.— ¿Hay licencia?

ANDREÍÑA.— No la has menester.

EL CIEGO DE GONDAR.— ¿Y un sitio al amor de la lumbre?

ANDREÍÑA.— Si no es más que eso...

EL CIEGO DE GONDAR.— Y una fabla que he de tener 
contigo, Andreíña.

ANDREÍÑA.— ¿Una fabla?

EL CIEGO DE GONDAR.— Y muy secreta.

EL MORCEGO.— Así muerto me entierren, si no viene por 
pedirte promesa de casamiento. Darásnos los aguinaldos.

ANDREÍÑA.— Vos daré asados los cuernos de una cabra.

(La vieja criada llega adonde el ciego, y aparta con su diestra 
de bruja al lazarillo, empujándole hacia el hogar donde se 
agrupa la hueste mendicante. El Ciego de Gondar y la vieja 
se enredan en una plática que comienza en alta voz y acaba 
en susurro de secreto.)

EL CIEGO DE GONDAR.— Bien de mi corazón, allega si 
quieres, y si non non, que por el mundo sobran mujeres.

ANDREÍÑA.— ¡Valiente prosero!

EL CIEGO DE GONDAR.— Allega tu pico, paloma real, allega 
tu pico, que no soy gavilán.

ANDREÍÑA.— Acaba de una vez, que se me va la lumbre.
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EL CIEGO DE GONDAR.— Hermana Rebola, sopla en el lar. 
Nos, tras de la puerta, hemos de amasar, meter y sacar y dar 
de barriga. No riades, rapaces, que no hay picardía.

(Celebran los mendigos aquellas clásicas burlas, y en tanto 
las glosan, la criada y el ciego hablan bajando la voz.)

ANDREÍÑA.— ¿Qué hay?

EL CIEGO DE GONDAR.— Agora verás. Topábame sentado al 
abrigo de la capilla, en la misma puerta, y oigo golpes por la 
banda de dentro, respondo batiendo con el zueco, y escucho 
la voz de Don Farruquiño.

ANDREÍÑA.— ¿Tú dices verdad?

EL CIEGO DE GONDAR.— Está allí como prisionero, y 
mandóme que llegase secretamente a decírtelo para que 
vieses manera de hablarle por la sala de la tribuna.

ANDREÍÑA.— Toda estoy temblando. Los otros hermanos son 
capaces de matarme.

EL CIEGO DE GONDAR.— Yo cumplo con darte el aviso.

ANDREÍÑA.— Agora mismo voy ver...

(ANDREÍÑA sale de la cocina, y el ciego, tentando con el 
palo, se acerca al hogar, guiado por las voces de los 
mendigos que ahora comentan el naufragio de la barca de 
Abelardo.)

EL CIEGO DE GONDAR.— ¿Habláis de esos cinco mozos 
ahogados?

PAULA LA REINA.— ¡Es una compasión de Dios!

DOMINGA DE GÓMEZ.— Inda no se sabe si han perecido los 
cinco.

EL CIEGO DE GONDAR
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.— En toda la largura de la playa solamente se oyen las 
voces de las mujeres y de las criaturas.

PAULA LA REINA.— ¡Pobres almas, qué triste suerte les 
espera!

DOMINGA DE GÓMEZ.— La misma que a todos nosotros. 
¡Pedir una limosna por las puertas!

EL CIEGO DE GONDAR.— Por agora, la mar sólo ha echado el 
cuerpo del patrón y el del rapaz.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¿De quién era el rapaz?

EL CIEGO DE GONDAR.— No sé decírvoslo.

LA REBOLA.— Era el hijo más nuevo de la Garula.

EL MORCEGO.— ¡Valiente borrachona está la madre!

EL MANCO LEONÉS.— Hace bien. En el mucho beber no hay 
engaño, y el mejor amigo es el jarro.

EL CIEGO DE GONDAR.— Donde están todos los males es en 
el agua. ¡Mira si no el hijo! Lo que la madre no cató en toda la 
vida, lo achicó en una noche el cuitado.

PAULA LA REINA.— ¡Ay, muerte negra!

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Mejor está que nos!

DOMINGA DE GÓMEZ.— El mundo solamente es para los ricos.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— El mundo no es para nadie. 
¿Qué hace un rico si arrastra la cadena de una cativa 
enfermedad? El mundo es una cárcel escura por donde van 
las almas hasta que se hacen luz. El Señor Mayorazgo, 
cuando poco hace te decía que torcieses el cuello a tu hijo, 
sin duda pensaba en todas las tribulaciones de su vida.

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Miray que fué suerte la suya al 
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desembarcar en aquella playa!

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡Naufragar todos y salvarse él 
solo!

EL CIEGO DE GONDAR.— Al Señor Mayorazgo no lo quieren ni 
los arroases de la mar, ni los Demonios del Infierno.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Será para Dios Nuestro Señor!

(Se oyen pasos en el corredor, y los mendigos callan. La 
Rebola echa en el fuego un haz de sarmientos que ahuman y 
chascan bajo las lenguas de la llama, y una gran hoguera 
irrumpe de pronto. La hueste mendicante, con 
estremecimientos humildes, con un gesto sórdido, se agrupa 
en torno del hogar. Benita la Costurera asoma en la puerta y 
murmura la rancia salutación.)

BENITA LA COSTURERA.— ¡Alabado sea Dios!

MUCHAS VOCES.— ¡Por siempre bendito y alabado!

BENITA LA COSTURERA.— ¿No está Andreíña?

LA REBOLA.— Agora vuelve.

BENITA LA COSTURERA.— ¿Dónde anda?

LA REBOLA.— Salió a un enredo.

BENITA LA COSTURERA.— Lo mismo tiene que seas tú. En un 
vuelo vas al horno de la Curuja... Es un mandato del Señor 
Don Juan Manuel. Te llegas, y dices que toda la hornada la 
traiga a la casona, que es para repartir entre los pobres... A 
luego, subiráse vino de la bodega y mataránse doce palomas 
en el palomar.

(BENITA la Costurera se limpia los ojos enfermos con un 
trapo de hilo que trasciende a estoraque, y sale de la cocina. 
La hueste mendicante tiene un murmullo de gracias, en 
unas bocas triste, y en otras bocas jocundo. Como un rezo 
en la boca llagada del leproso.
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Escena cuarta

(La capilla. Don Farruquiño aparece en el presbiterio, sentado 
en un escaño con espaldar de viejo y noble velludo, orlado 
por grandes clavos de bronce. Enfrente se abre el arco de la 
tribuna, donde se sume la figura negra y bruja de Andreíña.)

ANDREÍÑA.— ¡Toda estoy temblando, mi rey!

DON FARRUQUIÑO.— ¿Te dijo el ciego lo que habías de hacer?

ANDREÍÑA.— Algo me dijo... ¡Mas los otros juraron segarme 
el cuello!

DON FARRUQUIÑO.— Busca la llave, y me la echas...

ANDREÍÑA.— No sé cómo lograrlo, pues la tiene el señor 
capellán.

DON FARRUQUIÑO.— Se la robas.

ANDREÍÑA.— ¿Mas con qué engaño?

DON FARRUQUIÑO.— Cuando duerma. ¿Él se acuesta contigo 
o con la Rebola?

ANDREÍÑA.— ¡Asús! ¡Qué picardías habla!... Ciego había de 
estar para condenarse con la Rebola! ¡Y lo que es conmigo!... 
¡Asús!... Llevo muchos años a cuestas, cuatro onzas y un 
doblón, para que me tienten los Diaños... No diga esas 
picardías, mi rey, que un día le sale una avispa en la lengua... 
Yo le serviré con toda voluntad en aquello que pueda, y 
cuantas llaves hay en la casona veré de traérselas, por si 
alguna abre.

DON FARRUQUIÑO.— Si no, tendré que salir poniendo fuego a 
la puerta.

ANDREÍÑA
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.— Yo veré de servirle... Mas luego no olvide la promesa que 
me hizo de tener a una de mis rapazas como su ama.

DON FARRUQUIÑO.— Ya te dije que si alcanzo un curato, me 
llevo a las dos.

ANDREÍÑA.— Tanto no pido. ¡Asús!...

(Se santigua la vieja encubridora, y el tonsurado segundón 
se pone en pie, y avizora hacia la puerta que comunica con 
la casona, una puerta pequeña en la sombra húmeda del 
muro de piedra, que rezuma. Se oye el rechinar de la llave. 
Don Farruquiño se esconde en el rincón más oscuro, y espera. 
La puerta se abre, y una sombra se aparta para dejar paso al 
Caballero. Otra sombra negra y bruja, huye de la tribuna.)

EL CABALLERO.— ¡Señor capellán, por qué no está encendida 
la lámpara?

EL CAPELLÁN.— Se habrá bebido el aceite alguna lechuza.

EL CABALLERO.— Siento el volar de unas alas en esta 
oscuridad.

EL CAPELLÁN.— Aquel ventanal tiene rotos los cristales, y 
como entra el viento pudo entrar la lechuza.

EL CABALLERO.— Las alas que yo siento se abren dentro de 
mí.

(Avanzan las dos sombras hacia el presbiterio. Sus pasos 
huecos, en la soledad de la capilla, tienen una vaga 
resonancia, y las palabras un misterio de sombra.)

EL CABALLERO.— ¿Dónde está enterrada?

EL CAPELLÁN.— Esta losa la cubre, señor.

EL CABALLERO.— Es preciso que la levantemos, Don 
Manuelito. ¡Quiero verla!

EL CAPELLÁN
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.— Nuestras fuerzas no bastan, señor.

EL CABALLERO.— ¡Piedra, piedra, levántate!

(Don Juan Manuel Montenegro se arrodilla ante la sepultura, 
y entenebrecido, y suspirante, reza en voz baja. El capellán, 
en tanto, escudriña en la sombra con recelosa previsión. De 
pronto da una gran voz, grande y estentórea.)

EL CAPELLÁN.— ¡Falta la lámpara!

EL CABALLERO.— ¡Trágame, tierra!

EL CAPELLÁN.— ¡No han sido lechuzas las que entraron aquí, 
fueron lobos!

EL CABALLERO.— ¡Ni una luz que alumbre tu sepultura, pobre 
Rusa! ¡Nada han dejado! ¡Rusa, pide por mí y por esos 
ladrones que bebieron la leche de tus pechos! ¡Son nuestros 
hijos, María Soledad!

EL CAPELLÁN.— ¡Y no han temido la cólera divina!

EL CABALLERO.— ¡Y tampoco temen la mía, Don Manuelito!

EL CAPELLÁN.— ¡El Señor pudo enviar sobre sus cabezas un 
rayo que los aniquilase!

EL CABALLERO.— Yo pude enviarles un tiro.

EL CAPELLÁN.— ¡Son como fieras!

EL CABALLERO.— Son lobeznos, hijos de lobo.

EL CAPELLÁN.— El Señor Don Juan Manuel nunca ha sido 
como ellos.

EL CABALLERO.— ¡Yo he sido siempre el peor hombre del 
mundo! Ahora siento que voy a dejarlo, y quiero 
arrepentirme. La luz que ellos apagaron se enciende en las 
tinieblas donde el alma vivía, y para que mi linaje, donde 

278



hubo santos y grandes capitanes, no lo cubran mis hijos de 
oprobio, acabando en la horca por ladrones, les repartiré mis 
bienes y quedaré pobre, pobre de pedir por las puertas... 
Ahora probemos entre los dos a levantar la sepultura... 
¡Quiero ver a mi muerta!... ¡Acaso me hable!

EL CAPELLÁN.— Esos son delirios, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— ¡Piedra, levántate!...

EL CAPELLÁN.— ¡Don Juan Manuel somos viejos! Somos viejos 
y la vejez no tiene fuerzas. En otro tiempo no digo que no la 
hubiésemos levantado...

EL CABALLERO.— Y ahora también.

EL CAPELLÁN.— Somos viejos.

EL CABALLERO.— Mayor peso llevo sobre los hombros.

EL CAPELLÁN.— Y el que nunca se dobló, se dobla.

EL CABALLERO.— Sí, me doblo, y sólo anhelo dejar la vida, 
Don Manuelito.

EL CAPELLÁN.— Ya tuvo el consuelo de rezar sobre la 
sepultura... Vámonos de aquí... ¿Mas, qué ruido fué ese?...

EL CABALLERO.— Conseguí mover la losa.

EL CAPELLÁN.— ¡Tiene los brazos de hierro!

EL CABALLERO.— ¡Me sangran las manos!

EL CAPELLÁN.— Yo le ayudaré, señor. ¿Dónde hallaríamos 
algo con qué apalancar?

EL CABALLERO.— En esta oscuridad, apenas se ve.

(Recorre el capellán el presbiterio y la capilla. En el fondo 
oscuro, sus ojos sagaces descubren de pronto un bulto 
inmóvil, sin contorno ni faz, que simula la vieja escultura de 
algún santo. Se acerca más. Alarga una mano en las 
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tinieblas, y antes de haber palpado, ya siente como un 
fulgor de adivinación. Es Don Farruquiño.)

EL CAPELLÁN.— ¡Ah!... Sacrílego, te había reconocido.

DON FARRUQUIÑO.— Silencio.

EL CAPELLÁN.— ¡No bastaba el saqueo de la casa!

DON FARRUQUIÑO.— Silencio... Hablaremos donde no esté mi 
padre.

EL CAPELLÁN.— ¿Cómo osaste tan impío latrocinio? ¿Cómo 
has entrado en este sacro recinto? ¡Habla!

DON FARRUQUIÑO.— Quise dar paz a mi conciencia.

EL CAPELLÁN.— ¡Con un sacrilegio!

DON FARRUQUIÑO.— Impidiendo que otros lo cometiesen. 
Sabía de cuánto mis hermanos son capaces, y entré aquí 
para impedirlo...

EL CAPELLÁN.— ¿Dónde están las alhajas de la capilla?

DON FARRUQUIÑO.— Ya habían sido robadas...

EL CAPELLÁN.— ¡No mientas, perverso!

(EL CABALLERO desciende las gradas del presbiterio y 
avanza algunos pasos en la oscuridad de la capilla. La prócer 
figura, que tiene la vaguedad de un fantasma, parece crecer 
bajo la nave, y su voz resuena impregnada de grave tristeza, 
una tristeza de patriarca y de guerrero. Los dos clérigos 
callan.)

EL CABALLERO.— ¿Por qué te escondes, mal hijo?

DON FARRUQUIÑO.— No me escondo, señor.

EL CABALLERO.— ¿Temes mi justicia?
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DON FARRUQUIÑO.— Quien está sin culpa, nada teme.

EL CABALLERO.— ¡Has apagado la única luz que ardía sobre 
la sepultura de tu madre!

DON FARRUQUIÑO.— Si mi padre lo dice, será verdad.

EL CABALLERO.— Eres solapado en las palabras como en las 
obras. ¡Defiéndete, al menos!

DON FARRUQUIÑO.— Dios Nuestro Señor ha elegido mi 
cabeza inocente para que sobre ella caigan las culpas de 
otros.

EL CABALLERO.— A mí no puedes engañarme... Llega y 
ayúdame a levantar la sepultura... No tardaré en morir, y si 
tardase, os faltaría paciencia para esperar... Porque no 
acabéis en la horca he pensado repartiros mis bienes. Me 
heredaréis en vida... Llega y ayúdame... Si tienes hijos, ellos 
me vengarán... Los votos no te impedirán tenerlos. Llega 
para que podamos levantar la losa.

EL CAPELLÁN.— Vamos, alma de Faraón.

DON FARRUQUIÑO.— No reconozco a Don Juan Manuel.

EL CAPELLÁN.— Tiene razón, cuando dice que va a morir.

(Se llegan al presbiterio, se mueven vagarosos alrededor de 
la sepultura, tantean, se encorvan, y en silencio, con una 
rodilla en tierra, en un tácito acuerdo, comienzan a levantar 
la losa. Se les oye jadear. Cuando aparece el hueco negro, 
pestilente, húmedo, el viejo linajudo se inclina sobre él, y 
solloza con un sollozo sofocado y terrible de león viejo. El 
hijo, con los ojos nublados de miedo, se aparta.)

DON FARRUQUIÑO.— ¡No puedo más!

EL CAPELLÁN.— Temo que a tu padre le dé un arrebato de 
sangre.
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EL CABALLERO.— ¡María Soledad, aquí estoy! ¡Háblame!

EL CAPELLÁN.— Basta ya, señor...

EL CABALLERO.— ¡Quiero ver su rostro por última vez!

(EL CABALLERO levanta la tapa del féretro y en la 
oscuridad de la cueva albean las tocas del sudario y destella 
la cruz colocada sobre el pecho, entre las manos yertas. El 
Caballero se inclina, y un aire de húmeda pestilencia, que le 
hace sentir todo el horror de la muerte, pone frío en su 
rostro.)

EL CABALLERO.— ¡María Soledad, espérame!... Tienes los 
ojos abiertos y siento que me miras... Ahora me voy, pero 
vendré pronto y para siempre a tu lado... ¡Dios!... ¡Dios!... 
¡Cativo Dios, por qué me llevaste a la Rusa!...

(EL CAPELLÁN acude, y levanta el desfallecido cuerpo del 
Caballero. El hijo, más tardo por miedo o desamor, se acerca 
también y le ayuda. Casi en brazos le sacan de la capilla. 
Don Juan Manuel, en la puerta los hace detener y se arrodilla.
)

EL CABALLERO.— ¡Abierta queda mi sepultura!... ¡Maldito 
quien intente poner la losa antes de haber bajado yo a la 
cueva! ¡María Soledad, espérame!

Escena quinta

(La alcoba donde murió Doña María.— En el fondo, bajo los 
cortinajes de damasco carmesí, que tiene algo de litúrgico, 
abandonada y fría aparece la cama antigua, de nogal tallado 
y lustroso. Don Juan Manuel está en el umbral de la puerta. 
Su hijo y el capellán le sostienen. El rostro pálido y la barba 
de plata se sumen en el pecho.)

EL CABALLERO.— Quiero morir aquí, en la misma cama 
donde murió aquella santa... He vivido siempre como un 
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hereje, sin pensar que hay otra vida, y ahora siento una luz 
dentro de mí...

EL CAPELLÁN.— Es la luz de la Gracia.

EL CABALLERO.— Señor capellán, necesito la absolución de 
mis pecados para reunirme con mi mujer en el Cielo.

EL CAPELLÁN.— Es menester que haga confesión de ellos.

EL CABALLERO.— No tengo más que uno... ¡Uno solo que 
llena toda mi vida!... Haré confesión pública... Llamad a los 
criados... Que acudan todos... ¡Criados de mi casa!... 
¡Hermanos que llegásteis aquí conmigo!... ¿Dónde estáis? 
¡Quiere hacer confesión ante vosotros Don Juan Manuel 
Montenegro! ¿Dónde estáis? ¡Llegad todos!

(El hijo y el capellán se interrogan con una mirada. En sus 
ojos asoma el mismo pensamiento, y se dicen si no ha 
pasado sobre ellos, en aquellas palabras, una ráfaga de 
locura. Los criados y los mendigos van llegando de la cocina 
con un rumor lento, ojos de susto, gesto de misterio, y se 
detienen sobre el umbral de la puerta.)

ALGUNAS VOCES.— ¡Ave María Purísima!

EL CABALLERO.— ¡Cavada tengo la sepultura! He visto en mi 
camino a la muerte y están marcadas mis horas... Cuando 
echéis el cuerpo a la tierra, volved a poner la losa que han 
alzado mis manos, pero antes no. ¡Maldito sea quien lo 
intente!... Tú, mal hijo, no finjas dolor... Lleva a los otros la 
noticia, y celebradla juntos en la cueva de los ladrones, en el 
cubil de un lobo, donde nadie os vea. Cuanto era mío, mañana 
será vuestro, y el cuerpo que será de los gusanos, tendrá 
más noble destino... No lloréis vosotros, criados y hermanos 
míos, que estas puertas las hallaréis siempre francas, y, 
aunque fría, siempre sentiréis mi mano tendida hacia 
vosotros. ¡No dejo otra manda para que mis crímenes me 
sean perdonados, y he de alzarme de la sepultura si no fuese 
cumplida! No lloréis, y haced silencio, que quiero confesar mis 
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pecados al señor capellán de mi casa. No tengo más que un 
pecado... ¡Uno sólo que llena toda mi vida!... He sido el 
verdugo de aquella santa con la impiedad, con la crueldad de 
un centurión romano en los tiempos del emperador Nerón... 
Un pecado de todos los días, de todas las horas, de todos los 
momentos... No tengo otro pecado que confesar... La afición a 
las mujeres y al vino, y al juego, eso nace con el hombre... 
Pecado grande es haber sido verdugo de un alma y haber 
puesto en ella garfios encendidos en las hogueras del 
Infierno. ¡Los garfios que en las carnes de los condenados 
clava Satanás!... Y ahora me arrodillo para recibir la 
absolución... Señor capellán, la absolución, y la tuya también, 
mal hijo, ya que tienen esa gracia tus manos impuras. 
Absolvedme y después clavad esa ventana, clavad esa 
puerta, dejadme aquí como en un pozo, solo, para morir.

(EL CAPELLÁN traza una cruz con su diestra sobre la cabeza 
del viejo linajudo, y el murmullo de los rostros aldeanos y 
mendigos, resplandeciente de fe, se eleva en una grave onda.
)

Escena sexta

(Sobre la encrucijada de dos caminos aldeanos, un campo de 
yerba humilde salpicada de manzanilla, donde hay un 
retablo de ánimas entre cuatro cipreses. Es paraje en que 
hacen huelgo los caminantes, y rezan las viejas, anochecido. 
Don Rosendo, Don Mauro y Don Gonzalito, descansan al pie 
de los cipreses, con los caballos del diestro. Más lejos un 
mozo aldeano deja pacer la yunta de sus vacas, y a lo largo 
de los caminos, que se pierden entre verdes y sonoros 
maizales, trotan cabalgadas de chalanes que van de feria, y 
cruzan graves y procesionales, viejos vestidos de estameña, 
con sus grandes bueyes de cobre luciente, hermosos como 
ídolos, con verdes ramos de roble en las testas.)

DON MAURO.— ¿Dónde se habrá metido el clérigo?

DON ROSENDO.— En casa de alguna moza.
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DON MAURO.— A Pedro son muchos los que le han visto 
pasar solo. ¿Cómo se habrán separado?

DON GONZALITO.— Reñirían al repartirse lo que nos robaron.

DON ROSENDO.— ¡Lástima que no se matasen!

DON MAURO.— Hay que volver por allá...

DON GONZALITO.— Si ellos no nos ganan la mano.

DON MAURO.— ¡Haber olvidado la capilla!

DON ROSENDO.— Cuando se tiene una pena no se está para 
recordar...

DON GONZALITO.— ¡Pobre madre! Ella acudía a todos, y 
teníamos un amparo... ¿Pero ahora, qué será de nosotros?... 
Hemos amargado sus últimos momentos con nuestras 
disputas. ¡Somos como fieras!

DON MAURO.— Lo hicimos de obligados. Si no lo hacemos, los 
otros bandidos nos dejan sin una hilacha.

DON GONZALITO.— Pero es triste.

DON MAURO.— Sí, lo es.

(Por un momento los tres hermanos quedan silenciosos. Una 
tropa de chalanes llega y descabalga para descansar a la 
sombra de los cipreses, dejando libres los jacos en el verde y 
oloroso campo, que cruzan aquellos caminos aldeanos por 
donde se pierden huestes de mujerucas, viejas y mozas, que 
van al molino con maíz y con centeno. Los chalanes son 
siete: Manuel Tovío, Manuel Fonseca, Pedro Abuín, Sebastián 
de Xogas y Ramiro de Bealo con sus dos hijos. Oliveros, el 
mayor, tiene el noble y varonil tipo suevo de un hidalgo 
montañés. La barba de cobre, los ojos de esmeralda y el 
corvar de la nariz soberbio, algo que evoca, con un vago 
recuerdo, la juventud putañera de Don Juan Manuel 
Montenegro. Allá, en su aldea, la madre y el hijo suelen 
enorgullecerse de aquella honrosa semejanza con el Señor 
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Mayorazgo. Y Ramiro de Bealo ha conseguido por ello que el 
viejo linajudo le diese en parcería cuatro yuntas, y en aforo 
las tierras de Lantañón.)

LOS CHALANES.— ¡Santos y buenos días!

LOS SEGUNDONES.— ¡Santos y buenos!

RAMIRO DE BEALO.— ¿El Señor Don Mauro camina para su 
casa de Bealo?

DON MAURO.— Para allá se camina.

RAMIRO DE BEALO.— ¿Tornan del entierro de la señora mi 
ama, que goce de Gloria?... ¡Dios les otorgue su santa 
conformidade!... ¿Por allá verían a la parienta? Cuando 
salimos para la feria, díjonos que tenía determinado acudir. 
¡Por allá la verían! Nos hubiéramos cumplido como ella, de no 
hallarnos con un buey escordado, sin yunta para labrar la 
tierra... Si Dios nos mantiene con vida y salud, el domingo 
bajaremos a la villa para oír una misa y saludar al Señor Don 
Juan Manuel.

DON MAURO.— Pues yo os digo que en la casa de mi padre 
hacéis vosotros la misma falta que los canes en la de Dios. 
Eso os digo.

DON GONZALITO.— Harto habéis ordeñado esa vaca, y no 
penséis que por ser muerta mi madre...

OLIVEROS.— Pues allá iremos, sin contar con su venia.

RAMIRO DE BEALO.— ¡Calla, rapaz! No muevas pleitos.

OLIVEROS.— Hablo aquello que bien me parece, mi padre.

DON ROSENDO.— ¡Lo malo será que te arranquen la lengua!

OLIVEROS.— La defienden los dientes.

RAMIRO DE BEALO.— Ten miramiento, rapaz.
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DON ROSENDO.— Defensa de mujer.

OLIVEROS.— Y de lobo.

DON MAURO.— ¡No te los haga yo dejar clavados en la tierra!

OLIVEROS.— ¡Mucho hablar es!...

DON GONZALITO.— Si los quieres bien, no los saques al aire.

OLIVEROS.— ¡Mírenlos!

(OLIVEROS muestra los dientes albos, jóvenes, fuertes, con 
un gesto lleno de violencia, que recoge los labios y los 
estremece con sanguinaria y primitiva fiereza.)

DON MAURO.— ¡Dientes de hambre, no asustan!

OLIVEROS.— ¡Hambre de morder!

DON GONZALITO.— Un mendrugo.

DON ROSENDO.— ¡Cadelo sarnoso!

OLIVEROS.— De su sangre me vendrá la sarna.

RAMIRO DE BEALO.— Rapaz, ten miramiento, que son más 
que tú.

OLIVEROS.— A ustede, tócale callar, mi padre.

RAMIRO DE BEALO.— Que ellos son caballeros, rapaz.

OLIVEROS.— De la nobleza que vengan, vengo yo.

DON ROSENDO.— Por detrás de la iglesia no hay nobleza, 
sino hijos de puta.

DON MAURO.— Tú siempre serás el hijo de un cuerno de 
Ramiro de Bealo.

OLIVEROS
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.— Ni de puta ni de cabrón soy nacido, ni nunca dos veces me 
lo dijeron.

(El mozo chalán adelanta hacia los segundones blandiendo 
la luenga pica con que acucia y guía su vacada por llanos y 
veredas. Los otros chalanes, en bandería, se ponen a su 
lado, y la tropa de villanos cerca a los segundones.)

DON MAURO.— ¡Para mí, tres!

SEBASTIÁN DE XOGAS.— ¡Allá va uno con quien será 
bastante!

DON ROSENDO.— ¡No cejes, Gonzalo!

OLIVEROS.— ¡Miren estos dientes!...

RAMIRO DE BEALO.— ¡Rapaz, que me matan!... ¡Acude aquí!...

DON MAURO.— ¡Para mí, tres!

(El segundón lanza su grito en medio del campo, como un 
gigante antiguo, desnudo y vencedor. A sus pies, con la 
cabeza abierta, muerden la yerba Sebastián de Xogas y 
Pedro Abuín. Los otros segundones casi sucumben bajo la 
acometida de todos los chalanes unidos.)

DON GONZALITO.— ¡Siete contra tres!... ¡Miserables!

DON ROSENDO.— ¡Como si fuesen setenta!

OLIVEROS.— ¡Yo para uno solo!

(EL MOZO, siempre blandiendo su pica, va sobre Don Mauro. 
El bastardo y el segundón se miran frente a frente: Oliveros 
pálido por el ansia de la pelea, estremecido con el deseo del 
vencimiento, y el segundón fuerte, soberbio, con la cabeza 
desnuda y las manos rojas de sangre, como el héroe de un 
combate primitivo en un viejo romance de Castilla.)

OLIVEROS.— ¡Ahora verás si son buenos los hijos de puta!
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DON MAURO.— ¡Para mis galgos ha de ser tu lengua!

(Se acometen los dos: El chalán blande su pica, y el 
segundón, con arrogante brío, sigue clavándole los ojos, 
puestas en alto las manos ensangrentadas, para guarnecer 
su cabeza desnuda. Restalla el golpe. Entre las manos del 
segundón queda la pica que vuela por los aires, luego, 
partida en dos. La lucha continúa brava, bella, rugiente. Los 
caballos, asustados, huyen arrastrando las riendas, y allá 
lejos, en medio de los caminos, relinchan. Manuel Tovío, 
Manuel Fonseca, Ramiro de Bealo, y el menor de sus hijos 
acosan en cerco a Don Gonzalo y Don Rosendo. De pronto, 
entre el restallar de las picas sobre los cráneos y el cóncavo 
tundir de los puños contra los pechos, se levanta, como el 
claro canto de un gallo, el grito de Don Mauro.)

DON MAURO.— ¡Para mí, tres!

DON ROSENDO.— ¡Ánimo, hermanos!

DON GONZALITO.— ¡Ánimo!

(Como una ráfaga, la hueste de chalanes siente el triunfo de 
los segundones. En un tácito acuerdo comienzan a cejar, sin 
vergüenza de ser vencidos por aquellos tres hidalgos.—¡Que 
para eso son hidalgos y señores de torre!— Oliveros, en 
tierra, de cara contra la yerba, ruge, sofocado por las manos 
del hercúleo segundón. El grito de Don Mauro es un claro 
clarín.)

DON MAURO.— ¡Para mí, tres!
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Jornada tercera

Escena primera

(Un rincón en la iglesia de Flavia-Longa. Llega como 
mosconeo, la voz desentonada y gangosa del abad, un 
exclaustrado sordo, que guía las Cruces en la Capilla de 
Jesús Nazareno. Una mujeruca del pueblo, que lleva el 
manteo a modo de capuz, suspira al terminar sus rezos y 
besa la tierra con la lengua. Es muy vieja, toda arrugada, con 
ese color oscuro y clásico que tienen las nueces de los 
nogales centenarios. Atraviesa la nave, y el lento arrastrar 
de sus madreñas cuenta sus años. Aquella mujeruca sirve 
desde niña en la casa de Don Juan Manuel Montenegro: Es 
Micaela la Roja, que conoció a los difuntos señores cuando 
entró de rapaz de las vacas, por el yantar y el vestido. 
Ahora camina apoyada en un palo. Renqueando entra en una 
capilla con puerta de hierro, toda tristeza y herrumbre, y se 
acerca a una mujer que reza. Es Sabelita, que fué otro 
tiempo barragana del Caballero. Con las cabezas juntas 
hablan quedo en aquella sombra húmeda que parece destilar 
oraciones, y dos velas se consumen en el altar, dos velas 
rizadas y pintadas como dos madamas.)

LA ROJA.— ¡Dábame mi alma que aquí la toparía!

SABELITA.— No te ha engañado.

LA ROJA.— Cuando remate sus devociones, tiene de venirse 
conmigo.

SABELITA.— ¿Adónde?

LA ROJA.— A la casona.
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SABELITA.— Roja, no quiero verlos más, ni al padre ni a los 
hijos...

LA ROJA.— A los rapaces, no digo... Mas al señor mi amo 
fuerza es que le vea. Cordera, por ese mor vengo 
procurándola. Está el cuitado como adolecido desde que tuvo 
el primer anuncio, que fueron las luces de la Santa Compaña.

SABELITA.— ¿Vio a la Santa Compaña?

LA ROJA.— Sí la vió... Era una hueste muy luenga de ánimas 
en pena, todas vestidas de blanco. Pareciósele de noche en 
el Campo de la Iglesia.

SABELITA.— ¡Allá, en Viana!

LA ROJA.— ¡Y en la misma hora que dejaba el mundo Dama 
María!... El marinero con la carta llegó después... Don Galán 
bajó conmigo a franquealle la puerta.

SABELITA.— ¿Vosotros vinisteis con Don Juan Manuel?

LA ROJA.— Nosotros vinimos por tierra. ¡Ay, cuidé de no 
llegar! El señor mi amo, embarcó solo en la barca que luego 
fué náufraga.

SABELITA.— ¡Qué desgracia tan grande! Recemos una Salve 
por el descanso de esos pobres marineros ahogados.

LA ROJA.— Estaba de Dios que ellos pereciesen, y que el 
amo se salvase.

(Las dos rezan a media voz, con un bisbiseo devoto y 
confuso, que se junta en las sombras de la capilla al 
chisporroteo de las velas. Las dos inclinan las cabezas y 
ponen en blanco los ojos para poder alzarlos al altar, desde 
donde responde a su mirada, la mirada extática de una 
Dolorosa. El parpadeo de las luces da una apariencia de vida 
al cerco amoratado de aquellos ojos, a la boca dolorida, a las 
mejillas con dos lágrimas de cristal. Sabelita y la vieja se 
santiguan al terminar su rezo.
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)

LA ROJA.— Pronto cerrarán la iglesia. ¡Vámonos!

SABELITA.— Yo, no...

LA ROJA.— Es una obra de caridad que acuda a llevarle un 
consuelo.

SABELITA.— Tú sabes que no puede ser...

LA ROJA.— Agora es solamente un pecador arrepentido.

SABELITA.— ¿Qué dice?

LA ROJA.— Con nadie habla y a nadie quiere ver. Encerrado 
en la alcoba donde murió la santa, se oyen sus pasos, que 
vienen y que van... Cuando alguien se acerca requiere la 
escopeta y amenaza con matarle.

SABELITA.— ¿Tú no le has visto?

LA ROJA.— No, cordera. Su pensamiento es dejarse morir de 
hambre.

SABELITA.— ¿Y qué puedo hacer?

LA ROJA.— Venir a suplicarle.

SABELITA.— No oirá mi voz.

LA ROJA.— Es la sola que oirá... ¡No puede ser que le deje 
morir solo, como un can!

SABELITA.— ¡Yo no sé qué hacer!

LA ROJA.— ¿Qué le dice su corazón?

SABELITA.— ¡Me dice tantas cosas encontradas!

LA ROJA.— ¿Y ninguna grita más fuerte?

SABELITA

292



.— ¡Ah, sí!

LA ROJA.— ¿Y por qué no obedece esa voz.

SABELITA.— ¡Temo el pecado!...

(SABELITA se santigua, y la rosa marchita de su boca se 
estremece con el murmullo de un rezo. Sus ojos se clavan 
en el altar, y las dos velas que lloran sin consuelo sobre las 
arandelas de cristal, al alma llena de supersticiones 
milenarias le fingen dos mujeres desnudas que se consumen 
en llamas, no sabe si las del pecado, si las del infierno. Un 
viejo de guedejas blancas cruza la iglesia agitando algunas 
llaves en manojo.)

LA ROJA.— Vámonos, cordera, que ya San Pedro anda 
tocando los fierros.

SABELITA.— Vámonos...

LA ROJA.— ¿No le acordó una resolución la Santísima Virgen?

SABELITA.— No.

LA ROJA.— ¿Sigue batallando con sus dudas?

SABELITA.— ¡Ay, Jesús!

(Salen de la iglesia. En el cancel esperan las viudas de los 
náufragos para tratar del entierro con el señor abad. Es un 
grupo de mujeres que huelen a marinada, con los ojos 
encendidos y las greñas flojas, con los vestidos húmedos, 
pardos, de una tristeza salobre, restos de otros lutos.)

LA ROJA.— El Señor Don Juan Manuel dispuso que se diese a 
cada viuda una carga de maíz. ¡Fué la sola cosa que habló!

SABELITA.— ¡Vamos allá!

LA ROJA.— ¡Dios te lo premiará, mi hija!

293



Escena segunda

(Una antesala en la casona. Andreíña hila y otros criados 
desgranan maíz, a la redonda de una cesta colmada de 
mazorcas. Hablan en voz baja, atentos a los pasos que 
vienen y van en la alcoba donde murió la señora ama. La 
puerta está cerrada, y de tiempo en tiempo alguno de los 
criados se acerca sin ruido y escucha. Los otros callan 
contemplándole, y cuando se les junta, otra vez comienza el 
cálido susurro de la conversación. Y el rumor de los pasos 
que vienen y van, parece marcar todos los gestos y todas 
las actitudes de aquellos criados que desgranan mazorcas en 
la antesala oscura.)

ANDREÍÑA.— ¡Tal como agora véis, de día y de noche!...

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡Por la noche se oían sus 
lamentos!...

LA RECOGIDA.— ¡Una voz de desespero que llenaba toda la 
casa!

ANDREÍÑA.— ¡La voz del enemigo que tenía el cuerpo, y 
turraba por salir!...

LA REBOLA.— ¡Ave María!

DON GALÁN.— ¡Ahí lo tenéis arrepentido como un fraile, por 
lo mucho que hizo sufrir a la señora ama!

LA REBOLA.— ¿Y dejárase morir de hambre?

DON GALÁN.— Antes rabiará.

LA REBOLA.— ¡Ni que fuera un can!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡Tengo dolidas las manos! 
¿Desgrana bien ese carozo, Rebola?

LA REBOLA.— Hace él solo la labor.

EL RAPAZ DE LAS VACAS
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.— Yo no atopo uno bueno.

LA REBOLA.— Éste lo tuve en el lar, por mor que 
endureciese.

DON GALÁN.— Si me lo regalas, te doy palabra de 
casamiento.

ANDREÍÑA.— ¿Y ha de ser ella quien te dé el carozo?

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡Nunca tal vi, ser la mujer quien 
lleve carozo!

DON GALÁN.— Así juntábamos dos. ¡No tenéis oído que 
cuanto más, más gracia de Dios!

ANDREÍÑA.— ¡Gran maricallo!

(DOÑA MONCHA entra en la antesala, y los criados al verla, 
callan, aparecen graves, con algo de sombras en la vastedad 
de aquella antesala oscura. No se distinguen los rostros, son 
los ademanes de una rara lentitud y las figuras parecen 
vestir túnicas de niebla.)

DOÑA MONCHA.— ¿Se oyen sus pasos?

ANDREÍÑA.— Sí, señora.

DOÑA MONCHA.— ¡No descansa!...

DON GALÁN.— ¡Tiene un verme que le roe y no le deja!

ANDREÍÑA.— ¡Como si estuviese ya difunto, róele un verme!

(Se acerca Doña Moncha a la puerta y escucha. Los pasos se 
alejan. Espera. Los pasos retornan ya. Doña Moncha pulsa 
tímidamente en la puerta. Todos callan y esperan.)

DOÑA MONCHA.— ¡Tío!... ¡Tío!... ¡Que se está matando!... 
¡Tío!... ¡Tío!... ¡Que es un pecado lo que hace! ¡Tío!... ¡Tío!...

ANDREÍÑA
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.— ¡No contestará!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡Hállase firme en dejarse morir 
de hambre!

DON GALÁN.— ¡Está adolecido!... ¡Tiene el alma ausente!...

(Sin ruido, lentamente, Doña Moncha se aparta de la puerta 
sin ruido y se sienta entre los criados a desgranar espigas. 
Se oye alguna voz apagada, y el alarido del viento y las 
pisadas que vienen y van. Desgranada una cesta de 
mazorcas, traen otra. En la antesala vaga ahora una sombra 
negra, la sombra del capellán.)

EL CAPELLÁN.— Los pasos no dejan de oirse ni de día ni de 
noche.

DOÑA MONCHA.— ¡Ni de día ni de noche!

EL CAPELLÁN.— ¡Concluirá por enloquecer!

DOÑA MONCHA.— ¡Enloquecido está ya!

EL CAPELLÁN.— ¡No debíamos dejarle!

DOÑA MONCHA.— ¡Pobres de nosotros, qué podremos 
hacer!... Yo tiemblo cuando me acerco a esa puerta.

DON GALÁN.— ¡Tiene un verme que le roe!

ANDREÍÑA.— ¡Como si estuviere ya difunto, cómele, cómele!...

(EL CAPELLÁN se acerca a la puerta y pulsa con los artejos. 
Espera un momento, y como ninguna voz responde, vuelve a 
pulsar. Los pasos vienen y van.)

EL CAPELLÁN.— ¡Señor Don Juan Manuel!... ¡Señor Don Juan 
Manuel!... ¡Dios nos manda tener valor! Debemos conservar la 
existencia como un dón precioso, y amarla a pesar de sus 
espinas...

ANDREÍÑA
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.— ¡No responderá!

LA RECOGIDA.— ¡Es como un rey, y a nadie escucha!

(La sombra del clérigo vuelve a vagar por la antesala. Los 
criados comentan en voz baja, graves, lentos, reunidos a la 
redonda de la cesta llena de mazorcas, y sus voces 
supersticiosas, parece que vanen la oscuridad, de un misterio 
hacia otro misterio. Y los pasos vienen y van.)

ANDREÍÑA.— ¡Y así día y noche!

LA RECOGIDA.— ¡No descansa!

DON GALÁN.— ¡Ya tendrá su descanso, y qué luengo será!

LA RECOGIDA.— ¡Para siempre!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡No escucha ninguna voz!

ANDREÍÑA.— ¡Ya escuchará la de Nuestro Señor!

LA RECOGIDA.— ¡Esa todos los nacidos la escuchamos!

ANDREÍÑA.— ¡Es más fuerte que el huracán!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— ¡Y más que los truenos!

DON GALÁN.— ¡Y más que el broar de la mar!

LA RECOGIDA.— Esta noche no dejó de oírse la mar de 
Corrubedo.

LA REBOLA.— ¡Dicen que se oye en la redondez de quince 
leguas!

ANDREÍÑA.— ¡En toda la redondez del mundo óyese la voz 
de Nuestro Señor!

(Cesa de pronto la glosa de los criados que hacen rueda 
desgranando mazorcas. Artemisa la del Casal, moza blanca y 
rubia, briosa y rozagante, con manteo cercado de velludo y 
capotillo mariñán, acaba de aparecer en el umbral de la 
antesala. Se la tiene por hija bastarda del Caballero. Trae de 
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la mano a un niño de ojos picarescos, que se tambalea sobre 
los zuecos blancos, que muestran no haber pisado la tierra. 
Un tirante amarillo cruza el pecho del rapaz con la prosapia 
de una banda, y sujeta el calzón de pana, que no llega a los 
zuecos. En una mano sostiene el gorro catalán, que aún 
tocaba su cabeza al aparecer en la antesala, y en la otra 
estruja una rana viva.)

ARTEMISA.— ¡Santas y buenas noches! Saluda, Floriano.

EL NIÑO.— ¡Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento 
del Altar!...

ARTEMISA.— Besa la mano al señor capellán. Besa también la 
mano a Doña Moncha.

DOÑA MONCHA.— ¿Qué os trae?

ARTEMISA.— Saber si ha tenido mudanza el señor.

EL CAPELLÁN.— Parece resuelto a dejarse morir.

ARTEMISA.— ¡La Santísima Virgen de Gundarín no lo 
permitirá!

ANDREÍÑA.— ¿Y si lo quiere para sí la Santísima Virgen?

DON GALÁN.— ¡Tópanse con ganas de pleitos en el Cielo!

ARTEMISA.— Todo el día estuve con cuidado, y el pequeño, 
como sentíame suspirar, habían de ver qué consuelos me 
daba. ¿Y sigue de la misma conformidad el señor?

DOÑA MONCHA.— De la misma.

ARTEMISA.— ¿Por qué le dejan así? Acabará por subírsele 
toda la sangre a la cabeza.

DOÑA MONCHA.— Háblale tú a ver si te responde. ¡Yo 
tiemblo de acercarme a esa puerta!
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(ARTEMISA la del Casal, se acerca a la puerta con el niño de 
la mano. En la alcoba los pasos vienen y van obstinados y 
extraños como el pensamiento de los locos. Artemisa 
atiende algunos momentos.)

ARTEMISA.— ¡Pasea en la oscuridad!

EL CAPELLÁN.— Al entrar en la alcoba, mandó clavar las 
ventanas.

ARTEMISA.— ¡Señor!... ¡Señor!... ¿Ya no me conoce? ¡Soy 
Artemisa!... ¡Señor, franquee la puerta! ¡Por el alma de 
aquella santa! ¡Señor, que soy Artemisa!

(Las pisadas que vienen y van dejan de oirse y la puerta se 
abre con estrépito. En el umbral, sobre el fondo oscuro de la 
alcoba, aparece la figura de Don Juan Manuel Montenegro. 
Tiene un fulgor de cólera en las pupilas, en las manos de 
marfil añoso la escopeta, y su barba se derrama por el 
pecho, trémula y blanca.)

EL CABALLERO.— ¡Será preciso que mate a uno! ¡No me 
dejaréis morir en paz!... ¡Malditos todos, que llegáis a esta 
puerta y no respetáis mi dolor! ¡Yo también seré maldito, 
porque vosotros no me dejáis morir arrepentido! ¡Mis horas 
están contadas!... ¡Tengo ya la sepultura abierta! ¡Dejadme! 
¡Toda la noche han aullado los perros!... ¡Cierro los ojos para 
morir, y vuestras voces me despiertan!... ¡Sois como las 
hienas, que desentierran a los cadáveres!... ¡Tendré que 
mataros!... ¡Dejadme, hienas y lobos y escorpiones!... 
¡Dejadme que muera y que la tierra caiga a puñados sobre 
mis ojos!...

(El viejo linajudo atraviesa la antesala y huye por el largo 
corredor lleno de resonancias. Todos se miran en silencio, 
con ojos de susto, y se acercan, uno a uno, al umbral de la 
alcoba que hiede a muerte. Allí agrupados dudan de entrar, 
como si continuasen oyendo aquellos pasos obsesos y viesen 
la sombra, en la sombra ir y venir.)
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ARTEMISA.— ¡Espanto en el alma me pusieron sus palabras!

DOÑA MONCHA.— ¡Son bien de espantar!

LA RECOGIDA.— ¡Quiere morir!

ANDREÍÑA.— ¡Y buscará la muerte!

ARTEMISA.— ¡Y condenará su alma!

LA RECOGIDA.— ¡Adónde irá!

DON GALÁN.— ¡Si no le temiere, iría tras él!

EL CAPELLÁN.— ¡No acosemos al león!... Si nuestros ojos no 
pueden seguirle, que le sigan nuestras oraciones.

(EL CAPELLAN pasea la estancia de uno a otro testero, con 
un murmullo de rezo, y los criados, reunidos a la redonda de 
la cesta colmada de mazorcas, hablan en voz baja. De 
pronto se oyen pisadas de caballos refrenados ante el portón.
)

DOÑA MONCHA.— ¿Qué será en tal hora?

EL CAPELLÁN.— Los lobos que bajan del monte ¿Quiénes 
pueden ser sino los hijos?...

DON GALÁN.— Llegan para repartirse la herencia.

ARTEMISA.— ¡Pronto tuvieron noticia!...

DON GALÁN.— ¡Alguna bruja!...

ANDREÍÑA.— ¡De hoy son nuestros amos.

Escena tercera

(Don Juan Manuel Montenegro cruza una y otra calle, calles 
angostas asombradas por altas tapias, sobre las cuales ya se 
derrama una higuera, ya descuella un ciprés. ¡Viejas calles 
de una vieja villa feudal, con iglesias, con caserones, con 
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huertos conventuales! De los negruzcos aleros gotea la 
lluvia, y en las angostas ventanas que se abren debajo 
asoma el contorno de un gato, alguna rara vez.)

EL CABALLERO.— ¿Dónde esperar la muerte sin que me 
acosen con sus voces?... ¿En qué oscura cueva de lobo o de 
león iré a esconderme?... ¡No hallo paz en la vida! ¡Fuí pastor 
de lobos y ahora mis ganados me comen ¡Engendré 
monstruos y estoy maldito! ¿Por qué de aquel vientre de 
mujer santa salieron demonios en vez de ángeles con alas? 
¡Estaba maldito el sembrador! ¡Estaba maldita la simiente! 
¡Muerte, no tardes! ¡Sácame de este pozo de sierpes y dame 
a tus gusanos!... ¡Que me coman tus hijos, pero no los míos! 
¡Muerte, no tardes! ¡Dios, si por mis pecados no me quieres, 
deja que me arrebate Satanás!

(EL CABALLERO cruza ante dos mujeres que se asustan del 
encuentro. Pasa sin verlas y solamente se detiene cuando le 
llaman con plañideros gritos. Entonces reconoce a la vieja 
criada y a Sabelita.)

LA ROJA.— ¡Señor mi amo, adónde camina en esta hora?

SABELITA.— ¡Don Juan Manuel! ¡Madre de Dios!

LA ROJA.— ¡Señor, adónde camina con la blanca cabeza 
descubierta a la lluvia?

EL CABALLERO.— ¿De qué infierno habéis salido? ¿Por qué 
me detenéis? ¿Por qué me habláis cuando huyo de vuestras 
voces?... ¡Isabel, qué me quieres? ¡Me abandonaste un día y 
ahora vuelves a mí, acompañada de una bruja! ¿De qué 
infierno sales, Isabel? ¿Cuál es tu nombre ahora?

SABELITA.— ¡Soy Isabel, señor!...

EL CABALLERO.— ¡El Demonio no te llama Isabel!... ¡El 
Demonio te llama voz de mentira, cuervo de ingratitud, 
sierpe de hipocresía, brasa de lujuria! ¡Sólo la santa de quien 
fuimos verdugos te llamaba Isabel! ¡Ay, para ella todos 
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éramos sus hijos!... ¡Pero Satanás no tiene en los labios el 
amor de aquella boca ya muda!... ¡Isabel, tú para mí te llamas 
remordimiento, y esa bruja, bruja!

(Desaparece el Caballero en la sombra. Las dos mujeres, 
asustadas, no se atreven a seguirle. Por algunos momentos 
se oyeron pasos en la soledad de la calle. ¡Huecos y 
resonantes pasos! El Caballero baja a la playa. El viento 
bordonea en el mar.)

EL CABALLERO.— ¡Mar, tus olas no se abrieron para 
tragarme!... ¡Quisiste aquellas vidas y no quisiste la mía! ¡Si 
me tragases, mar, y no arrojases mi cuerpo a ninguna playa! 
¡Si me sepultases en tu fondo y me guardases para ti!... ¡No 
me quisiste aquella noche, y soy más náufrago que esos 
cuerpos desnudos que bailan en tus olas!... ¡Tengo la pobreza 
y la desnudez y el frío de un náufrago! ¡No sé adónde ir!... ¡Si 
la muerte tarda, pediré limosna por los caminos!... ¡Y el mar, 
aquella noche, pudo caer sobre mi cuerpo, como la tierra de 
la sepultura, y no me quiso!... ¡Ya soy pobre! ¡Todo lo he dado 
a los monstruos! ¡Mi alma en otra vida, aquella vida de que 
huyo, también fué un mar, y tuvo tempestades, y noches 
negras, y monstruos que habían nacido de mí! ¡Ya no soy 
más que un mendigo viejo y miserable! ¡Todo lo he repartido 
entre mis hijos, y mientras ellos se calientan ante el fuego 
encendido por mí, yo voy por los caminos del mundo, y un 
día, si tú no me quieres, mar, moriré de frío al pie de un 
árbol tan viejo como yo! ¡Las encinas que plantó mi mano no 
me negarán su sombra, como me niegan su amor los 
monstruos de mi sangre!...

(A lo largo de la playa bajan tres negras figuras. Sobre sus 
hombros se alarga un palo, que allá en su extremo parece 
levantar hacia la luna en dos cuernos, la dentadura de una 
vieja. Las tres figuras negras van delante del Caballero. De 
tiempo en tiempo se detienen, y sobre las olas crestadas de 
espuma alargan sus varales, y los dientes de bruja que se 
abren al extremo desaparecen sepultos en el mar. El 
Caballero pasa por entre aquellas figuras que, asombradas, 
le reconocen. Son tres mendigos que en las noches de 
resaca catean por la playa buscando los tesoros de un 
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naufragio. El viejo linajudo también reconoce aquellas 
sombras. El Morcego, la coima, y un loco que se llama Fuso 
Negro.)

EL CABALLERO.— ¿Qué trasgo o qué bruja os ha convocado 
aquí?

FUSO NEGRO.— La luna...

LA MUJER DEL MORCEGO.— Buscamos los tesoros de una 
gran nave que venía no se sabe de dónde...

EL MORCEGO.— Un gran bergantín, que naufragó en la mar 
de Corrubedo.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Pudiera suceder que las olas 
tuviesen más caridad que algunos corazones, y esta noche 
nos arrojasen alguna cosa, remedio de nuestra pobreza.

EL CABALLERO.— ¡Las olas no tienen caridad!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Para muchos la tuvieron...

EL MORCEGO.— Y no hay otra playa como esta, adonde 
salgan tantas tablas de navíos.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Y por veces cosas de gran 
riqueza...

FUSO NEGRO.— Plata fina, y joyas...

EL CABALLERO.— ¡Y también algún ahogado comido de los 
peces!

FUSO NEGRO.— Hace años, salió el cuerpo de un rey con su 
corona de oro y pedrería... Traíala tan bien puesta, que no se 
le pudo arrancar y fué menester cortarle la cabeza...

EL CABALLERO.— ¡Con cuantos náufragos no habrá hecho lo 
mismo vuestra codicia!

FUSO NEGRO
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.— Aquel era un rey de morería. La sangre que le manaba 
del cuello era negra.

EL CABALLERO.— Si yo hubiera naufragado aquella noche, 
vosotros también habríais segado mi cabeza, aun cuando no 
llevase una corona. Se la venderíais a mis hijos y os la 
pagarían bien.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡No diga, tal señor!

FUSO NEGRO.— Se la presentaríamos en una fuente de plata 
cuando estuviesen sentados a la mesa.

EL CABALLERO.— Y se la comerían como un rico manjar.

FUSO NEGRO.— Don Pedrito diría: ¡Yo quiero la lengua! Don 
Gonzalito diría: ¡Yo quiero los ojos! ¡Y cómo le habían de 
chascar bajo los dientes!

EL CABALLERO.— ¡Y se matarían disputándoselos!

FUSO NEGRO.— Los huesos serían para los canes.

EL CABALLERO.— Los canes no comen a los amos.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¿Y pueden los hijos comer a los 
padres, mi señor?

EL CABALLERO.— ¡A mí me comieron el corazón!

FUSO NEGRO.— Aun cuando lo arrancaren del pecho con los 
dientes, vuelve otro a nacer. Retoña como un verde laurel... 
¡No hay que tener miedo!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Sólo lo come de raíz, el verme 
de la muerte. En tanto dure la vida, es como una fontela 
donde todos acuden a beber y nadie la seca.

EL MORCEGO.— Una fontela tiene agua para todas las sedes.

EL CABALLERO.— ¿Y no habéis visto fuentes secas?
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EL MORCEGO.— En tiempo de calores.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Mas aquéllas habíalas secado el 
sol, y no la boca de un sediento.

FUSO NEGRO.— Los lobos que quieren beberse toda el agua 
de las fuentes, mueren como odres reventadas.

EL CABALLERO.— ¿Por qué habéis dicho que el corazón es 
como una fuente? En las fuentes se envenenan las aguas, y 
mueren los que beben de ellas...

EL MORCEGO.— ¡También el corazón tiene su ponzoña!

EL CABALLERO.— Pero no la vierte en las bocas que le 
muerden, sino que las recibe de ellas.

FUSO NEGRO.— El corazón es como la niña del ojo. Adonde 
mira, aquello tiene en el fondo. Unas veces fuente, y otras 
roquedo... Unas veces los dientes arregañados de un lobo, y 
otras un resplandor.

EL CABALLERO.— ¿Por qué dirán que estás loco, Fuso Negro?

LA MUJER DEL MORCEGO.— Dícelo él, por no trabajar.

FUSO NEGRO.— Lo dicen los rapaces por poder tirarme 
piedras. En todas las villas tiene de haber un loco y un 
mayorazgo.

EL MORCEGO.— Ya baja la marea. Hoy las ondas no quisieron 
hacer nuestra suerte.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡Si la hace con una limosna el 
señor mayorazgo!...

EL CABALLERO.— He llegado a ser tan pobre como vosotros. 
Si no tuviese abierta la sepultura, tendría que ir en vuestra 
caravana por los caminos, mendigando el pan. La muerte ya 
marcó mis horas, y para poder morir en paz, he abandonado a 
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mis hijos todo cuanto tenía.

LA MUJER DE MORCEGO.— ¿Y adónde va en esta noche?

EL CABALLERO.— Ya os dije que voy a morir.

LA MUJER DEL MORCEGO.— La muerte viene sin que la 
llamen. ¡No la busque, que es muy grande pecado, señor!

EL CABALLERO.— No la busco... ¡La espero porque me fué 
anunciada!... Un gran cirio, todo de luz, se ha encendido 
dentro de mí, y me guía y me alumbra. He visto en abismos 
donde sólo se ve cuando se tiene cavada la fosa. He 
aprendido, al final de mis días, que todos debemos tener por 
lecho de muerte un muladar, y voy a él. La tierra ha de 
dármelo mucho antes que el mar, a vosotros, esos tesoros 
de naufragios que buscáis...

(EL CABALLERO se aleja lentamente. Los tres mendigos le 
miran desvanecerse entre los roquedos de la playa. La luna 
parece agigantar la figura del viejo hidalgo y poner un nimbo 
en su cabeza blanca y desnuda.)

Escena cuarta

(Una costa brava, ante un mar verdoso y temeroso. Lomas 
de arena, con pinares desmedrados en lo alto, y en la bajada 
un charcal salobre, donde blanquean los huesos de una vaca. 
Larga bandada de cuervos revolotea sobre aquella carroña, 
bajo un cielo gris de amanecer. En el fondo de una caverna 
socavada por el mar, el viejo linajudo espera la muerte como 
un viejo león. Ante sus ojos nublados ve aparecer la sombra 
de Fuso Negro.)

FUSO NEGRO.— ¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!... Ya somos dos.

EL CABALLERO.— ¡Tampoco aquí podré estar sólo para morir 
en paz!...

FUSO NEGRO.— El señor mayorazgo tiene sus palacios y su 
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cama con dosel... Aquí haránsele llagas las costas... Para el 
cuerpo de los señores es muy duro el cocho de Fuso Negro.

EL CABALLERO.— ¿Duermes en esta cueva?

FUSO NEGRO.— Unas veces duermo y otras veces velo.

EL CABALLERO.— ¡Yo te pido que me dejes morir aquí!

FUSO NEGRO.— ¿Quiere hacerse ermitaño el señor 
mayorazgo? Iráse el loco a reinar en sus palacios. Tendrá su 
manto de una sábana blanca y su corona ribeteada de papel. 
Tendrá su mesa con pan de trigo y cuatro odres haciendo una 
cruz. El uno de vino del Rivero, el otro de vino de la 
Ramallosa, el otro de vino blanco Alvariño y el otro del buen 
vino que beben los abades en la misa, y si parida, el ama en 
la cama. ¡Iráse el loco a los palacios del señor mayorazgo!

EL CABALLERO.— Ya no tengo palacios. Todo lo he repartido 
entre mis hijos para que no acabasen en la horca y fuesen 
deshonra de mi linaje. ¡Todo lo di!

FUSO NEGRO.— ¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!... ¡Ya somos hermanos!

EL CABALLERO.— Un ángel y un demonio me están abriendo 
la sepultura, a la luz de un cirio. El ángel cava, el demonio 
cava... Uno a la cabecera, otro a los pies... El demonio con 
una guadaña, el ángel con una concha de oro. ¿No los ves, 
hermano Fuso Negro? El ángel cava, el demonio cava... Uno a 
la cabecera, otro a los pies...

FUSO NEGRO.— El ángel cava, el demonio cava... ¡Bien que 
los veo! El demonio agora enciende un cigarro con un tizón 
que saca del rabo.

EL CABALLERO.— ¿Tú los ves, Fuso Negro?

FUSO NEGRO.— ¡Sí que los veo!

EL CABALLERO.— ¿Estás seguro?
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FUSO NEGRO.— ¡Sí que los veo!

EL CABALLERO.— Yo dudaba que fuese delirio de mis 
sentidos... Apenas distingo tu sombra en esta cueva. He 
venido aquí para morir... Fui toda mi vida un lobo rabioso, y 
como lobo rabioso quiero perecer de hambre en esta cueva... 
Hermano Fuso Negro, me cortarás la cabeza y se la llevarás a 
mis hijos. Verás cómo te visten de seda esos monstruos 
nacidos de mi sangre.

FUSO NEGRO.— ¿Cuántos son?

EL CABALLERO.— Cinco.

FUSO NEGRO.— ¡Cinco cirios, cinco rabos, cinco demonios 
coronados!

EL CABALLERO.— ¡Demonios son!

FUSO NEGRO.— Hijos del Demonio Mayor, que cinco veces 
estuvo en la cama con aquella que ya dejó el mundo.

EL CABALLERO.— ¡No la nombres, boca miserable! ¡Boca de 
escorpión! ¡Boca de serpiente!

FUSO NEGRO.— ¿Ya no somos hermanos? ¡Y todo porque le 
cuento las burlerías del Demonio Mayor! Los cinco mancebos 
son hijos de su ciencia condenada. ¡Arreniégola! 
¡Arreniégola!... De la su mano derecha a cada cual dióle un 
dedo con su uña, para que rabuñasen en el corazón de mi 
hermano el señor mayorazgo. Hermano de este día, por parte 
de los caminos, y de pedir por las puertas, y de la cueva 
para morir... Hermano de este día... ¡Tou! ¡Tou!... Van por un 
camino toda la vida los hermanos y no se reconocen... Van 
por un camino. ¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!

EL CABALLERO.— ¡Hermanos todos, todos hijos de Satanás! 
¡Y no se reconocen!...

FUSO NEGRO
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.— También hay los hijos de Dios Nuestro Señor...

EL CABALLERO.— Todos hermanos por parte de la tierra, 
que es nuestra madre. ¿Tú dices que mis hijos tienen un dedo 
de Satanás? Todos los tenemos para robar, para matar, para 
hacer una higa...

FUSO NEGRO.— Los cinco mancebos son hijos del Demonio 
Mayor. A cada uno lo hizo un sábado, filo de media noche, 
que es cuando se calienta con las brujas, y todo rijoso, 
aullando como un can, va por los tejados quebrando las 
tejas, y métese por las chimeneas abajo para montar a las 
mujeres y empreñarlas con una trampa que sabe... Sin esa 
trampa, que el loco también sabe, no puede tener hijos... Y 
las mujeres conocen que tienen encima al enemigo, porque la 
flor de su sangre es fría. El Demonio Mayor anda por las 
ferias y las vendimias, y las procesiones, con la apariencia de 
una moza garrida, tentando a los hombres. Frailes y 
vinculeros son los más tentados. ¡Ay, hermano, cuántas 
veces habremos estado con una moza bajo las viñas sin 
cuidar que era el Demonio Mayor de los Infiernos! El gran 
ladrón se hace moza para que le demos nuestra sangre 
encendida de lujuria, y luego, dejándonos dormidos, vuela por 
los aires... Con la misma apariencia del marido se presenta a 
la mujer y se acuesta con ella. ¡Cata la trampa, porque 
entonces tiene la calor del hombre la flor de su sangre y 
puede empreñar! Al señor mayorazgo gustábanle las mozas, 
y por aquel gusto el Diablo hacíale cabrón, y se acostaba con 
Dama María.

EL CABALLERO.— Yo no soy cabrón.

FUSO NEGRO.— El Diablo púsole sus cuernos.

EL CABALLERO.— Tendrían que ser cabrones todos los 
hombres para que lo fuese Don Juan Manuel Montenegro.

FUSO NEGRO.— ¡Todos lo son, y por eso está lleno el mundo 
de hijos de Satanás!
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(Aquí FUSO NEGRO saca un mendrugo de entre la camisa y 
comienza a roerlo, con la mirada adusta y obstinada. El 
Caballero cierra los ojos y se recuesta sobre las algas que 
sirven al loco de camada. Se oye el bordón del viento y el 
tumbo de las olas en la playa. El Caballero suspira sin abrir 
los ojos.)

EL CABALLERO.— ¿Tienes hambre, hermano Fuso Negro?

FUSO NEGRO.— Los vinculeros y los abades siéntanse a una 
mesa con siete manteles, y llenan la andorga de pan trigo y 
chicharrones. Luego a dormir y que amanezca. ¡Jureles 
asados!... ¡Sartenes sin rabos!... ¡Una vieja con los ojos 
encarnados!... ¡El loco tiene siempre hambre!...

EL CABALLERO.— ¡La furia de tus dientes me desvela!

FUSO NEGRO.— ¡Es duro como un hueso este rebojo!

EL CABALLERO.— ¡Yo hace dos días que no como, y toda el 
hambre dormida se despierta oyéndote roer!...

FUSO NEGRO.— ¡Parezco un can!

EL CABALLERO.— ¿Es el mar o son tus dientes en el 
mendrugo?

FUSO NEGRO.— ¡Cómo broa el mar!

EL CABALLERO.— ¡No sé si el mar, si tus dientes, hacen ese 
gran ruido que no me deja descansar y se agranda dentro de 
mí!

FUSO NEGRO.— ¡Es la voz de la cueva!

(EL CABALLERO se tiende sobre las algas que sirven de 
camada a Fuso Negro. En la concavidad del eslabón parece 
aletear un gran pájaro invisible que acordase su vuelo con la 
voz del viento y el tumbo de las olas. La cortina cenicienta 
de la lluvia ondula en el claro de luz que recorta la boca de 
la cueva. Algunas sombras llegan a cobijarse y se agrupan 
en el umbral, alentando afanosas de la carrera. Aquellas 
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figuras que huyen del nublado se destacan por oscuro sobre 
el fondo del mar tendido de espuma. Son cuatro niños 
descalzos, con los pelos crespos, y una mujer de luto.)

LA MUJER.— ¡Tiempo de aguas!... Tiempo de tormentas!... 
Tiempo maldito!... ¡Miseria para los pobres!... ¡Lutos y 
hambres!... ¡Cúbrese el sol!... ¡Sentarvos en la tierra a 
descansar, mis hijos!... ¡Aún hemos de ir mucho por este 
arenal!... ¡Vos dolerán los pies si no descansáis!... ¡Repartirvos 
ese pan!... ¡Tiempo de tormentas!... ¡Tiempo de dolor!...

FUSO NEGRO.— Si tuviésemos un amparo de leña, 
encenderíamos una hoguera.

LA MUJER.— No se distingue en esta oscuridad... ¿Eres tú, 
Fuso Negro? Si bajaste por este arenal de lobos, acaso sabrás 
en qué playa echaron las olas el cuerpo de un ahogado. A la 
media noche llegaron a decírmelo. Batieron en la ventana. No 
conocí quién era.

FUSO NEGRO.— ¿Inda la mar no quiso darte el cuerpo de 
Venturoso?

LA MUJER.— Dijo la voz que en la playa de Campelos... Allá 
voy por ver si le reconozco. Las cuatro criaturas 
despertáronse llorando al oír petar en la ventana... ¡Creían 
que era el ánima de su padre! Esta mañana, rayando el día, 
fui a la casa grande por tener un socorro para este camino 
tan largo. ¡Echáronme los canes!... ¡Malditos sean todos los 
ricos!

FUSO NEGRO.— Largo camino haces para las criaturas. Si les 
atares una cuerda, podías descansadamente llevarlas por la 
mar y tú ir por la tierra.

LA MUJER.— ...¡Y tenían dicho que darían socorro a las viudas 
y a los huérfanos! ¡El mayorazgo huyóse para no cumplirnos 
la manda! ¡Cinco lobos dejó alrededor de su silla vacía! ¡Ay, 
Montenegro, negro de corazón! ¡Por tu imperio se hicieron 
aquellos pobres a la mar, en una noche tan fiera! ¡Cuando 
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seáis mozos, reclamarle cuentas, mis hijos, que él os dejó sin 
padre! ¡Mal can le arranque el corazón y lo lleve por este 
arenal! ¡Mal cuervo le coma los ojos! ¡Malas ortigas le broten 
en el pecho! ¡Mal avispero le nazca de la lengua!

EL CABALLERO.— ¡Calla, mujer, que tus maldiciones ya se 
cumplen!

(EL CABALLERO se incorpora en el lecho de algas, y la viuda 
y los cuatro niños tiemblan al reconocerle. En la oscuridad 
de la cueva apenas se distingue la sombra del viejo linajudo, 
y su voz tiene una resonancia oscura de caos y tinieblas 
como si saliese de la oquedad del roquedo.)

LA MUJER.— ¡Tanta es la dolor de mi alma, que hablo sin 
sentido!... ¡Por estas cuatro criaturas, no me haga mal!

EL CABALLERO.— ¡Fuiste a mi casa y encontraste cerrada la 
puerta!

LA MUJER.— ¡Me echaron los canes!... ¡Pedía un bien de 
caridad para abrir una cueva!...

FUSO NEGRO.— ¡Cinco cirios, cinco rabos, cinco demonios 
coronados!

EL CABALLERO.— ¡Yo cavaré la cueva para tu marido! Si 
faltase azada, la cavaré con mis manos... Para la mortaja, iré 
a pedir una limosna en la casa que fué mía, y si hallo la 
puerta cerrada la derribaré para que entres tú con tus hijos...

FUSO NEGRO.— ¡Y el loco también!

EL CABALLERO.— ¡Haré respetar mi voluntad! Los muertos 
serán sepultos y amparados los vivos. Se cumplirán todas las 
mandas que ordené. Venid conmigo, y en el umbral de mi 
casa me veréis pedir una limosna para vosotros. Después, 
cúmplanse tus maldiciones, y lleven los perros por este 
arenal mi corazón desesperado.
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(EL CABALLERO sale de la cueva. La lluvia moja su cabeza 
blanca y su barba patriarcal que aborrasca el viento, 
llevándola de uno al otro hombro. La viuda, el loco y los 
niños le siguen como sombras de su delirio. Van los niños 
atenazados a la falda de la madre, y llorando de miedo. 
Todos parecen perdidos en la vastedad del páramo.)

EL CABALLERO.— ¡Desfallezco de hambre!... ¡No veo!... 
¡Apenas puedo andar!... Esos niños que me den un poco de su 
pan.

LA MUJER.— ¡Ya nada les queda, Señor!

EL CABALLERO.— ¡Dios haga que no caiga muerto en medio 
del camino!

Escena quinta

(La hueste de mendigos descansa al sol ante el portal de la 
casona y se tiende por la orilla del camino aldeano. Sobre la 
veleta del hórreo, el gallo clarinea, en el sol, dorado y 
soberbio.)

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡De toda la vida lo recuerdo! Al son 
de las doce repartíase el pan y las berzas a los pobres que 
acudíamos a este portal. Era una caridad de fundación. Venía 
desde los difuntos señores que levantaron la casona.

EL MANCO DE GONDAR.— ¡Y esta puerta, que siempre 
estuvo franca para los desvalidos, ciérrase agora!

EL MANCO LEONÉS.— ¡No heredaron los hijos la honrada ley 
de los padres!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Catailos los amos. Murió la 
madre, y el padre fuese por el mundo, dejándolo todo. En la 
ribera del mar lo topamos que iba con la cabeza descubierta 
a la lluvia.

EL MORCEGO.— ¡Clamaba por la muerte!
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EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Todo lo dejó para ser pobre 
como nosotros y tener su silla de oro en el Cielo.

EL MANCO LEONÉS.— Los herederos la tendrán de espinas en 
el Infierno.

DOMINGA DE GÓMEZ.— Cierran su puerta a los pobres, que 
son hijos de Dios Nuestro Señor.

ADEGA LA INOCENTE.— El Divino Jesús también anduvo 
pidiendo por los caminos del mundo con unas alforjinas a 
cuestas que le bordara la Virgen Madre.

EL MANCO LEONÉS.— ¿Y adónde se habrá retirado el noble 
Caballero?

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡Y quién lo sabe!

DOMINGA DE GÓMEZ.— Para hacer penitencia iríase al monte, 
donde tiene un gran pazo.

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— Allí guarda cinco mozas, y no 
iría si está talmente arrepentido.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¡Escuchad la voz de los hijos en 
la casona!

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Vanse a matar!

EL MORCEGO.— ¡Pelean haciendo las particiones!

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡En la gran Jerusalén, hace 
cientos de años, oyéronse estas mismas voces, que las daban 
los judíos, repartiéndose la túnica de Nuestro Señor 
Jesucristo!

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Talmente son judíos!

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Como tales judíos obran, 
cerrando su puerta a los pobres y echándolos al camino! ¡Las 
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migajas de su mesa se las dan a los canes!

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡La suerte de un pobre es más triste 
que la de un can!

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Porque un pobre sabe 
resignarse, y un can rabia!

(Se abre un postigo en el gran portón de la casona, y uno a 
uno van saliendo los criados: —La Roja, Don Galán, La 
Recogida.— Tras ellos, el postigo vuelve a cerrarse.)

LA ROJA.— ¡Bien mala cosa es la vejez!

DON GALÁN.— ¡Un hueso que nadie lo quiere roer, si no es la 
muerte!

LA RECOGIDA.— ¿Adónde iremos, Señora Micaela?

LA ROJA.— Tú eres moza, y en cualquier banda hallarás 
acomodo... ¡Pero yo, triste de mí, con tantos años a cuestas, 
que voy a cumplir el ciento!... ¿Adónde iré, despedida de esta 
casa, donde gané el pan toda mi vida?... ¡Bien se me alcanza 
que no podía ya ganarlo!...¡Y una boca, aun cuando no tenga 
dientes, es una carga muy grande!... ¡Y lo mucho es poco, 
cuando se reparte! ¡Y si los reinos se deshacen, qué no será 
las casas!... ¡Esta casa fue muy grande, más agora repartida 
no será nada!... ¡Por eso, si culpo, es a la muerte que tanto 
me tarda!

LA RECOGIDA.— Solamente tuvo suerte la señora Andreíña.

DON GALÁN.— Porque tiene tres cabras que se acochan con 
los lobos.

LA ROJA.— Moriré en un camino, al pie de un bardal.

LA RECOGIDA.— ¡Juntas nos atrapó la tormenta, señora 
Micaela!

DON GALÁN.— Irémonos los tres por luengas tierras pidiendo 
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una limosna. A mí llevaréisme en un carretón.

LA ROJA.— ¡Pudiera yo como tú trabajar!

DON GALÁN.— Pero no tengo voluntad.

LA ROJA.— ¡Se me parte el corazón al separarme de estas 
piedras!... ¡Pierdo a mis amos, piérdolos para siempre, yo que 
los vi nacer!...

DON GALÁN.— ¡Nosotros somos ovejas y ellos son lobos que 
nos enseñan los dientes!

LA ROJA.— ¡Son leones y de mucha nobleza!

(Don Juan Manuel llega por aquel camino aldeano, de verdes 
orillas. El loco, la viuda y los huérfanos le acompañan. El 
Caballero camina entre ellos como un viejo patriarca entre 
su prole: Dolor, Miseria y Locura.)

DON GALÁN.— ¡Catay, el amo que torna!

DOMINGA DE GÓMEZ.— ¡Vuelve a su silla el rey de Castilla!

EL MANCO LEONÉS.— ¡Vuelven los desvalidos a tener padre!

LA ROJA.— ¡Con cuánto dolor camina!

LA RECOGIDA.— ¡Nos topábamos como ovejas sin pastor, y 
cuidad que llega!

DON GALÁN.— ¡No es el pastor, sino el mastín! ¡Veredes qué 
dientes le muestra a los lobos!

(EL CABALLERO, con el andar desfallecido, llega a la puerta 
y pulsa. Apoyado en la jamba, espera. Los mendigos y los 
criados se agrupan detrás, todos en un gran silencio. El 
Caballero vuelve a pulsar en la puerta, y acompaña con 
grandes voces los golpes de su puño cerrado.)

EL CABALLERO.— ¡Abrid, hijos de Satanás! ¡Abrid estas 
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puertas que cierra vuestra codicia! ¡Abridlas de par en par, 
como tenéis abiertas las del Infierno! ¡Abridlas para que 
entren los que nunca tuvieron casa! ¡Soy yo quien después 
de habéroslo dado todo, llego a pediros una limosna para 
ellos! ¡Soy yo, quien, pobre y miserable, golpea esta puerta 
cerrada! ¡Hijos de Satanás, no hagáis que mi cólera la derribe 
y entre por ella, como quien es, Don Juan Manuel 
Montenegro! ¡Abrid, hijos de Satanás!

(Resuenan en el ancho zaguán los golpes del Caballero. Ante 
la puerta hostil y cerrada se levanta, como un oleaje, el 
vocerío de la hueste mendicante y de los viejos criados 
despedidos de la casona.)

LA VOZ DE TODOS.— ¡Abran a su padre! ¡Abran a su padre!

EL CABALLERO.— ¡Derribad la puerta! ¡Mis verdaderos hijos 
sois vosotros!

LA VOZ DE TODOS.— ¡Tengan caridad para su padre! ¡Caridad 
y respeto! ¡Caridad y respeto!

EL CABALLERO.— ¡Eso lo da sólo el amor!

(Por las mejillas del viejo linajudo ruedan dos lágrimas que 
se pierden en la nieve de su barba. Los mendigos y los 
criados se arrojan sobre la puerta.)

LA VOZ DE TODOS.— ¡Tengan ley de Dios!

EL CABALLERO.— ¡Dadme un hacha!

LA VOZ DE TODOS.— ¡Tengan ley de Dios!

EL CABALLERO.— ¡Poned fuego a la casa por sus cuatro 
esquinas! ¡Perezcan entre llamas los hijos del Infierno!

LA VOZ DE TODOS.— ¡No hay ley de Dios! ¡No hay ley de 
Dios!

(De pronto cesa el clamor. Espantados de sus voces, 
mendigos y criados oyen en un gran silencio descorrer los 
cerrojos de la puerta: Se abre rechinando, y sobre el umbral, 

317



como una sombra de malas artes, aparece Andreíña. Al 
mismo tiempo, asoman con bárbara violencia los cuatro 
segundones en aquel balcón de piedra que remata con el 
escudo de armas: ¡Aguilas y Lobos! Todos hablan en un son.)

DON MAURO.— ¡Ya tenéis franca la puerta!

DON ROSENDO.— ¡Entrad, si os atrevéis!

DON MAURO.— ¡El que cruce esos umbrales no vuelve a salir!

DON GONZALITO.— ¡Atreveos, miserables!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Ya no gritáis, mal nacidos!

EL CABALLERO.— ¡Entrad conmigo todos! ¡Mis verdaderos 
hijos sois vosotros! ¡Ayudadme para que pueda saciar vuestra 
hambre de pan y vuestra sed de justicia! ¡Ayudadme como 
hijos! ¡Ayudadme como animales hambrientos, como 
arcángeles o como demonios! ¡Rabiad, ovejas!

(Todos permanecen ante la puerta cobardes, mudos y 
quietos. El Caballero entra solo, y sus voces bajo la bóveda 
del zaguán, se alejan y se pierden. Los cuatro mancebos se 
retiran del balcón, unánimes en el impulso violento y fiero. 
Andreíña, empuja la puerta para cerrarla, y en aquel 
momento adelántase la figura gigante del pobre lazarado, 
derriba por tierra a la bruja y penetra en el zaguán 
clamando, y todos le siguen repitiendo sus voces.)

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Es nuestro padre! ¡Es nuestro 
padre!

LA VOZ DE TODOS.— ¡Es nuestro padre!

Escena final

(La cocina de la casona. En el hogar arde una gran fogata y 
las lenguas de la llama ponen reflejos de sangre en los 
rostros. Los cuatro segundones aparecen sobre el fondo 
oscuro de una puerta, cuando la cocina es invadida por la 
hueste clamorosa que sigue al Caballero.
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)

EL CABALLERO.— ¡Soy un muerto que deja la sepultura para 
maldeciros!

DON FARRUQUIÑO.— ¡Padre, tengamos paz!

DON ROSENDO.— ¡Fuera de aquí toda esa gente!

EL CABALLERO.— ¡Son mis verdaderos hijos! ¡Para ellos os 
pedí una limosna y hallé cerrada la puerta!

DON MAURO.— ¡Ya la tiene franca!

EL CABALLERO.— ¡Llego para hacer una gran justicia, porque 
vosotros no sois mis hijos!... ¡Sois hijos de Satanás!

DON FARRUQUIÑO.— Entonces somos bien hijos de Don Juan 
Manuel Montenegro.

EL CABALLERO.— ¡Ay, yo he sido un gran pecador, y mi vida 
una noche negra de rayos y de truenos!... ¡Por eso a mi vejez 
me veo tan castigado!... ¡Dios, para humillar mi soberbia, 
quiso que en aquel vientre de mujer santa engendrase 
monstruos Satanás!... ¡Siento que mis horas están contadas; 
pero aún tendré tiempo para hacer una gran justicia. Vuelvo 
aquí para despojaros, como a ladrones, de los bienes que 
disfrutáis por mí! ¡Dios me alarga la vida, para que pueda 
arrancarlos de vuestras manos infames y repartirlos entre 
mis verdaderos hijos! ¡Salid de esta casa, hijos de Satanás!

(A las palabras del viejo linajudo, los cuatro segundones 
responden con una carcajada, y la hueste que le sigue calla 
suspensa y religiosa. El Caballero adelanta algunos pasos, y 
los cuatro mancebos le rodean con bárbaro y cruel vocerío, y 
le cubren de lodo con sus mofas.)

DON MAURO.— ¡Hay que dormirla, Señor Don Juan Manuel!

DON ROSENDO.— ¿Dónde la hemos cogido, padre?
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DON GONZALITO.— ¡Buen sermón para Cuaresma!

DON FARRUQUIÑO.— ¡No mezclemos en estas burlas las 
cosas sagradas!

DON ROSENDO.— ¿Dónde hay una cama?

DON MAURO.— Vosotros, los verdaderos hijos, salid, si no 
queréis que os eche los perros. ¡Pronto! ¡Fuera de aquí! ¡A 
pedir por los caminos! ¡A robar en las cercas! ¡A espiojarse al 
sol!

(El segundón atropella por los mendigos y los estruja contra 
la puerta con un impulso violento y fiero, que acompañan 
voces de gigante. La hueste se arrecauda con una queja 
humilde: Pegada a los quicios inicia la retirada, se dispersa 
con un murmullo de cobardes oraciones. El Caballero 
interpone su figura resplandeciente de nobleza: Los ojos 
llenos de furias y demencias, y en el rostro la altivez de un 
rey y la palidez de un Cristo. Su mano abofetea la faz del 
segundón. Las llamas del hogar ponen su reflejo sangriento, 
y el segundón, con un aullido, hunde la maza de su puño 
sobre la frente del viejo vinculero, que cae con el rostro 
contra la tierra. La hueste de siervos se yergue con un 
gemido y con él se abate, mientras los ojos se hacen más 
sombríos en el grupo pálido de los mancebos. Y de pronto se 
ve crecer la sombra del leproso, poner sus manos sobre la 
garganta del segundón, luchar abrazados, y los albos dientes 
de lobo y la boca llagada, morderse y escupirse. Abrazados 
caen entre las llamas del hogar. Transfigurado, envuelto en 
ellas, hermoso como un haz de fuego, se levanta el Pobre de 
San Lázaro.)

EL POBRE DE SAN LÁZARO.— ¡Era nuestro padre!

LA VOZ DE TODOS.— ¡Era nuestro padre! ¡Era nuestro padre!

LA VOZ DE LOS HIJOS.— ¡Malditos estamos! ¡Y metidos en un 
pleito para veinte años!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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