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Del Misterio
¡Hay

 también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando era niño, iba 

todas las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que sabía estas 

cosas medrosas y terribles del misterio. Era una señora linajuda y 

devota que habitaba un caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que 

se pasaba las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, 

con el gato en la falda. Doña Soledad Amarante era alta, consumida, con 

el cabello siempre fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las 

mejillas descarnadas, esas mejillas de dolorida expresión que parecen 

vivir huérfanas de besos y de caricias. Aquella señora me infundía un 

vago terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas oía el

 vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el fondo de los espejos

 los rostros lívidos que miran con ojos agónicos. No, no olvidaré nunca 

la impresión que me causaba verla llegar al comienzo de la noche y 

sentarse en el sofá del estrado al par de mi abuela. Doña Soledad 

extendía un momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba

 la calceta de una bolsa de terciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De 

tiempo en tiempo solía lamentarse:


  —¡Ay Jesús!


  Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi madre, 

y, sin embargo, sentí el peso magnético de sus ojos que me miraban. Mi 

madre también debió de advertir el maleficio de aquellas pupilas, que 

tenían el venenoso color de las turquesas, porque sus brazos me 

estrecharon más. Doña Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz baja 

hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respiración anhelosa de mi 

madre, que las observaba queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dio 

las siete. Mi abuela se pasó el pañuelo por los ojos, y con la voz un 

poco insegura le dijo a mi madre:


  —¿Por qué no acuestas a ese niño?


  Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me llevó al estrado para 

que besase a las dos señoras. Yo jamás sentí tan vivo el terror de Doña 

Soledad. Me pasó una mano de momia por la cara y me dijo:


  —¡Cómo te le pareces!


  Y mi abuela murmuró al besarme:


  —¡Reza por él, hijo mío!


  Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la cárcel

 de Santiago. Yo, conmovido, escondí la cabeza en el hombro de mi madre,

 que me estrechó con angustia:


  —¡Pobres de nosotros, hijo!


  Después me sofocó con sus besos, mientras sus ojos, aquellos ojos tan bellos, se abrían sobre mí enloquecidos, trágicos:


  —¡Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!


  Doña Soledad dejó un momento la calceta y murmuró con la voz lejana de una sibila:


  —A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.


  Y mi abuela suspiró:


  —Acuesta al niño.


  Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi adre:


  —¡No quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme solo. ¡No quiero que me acuesten!…


  Mi madre me acarició con una mano nerviosa, que me hacía daño, y luego, volviéndose a las dos señoras, suplicó sollozante:


  —¡No me atormenten! Díganme qué le sucede a marido. Tengo valor para saberlo todo.


  Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, aquella mirada que 

tenía el color maléfico de las turquesas, y habló con la voz llena de 

misterio, mientras sus dedos de momia movían las agujas de la calceta:


  —¡Ay Jesús!… A tu marido nada le sucede. Tiene demonio que le defiende. Pero ha derramado sangre…


  Mi madre repitió en voz baja y monótona, como el alma estuviese ausente:


  —¿Ha derramado sangre?


  Esta noche huyó de la cárcel matando al carcelero. Lo he visto en mi sueño.


  Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse para no caer. Estaba

 pálida, pero en sus ojos había fuego de una esperanza trágica. Con las 

manos juntas interrogó:


  —¿Se ha salvado?


  —No sé.


  —¿Y no puede usted saberlo?


  —Puedo intentarlo.


  Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo mi madre, con los 

ojos asustados puestos en Doña Soledad. La sala estaba casi a oscuras. 

En la calle cantaba el violín de un ciego, y el esquilón de las monjas 

volteaba anunciando la novena. Doña Soledad se levantó del sofá y 

andando sin ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su 

sombra casi se desvaneció. Advertíase apenas la figura negra y la 

blancura de las manos inmóviles, en alto. Al poco comenzó a gemir 

débilmente, como si soñase. Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y mi 

madre, oprimiéndome la boca, me decía ronca y trastornada:


  —Calla, que vamos a saber de tu padre.


  Yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra la 

figura de Doña Soledad. Mi madre interrogó con la voz resuelta y 

sombría:


  —¿Puede verle?


  —Sí… Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo

 por él… Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un río y teme 

pasarlo. Es un río como un mar…


  —¡Virgen mía, que no lo pase!


  —En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.


  —¿Está en salvo?


  —Sí… Tiene un demonio que le protege. La sombra del muerto no puede

 nada contra él. La sangre que derramó su mano, ya la veo caer gota a 

gota sobre una cabeza inocente…


  Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la 

sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frío me rozó la frente, y los

 brazos invisibles de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi

 madre. Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso 

de un espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate 

lividez del rostro, y la figura con sudario y un puñal en la garganta 

sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, me estrechaba contra su

 pecho. Yo le mostré el espejo, pero ella no vio nada. Doña Soledad dejó

 caer los brazos, hasta entonces inmóviles en alto, y desde el otro 

extremo de la sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, vino 

hacia nosotros. Su voz de sibila parecía venir también de muy lejos:


  —¡Ay Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre cae gota

 a gota sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la sombra vengativa

 del muerto. Toda la vida irá tras él. Hallábase en pecado cuando dejó 

el mundo, y es una sombra infernal. No puede perdonar. Un día desclavará

 el puñal que lleva en la garganta para herir al inocente.


  Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo que 

entonces vieron, y mis oídos han vuelto a sentir muchas veces las 

pisadas del fantasma que camina a mi lado implacable y funesto, sin 

dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de 

torvas pasiones y anhelos purísimos, se asome fuera de la torre, donde 

sueña cautiva hace treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyendo las 

silenciosas pisadas del Alcaide Carcelero!

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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