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Del Misterio

iHay tambien un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando
era nino, iba todas las noches a la tertulia de mi abuela una
vieja que sabia estas cosas medrosas Yy terribles del
misterio. Era una senora linajuda y devota que habitaba un
caseron en la Rua de los Plateros. Recuerdo que se pasaba
las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcon, con
el gato en la falda. Dona Soledad Amarante era alta,
consumida, con el cabello siempre fosco, manchado por
grandes mechones blancos, y las mejillas descarnadas, esas
mejillas de dolorida expresion que parecen vivir huérfanas de
besos y de caricias. Aquella senora me infundia un vago
terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas
oia el vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el
fondo de los espejos los rostros lividos que miran con 0jos
agonicos. No, no olvidare nunca la impresion que me causaba
verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofa
del estrado al par de mi abuela. Dona Soledad extendia un
momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego
sacaba la calceta de una bolsa de terciopelo carmesi y
comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solia lamentarse:

—iAy Jesus!

Una noche llego. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi
madre, y, sin embargo, senti el peso magnetico de sus ojos
que me miraban. Mi madre tambien debio de advertir el
maleficio de aquellas pupilas, que tenian el venenoso color
de las turquesas, porque sus brazos me estrecharon mas.
Dona Soledad tomo asiento en el sofa, y en voz baja
hablaron ella y mi abuela. Yo sentfa la respiracion anhelosa
de mi madre, que las observaba queriendo adivinar sus



palabras. Un reloj dio las siete. Mi abuela se paso el panuelo
por Los 0jos, y con la voz un poco insegura le dijo a mi madre:

—¢Por que no acuestas a ese nino?

Mi madre se levanto conmigo en brazos, y me llevo al
estrado para que besase a las dos senoras. Yo jamés senti
tan vivo el terror de Dona Soledad. Me paso una mano de
momia por la cara y me dijo:

—iComo te le pareces!
Y mi abuela murmuro al besarme:
—iReza por €l, hijo mio!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la
carcel de Santiago. Yo, conmovido, escondi la cabeza en el
hombro de mi madre, que me estrecho con angustia:

—iPobres de nosotros, hijo!

Después me sofoco con sus besos, mientras sus o0jos,
aquellos ojos tan bellos, se abrian sobre mi enloquecidos,
tragicos:

—iHijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!

Dona Soledad dejo un momento la calceta y murmuro con la
voz lejana de una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiro:

—Acuesta al nino.

Yo llore aferrando los brazos al cuello de mi adre:

—iNo quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme
solo. iNo quiero que me acuestenl...



Mi madre me acaricio con una mano nerviosa, que me hacia
dano, y luego, volviendose a las dos senoras, suplico
sollozante:

—iNo me atormenten! Diganme qué le sucede a marido.
Tengo valor para saberlo todo.

Dona Soledad alzo sobre nosotros la mirada, aquella mirada
que tenfa el color maléfico de las turquesas, y hablo con la
voz llena de misterio, mientras sus dedos de momia movian
las agujas de la calceta:

—iAy Jesusl.. A tu marido nada le sucede. Tiene demonio
que le defiende. Pero ha derramado sangre...

Mi madre repitio en voz baja y monotona, como el alma
estuviese ausente:

—_{Ha derramado sangre?

Esta noche huyo de la carcel matando al carcelero. Lo he
visto en mi sueno.

Mi madre reprimio un grito y tuvo que sentarse para no caer.
Estaba palida, pero en sus ojos habfa fuego de una esperanza
traglca Con las manos juntas lnterrogo

—¢éSe ha salvado?

—No se.

—<_Y no puede usted saberlo?
—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo mi madre,
con los ojos asustados puestos en Dona Soledad. La sala
estaba casi a oscuras. En la calle cantaba el violin de un
ciego, y el esquilon de las monjas volteaba anunciando la
novena. Dona Soledad se levanto del sofa y andando sin



ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su
sombra casi se desvanecio. Advertiase apenas la figura negra
y la blancura de las manos inmoviles, en alto. Al poco
comenzo a gemir débilmente, como si sonase. Yo, lleno de
terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me
decia ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lagrimas para seguir viendo en la sombra
la figura de Dona Soledad. Mi madre interrogo con la voz
resuelta y sombria:

—_{Puede verle?

—Si... Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario.
Va solo por el... Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de
un rio y teme pasarlo. Es un rio como un mar...

—iVirgen mia, que no Lo pase!
—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.
—¢Esta en salvo?

—Sf... Tiene un demonio que le protege. La sombra del
muerto no puede nada contra el. La sangre que derramo su
mano, ya la veo caer gota a gota sobre una cabeza inocente...

Una puerta batio lejos. Todos sentimos que alguien entraba
en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frio me rozo la
frente, y los brazos invisibles de un fantasma quisieron
arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorpore asustado,
sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los
0jos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del
rostro, y la figura con sudario y un punal en la garganta
sangrienta. Mi madre, asustada viendome temblar, me
estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero
ella no vio nada. Dona Soledad dejé caer los brazos, hasta
entonces inmoviles en alto, y desde el otro extremo de la



sala, saliendo de las tinieblas como de un sueno, vino hacia
nosotros. Su voz de sibila parecia venir tambien de muy lejos:

—iAy Jesus! Solo los ojos del nino le han visto. La sangre cae
gota a gota sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la
sombra vengativa del muerto. Toda la vida ira tras el
Hallabase en pecado cuando dejo el mundo, y es una sombra
infernal. No puede perdonar. Un dfa desclavara el punal que
lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de nino conservaron mucho tiempo el espanto de lo
que entonces vieron, y mis ofdos han vuelto a sentir muchas
veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado
implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de
angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y anhelos
purisimos, se asome fuera de la torre, donde suena cautiva
hace treinta anos. iAhora mismo estoy oyendo las silenciosas
pisadas del Alcaide Carcelero!



Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le



considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en



todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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