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Del Misterio
¡Hay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando 
era niño, iba todas las noches a la tertulia de mi abuela una 
vieja que sabía estas cosas medrosas y terribles del 
misterio. Era una señora linajuda y devota que habitaba un 
caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que se pasaba 
las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, con 
el gato en la falda. Doña Soledad Amarante era alta, 
consumida, con el cabello siempre fosco, manchado por 
grandes mechones blancos, y las mejillas descarnadas, esas 
mejillas de dolorida expresión que parecen vivir huérfanas de 
besos y de caricias. Aquella señora me infundía un vago 
terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas 
oía el vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el 
fondo de los espejos los rostros lívidos que miran con ojos 
agónicos. No, no olvidaré nunca la impresión que me causaba 
verla llegar al comienzo de la noche y sentarse en el sofá 
del estrado al par de mi abuela. Doña Soledad extendía un 
momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego 
sacaba la calceta de una bolsa de terciopelo carmesí y 
comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solía lamentarse:

—¡Ay Jesús!

Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi 
madre, y, sin embargo, sentí el peso magnético de sus ojos 
que me miraban. Mi madre también debió de advertir el 
maleficio de aquellas pupilas, que tenían el venenoso color 
de las turquesas, porque sus brazos me estrecharon más. 
Doña Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz baja 
hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respiración anhelosa 
de mi madre, que las observaba queriendo adivinar sus 
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palabras. Un reloj dio las siete. Mi abuela se pasó el pañuelo 
por los ojos, y con la voz un poco insegura le dijo a mi madre:

—¿Por qué no acuestas a ese niño?

Mi madre se levantó conmigo en brazos, y me llevó al 
estrado para que besase a las dos señoras. Yo jamás sentí 
tan vivo el terror de Doña Soledad. Me pasó una mano de 
momia por la cara y me dijo:

—¡Cómo te le pareces!

Y mi abuela murmuró al besarme:

—¡Reza por él, hijo mío!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la 
cárcel de Santiago. Yo, conmovido, escondí la cabeza en el 
hombro de mi madre, que me estrechó con angustia:

—¡Pobres de nosotros, hijo!

Después me sofocó con sus besos, mientras sus ojos, 
aquellos ojos tan bellos, se abrían sobre mí enloquecidos, 
trágicos:

—¡Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!

Doña Soledad dejó un momento la calceta y murmuró con la 
voz lejana de una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiró:

—Acuesta al niño.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi adre:

—¡No quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme 
solo. ¡No quiero que me acuesten!…
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Mi madre me acarició con una mano nerviosa, que me hacía 
daño, y luego, volviéndose a las dos señoras, suplicó 
sollozante:

—¡No me atormenten! Díganme qué le sucede a marido. 
Tengo valor para saberlo todo.

Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, aquella mirada 
que tenía el color maléfico de las turquesas, y habló con la 
voz llena de misterio, mientras sus dedos de momia movían 
las agujas de la calceta:

—¡Ay Jesús!… A tu marido nada le sucede. Tiene demonio 
que le defiende. Pero ha derramado sangre…

Mi madre repitió en voz baja y monótona, como el alma 
estuviese ausente:

—¿Ha derramado sangre?

Esta noche huyó de la cárcel matando al carcelero. Lo he 
visto en mi sueño.

Mi madre reprimió un grito y tuvo que sentarse para no caer. 
Estaba pálida, pero en sus ojos había fuego de una esperanza 
trágica. Con las manos juntas interrogó:

—¿Se ha salvado?

—No sé.

—¿Y no puede usted saberlo?

—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo mi madre, 
con los ojos asustados puestos en Doña Soledad. La sala 
estaba casi a oscuras. En la calle cantaba el violín de un 
ciego, y el esquilón de las monjas volteaba anunciando la 
novena. Doña Soledad se levantó del sofá y andando sin 
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ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su 
sombra casi se desvaneció. Advertíase apenas la figura negra 
y la blancura de las manos inmóviles, en alto. Al poco 
comenzó a gemir débilmente, como si soñase. Yo, lleno de 
terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me 
decía ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra 
la figura de Doña Soledad. Mi madre interrogó con la voz 
resuelta y sombría:

—¿Puede verle?

—Sí… Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. 
Va solo por él… Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de 
un río y teme pasarlo. Es un río como un mar…

—¡Virgen mía, que no lo pase!

—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.

—¿Está en salvo?

—Sí… Tiene un demonio que le protege. La sombra del 
muerto no puede nada contra él. La sangre que derramó su 
mano, ya la veo caer gota a gota sobre una cabeza inocente…

Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba 
en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frío me rozó la 
frente, y los brazos invisibles de un fantasma quisieron 
arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorporé asustado, 
sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los 
ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del 
rostro, y la figura con sudario y un puñal en la garganta 
sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, me 
estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero 
ella no vio nada. Doña Soledad dejó caer los brazos, hasta 
entonces inmóviles en alto, y desde el otro extremo de la 
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sala, saliendo de las tinieblas como de un sueño, vino hacia 
nosotros. Su voz de sibila parecía venir también de muy lejos:

—¡Ay Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre cae 
gota a gota sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la 
sombra vengativa del muerto. Toda la vida irá tras él. 
Hallábase en pecado cuando dejó el mundo, y es una sombra 
infernal. No puede perdonar. Un día desclavará el puñal que 
lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo 
que entonces vieron, y mis oídos han vuelto a sentir muchas 
veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado 
implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de 
angustia, toda rendida al peso de torvas pasiones y anhelos 
purísimos, se asome fuera de la torre, donde sueña cautiva 
hace treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas 
pisadas del Alcaide Carcelero!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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