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Dramatis personae
LUCERO, QUE OTRAS VECES SE LLAMA SÉPTIMO MIAU Y 
COMPADRE MIAU.
POCA PENA, SU MANCEBA.
JUANA LA REINA Y EL HIJO IDIOTA.
PEDRO GAILO, SACRISTÁN DE SAN CLEMENTE; MARI-GAILA, 
SU MUJER, Y SIMONIÑA, NACIDA DE LOS DOS.
ROSA LA TATULA, VIEJA MENDIGA.
MIGUELÍN EL PADRONÉS, MOZO LEÑADOR.
UN CHALÁN.
MUJERUCAS QUE LLENAN LOS CÁNTAROS EN LA FUENTE.
MARICA DEL REINO CON OTRAS MUJERUCAS.
UN ALCALDE PEDÁNEO.
UNA RAPAZA.
EL CIEGO DE GONDAR.
EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN.
UN PEREGRINO.
LA PAREJA DE CIVILES.
UN MATRIMONIO DE LABRIEGOS CON UNA HIJA ENFERMA.
LA VENTERA.
SERENÍN DE BRETAL.
UNA VIEJA EN UN VENTANO.
UNA MUJER EN PREÑEZ.
OTRA VECINA.
UN SOLDADO CON EL CANUTO DE LA LICENCIA.
LUDOVINA LA TABERNERA.
TROPAS DE RAPACES CON BURLAS Y CANCIONES.
BEATERÍO DE VIEJAS Y MOZAS.
BENITA LA COSTURERA.
QUINTÍN PINTADO.
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MILON DE LA ARNOYA.
COIMBRA, PERRO SABIO.
COLORÍN, PÁJARO ADIVINO.
EL TRASGO CABRÍO.
UN SAPO ANÓNIMO QUE CANTA EN LA NOCHE.
FINAL DE GRITOS Y ATURUJOS MOCERILES.

4



Jornada primera
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Escena primera

San Clemente, anejo de Viana del Prior. Iglesia de aldea 
sobre la cruz de dos caminos, en medio de una quintana con 
sepulturas y cipreses. PEDRO GAILO, el sacristán, apaga los 
cirios bajo el pórtico románico. Es un viejo fúnebre, amarillo 
de cara y manos, barbas mal rapadas, sotana y roquete. 
Sacude los dedos, sopla sobre las yemas renegridas, las 
rasca en las columnas del pórtico. Y es siempre a conversar 
consigo mismo, huraño el gesto, las oraciones deshilvanadas.

PEDRO GAILO:

… Aquéllos viniéronse a poner en el camino, mirando al altar. 
Éstos que andan por muchas tierras, torcida gente. La peor 
ley. Por donde van muestran sus malas artes. ¡Dónde 
aquéllos viniéronse a poner! ¡Todos de la uña! ¡Gente que no 
trabaja y corre caminos!…

PEDRO GAILO se pasa la mano por la frente, y los cuatro 
pelos quédanle de punta. Sus ojos con estrabismo miran 
hacia la carretera donde hacen huelgo dos farandules, pareja 
de hombre y mujer con un niño pequeño, flor de su 
mancebía. Ella, triste y esbelta, la falda corta, un toquillón 
azul, peines y rizos. El hombre, gorra de visera, la guitarra 
en la funda, y el perro sabio sujeto de un rojo cordón 
mugriento. Están sentados en la cuneta, de cara al pórtico 
de la iglesia. Habla el hombre, y la mujer escucha 
zarandeando al niño que llora. A esta mujer la conocen con 
diversos nombres, y, según cambian las tierras, es Julia, 
Rosina, Matilde, Pepa la Morena. El nombre del farandul es 
otro enigma, pero la mujer le dice LUCERO. Ella recibe de su 
coime el dictado de POCA PENA.

LUCERO:

6



:Tocante al crío, pasando de noche por alguna villa, 
convendría soltarlo.

POCA PENA:

¡Casta de mal padre!

LUCERO:

Pon que no lo sea.

POCA PENA:

Tú mismo eres a titularte de cabra.

LUCERO:

Pues titulándome padre del crío, considero que no debo 
legarle mi mala leche.

POCA PENA:

¿Qué estás ideando? ¡No te pido correspondencias para mí, te 
pido que tengas entrañas de padre!

LUCERO:

¡Porque las tengo!

POCA PENA:

Si el hijo me desaparece, o se me muere por tus malas artes, 
te hundo esta navaja en el costado, ¡Lucero, no me dejes sin 
hijo!

LUCERO:

Haremos otro.

POCA PENA:
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¡Ten caridad, Lucero!

LUCERO:

Cambia la tocata.

POCA PENA:

¡Escapado de un presidio!

LUCERO hace un gesto desdeñoso, y con la mano vuelta 
pega en la boca de la coima, que, gimoteando, se pasa por 
los labios una punta del pañuelo. Mirando la sangre en el 
hilado, la coima se ahínca a llorar, y el hombre tose con 
sorna, al compás que saca chispas del yesquero. PEDRO 
GAILO, el sacristán, levanta los brazos entre las columnas 
del pórtico.

PEDRO GAILO:

¡A otro lugar era el iros con vuestros malos ejemplos, y no 
venir con ellos a delante de Dios!

LUCERO:

Dios no mira lo que hacemos. Tiene la cara vuelta.

PEDRO GAILO:

¡Descomulgado!

LUCERO:

¡A mucha honra! ¡Veinte años llevo sin entrar en la iglesia!

PEDRO GAILO:

¿Te titulas amigo del Diablo?

LUCERO:

Somos compadres.
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PEDRO GAILO:

Ahora ríes enseñando los dientes, ya te llegará el rechinarlos.

LUCERO:

No temo esa hora.

POCA PENA:

Hasta las bestias del monte temen.

PEDRO GAILO:

Para toda conducta hay premio o castigo, enseña la doctrina 
de Nuestra Santa Madre la Iglesia.

LUCERO:

Cambie usted la tocata, amigo. Esa polca es muy antigua.

PEDRO GAILO:

Dios Nuestro Señor no baja su dedo porque yo calle.

LUCERO:

¡Bueno!

Una vieja, con mantilla de paño pardo sale al pórtico, 
después otra, más tarde otra. Salen deshiladas; portan agua 
bendita en el cuenco de las manos y la van regando sobre 
las sepulturas. La última tira de un dornajo con cuatro 
ruedas, camastro en donde bailotea adormecido un enano 
hidrocéfalo. JUANA LA REINA, sombra terrosa y descalza que 
mendiga por ferias y romerías con su engendro, interroga al 
sacristán, de quien es hermana.

LA REINA:

¿Cómo no disteis la comunión en la misa?
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PEDRO GAILO:

No había partículas en el copón.

LA REINA:

Hacía cuenta de recibir a Dios. La tierra me llama.

PEDRO GAILO:

Sí que estás decaída.

LA REINA:

Esta madre roe en mí.

PEDRO GAILO:

¡Madre llamas a la tierra! ¡Madre es de todos los pecadores! Y 
el sobrino, ¿va despertándose? Él alumbra algún 
conocimiento, hermana mía.

LA REINA:

¡Malpocado!

PEDRO GAILO pone su ojo bizco sobre el enano, que con 
expresión lela mueve la enorme cabezota. Y la madre le 
espanta las moscas que acuden a posarse sobre la boca 
belfa donde el bozo negrea. Tirando del dornajo cruza la 
quintana y sale a las sombras de la carretera. La perra del 
farandul, levantada en dos patas, ensaya un paso de danza 
ante aquella figura triste y color de tierra. Lentamente el 
animal se dobla, y agacha la cola aullando con el aullido que 
reservan los canes para el aire de muerto. LUCERO silba, y 
la perra, otra vez en dos patas, va para su amo que ríe 
guiñando un ojo.

LUCERO:
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Este animal tiene pacto con el compadre Satanás.

PEDRO GAILO:

Hasta que tope quien le diga los exorcismos y reviente en un 
trueno.

LUCERO:

Reventaremos los dos.

PEDRO GAILO:

Con la verdad quieres levantar una duda.

LUCERO:

Me has conocido el pecado.

POCA PENA:

¡Cuánta pamema!

LUCERO:

¡Ven acá, Coimbra! Y mira mucho cómo respondes a una 
pregunta. Mano derecha para el Sí. Mano siniestra para el No. 
El rabo te queda para El Qué Sé Yo. Y ahora responde sin 
mentira: A este amigo, ¿su señora le hace Don Cornelio?

Coimbra, siempre en dos pies, reflexiona moviendo la cabeza 
manchada de negro y azafrán, con cascabeles en la punta de 
las orejas. Poco a poco, poseída del espíritu profético, queda 
inmóvil mirando a su dueño, y tras un momento de vacilar, 
temblantes los cascabeles de las orejas, comienza a mover 
furiosamente el brazuelo izquierdo.

LUCERO:

Amigo, Coimbra responde que no. Ahora va a decirnos otra 
cosa: Coimbra, ¿tendrías ciencia para conocer si este amigo 
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está llamado a ser de la Cofradía de los Coronados? Mano 
derecha para el Sí. Mano siniestra para el No. El rabo le 
queda a usted, señorita, para El Qué Sé Yo.

Coimbra, removiendo la cola y ladrando, vuelve a saltar en 
dos patas, y con leve y alterno temblar en los brazuelos, se 
avizora mirando al farandul. Los cascabeles de las orejas 
tienen un largo y sutil temblor. El farandul sonríe siempre 
guiñando un ojo, y de pronto la perra se decide a levantar el 
brazuelo derecho.

LUCERO:

¿No estarás equivocada, Coimbra? Saluda, Coimbra, y pide 
perdón a este amigo de haberle calumniado.

PEDRO GAILO:

¡Mala ralea! Burlas de un réprobo no afrentan.

LUCERO:

Amigo, hay que tomarlo como juego. ¡Al avío, Poca Pena!

PEDRO GAILO:

Mucho vas a reír en los Infiernos.

POCA PENA tercia el pañolón, recogiendo al niño en sus 
pliegues, y el farandul se carga a la espalda la jaula del 
Pájaro Sabio. Caminan.

POCA PENA:

¡Ten entrañas de padre, Lucero!

LUCERO:

¡Boca callada!

POCA PENA:
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Romperé la esclavitud de esta vida. Me desapartaré de ti.

LUCERO:

¿Sospechas que iría a cortejarte? Estás engañada.

POCA PENA:

Ya fuiste una vez y a un hombre diste muerte.

LUCERO:

Mi intención no era.

POCA PENA:

Si el golpe venía para mí, ¿por qué lo erraste?

LUCERO:

Suspende la tocata. ¿Tiene alpiste el pájaro?

POCA PENA:

Se niega a comer.

LUCERO:

Coimbra, ¿dónde encontraremos otro? ¿Te parece pedírselo 
al compadre Satanás?

POCA PENA:

Pamemas.

Se desconsuela el niño en brazos de la madre, y sobre la 
espalda del errante bambolea la jaula del pájaro que saca la 
suerte: Dorada bajo el Sol, es Alcázar de la Ilusión.
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Escena segunda

Paraje de árboles sobre la carretera. JUANA LA REINA, en 
aquellas sombras, pide limosna con el pañuelo de flores 
abierto en las ribas de la cuneta, y el enano, hundido en el 
jergón del dornajo, vicioso bajo la manta remendada, hace su 
mueca.

LA REINA:

¡Un bien de caridad para el desgraciado sin luz de razón! 
¡Miradle tan falto de valimiento!

A lo largo de sus palabras, gime oprimiéndose los vacíos. Y 
ROSA LA TATULA, que en el buen tiempo de romerías y 
sementeras también pide limosna, le da sus consejos de 
vieja prudente y doctora.

LA TATULA:

Habías de estar en el Hospital de Santiago. ¡Te entró fiera la 
dolor!

LA REINA:

¡Años va que no me deja!

LA TATULA:

¡Y fortuna que el hijo te vale un horno de pan!

LA REINA:

¡Pudiera él salir de su jergón, aun cuando contra su madre 
con un puñal desnudo se viniera!

LA TATULA:

15



Dios Nuestro Señor te lo dio así, y con ello se cumple su 
divina voluntad.

LA REINA:

¿Has visto que vaya contra ella?

Suspirando y tranqueando, con un plato de peltre en las 
manos, iba al encuentro de los ricos feriantes. Un CHALÁN 
que conduce novillos del monte, levantándose sobre los 
estribos, da voces por que se aparte del camino.

EL CHALÁN:

¡Eh!… ¡No me espante el ganado!

La mendiga, oprimiéndose los flancos, vuelve a la sombra de 
los robles. Tiene los ojos con vidrio, y la boca del color de la 
tierra. Los juvencos del monte, berrendos en negro, desfilan 
en una nube de polvo, y EL CHALÁN, de perfil romano, 
encendido y obeso, trota a la zaga.

LA REINA:

¡Ay, muero! ¡Ay, muero!

LA TATULA:

¿Es mucha la dolor?

LA REINA:

¡Un gato que me come en el propio lugar del pecado!

LA TATULA:

¡Es mal de ijada!

LA REINA:

¡Un trago de anisado dábame la vida!
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LA TATULA:

Alguno pasará que lleve su caneco.

LA REINA:

¡El Señor me abre sus puertas!

LA TATULA:

Los trabajos del mundo ganan el Cielo.

LA REINA:

¡Este día acabo!

Se dobla con la boca pegada a la tierra, el pelo sobre las 
mejillas, y las manos arañando la yerba. Bajo el cairel roído 
del refajo, las canillas y los pies descalzos son de cera. 
ROSA LA TATULA la contempla con expresión de sobresalto.

LA TATULA:

¡Prueba a levantarte! ¡No entregues el alma en este camino, 
criatura! ¡Tienes que hacer confesión y ponerte a las buenas 
con el Señor!

LA REINA:

¡Ay, qué gran romaje! ¡No falta condumio!

LA TATULA:

La dolor te priva el sentido.

LA REINA:

¡Recogedme ese pañuelo, que no le cabe encima más 
moneda!… ¡Calla, Laureano!… ¡Ay, qué bueno!…

LA TATULA:
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¡San Blas! ¿Esto es delirio?

LA REINA:

¡Marelo, pon un vaso de agua de limón! ¡Hay dinero, Marelo!… 
¡Hay dinero!

LA TATULA:

¡Juana Reina, no acabes aquí, que me comprometes! ¡Prueba a 
tenerte! ¡Vamos para la aldea!

LA REINA:

¡Qué estrellón en el Cielo!

LA TATULA intenta levantar aquella reliquia doliente, y el 
cuerpo fácil y deshecho escúrrese alzando los brazos como 
dos aspas.

LA TATULA:

¡Ay, qué rajo!

A lo lejos, bajo chatas parras, sostenidas en postes de 
piedra, asoma un mozuelo, y tras esta figura se diseña el 
perfil de otra figura tendida a la sombra. El rapaz, 
requiriendo el palo, échase a los hombros el tabanquillo de 
los leñadores. Es MIGUELÍN EL PADRONÉS, uno que anda 
caminos, al cual por sus dengues le suele acontecer en 
ferias y mercados que lo corran y afrenten. MIGUELÍN lleva 
arete en la oreja.

LA REINA:

¡Acude acá, cristiano!

MIGUELÍN:

Si es por que te socorra, ya estoy cerca.
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LA TATULA:

¡Ven acá, por el alma de quien te trajo al mundo!

MIGUELÍN:

Me parió mi suegra.

LA TATULA:

Deja esos relatos. ¡La acudió un dolor de alferecía a Juana la 
Reina!

MIGUELÍN:

Friégala con ortigas.

LA TATULA:

¡Ven acá, mal cristiano!

MIGUELÍN:

Ahora acude el Compadre Miau.

El otro que estaba tumbado a la sombra de las parras, ya se 
incorporaba y salía a la luz. Es aquel farandul otras veces 
visto en compañía de una mujer apenada que le llamaba 
LUCERO.

MIGUELÍN:

¿Bajamos, Compadre Miau?

EL COMPADRE MIAU:

Solamente veríamos la mueca de la muerte.

MIGUELÍN:

¿A usted le mando el aire?
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EL COMPADRE MIAU:

Hace rato mandóselo a Coimbra.

LA TATULA:

¿Qué receláis, cativos?

EL COMPADRE MIAU:

Puesto que por nuestro nombre nos llama, vamos para allá 
caminando.

Los dos compadres bajan hacia la carretera. MIGUELÍN se 
busca con la lengua un lunar rizoso que tiene a un canto de 
la boca, y el otro bate el yesquero. En la sombra de los 
robles yace la pordiosera inmóvil y aplastada. Las canillas 
desnudas salen del refajo como dos cirios de cera.

LA TATULA:

¡Juana Reina! ¡Juana Reina!

EL COMPADRE MIAU:

No esperes respuesta: Te cumple llevar aviso a las familias. 
Solamente declaras media verdad: Que en este paraje le 
entró dolor, y que con el dolor queda. Esa mujer ya está 
difunta.

LA TATULA:

¡San Blas! ¡Que me cuesta andar en justicia tener el corazón 
de manteca!

EL COMPADRE MIAU:

Excusado decir que a mí para nada me nombras…

LA TATULA:
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¿Y quién advirtió que era muerta?

EL COMPADRE MIAU:

No me nombras.

LA TATULA:

¿Y si me llaman a declarar?

EL COMPADRE MIAU:

No me nombras.

LA TATULA:

Tanto temor, ¿qué representa?

EL COMPADRE MIAU:

Tu cuero para un pandero.

El farandul se ha sentado a la sombra de los árboles, y pica 
dos tagarninas juntas con su navaja de Albacete. ROSA LA 
TATULA, helada y prudente, se calza los zuecos en la orilla 
de la carretera, requiere el zurrón de espigas, y apoyada en 
el palo, tranqueando, se parte a llevar la mala nueva. En la 
fronda del robledo, el idiota, negro de moscas, hace su 
mueca. MIGUELÍN EL PADRONÉS, con la punta de la lengua 
sobre el lunar rizoso, se escurre ondulando, y mete las 
manos redondas bajo el jergón del dornajo, de donde saca 
una faltriquera remendada, sonora de dinero.

EL COMPADRE MIAU:

¡El timbre es de plata!

MIGUELÍN:

De la que da la gata.

EL COMPADRE MIAU:
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A verlo vamos.

MIGUELÍN:

Esto solamente es negocio mío.

EL COMPADRE MIAU:

¡No lo creía a usted tan avaro, compadre! Usted no quiere 
que sea negocio de los dos, y tenemos que ventilarlo.

MIGUELÍN:

¿En qué tribunal?

EL COMPADRE MIAU:

Compadre, ¿quiere usted que el pleito lo sentencie Coimbra?

MIGUELÍN:

Compadre, no quiero mi pleito en el Diablo.

El farandul se levanta, liando el cigarro con aquella su 
navaja de cachas doradas, y apenas anda dos pasos se sienta 
sobre la arqueta del leñador. MIGUELÍN, con una sonrisa 
sesga y muy pálido, esconde el bolso entre la faja. Después, 
bizcando para mirar el tufo que le cae sobre la frente, 
estalla la lengua.

EL COMPADRE MIAU:

¡Maricuela! Si por buenas no arrías el bolso, te mando al 
corazón la navaja.

MIGUELÍN:

¿Qué fue de aquella mujer que iba en su compañía, 
Compadre?

EL COMPADRE MIAU:
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Para su tierra caminando.

MIGUELÍN:

¿Muy largo camino?

EL COMPADRE MIAU:

¡Muy largo!

MIGUELÍN:

¿No será el fin del mundo?

EL COMPADRE MIAU:

La plaza de Ceuta.

MIGUELÍN:

Donde está el gran presidio.

EL COMPADRE MIAU:

Y la flor de España.

MIGUELÍN:

¿Conoce usted esa ribera?

EL COMPADRE MIAU:

Comadre Maricuela, de allá soy escapado. ¿Qué se ofrece?

MIGUELÍN:

¡Y mirando que tanto tiene corrido, no será mejor que 
renuncie a estos cuartos!

EL COMPADRE MIAU:

Maricuela, cambia la tocata. Aún estoy por reclamarte un 
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recuerdo en el escalo de la Colegiata de Viana.

MIGUELÍN:

Si por sospechas fui a la cárcel, por estar sin culpa, a la calle 
me echaron.

EL COMPADRE MIAU:

¿Recuerda usted una ocasión en que estábamos con chanzas 
en la taberna del Camino Nuevo?

MIGUELÍN:

¡Coplas!

EL COMPADRE MIAU:

Coimbra le ha designado como de aquel negocio.

MIGUELÍN:

¡Coplas!

EL COMPADRE MIAU:

Coplas fueron, que escarbando al pie de la ventana por 
donde se hizo el robo, descubrió este arete. Recóbrelo usted, 
que es hermano del que lleva en la oreja, y repartamos ese 
dinero. Y si usted no quiere la prenda, iremos con ella a los 
Señores Guardias.

MIGUELÍN:

¡Cochinos ochavos! ¡Los aborrezco! ¡A pique estuvimos de 
reñir, compadre! Riña de enamorados.
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Escena tercera

Otro camino galgueando entre las casas de un quintero. Al 
borde de los tejados maduran las calabazas verdigualdas, y 
suenan al pie de los hórreos las cadenas de los perros. Baja 
el camino hasta una fuente embalsada en el recato de una 
umbría de álamos. Silban los mirlos, y las mujerucas 
aldeanas dejan desbordar las herradas, contando los cuentos 
del quintero. ROSA LA TATULA llega haldeando, portadora 
de la mala nueva.

LA TATULA:

¡Alabado sea Dios, y qué callada es su divina Justicia! Ahí 
atrás queda privada del sentido Juana la Reina. Estuve 
dándola voces, y ni a pie ni a mano. Tiene la color de la 
muerte. Sin tanta ansia como llevo por estar en la villa, 
pasábame por la puerta de aquella hermana que tiene en la 
Cruz de Leson. ¿Alguna de vosotras mora por aquel ruero? 
UNA MUJERUCA Puerta con puerta tenemos las casas.

LA TATULA:

Ya le podías llevar la mala razón.

UNA MUJERUCA:

¿Y a tu consentimiento rindió el alma?

LA TATULA:

Que tiene la color de la muerte, es cuanto digo.

OTRA MUJERUCA:

Llevaba tiempo que roía en ella el mal. Ya pasó sus trabajos, 
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soles y lluvias, siempre a tirar del carretón. ¿Qué suerte 
tendrá ahora el engendro? ¿Adónde rodará?

LA TATULA:

Conforme al modo que ello se considere, es una carga y no 
la es. Juana la Reina achicaba en un día más bebida que una 
de nos achica en un año, y la bebida no la dan sin moneda. 
Por su engendro tenía mantenencia. ¡Mal sabéis lo que se 
gana con un carretón! No hay cosa que más compadezca los 
corazones. Juana la Reina sacaba un diario por riba de siete 
reales. ¿Y adónde vas tú, cuerpo sano, que saques ni medio 
de ese estipendio?

Dos mujeres, madre e hija, con los cántaros en la cabeza, 
bajan por el sendero a la umbría de la fuente. La madre 
blanca y rubia, risueña de ojos, armónica en los ritos del 
cuerpo y de la voz. La hija, abobada, lechosa, redonda con 
algo de luna, de vaca y de pan.

UNA MUJERUCA:

Cara aquí vienen las Gailas. Ésas son familia.

LA TATULA:

Mari-Gaila, casada con un hermano carnal de la difunta. Pedro 
Gailo, el sacristán, en sus papeles es Pedro del Reino.

OTRA MUJERUCA:

El porte que ellas traen no es de saber la nueva.

LA TATULA:

Mari-Gaila, corre, que a tu cuñada le acudió una alferecía, y 
está privada en las sombras de la vereda. MARI-GAILA ¿Cuál 
de las dos cuñadas?

LA TATULA:
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Juana la Reina.

MARI-GAILA:

¡Ay Tatula, declárate si ella es difunta, que no me falta 
fortaleza!

REZO DE LAS MUJERES:

Más de lo que sabes, aquí no sabemos.

MARI-GAILA deja caer el cántaro, desanuda el pañuelo que 
lleva a la cabeza, y frente a la hija, que suspira apocada, 
abre los brazos en ritmos trágicos y antiguos. La fila de 
cabezas, con un murmullo casi religioso, está vuelta para la 
plañidera que bajo los sombras de la fuente aldeana resucita 
una antigua belleza histriónica. Detenida en lo alto del 
camino, abre la curva cadenciosa de los brazos, con las 
curvas sensuales de la voz.

MARI-GAILA:

¡Escacha el cántaro, Simoniña! ¡Simoniña, escacha el cántaro! 
¡Qué triste sino! ¡Acaba como la hija de un déspota! ¡Nunca 
jamás querer acogerse al abrigo de su familia! ¡Ay cuñada, no 
te llamaba la sangre, y te llamó para siempre la tierra, que 
todos pisan de una vereda! ¡Escacha el cántaro, Simoniña!

UNA MUJERUCA:

¡No hay otra para un planto!

OTRA MUJERUCA:

De la cuna le viene esa gracia.

OTRA MUJERUCA:

Corta castellano como una alcaldesa.

MARI-GAILA:
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¡Ay cuñada, soles y lluvia, andar caminos, pasar trabajos, 
fueron tus romerías en este mundo! ¡Ay cuñada, por cismas 
te despartiste de tus familias! ¡Y quémala virazón tuviste 
para mí, cuñada! ¡Ay, cuñada, te movían lenguas anabolenas!

LA TATULA:

Las familias, si no es que son padres para hijos, hay que 
tenerlas como ajenas.

UNA MUJERUCA:

La ley de sangre siempre da su dictado.

LA TATULA:

Por veces también se niega.

MARI-GAILA:

¡No en mi pecho, Tatula!

LA TATULA:

Así se contempla.

MARI-GAILA:

Y aun cuando me quede sin pan que llevar a la boca, he de 
hacerme el cargo del carretón.

LA TATULA:

El carretón, si no lo retiras de los caminos, trae provecho.

MARI-GAILA:

Cativo provecho si tengo que dejar el apaño de mi casa.

LA TATULA:
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Lo pones en arriendo. Si llega el caso, habla conmigo.

MARI-GAILA:

Lo tendré presente. Que venga a mí el cargo del carretón, 
tampoco lo dificulto. La difunta era hermana de mi hombre, y 
otra familia más allegada no tiene.

LA TATULA:

El pleito será entre vosotros y tu cuñada Marica del Reino.

MARI-GAILA:

¡Pleito! ¿Por qué ha de haber pleito? Yo hago esta caridad 
porque tengo conciencia. ¿Quién puede disputarle el cargo al 
hermano varón? Si van a justicias, el varón gana el pleito o 
no hay ley derecha.

LA TATULA:

Pues si para en tu dominio, recuerda de lo qué ahora tenemos 
hablado.

MARI-GAILA:

Ya te echo el alto. Ninguna palabra hay de por medio.

LA TATULA:

Cierto que no hay palabra, pero si quieres recordar alguna 
cosa de lo hablado…

MARI-GAILA:

Aquello que no se me borre podré recordarlo.

LA TATULA:

Yo me pasaré por tu puerta.

MARI-GAILA:
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Con bien llegues a ella.

UNA MUJERUCA:

El carretón representa un horno de pan.

OTRA MUJERUCA:

¡De pan trigo!

MARI-GAILA:

¡Qué mala ventura tuviste, cuñada! ¡Aprendan de ti las 
anabolenas! ¡Morir sin confesión en un camino!

SIMONIÑA, blanca, simplona, carillena; apretando los ojos, 
remeda el planto de su madre, y abre los brazos ante el 
cántaro roto.
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Escena cuarta

El robledo, al borde del camino real. JUANA LA REINA está 
tendida de cara al cielo, y tiene sobre el pecho una cruz 
formada por dos ramas verdes. Los pies descalzos y las 
canillas del color de la cera, asoman por debajo de la saya 
como dos cirios. BASTIÁN DE CANDÁS, alcalde pedáneo, pone 
guardas a la muerta, y da órdenes con una mano en el aire, 
como si fuese a bendecir.

EL PEDÁNEO:

Vosotros, rapaces, aquí firmes, sin desviaros del pie de la 
finada difunta. No habéis de consentir por cosa del mundo 
que muevan el cuerpo antes de comparecer el Ministro de la 
Ley.

Algunas mujerucas aldeanas llegan haldeando. Resplandor 
de faroles, negrura de mantillas. Viene, entre ellas, una vieja 
encorvada que da gritos con el rostro entre las manos. Por 
veces se deja caer en tierra abriendo los brazos, y declama 
las frases rituales de un planto. Es MARICA DEL REINO, 
hermana de la difunta. MARICA DEL REINO ¿Dónde estás, 
Juana? ¡Callaste para siempre! ¡Nuestro Señor te llamó, sin 
acordar de los que acá quedamos! ¿Dónde estás, Juana? 
¿Dónde finaste, hermana mía?

UNA MOZA:

¡Conformidad, tía Marica!

TÍA MARICA, ayudada por las mujeres y cubierta con el 
manteo, camina encorvada. Cuando llega al pie de la difunta, 
se abraza con ella.

MARICA DEL REINO:
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¡Ay Juana, hermana mía, qué blanca estás! ¡Ya no me miran 
tus ojos! ¡Ya esa boca no tiene palabras para esta tu hermana 
que lo es! ¡Ya no volverás a detenerte en mi puerta para 
catar los bollos del pote! ¡Cegabas por ellos! ¡Inda esta 
segunda feria los merendamos juntas! ¡Qué bien te sabían 
con unto y con nebodas!

Después del planto, queda recogida sobre las rodillas, 
gimiendo monótonamente. Las mujeres se sientan en torno, 
refiriendo azares de los caminos, casos de muertes 
repentinas, cuentos de almas en pena. Y cuando decae el 
interés de aquellas historias, renueva su planto MARICA DEL 
REINO. Atravesando la robleda, llega el matrimonio de los 
GAILOS. La mujer, echada sobre los hombros la mantilla; y el 
marido, con capa larga y bastón señoril de dorada contera y 
muleta de hueso. La hermana, viéndolos llegar, se alza en 
las rodillas y abre los brazos en dramática expresión.

MARICA DEL REINO:

¡Tarde vos dieron el aviso! Yo llevo aquí el más del día, casi 
que estoy tullida de la friura de la tierra.

PEDRO GAILO:

El hombre que tiene cargo no dispone de sí, Marica. Y ¿cómo 
fue que aconteció esta incumbencia?

MARICA DEL REINO:

¡Ordenado estaría en la divina proposición!

PEDRO GAILO:

¡Cabal! Pero ¿cómo fue que ello aconteció?

MARICA DEL REINO:

¿Y a mí me lo preguntas? ¡Vírate para la difunta, que ella 
solamente puede darte la respuesta!
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PEDRO GAILO:

¡Difunta, hermana mía, mucho te tiraba el andar por caminos, 
y andando por ellos topaste la muerte!

MARICA DEL REINO:

¡Las mismas consideraciones le tengo hechas! ¡Dios nos 
ampare!

EL SACRISTÁN, limpiándose los ojos, donde el estrabismo 
parece acentuarse, se acerca al dornajo del idiota.

PEDRO GAILO:

¡Ya eres huérfano, y no puedes considerarlo, Laureano! ¡Tu 
madre, la hermana mía, es finada, y no puedes considerarlo, 
Laureano! ¡Por padre tuyo putativo me ofrezco!

MARICA DEL REINO:

El cargo del inocente a mí me cumple.

MARI-GAILA:

Nosotros tampoco lo abandonamos, cuñada.

MARI-GAILA tiene el gesto de desenfado y una luz 
provocativa en los ojos parleros. La otra tuerce la cabeza 
mostrando desdén.

MARICA DEL REINO:

A mi hermano, que lo es, me refería.

MARI-GAILA:

Mas yo te respondía.

EL PEDÁNEO:
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Muera el cuento.

PEDRO GAILO:

¿Qué esperamos, Bastián?

EL PEDÁNEO:

Esperamos la comparecencia de la Justicia.

PEDRO GAILO:

Poco tiene que esclarecer. Para mí, la difunta bebió alguna 
agua corrompida, y eso la mató. Es probado que los sulfatos 
de las viñas emponzoñan las aguas y producen muertes.

EL PEDÁNEO:

: ¿Recordáis aquella mi vaca pintada?

MARI-GAILA:

¡Una vaca como una reina!

EL PEDÁNEO:

: Pues a la muerte la tuve, que la saqué adelante con 
cocimientos de genciana. Por cima de siete reales gasté en la 
botica.

UNA VIEJA:

Hay aguas mortales.

PEDRO GAILO:

Que las hay no tiene duda, y al cuerpo adolecido más pronto 
lo dañan. Le corrompen el interior.

MARI-GAILA:

Entre el señorío, tanto mirar mal el aguardiente, y no decir 
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cosa ninguna contra las aguas.

EL PEDÁNEO:

El señorío mira mal el aguardiente porque se regala con 
otros resolios.

MARI-GAILA:

¡Anisete escarchado!

Por el camino real vese venir al juez, caballero en un rucio 
de gayas jalmas y anteojeras con borlones. El alguacil 
zanquea al flanco, como espolique. Las mujerucas, alzadas 
sobre las rodillas y soplándose los dedos, avivan la 
luciérnaga de sus faroles. Comienza un planto solemne.

MARICA DEL REINO:

¡Juana, hermana mía, si en el mundo de la verdad topas con 
mi difunto, dirásle la ley que le guardé! ¡Dirásle que nunca 
más quise volver a casar, y que no me faltaron las buenas 
proporciones! Ahora soy una vieja, pero me dejó bien lozana. 
Dirásle que un habanero de posibles me pretendía, y que 
jamás le viré cara. ¡Un mozo como un castillo!

MARI-GAILA:

¡Cuñada, flor de los caminos, ya estás a la vera de Dios 
Nuestro Señor! ¡Cuñada, que tantos trabajos pasaste, ya 
tienes regalo a su mesa! ¡Ya estás en el baile de los ángeles! 
¡De hoy más, tu pan es pan con huevos y canela! ¡Ay cuñada, 
quién como tú pudiese estar a oír los cuentos divertidos de 
San Pedro!
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Escena quinta

San Clemente. El atrio con la iglesia en el fondo. Pasa entre 
los ramajes el claro de luna. Algunos faroles, posados en 
tierra, abren sus círculos de luz aceitosa en torno al bulto 
de la difunta, modelado bajo una sábana blanca. Los 
aldeanos del velorio —capas y mantillas— beben 
aguardiente al abrigo de la iglesia. El murmullo de las voces, 
las pisadas, las sombras tienen el sentido irreal y profundo 
de las consejas.

PEDRO GAILO:

Desde el momento primero, yo fui en decir que la difunta finó 
por haber bebido de alguna fuente ponzoñosa, pues ya van 
muchas desgracias en ganados y cristianos así aparejadas.

MARI-GAILA:

Y el engendro bebió algún trago dela misma agua, pues todo 
se derramó, con perdón, en las pajas. Fue menester lavarlo 
como a un niño de teta. ¡Y si supieseis qué completo es de 
sus partes!

MARICA DEL REINO:

¡Calla, cuñada! Poco tendrás que renegar de tales trabajos, 
que yo me hago cargo del carretón.

MARI-GAILA:

¡Ahí está su hermano! Con él te gobiernas, Marica.

MARICA DEL REINO:

¿Qué tienes tú que deponer, hermano mío?
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PEDRO GAILO:

Los brazos de un hombre llevan mejor cualisquiera carga.

MARICA DEL REINO:

La voluntad de la difunta era encomendarme el cuidado del 
carretón. ¡Declarado me lo tenía!

MARI-GAILA:

¿Dónde están los testigos, Marica?

MARICA DEL REINO:

Con mi hermano hablaba.

MARI-GAILA:

Pero yo te escuchaba.

MARICA DEL REINO:

¡Ay si la difunta pudiera declarar su voluntad!

PEDRO GAILO:

¡Habla tú, difunta hermana mía! Habla si era tu intención 
negar la ley de familia.

LA TATULA:

No esperes te responda, que la muerte no hila palabras.

EL PEDÁNEO:

Tiene sin aire el fol, y no hay palabra sin aire, como no hay 
llama.

PEDRO GAILO:
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Pero se obran prodigios.

EL PEDÁNEO:

En otros tiempos, que en éstos al carro de la muerte ninguno 
le quita los bueyes.

MARICA DEL REINO:

¡Y todo este hablar salió a cuento del pleito que tratan entre 
sí de sustentar dos hermanos propios carnales!

MARI-GAILA:

No habrá pleito si tú respetas el derecho del que nació varón.

MARICA DEL REINO:

Consultaremos con hombres de Ley.

EL PEDÁNEO:

¡Como lleguéis a la puerta del abogado, os enredáis más! Sin 
salir de la aldea hallaréis barbas honradas sabiendo de Ley.

PEDRO GAILO:

¿Cuál es tu dictado, Bastián de Candás?

EL PEDÁNEO:

Si fuese a daros mi dictado, a ninguno había de contentar. 
¡Como que ninguno tiene la Ley!

MARI-GAILA:

¿No llama al hermano varón?

EL PEDÁNEO:

Las voces de la Ley tú no las alcanzas.
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MARI-GAILA:

¡Pero aquí hay alguno que sabe latines!

EL PEDÁNEO:

A eso solamente respondo que latines de misa no son latines 
de Ley.

PEDRO GAILO:

¿Cuál es tu dictado, Bastián de Candás?

EL PEDÁNEO:

Si no habéis de seguirlo, ¡para qué escucharlo!

MARICA DEL REINO:

Te pedimos tu consejo, y cumples con darlo.

EL PEDÁNEO:

Si como la finada no deja otro bien que el hijo inocente, 
dejase un par de vacas, cada cual se llevaría su vaca de la 
corte. Tal se me alcanza. Y si dejase dos carretones, cada 
cual el suyo.

LA TATULA:

Tampoco había pleito.

EL PEDÁNEO:

Pues si solamente deja uno, también habéis de repartiros la 
carga que represente.

LA TATULA:

No es carga, que es provecho.
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EL PEDÁNEO:

Son bienes pro indiviso, que dicen en juzgados.

MARI-GAILA:

¡Ay Bastián, tú sentencias, pero no enseñas cómo se puede 
repartir el carretón! Zueco en dos plantas, ¿dónde irás que lo 
veas?

EL PEDÁNEO:

Pero vi muchos molinos, cada día de la semana, moler para 
un dueño diferente.

UNA MOCINA:

Mi padre muele doce horas en el molino de András.

MARICA DEL REINO:

Por manera que el justo sentir es de repartirse el carretón 
entre las familias, determinados los días.

EL PEDÁNEO:

Un suponer: Sois dos llevadores de un molino. De lunes a 
miércoles saca el uno la maquila, y el otro, de jueves a 
sábados. Los domingos van alternados.

LA TATULA:

Así no había pleito.

MARICA DEL REINO:

A ti corresponde hablar, hermano mío.

PEDRO GAILO:

Lo que propone aquí este vecino honrado es un consejo, y a 
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nosotros cumple tomarlo o dejarlo. Mi sentir ya está 
manifiesto, el tuyo debes declararlo.

MARICA DEL REINO:

Mi sentir está con el tuyo, y de ahí no me descarrío.

MARI-GAILA:

Retuertas vienen esas palabras.

MARICA DEL REINO:

Claras como el sol.

EL PEDÁNEO:

Veremos si yo marcho por tus caminos, Marica del Reino. A 
mi ver, con tales palabras quieres significar que te avienes 
con aquello que se avenga este tu hermano.

MARICA DEL REINO:

¡Claramente!

EL PEDÁNEO:

¿Y tú qué respondes, Pedro del Reino?

MARI-GAILA:

Este bragazas se conforma al respective.

EL PEDÁNEO:

Pues muera el cuento.

MARICA DEL REINO:

Por manera que tres días el Carretón al cargo mío y otros 
tres al cargo de mi cuñada.
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EL PEDÁNEO:

El domingo es el indiviso.

LA TATULA:

Ya tenéis hechas las partijas, sin peritos.

MARI-GAILA:

Hay que cumplimentarlo bebiendo una copa. Cachea por el 
caneco del aguardiente, marido.

PEDRO GAILO:

Míralo a la ventana tuya, arrimado a las parihuelas de la 
difunta.

MARI-GAILA:

Y hay que darle una copa al baldadiño.

EL PEDÁNEO:

¿Lo cata?

MARI-GAILA:

Y se relame. Veréis vosotros cómo no se conforma con una. 
Está imbuido en la bebida.

LA TATULA:

Tantas lluvias y soles por caminos… Sin ese reparo moría.

MARI-GAILA:

¿Quieres echar una copa, Laureano?

LA TATULA:
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Amuéstrale el caneco, que por palabras no saca el sentido.

MARI-GAILA, donairosa y gentil, erguida al pie de la difunta, 
colma el vaso de las rondas, y respira con delicia el aroma 
del aguardiente.

MARI-GAILA:

Bastián, a ti toca beber el primero, que fallaste el pleito.

EL PEDÁNEO:

Pues a la salud de toda la compañía.

MARI-GAILA:

A tras de ti va el baldadiño. Ahora lo catas, Laureano.

LA TATULA:

Dáselo para que remede el trueno. ¡Lo hace cumplidamente!

MARI-GAILA:

¡Mirad aquí, por vuestra alma! ¡Saca la lengua como un pito!

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou! ¡Dade acá!

MARI-GAILA:

¿Quién lo da?

EL IDIOTA:

Nanay.

LA TATULA:

¿Qué es ello, Laureano?
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EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!

MARI-GAILA:

¿Cómo se pide?

EL IDIOTA:

¡Releche! ¡Hou! ¡Hou!

MARICA DEL REINO:

Dale el trago y no lo hagas más condenar.

MARI-GAILA:

Has de hacer el trueno, si quieres beber.

EL IDIOTA:

¡Miau! ¡Fu! ¡Miau!

MARI-GAILA:

Cativo, así es el gato.

LA TATULA:

Laureano, remeda el cohete, que vas a beber.

MARICA DEL REINO:

No lo hagáis más condenar.

EL IDIOTA:

¡Ist!… ¡Tun!… ¡Tun!… ¡Tun!… ¡Ist!… ¡Tun!…

EL PEDÁNEO:
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Ya se ganó el trago.

MARI-GAILA:

¡Es un mundo de divertido!

PEDRO GAILO:

¡Enternece!

MARICA DEL REINO:

¡La finada muy bien adeprendido lo tenía! No por ser nuestra 
hermana dejaba de ser una mujer de provecho. ¡Ay Juana, 
qué negro sino tuviste!

MARI-GAILA:

¡Ay cuñada, espera el día para el planto, y bebe tu copa, que 
ya se me cansan los brazos de estar alzados con el caneco!

La otra suspira y, antes de catar el aguardiente, se pasa por 
los labios un pico de la mantilla. Luego, de un sorbo, con 
mueca de repulsa, apura el trago. MARI-GAILA bebe la 
postrera y se sienta en el corro. Una vieja comienza un 
cuento, y EL IDIOTA balanceando la cabeza enorme sobre la 
almohada de paja, da su grito en la humedad del cementerio.

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!

EL SAPO:

¡Cro! ¡Cro!
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Jornada segunda
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Escena primera

Lugar de Condes. Viejo caserío con palios de vid ante las 
puertas. Eras con hórreos y almiares. Sobre las bardas, 
ladradores perros. El rayar del alba, estrellas que se apagan, 
claras voces madrugueras, mugir de vacas y terneros. 
Sombras con faroles entran y salen en los establos oscuros, 
portando brazadas de yerba. Cuece la borona en algún horno, 
y el humo de las jaras monteses perfuma el casal que se 
despierta. MARICA DEL REINO, acurrucada en el umbral de 
su casa, se desayuna con el cuenco de berzas.

UNA VECINA:

¿Cuido que espera el carretón, tía Marica?

MARICA DEL REINO:

Desde ayer que lo espero.

LA VECINA:

Pues se demora su cuñada la Gaila.

MARICA DEL REINO:

¡Cuñada! Esa palabra me sujeta la lengua. A la gran ladra, 
como trae otras luces dentro del fol, la toma el oscuro sobre 
los caminos, y se pasa la noche por ventorrillos y tabernas, 
perdiendo la conducta.

LA VECINA:

Cuando tiene una copa, muy divertida se pone. ¡San Blas, lo 
que pudimos reír con ella estos tiempos pasados en el 
ventorrillo de Ludovina! El Ciego de Gondar, que también 
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estaba a barlovento, la requería para que se le juntase, y 
ella le cerraba la boca con cada sentencia…

MARICA DEL REINO:

Pues el ciego es agudo.

LA VECINA:

Pues no le valía su agudeza. Y todo se lo decían en coplas: El 
ciego con la zanfoña y ella con el pandero.

MARICA DEL REINO:

Milagros del vino y mal mirar por la conducta.

LA VECINA:

¡Si no se paga todo lo que bebe! Muchos la convidan por su 
labia y por oírle las coplas tan divertidas que saca.

MARICA DEL REINO:

¡Es gracia nueva que nunca le conocí! ¡Y no haber modo de 
redención para el baldadiño! Ni mira por él, ni le remuda la 
paja del jergón, ni le pasa unas aguas por sus vergüenzas, 
que está llagado como un San Lázaro. ¡Ay, qué alma negra!

LA VECINA:

Pues el carretón rinde su provecho. ¡Algunos quisieran ese 
bien!

MARICA DEL REINO:

A ella le rinde, porque no se duele de pasearlo por soles y 
lluvias, de feria en feria. Otra cosa acontece conmigo. Como 
es mi sangre, me compadece, y solamente trabajos me 
procura. ¡Rodando el carretón todo el día, nunca arribé al 
estipendio de una peseta!
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LA VECINA:

Pues su cuñada en bebida ya lo sobrepasa.

MARICA DEL REINO:

A mí me ata la decencia.

LA VECINA:

Y cuando ella bebe, convida al carretón.

MARICA DEL REINO:

¡No es mérito! También se lo gana.

LA VECINA:

Pues el anisado tampoco ha de ser cosa buena para el 
inocente.

MARICA DEL REINO:

Superado, no. Una copa, si tiene lombrices, se las quema.

LA VECINA:

Quedárase en una…

MARICA DEL REINO:

¡No me lo digas!

LA VECINA:

Y hoy no espere a su cuñada la Mari-Gaila.

MARICA DEL REINO:

¡Cállate ese texto! ¡Cuñada! ¡Cuñada! ¡Nunca esa gran bribona 
lo fuera! ¡Y el hermano mío, tan engañado!
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LA VECINA:

Tío Pedro canta en los entierros y la mujer en los 
ventorrillos.

MARICA DEL REINO:

¡Cuánta verdad que las mujeres somos hijas de la Serpiente! 
¡Y el hermano mío, tan ajeno de su vergüenza!

LA VECINA:

Él solamente ve la moneda.

MARICA DEL REINO:

¡Ni eso!

LA VECINA:

La Mari-Gaila aventuro que se fue con el carretón a la feria 
de Viana. No pierde ella ese provecho.

MARICA DEL REINO:

¡Y me roba mi día! ¡Santo Tomás, una y no más! Rescato el 
carretón y no se lo vuelvo. Te lo digo secretamente: La 
sombra de mi hermana vino a llamar en mi puerta. Ve los 
trabajos que pasa el hijo de su pecado, y me declaró que no 
quiere verlo en manos ajenas. Me ordenó hacerme todo el 
cargo del carretón, y a esa intrusa le pronosticó fierros de 
cadenas en este mundo y en el otro. ¡Si te digo mentira, que 
me condene!

LA VECINA:

Son cosas que traen los sueños.

MARICA DEL REINO:

Estaba bien despierta.
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LA VECINA:

¿Y talmente habló con el alma de la difunta?

MARICA DEL REINO:

¡Talmente! No lo divulgues.

LA VECINA:

Sepulto queda.

LA VECINA entra en su casa a mirar por la lumbre. Pica en el 
umbral una clueca con pollos, y tres críos, sucios, que 
enseñan las carnes, se desayunan sobre una higuera.
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Escena segunda

Un soto de castaños, donde hace huelgo la caravana de 
mendigos, lañadores y criberos, que acuden anuales a las 
ferias de Agosto en Viana del Prior. LA MARI-GAILA, gozosa 
de su nueva aventura, sofocada y risueña, llega tirando del 
dornajo por la carretera cegadora de luz.

MIGUELÍN:

Mucho te vale el tesoro, Mari-Gaila.

MARI-GAILA:

Ni un mal chavo pelón.

EL CIEGO DE GONDAR:

¡Si robas la plata con la ocurrencia que sacaste de enseñar 
las vergüenzas del engendro!

MARI-GAILA:

No son tiempos éstos en que corra dinero.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

El dinero, aun cuando se deje sentir, es a corros, y siempre 
se duelen los de algún arte.

EL CIEGO DE GONDAR:

¡Por acá nos dolemos todos!

MIGUELÍN:

No hay dinero, y el que hay lo emboba el Compadre Miau.
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MARI-GAILA:

¡Séptimo Miau! Tengo oído, y también de su perro Coimbra. A 
lo que cuentan, es un tuno de mucho provecho.

MIGUELÍN:

¡Un condenado!

MARI-GAILA arrima el dornajo a la sombra de los castaños y 
se sienta a la vera, los ojos y los labios alegres de malicias.

MARI-GAILA:

Me va por la pierna una pulga con zuecos, y voy a ver si la 
cazo. ¡No mires, Padronés!

MIGUELÍN:

¿Qué temes? ¿Que te saque tacha? Público es que las piernas 
tienes tuertas.

MARI-GAILA:

¡Tuertas y encanilladas!

EL CIEGO DE GONDAR:

Contigo no hay penas. Puestos los dos a correr ferias y 
romerías, ganáramos muy buenos machacantes. Y tú ya no 
dejas esta vida.

MARI-GAILA:

Es el bien que me trujo la herencia renegada.

MIGUELÍN:

¿Pues no abandonaste el Palacio del Rey?

MARI-GAILA:
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Abandoné mi casa, donde era reina.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

Muy mal le irá a usted, señora, pero tiene usted unas carnes 
que no tenía. LA TATULA ¡Y colores!

MARI-GAILA:

Toda la vida tuve colores de una rosa, así me achacaron lo 
de la bebida. ¡Cuando era la buena conducta!

Ríen los mendigos, negros y holgones, tumbados a la sombra 
de los árboles. Por la carretera, una niña con hábito 
nazareno, conduce un cordero encintado, sonriendo extática 
entre la pareja de sus padres, dos aldeanos viejos. Mozas 
vestidas de fiesta pasan cantando, entre tropas de chalanes 
y pálidos devotos que van ofrecidos.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

Promete estar superior la feria de Viana.

MIGUELÍN:

La feria que estos tiempos suena es la del Cristo de Bezán.

MARI-GAILA:

Esas ferias distantes son buenas para vosotros, que sois 
cuerpos libres. ¿Pero adónde voy yo siete leguas tirando del 
carretón?

EL CIEGO DE GONDAR:

Se busca una buena compañía, y se hace el camino por 
jornadas. Para sacar del carretón su por qué, las ferias de la 
montaña. Ésas son ferias de mucho bien de Dios.

MARI-GAILA:
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Adonde este año no falto es al San Campio de la Arnoya.

EL CIEGO DE GONDAR:

Y verás tu provecho, si te pones en un acuerdo conmigo.

MARI-GAILA:

De acuerdo ya estamos, salvo que tú llamas acuerdo al 
dormir juntos, y eso de mí no lo esperes.

LA TATULA:

¡Amén de Dios, si el pecado no puede con vosotros!

MARI-GAILA:

Con mi carne de rosas, que este cativo ya me está palpando. 
¡Aparta la mano, centellón!

EL CIEGO DE GONDAR:

¡No escapes, Mari-Gaila!

MARI-GAILA:

Cachea si tienes un mixto.

EL CIEGO DE GONDAR:

¿Quieres hacerte la calderada?

MARI-GAILA:

¡Mucho penetras!

EL CIEGO DE GONDAR:

Me llegaron vientos de sardinas. ¿Y si juntáramos el 
compango, Mari-Gaila?

55



MARI-GAILA:

De mi banda, solamente puedo poner cuatro arenques que 
me dieron en una puerta. Es comida que reclama bebida.

EL CIEGO DE GONDAR:

Tiéntame las alforjas, que algo bueno viene en ellas.

MARI-GAILA:

¡Ay, tunante! Te das el trato de un Padre Prior.

MARI-GAILA, los brazos desnudos y las trenzas recogidas 
bajo el pañuelo de flores, enciende unas ramas, y se 
levantan cantando las lenguas de una hoguera. El humo 
tiende olores de laurel y sardinas, con el buen recaudo del 
vino agrio y la borona aceda. Un viejo venerable, que parecía 
dormido, se incorpora lentamente. Tiene el pecho cubierto 
de rosarios y la esclavina del peregrino en los hombros.

EL PEREGRINO:

A fe que siento, cristianos, no tener cosa que ofreceros para 
ser parte.

MARI-GAILA:

Pues la alforja rumbo mete.

EL PEREGRINO:

No guarda otra cosa que mi penitencia.

EL CIEGO DE GONDAR:

¡Algún pernil!

EL PEREGRINO:

La piedra donde descanso la cabeza cuando duermo.
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Abre la alforja y enseña un canto del río con un gran alvéolo 
redondo y pulido, la huella de largos sueños penitentes. 
MARI-GAILA, ante aquel prodigio, siente una gozosa ternura.

MARI-GAILA:

Llegue acá, venturoso, y haremos entre los tres reparto.

EL PEREGRINO:

¡Alabado sea Dios!

MARI-GAILA:

¡Alabado sea siempre!

MARI-GAILA aparta las sardinas de la lumbre y las pone en 
una escudilla de peltre. Luego saca el pan y la bota de las 
alforjas del ciego, y hace un lugar al peregrino en torno de la 
capa remendada, que sirve de mantel. Mientras come la 
compañía, el ciego, con risa socarrona, huele su sardina, 
puesta sobre una tajada de pan, y alarga la oreja.

EL CIEGO DE GONDAR:

El cabezal lo tiene de piedra, pero las muelas aún le ganan. 
La penitencia es para el mal dormir, que para el mal comer… 
¡Contro con el santo!

EL PEREGRINO:

Tres días llevaba sin tocar sustento.

EL CIEGO DE GONDAR:

¿Indigestado?

EL PEREGRINO:

¡Penitente!
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EL CIEGO DE GONDAR:

Somos viejos en esos engaños, amigo.

EL PEREGRINO acoge tales palabras con gesto seráfico, y EL 
CIEGO, tras de refrescar la boca con el trago, torna a reír. 
MIGUELÍN EL PADRONÉS, que en las mismas sombras 
remienda un paraguas, hace un guiño maleante y silba un 
aire. La pareja de tricornios, negra y polvorienta, penetra en 
las sombras del soto donde sestea la taifa de hampones. 
Viéndola llegar, todos callan, y la pareja, inquisidora, cruza 
entre unos y otros.

UN GUARDIA:

¿No estuvo aquí uno que hasta hace poco corría las ferias 
con una mujer de la vida? El Conde Polaco.

EL CIEGO DE GONDAR:

Aquí no tratamos con gente tan política. OTRO GUARDIA Es 
el nombre con que viene reclamado.

EL CIEGO DE GONDAR:

El nombre se cambia más pronto que la pelleja.

MIGUELÍN:

¿En qué oficio se emplea ese sujeto, Señores Guardias?

UN GUARDIA:

En los peores, y se me representa extraño que os sea 
desconocido.

EL CIEGO DE GONDAR:

Unos corremos el mundo con honradez y otros sin ella.

MARI-GAILA:
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Ya se les alcanza a los Señores Guardias.

EL OTRO GUARDIA:

Yo, para no equivocarme, os ponía a todos a la sombra. 
¡Cuidado con lo que se hace, que andamos vigilantes!

MARI-GAILA:

Nuestras obras están a la luz del sol, Señores Guardias.

UN GUARDIA:

¡Pues mucho ojo!

Los Señores Guardias, adustos, partida la jeta cetrina por el 
barboquejo de hule, se alejan bajo miradas de burla y temor. 
El correaje, los fusiles, los tricornios destellan en la 
carretera cegadora de luz.

EL CIEGO DE GONDAR:

¡No hay prenda como la vista! Éstos son más ciegos que los 
que andamos a las oscuras.

MIGUELÍN:

Pudiera suceder.

EL CIEGO DE GONDAR:

Me parece que señalamos al mismo santo.

MIGUELÍN:

Yo nada aventuro.

EL CIEGO DE GONDAR:

Pues mi boca está sellada.
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MARI-GAILA:

¡Qué hablar por cifra!

EL CIEGO DE GONDAR:

Acá nos entendemos.

MIGUELÍN:

¡Miau!

El taimado mozuelo, recostado en el tronco de un árbol, abre 
el paraguas por juzgar del arte con que puso el remiendo, y 
silba un nuevo aire. MARI-GAILA, procurando tomarle al oído, 
escucha con una sonrisa quieta y los ojos entornados…

MARI-GAILA:

¡Linda tocata! Parece habanera.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

El Compadre Miau vino con ella del fin del mundo.

MARI-GAILA:

Será de reír la primera vez que nos encontremos. No le 
conozco y llevo tres noches que sueño con él y con su perro.

MIGUELÍN:

Falta que el hombre de tu sueño tenga la cara del Compadre.

MARI-GAILA:

Padronés, si tal acontece, también te digo que tiene pacto.
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Escena tercera

La MARI-GAILA rueda el dornajo y dice donaires. Para 
convocar gentes bate el pandero. Claros del sol entre 
repentinas lluvias. Tiempo de ferias en Viana del Prior. 
Rinconadas dela Colegiata. Caballetes y tabanques bajo los 
soportales. Verdes y rojas estameñas, jalmas y guarniciones. 
Un campo costanero sube por el flanco de la Colegiala. 
Sombras de robles con ganados. A las puertas del mesón, 
alboroque de vaqueros, alegría de mozos, refranes de viejos, 
prosas y letanías de mendicantes. MIGUELÍN EL PADRONÉS, 
bajo la mirada de la mesonera, laña una fuente de flores 
azules. Coimbra, vestida de colorines, irrumpe entre el 
gentío, y el alcázar del pájaro mago aparece sobre los 
hombros del farandul, que ahora se cubre el ojo izquierdo 
con un tafetán verde. EL COMPADRE MIAU levanta su 
tabanque a la puerta del mesón, y tañe la flauta haciendo 
bailar a Coimbra. El pájaro mago entra y sale en su alcázar, 
profetizando. MARI-GAILA se arregla sobre los hombros el 
pañuelo de flores, y buscando que la mire el farandul, canta 
una copla en el ritmo habanero que mueve la flauta del 
COMPADRE.

MARI-GAILA:

¡Yo quisiera vivir en La Habana,
a pesar del calor que hace allí!
¡Y salir al caer de la tarde
a paseo en un quitrí!

MIGUELÍN:

¿Reconoces al hombre de tu sueño?

MARI-GAILA:
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Cambia por el ojo que lleva tapado.

MIGUELÍN:

Compadre Miau, una suerte del pajarito para esta mujer. Yo 
la abono.

EL COMPADRE MIAU:

Yo se la regalo, que más merece por su gracia. Colorín, saca 
la suerte de esta señora. Colorín, interroga su estrella.

MARI-GAILA:

Mi suerte es desgracia.

Colorín, caperuza verde y bragas amarillas, aparece en la 
puerta de su alcázar, con la suerte en el pico. MARI-GAILA 
recoge el billete, y sin desdoblarlo se lo entrega al farandul, 
que hace la lectura en una rueda de rostros atentos.

Lectura del COMPADRE MIAU:

«Venus y Ceres. En esta conjunción se descorren los velos 
de tu Destino. Ceres te ofrece frutos. Venus, licencias. Tu 
destino es el de la mujer hermosa. Tu trono, el de la 
Primavera».

MARI-GAILA:

¡Quebrados aciertos! Mi suerte es desgracia.

Bajo el parral, ancho y corrido sobre las puertas del mesón, 
las figuras se definen en una luz verdosa y acuaria. 
MIGUELÍN EL PADRONÉS, lañada la fuente, se arrima al 
corro, la lengua sobre el lunar, la risa torcida, recogidos los 
brazos, el andar ondulante.

MIGUELÍN:

62



¿Qué representa el ojo que lleva usted cubierto, Compadre 
Miau?

EL COMPADRE MIAU:

Que con uno me basta para conocerle a usted las 
intenciones, Comadre Maricuela.

MARI-GAILA:

Vuelve por otra, Padronés.

EL COMPADRE MIAU:

¿No me hace gracia el ojo tapado? Dígalo usted, señora.

MARI-GAILA:

Si usted se lo descubre, amigo, podré compararlo.

EL COMPADRE MIAU:

Luego nos apartaremos secretamente para el cotejo. ¿Hace?

MARI-GAILA:

¿Qué representa esa palabra?

EL COMPADRE MIAU:

¿Quiere decir si quedamos convenidos?

MARI-GAILA:

Si usted lo desea.

EL CIEGO DE GONDAR, con la montera derribada y una taza 
de vino entre las manos, asoma en la puerta del mesón. 
Tiene la risa jocunda del mosto y del yantar.

EL CIEGO DE GONDAR:
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Mari-Gaila, ven a echar un trago.

MARI-GAILA:

Se agradece.

EL CIEGO DE GONDAR:

Bebe para refrescar la voz, Mari-Gaila. Adentro oí tu copla.

MARI-GAILA enjúgase los labios con un pico del pañuelo que 
lleva a la cabeza, recibe la taza desbordante y roja de 
manos del ladino viejo y bebe, gorjeando el vino en la 
garganta.

MARI-GAILA:

¡Es canela!

EL CIEGO DE GONDAR:

Propio del Condado.

MARI-GAILA:

Y con estos calores se aprecia doblemente.

EL CIEGO DE GONDAR:

¿Quieres catar ahora un blanco que hay de Amandi? ¡Sabe a 
fresas!

MARI-GAILA:

¡Buena vida te das!

EL CIEGO DE GONDAR:

Si quieres catarlo, entra.

MARI-GAILA:
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¿Y si da en mareárseme la chola?

EL CIEGO DE GONDAR:

Nos subimos a dormir al sobrado.

MARI-GAILA:

¡Condenada tema! ¿Cómo estás tú sin una buena rapaza?

EL CIEGO DE GONDAR:

Las rapazas solamente valen para sí. Un ciego requiere mujer 
lograda.

EL COMPADRE MIAU:

¡Más parece al contrario! Como no ve, no puede apreciar 
hermosura, y cuando palpe, querrá encontrar las mollas 
prietas.

EL CIEGO DE GONDAR:

¿Tú cómo las tienes, Mari-Gaila?

LA VENTERA:

Después de parir, no hay mollas duras.

MARI-GAILA:

Eso va en la condición de cada mujer. Yo, después de parir, 
tenía la carne que no se me agarraba un repulgo.

EL CIEGO DE GONDAR:

Deja ver cómo las tienes ahora.

MARI-GAILA:

Para que te acompañe, has de tener las manos quedas.
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EL COMPADRE MIAU:

¡Si usted se va, no podemos hacer el cotejo!

MARI-GAILA:

¿Habla usted del cotejo del ojo biroque?

EL COMPADRE MIAU:

¡Cabal!

MARI-GAILA:

Nos juntamos luego.

EL COMPADRE MIAU:

¿Quiere usted esperarme en el mesón?

MARI-GAILA:

Con este amigo le aguardo, si no se tarda.

MARI-GAILA bate en la espalda del viejo ladino y penetra en 
el mesón tirando del dornajo. Antes de desaparecer en la 
oscuridad del zaguán, se vuelve, y con un guiño dice abur a 
los que se quedan.

EL COMPADRE MIAU:

El garbo de esa mujer no es propio de estos pagos. ¡Y el pico!

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

¡Pues no se dan las pocas mujeres de gusto y postín en esta 
tierra! Y usted habrá oído de una que tiene fama en el 
mundo. ¡La Carolina Otero! Pues ésa es hija del legoeiro de 
San Juan de Valga. ¡Ésa, la propia que se acuesta con el rey 
de los franceses!
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EL COMPADRE MIAU:

Los franceses no tienen rey.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

Pues del que manda allí.

EL COMPADRE MIAU:

Allí es República, como debiera serlo la España. En las 
Repúblicas manda el pueblo, usted y yo, compadre.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

Pues entonces, ¿con quién se acuesta la hija del legoeiro de 
San Juan de Valga? ¡Porque la historia es cierta! ¡Y ahí tiene 
usted una hija que no se olvida de su madre! ¡La sacó de 
andar a pedir y la puso taberna!

LA TATULA:

¡Y pensar que una suerte como ésa pudo tener la Mari-Gaila!

MIGUELÍN:

Coplas de este amigo.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

Este amigo, por tener andado mucho, debe entenderlo.

EL COMPADRE MIAU:

Esa mujer, en unas manos que supiesen conducirla, pudo 
llegar adonde la otra.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN:

¡Mucho decir es!
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EL COMPADRE MIAU:

No soy el primero. Colorín también se lo ha pronosticado, y 
en su pico está toda la ciencia de lo venidero. ¡A la suerte del 
pajarito, señoras y señores! ¡A la suerte del pajarito, que les 
descorrerá el velo del porvenir! ¡Señoras y señores, a la 
suerte del pajarito!
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Escena cuarta

La Quintana de San Clemente, a la caída de la tarde, en la 
hora de las Cruces. Está llena de pájaros y de sombras casi 
moradas. PEDRO GAILO, el sacristán, pasea por el pórtico, 
batiendo las llaves. Con las barbas grises sin afeitar y las 
mejillas cavadas, el sacristán tiene algo que recuerda la 
llama amarilla de los cirios. Salen de la iglesia las últimas 
mujerucas, y reza sobre la tierra fresca de una sepultura 
MARICA DEL REINO.

PEDRO GAILO:

¡Adiós, Marica! Al salir, cierra la cancela.

MARICA DEL REINO:

No te vayas sin hablar conmigo. Déjame rematar este Gloria.

El sacristán se sienta en el muro del atrio sonando las 
llaves. MARICA DEL REINO se santigua. El hermano la ve 
venir sin moverse.

MARICA DEL REINO:

¿Qué era lo tratado?

PEDRO GAILO:

¿Por dónde vienen esas palabras, Marica?

MARICA DEL REINO:

¿Y no se te alcanza? ¡Pues es manifiesto!

PEDRO GAILO:
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Si no haces más luz…

MARICA DEL REINO:

¿Qué fue del carretón?

PEDRO GAILO:

Cuanto tú sabes, cuanto sé.

MARICA DEL REINO:

¡Así dejas que la mujer se te vaya extraviada!

PEDRO GAILO:

Tiene quien la cubra la honra.

MARICA DEL REINO:

¡Ay hermano mío, otro tiempo tan gallo, y ahora te dejas así 
picar la cresta! ¿Qué te dio esa mala mujer que de tu honra 
no miras?

PEDRO GAILO:

¡Llegas como la serpiente, Marica!

MARICA DEL REINO:

¡Porque te hablo verdad, me motejas!

PEDRO GAILO:

¡Te dejas mucho llevar de calumnias, Marica!

MARICA DEL REINO:

¡Calumnias! ¡Ojalá lo fueran, que esa mala mujer, con su 
conducta, es oprobio de nuestras familias!

PEDRO GAILO:
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¡Tanto hablar, tanto hablar, pudiese acontecer que diese fin 
de mi prudencia! Ya no le queda más que el rabo.

MARICA DEL REINO:

¡Acaba de desollarlo, y paga en esta tu hermana, que lo es, 
la rabia de tu honra!

PEDRO GAILO:

No iban por ti mis palabras, aunque bien pudieran ir. ¡Son 
muchas las malas lenguas!

MARICA DEL REINO:

¡Ya te caerá la venda, hermano mío!

PEDRO GAILO:

¿Qué puñela quieres que haga? ¡Tú buscas que tu hermano se 
pierda!

MARICA DEL REINO:

¡Busco que no sea consentido!

PEDRO GAILO:

¡Que se pierda!

MARICA DEL REINO:

¡Tendrás honra!

PEDRO GAILO:

¡La honra de una cárcel!

MARICA DEL REINO:

No te digo que la mates, pero májala.
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PEDRO GAILO:

Se me vuelve.

MARICA DEL REINO:

No le darás a ley.

PEDRO GAILO:

¡Estoy resentido del pecho! ¡Considera!

MARICA DEL REINO:

¡Por qué considero!

PEDRO GAILO:

Para alcanzar alguna cosa tendría que matarla. Las tundas no 
bastan, porque se me vuelve. ¡Considera!

MARICA DEL REINO:

Pues desuníos.

PEDRO GAILO:

Nada se remedia.

MARICA DEL REINO:

Esa mala mujer te tiene avasallado.

PEDRO GAILO:

Si un día la mato, me espera la cadena.

MARICA DEL REINO:

¡Eres bien sufrido!

PEDRO GAILO:
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¡Tú quieres que yo me pierda, y tanto harás que me subirás a 
la horca! ¡Me hilan el cáñamo las malas lenguas y llaman 
sobre mí al verdugo! ¡Por perdido me cuento! ¡Tendrás, 
Marica, un hermano ahorcado! ¡Esta noche saco los filos al 
cuchillo! ¡No quisiera sobre mi alma tus remordimientos!

MARICA DEL REINO:

¡A mí me culpas! Si tienes perdida la honra y miras por 
cobrarla, será tu sino que así sea.

PEDRO GAILO:

El sino que me dan las lenguas murmuradoras. ¡Abrasadas 
sean tantas malas lenguas! ¡Así se pierde a un hombre de 
bien que iba por su camino sin faltar! ¡Cuitado de mí! Marica, 
hermana mía, ¿cómo de considerarlo no te entra la mayor 
pena?

MARICA DEL REINO:

El corazón tengo cubierto.

PEDRO GAILO:

¡Ay, qué negro calabozo el que me dispones!

MARICA DEL REINO:

¡En qué hora triste fuiste nacido! ¡Jamás de los jamases me 
quitaré el luto de encima si llevas a cabo tu mal 
pensamiento! ¡Ay hermano mío, antes quisiera verte entre 
cuatro velas que sacando filo al cuchillo! ¡Celos con rabia a la 
puerta de la casa, nunca dictaron buen consejo! ¡Ay hermano 
mío, sentenciado sin remedio! ¡Cuando quieres mirar por tu 
honra, te echas encima una cadena! ¡Esconde el cuchillo, 
hermano mío, no le saques filo! ¡No te comprometas, que 
solamente de considerarlo toda el alma se me enciende 
contra esa mala mujer! ¡La gran Anabolena se desvaneció con 
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el carretón! ¡Ay hermano mío! ¿Por qué es tan tirana la honra 
que te ordena cachear, en busca de esa mujer, hasta los 
profundos de la tierra?

Las voces declamadoras de aquella vieja, en el silencio del 
atrio lleno de sombras moradas, de fragancias de rocío, de 
vuelos inocentes de pájaros, tienen el sentido de las negras 
sugestiones en la primera inocencia sagrada. El sacristán 
huye por el camino de la aldea. La sotana escueta y el 
bonete picudo ponen en su sombra algo de embrujado. Se 
vuelve, perdido entre los maizales llenos de rezo de 
anochecido y levanta los brazos negros, largos, flacos.

PEDRO GAILO:

¡Me entregas al pecado! ¡Me entregas al pecado!
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Escena quinta

Cielo estrellado. Una garita de carabinero medio tumbada en 
la playa y deshaciéndose. Olas de mar con perfiles de plata 
abren sobre las peñas; se mecen sombras de masteleros; 
alumbran las boyas lejanas; en la taberna del puerto hay 
coplas y cartas. MARI-GAILA llega tirando del dornajo, y 
escucha, acurrucándose en la sombra de la garita. Suenan 
livianos unos cascabeles. Coimbra corre la playa olfateando. 
Y se destaca, por negro, en la puerta iluminada de la taberna 
la figura de SÉPTIMO MIAU. MARI-GAILA, le cecea, y en la 
sombra de la garita se juntan los dos.

MARI-GAILA:

Vamos más lejos.

SÉPTIMO MIAU:

No se sobresalte usted.

MARI-GAILA:

Miro por mi honra. Si aciertan a vernos juntos, ya están 
levantando un enredo.

SÉPTIMO MIAU:

Podremos ocultarnos en la casilla.

MARI-GAILA:

No le quiero a usted tan cerca, amigo. Retire usted el brazo.

SÉPTIMO MIAU:

Ya está usted amenazándome con las uñas.
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MARI-GAILA:

Es mi modo. ¿Y cómo va usted por el mundo sin una buena 
compañera?

SÉPTIMO MIAU:

Aún no pude ganar un corazón.

MARI-GAILA:

¿A quién requirió usted, que alcanzó tan mala 
correspondencia?

SÉPTIMO MIAU:

De mujeres maldigo.

MARI-GAILA:

Por ellas ciega.

SÉPTIMO MIAU:

Por una sola, que es usted.

MARI-GAILA:

¡Cuánta calor!… Pues iba el amigo acompañado, no hace 
mucho, de una buena hembra.

SÉPTIMO MIAU:

Usted la ha conocido.

MARI-GAILA:

Oí conversas. ¿Qué ha sido de ella?

SÉPTIMO MIAU:
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Se ha suicidado.

MARI-GAILA:

¿Qué representa tal palabra?

SÉPTIMO MIAU:

Que ella misma se ha dado muerte.

MARI-GAILA:

¿De verse abandonada?

SÉPTIMO MIAU:

De falta de cabeza.

MARI-GAILA:

O de mucho amor.

SÉPTIMO MIAU:

¿Por usted no se ha matado ningún hombre?

MARI-GAILA:

¡Cómo se chulea!

SÉPTIMO MIAU:

Pues seré yo el primero.

MARI-GAILA:

No tiene mi cara ese mérito.

SÉPTIMO MIAU:

Usted no puede apreciarlo.

MARI-GAILA:
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¡Qué labia gasta!

SÉPTIMO MIAU:

Usted no querrá mi muerte.

MARI-GAILA:

Ni la de usted, ni la de nadie. ¡Demonio fuera! ¡No me pase 
usted el brazo!

SÉPTIMO MIAU:

¿Tiene usted cosquillas?

MARI-GAILA:

Sí las tengo. ¡Estése quieto el amigo, que llega gente!

SÉPTIMO MIAU:

Nadie llega.

MARI-GAILA:

Puede llegar. ¡Es usted atrevido!

SÉPTIMO MIAU:

Vamos a entrarnos en la casilla.

MARI-GAILA:

¡Le acudió buena tema!

El farandul empuja suavemente a la coima, que se resiste, 
blanda y amorosa, recostándose en el pecho del hombre. Los 
cohetes abren sus luces de colores y cabrillean sobre el mar. 
Clamoreo de campanas que tocan a vísperas. En la súbita 
claridad de los cohetes aparecen las torres de la Colegiata.
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MARI-GAILA, en la puerta de la garita, se agacha y levanta 
un naipe caído en la arena.

MARI-GAILA:

¡Las siete espadas! ¿Cómo se interpreta?

SÉPTIMO MIAU:

Que de siete trabajos te recompensas durmiendo esta noche 
con Séptimo.

MARI-GAILA:

¿Y si duermo la semana?

SÉPTIMO MIAU:

De tu vida entera.

MARI-GAILA:

¡Se proclama usted Dios!

SÉPTIMO MIAU:

No conozco a ese sujeto.

MARI-GAILA se detiene resistiéndose a entrar en la garita, 
entorna los ojos, respira con reír alegre de vino y licencias. 
Dejándose abrazar del farandul murmura con transporte.

MARI-GAILA:

¿Eres el Conde Polaco?

SÉPTIMO MIAU:

Deja esos cuentos.

MARI-GAILA:
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¿No lo eres?

SÉPTIMO MIAU:

No lo soy; mas pudiera suceder que le conociese.

MARI-GAILA:

Pues si es tu amigo, cumples dándole el santo de que le 
buscan los guardias.

SÉPTIMO MIAU:

¿Piensas que él no lo sepa? ¡Ya estará advertido!

MARI-GAILA:

¿Tú no lo eres?

SÉPTIMO MIAU:

Cambia la tocata.

MARI-GAILA:

Por cambiada.

SÉPTIMO MIAU:

Entra.

MARI-GAILA:

¿Y qué hago del carretón?

SÉPTIMO MIAU:

Lo dejas fuera. Entramos, pecamos y nos caminamos.

MARI-GAILA:

Lindo verso.
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SÉPTIMO MIAU:

¡Hala!

MARI-GAILA:

Séptimo, ¡no me aprecias!

El farandul muerde la boca de la mujer, que se recoge 
suspirando, fallecida y feliz. El claro de luna los destaca 
sobre la puerta de la garita abandonada.

SÉPTIMO MIAU:

¡Bebí tu sangre!

MARI-GAILA:

A ti me entrego.

SÉPTIMO MIAU:

¿Sabes quién soy?

MARI-GAILA:

¡Eres mi negro!

81



Escena sexta

La casa de los Gailos. En la cocina, terreña y a teja vana, 
ahuma el pabilo sainoso del candil, y las gallinas se acogen 
bajo la piedra morna de las llares. SIMONIÑA, dando 
cabezones tras un cañizo, soltábase los refajos para dormir, 
y el sacristán bajaba del sobrado, descalzo y cubierto con 
una sotana vieja. En una mano trae negro cuchillo carnicero, 
y en la otra un pichel. Hablando con su sombra se sienta a 
canto de la piedra larera.

PEDRO GAILO:

¡He de vengar mi honra! ¡Me cumple procurar por ella! ¡Es la 
mujer la perdición del hombre! ¡Ave María; si así no fuera, 
quedaban por cumplir las Escrituras! ¡De la mujer se revira la 
serpiente! ¡Vaya si se revira! ¡La serpiente de las siete 
cabezas!

SIMONIÑA:

¿Qué barulla mi padre? ¡Ande a dormir!

PEDRO GAILO:

Callar la boca es obediencia.

SIMONIÑA:

Hoy achicó fuera de ley. ¡Ande a dormir, borrachón!

PEDRO GAILO:

Tengo que sacar filo al cuchillo.

SIMONIÑA:
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¡Borrachón!

PEDRO GAILO:

¡Toda la noche a la faena!… ¡Para vengar mi honra! ¡Para 
procurar por ella! ¡Ya va dando los filos! ¡Es mi suerte que me 
pierda! ¡Sin padre y sin madre te vas a encontrar, Simoniña! 
¡Considera! ¡Mira cómo el cuchillo da los filos! ¡Tiene lumbres 
de centellón! Y tú, tan nueva, ¿qué harás en este valle de 
lágrimas? ¡Ay Simoniña, el fuero de honra sin padre te deja!

SIMONIÑA:

¡Condenada tema diole la aguardiente!

PEDRO GAILO:

¡Sin padre te quedas! Con este cuchillo he de cortar la cabeza 
de la gran descastada, y con ella suspendida por los pericos 
iré a la presencia del Señor Alcalde Mayor: Usía ilustrísima 
mandará que me prendan. Esta cabeza es la de mi legítima 
esposa. Mirando por mi honra se la rebané toda entera. Usía 
ilustrísima tendrá puesto en sus textos el castigo que 
merezco.

SIMONIÑA:

¡Calle, mi padre, que toda la sangre se me hiela! 
¡Levantáronle la cabeza con cuentos! ¡Ay, qué almas tan 
negras!

PEDRO GAILO:

La mujer que se desgarra del marido, ¿qué pide? Y los malos 
ejemplos, ¿qué piden? ¡Cuchillo! ¡Cuchillo! ¡Cuchillo!

SIMONIÑA:

¡No se encienda en malos pensamientos, mi padre!

PEDRO GAILO:
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¡Está escrito! ¡Mujer, pagarás tu vilipendio con la cabeza 
rebanada!… Te quedas huérfana, y lo mereces por rebelde. 
No me da ningún dolor de tu orfandad. Pues a lo mío. ¡Mira 
cómo el cuchillo reluce!

SIMONIÑA:

¡Arrenegado! Usted no es mi padre. El Demonio revistióse en 
su forma. ¡Tres veces arrenegado! ¿Qué gran culpa es la de 
mi madre? ¿Dónde se manifiesta?

PEDRO GAILO:

¡Su culpa tú no la ves! ¡Cacheas por ella, y no la ves! ¿Y ves 
el viento que leva nta las tejas? ¡Tu madre tiene sentencia 
de muerte!

SIMONIÑA:

¡Ay mi padrecito, esperemos que Dios se la mande! Usted no 
se cubra las manos de sangre. ¡Mire que habrá de verlas 
siempre manchadas! ¿Y quién nos dice que mi madre no 
volverá?

PEDRO GAILO:

¡Oveja que descarría, clamará en cortaduría! No te pongas de 
por medio, Simoniña. ¡Desapártate! ¡Déjame que prenda de 
los pericos a esa mala mujer! ¡He de arrastrarla por la cocina! 
¡Berrea, gran adúltera! Llevarás una piedra entre los dientes, 
como los puercos.

SIMONIÑA:

Repórtese mi padrecito. Beba otra copa y duérmase.

PEDRO GAILO:

¡Calla, rebelde! ¿Por qué abriste la puerta para que se 
esvaneciese? Enterrada al pie del hogar, nunca descubierta 
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sería…

SIMONIÑA:

Ha de ser una cueva bien honda, y ahora le cumple tomar 
ánimos con un trago.

En camisa, descubiertos los hombros toma el pichel del 
aguardiente y lo levanta sobre la boca del borracho, que lo 
aparta con una mano y cierra los ojos.

PEDRO GAILO:

Bebe tú primero, Simoniña.

SIMONIÑA:

¡Es anisado!

PEDRO GAILO:

Bebe tú y déjame una gota. ¡La mujer se desgarra de su casa!

SIMONIÑA:

Apure lo que resta, y espante los malos pensamientos.

PEDRO GAILO:

La mujer se debe al marido, y el marido a la mujer. Los dos 
usan de sus cuerpos por el Santo Sacramento.

SIMONIÑA:

Si quiere mujer ha de hallarla, que no es tan viejo ni tan 
cativo. Usted busque el amigarse fuera de casa, que otra a 
gobernar, aquí no entra.

PEDRO GAILO:

¿Y si de noche el enemigo me solivianta, que es muy 
tentador? ¡Muy tentador, Simoniña!
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SIMONIÑA:

Con latines lo espanta.

PEDRO GAILO:

¿Si me llama a pecar contigo?

SIMONIÑA:

¡Demonio fuera!

PEDRO GAILO:

Cúbrete los hombros, que el pecado está en mí revestido.

SIMONIÑA:

Beba y duérmase.

PEDRO GAILO:

¡Qué piernas redondas tienes, Simoniña!

SIMONIÑA:

Si toda yo soy repolluda, no había de tener flacas las piernas.

PEDRO GAILO:

¡Y eres blanca!

SIMONIÑA:

No mire lo que no debe.

PEDRO GAILO:

Vístete un refajo, y vamos a minar la cueva.

SIMONIÑA:

86



¿Otra vez vuelve con el mismo delirio?

PEDRO GAILO:

¡Me parte la cabeza!

SIMONIÑA:

Ande para la cama.

PEDRO GAILO:

¿Para qué cama, venturosa? Si no has de estar conmigo en la 
cama no voy a ella.

SIMONIÑA:

Pues deje el cuchillo. ¡Era buena burla acostarnos los dos!

PEDRO GAILO:

Vamos a jugársela.

SIMONIÑA:

¿Ya no piensa en rebanar ningún pescuezo?

PEDRO GAILO:

Calla la boca.

SIMONIÑA:

Póngase en pie, y no me pellizque las piernas.

PEDRO GAILO:

¡Eres canela!
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SIMONIÑA conduce al borracho a la yacija, tras el cañizo, y 
le empuja, sofocada. Cayéndole la camisa por los hombros, y 
deshecha la trenza, descuelga el candil y sube a dormir en 
el sobrado. La voz nebulosa, del sacristán sale del cocho de 
paja.

PEDRO GAILO:

¡Ven, Simoniña! ¡Ven, prenda! Pues que me da corona, vamos 
nosotros dos a ponerle otra igual en la frente. ¿Dónde estás, 
que no te palpo? Ahora tú eres mi reina. Si coceas, no lo eres 
más. Le devolvemos su mala moneda. ¡Cómo ríe aquel 
demonio colorado! ¡Vino a ponérseme encima del pecho! 
¡Tórnamelo, Simoniña!… ¡Prenda! ¡Espántamelo!

SIMONIÑA, con el candil en la mano, escucha acurrucada en 
la escalera. El borracho comienza a roncar, y las palabras 
borrosas que dibujan la línea del sueño se distinguen apenas.
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Escena séptima

Viana del Prior. Clamoreo de campanas. Noche de luceros. Un 
hostal fuera de puertas. Hacen allí posada mendigos y 
trajinantes de toda laya, negros segadores, amancebados 
criberos, mujeres ribereñas que venden encajes, alegres 
pícaros y amarillos enfermos que, con la manta al hombro y 
un palo en la mano, piden limosna para llegar al Santo 
Hospital. El acaso los junta en aquel gran zaguán, sin otra 
luz que la llama del hogar y la tristeza de un candil colgado 
a la entrada de las cuadras. Aparece ROSA LA TATULA 
tirando del carretón del enano, llega al mostrador y se 
registra la faltriquera al tiempo que ríe toda su boca sin 
dientes

LA TATULA:

¿Es buena esta peseta, Ludovina?

LUDOVINA, pequeña, pelirroja, encendida, redonda, hace 
sonar la moneda y la frota entre los dedos, examinándola a 
la luz cornuda del candil. Vuelve a saltarla sobre el 
mostrador.

LUDOVINA:

Parece buena. Mírala tú, Padronés.

MIGUELÍN:

No tiene tacha.

LA TATULA:

¿Quieres ponérmela en perras, Ludovina? Tenía recelo de 
que fuese cativa, por la mano de donde viene. Me la dio el 
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castellano que va con el pajarito.

MIGUELÍN:

El Compadre Miau.

LA TATULA:

Ese ventolera, que ya encartó con Mari-Gaila. Juntos como 
dos enamorados quedan en la plaza viendo los castillos de 
fuego, y como es tanto gentío, me encomendaron el 
carretón. Bien hacen en divertirse, que son mozos.

LUDOVINA:

De mocedad poco les queda.

MIGUELÍN:

El rabo por desollar. Son pieles del mismo pandero.

Del fondo oscuro del zaguán sale a la luz un mozo alto, con 
barba naciente, capote de soldado sobre los hombros, y el 
canuto de la licencia al pecho. Tiene cercenado un brazo, y 
pide limosna tocando el acordeón con una mano.

EL SOLDADO:

Mari-Gaila no es mujer para un hombre de ese porte. ¡La otra 
tenía un garbo y un ceceo más bien puesto!

MIGUELÍN:

La otra llevaba un crío a cuestas, y ésta lleva en el carretón 
un premio de la lotería. El Compadre Miau, a ese engendro de 
la cabeza gorda lo pasea por la redondez de España, 
sacándole mucho dinero.

EL SOLDADO:

No es caso superior. Fenómenos, otros que vemos.
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LA TATULA:

Mejor enseñados en sus principios.

MIGUELÍN:

El Compadre, de un perro con pulgas, hizo el sacadineros de 
Coimbra.

LA TATULA:

Mari-Gaila, teniendo el disfrute del engendro, o el medio 
disfrute, no hacía nada.

EL SOLDADO:

No es caso superior.

MIGUELÍN:

Es para lucido en una verbena del propio Madrid. Ludovina, 
dale una copa, que yo la abono, y trae papel, que le haré un 
bonete.

EL SOLDADO:

Para una cabeza tan gorda, será solideo.

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!

EL SOLDADO:

Tú como sacabas dinero era con barbas, una joroba y el 
bonete colorado.

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!
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MIGUELÍN:

Y con todo te verás, si caes en la mano del Compadre Miau.

LA TATULA:

Págale otra copa, y estaos atentos. Cuando tiene dos copas 
se pone un mundo de divertido. Haz la rana, Laureano.

EL IDIOTA:

¡Cua! ¡Cua!

MIGUELÍN:

¿Quieres otra copa, Laureano?

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!

MIGUELÍN:

Dale otra, Ludovina.

LUDOVINA:

Ya van tres por tu cuenta, tres perras.

MIGUELÍN:

Cóbrate de ese machacante.

LUDOVINA:

¡Viva el rumbo!
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MIGUELÍN, la boca rasgada por una mala risa, y la lengua 
sobre el lunar rizoso del labio, hace beber al enano, que, 
hundido en las pajas del dornajo, se relame torciendo los 
ojos. Bajo la campana de la chimenea resuena deformado el 
grito epiléptico.

EL IDIOTA:

¡Hou! ¡Hou!

MIGUELÍN:

Bebe, Napoleón Bonaparte.

EL SOLDADO:

Píntale unos bigotes como los del Caiser.

MIGUELÍN:

Voy a afeitarle una corona.

LA TATULA:

Tienes ideas del pecado.

A canto del hogar, un matrimonio de dos viejos, y una niña 
blanca con hábito morado, reparten la cena. Rosquillas, vino 
y un pañuelo con guindas. La niña, extática, parece una 
figura de cera entre aquellos dos viejos de retablo, con las 
arrugas bien dibujadas y los rostros de un ocre caliente y 
melado, como los pastores de una Adoración. El grito del 
idiota pone la flor de una sonrisa en la boca triste de la niña.

LA NIÑA:

¿Quieres pan de la fiesta, Laureaniño? ¿Y un melindre?

EL IDIOTA:

¡Releche!
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LA TATULA:

Se encandila viendo a la rapaza. ¡Es muy pícaro!

EL IDIOTA agita las manos con temblor de epilepsia, y pone 
los ojos en blanco. La niña deja sobre el dornajo guindas y 
roscos, y vuelve a sentarse en medio de los padres, 
abstraída y extática. Con su hábito morado y sus manos de 
cera, parece una virgen mártir entre dos viejas figuras de 
retablo.

LA MADRE:

Ludovina, no consientas que tanto le den a beber. ¡A pique 
de que lo maten!

LA TATULA:

¡Maldita palabra!

EL IDIOTA, los ojos vueltos y la lengua muerta entre los 
labios negruzcos, respiraba con ahogado ronquido. La enorme 
cabeza, lívida, greñuda, viscosa, rodaba en el hoyo como una 
cabeza cortada. MIGUELÍN EL PADRONÉS, sesgando la boca 
sacaba la punta de la lengua y mojaba de salivilla el rizo de 
su lunar. Las otras sombras se inclinaban sobre el dornajo.

LUDOVINA:

No le quitéis el aire.

MIGUELÍN:

Metedlo de cabeza en el pozo, que eso se le pasa.

LUDOVINA:

Tatula, sácalo para fuera. Aquí no quiero más danzas.

Con la boca cada vez más torcida, araña la colcha 
remendada del dornajo, y sus manos, sacudidas de súbitos 
temblores, parecen afilarse. La niña y los viejos guardan una 
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actitud cristiana, recogidos tras la llama del hogar.

EL PADRE:

Lo acontecido no le acontece a la finada. Aquélla tenía mano, 
pero este pronunciamiento de darle cada uno su copa…

LUDOVINA:

Saca para fuera el carretón, Tatula.

MIGUELÍN:

Mételo en el pozo, que eso no es nada.

EL SOLDADO:

¡Nada más que la muerte!

LUDOVINA:

¡Centellón! ¡Que no lo quiero bajo mis tejas!

LA TATULA:

¡Acaso no sea muerte total!

LUDOVINA:

Yo miro por mi casa: ¡Y tú tienes toda la culpa, Maricuela!

MIGUELÍN:

Después de que pago las copas, aún me vienes con 
apercibimientos.

El enano había tenido el último temblor. Sus manos 
infantiles, de cera oscura, se enclavijaban sobre la colcha de 
remiendos, y la enorme cabeza azulenca, con la lengua entre 
los labios y los ojos vidriados, parecía degollada. Las moscas 
del ganado acudían a picar en ella. LUDOVINA había dejado 
el mostrador.
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LUDOVINA:

¡Que no quiero compromisos en mi casa! ¡Centellón! ¡A ver 
cómo os ponéis todos fuera!

LA TATULA:

Fuera me pongo. Pero conviene que todos se callen la boca 
de cómo pasó este cuento.

LUDOVINA:

Aquí ninguno vio nada.

LA VIEJA rueda el dornajo, y en el umbral de la puerta, 
blanco de luna, aparece la MARI-GAILA. Su sombra, llena de 
ritmos clásicos, se pronuncia sobre la noche de plata.

MARI-GAILA:

¡Salud a todos!

LUDOVINA:

Oportuna llegas.

MARI-GAILA:

¿Qué misterio se pasa?

LA TATULA:

Que la muerte no tiene aviso.

MARI-GAILA:

¿El baldadiño?

LUDOVINA:

Espichó.
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MARI-GAILA:

¡Espadas son desgracias! ¿Cómo a Séptimo le daría aviso? 
¡Bien quisiera pedirle consejo!

MIGUELÍN:

¿Dónde quedó?

MARI-GAILA:

Fue llamado del Casino de los Caballeros.

LUDOVINA:

El consejo es darle tierra.

MARI-GAILA:

¿Tierra bendita?

LUDOVINA:

¡No vasa enterrarlo al pie de un limonero!

EL PADRE DE LA NIÑA EXTÁTICA:

Cumple en conciencia, y pon al hijo bajo la cruz de la madre.

MARI-GAILA:

Habré de caminar toda la noche con el muerto en el carro. 
¡Arrenegado el Demonio sea! Échame una copa, Ludovina. 
Tragos con tragos. Échame otra para que sea medio real. Si 
por mí preguntase Séptimo…

LUDOVINA:

Tendrá respuesta. ¡Mari-Gaila, pónteme fuera! ¡No quiero más 
sobre mis bienes el aire del muerto!
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MARI-GAILA:

¡Nuestro Señor Misericordioso, te llevas mis provechos y mis 
males me dejas! ¡Ya se voló de este mundo quien me llenaba 
la alforja! ¡Jesús Nazareno, me quitas el amparo de andar por 
los caminos, y no me das otro sustento! ¡No harás para mí 
tus milagros, no me llenarás el horno de panes, Jesús 
Nazareno!
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Escena octava

Noche de luceros. MARI-GAILA rueda el dornajo por un 
camino blanco y lleno de rumor de maizales. Canta el cuco. 
Cuando fina, suena la risa tremolante del TRASGO CABRÍO. 
Está sentado sobre un peñasco, con la barba greñuda, 
estremecido por una ráfaga de viento. MARI-GAILA lo conjura.

MARI-GAILA:

: ¡A la una, la luz de la luna!
¡A las dos, la luz del sol!
¡A las tres, las tablillas de Mosén!

EL CABRÍO:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¡Arrenegado!

EL CABRÍO:

¡Esta noche bien me retorciste los cuernos!

MARI-GAILA:

¡A las cuatro, el canto del gallo!

EL CABRÍO:

¡Jujurujú! ¡Bésame en el rabo!
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El paraje se transmuda. MARI-GAILA atraviesa una calzada 
por un estero rielante. EL CABRÍO, sentado sobre las patas, 
en medio de la vereda, ríe con aquella gran risa que pasa 
retorciéndose por las perillas de su barba.

MARI-GAILA:

: ¡A las cinco, lo que está escrito!
¡A las seis, la estrella de los Reis!
¡A las siete, ceras de muerte!

EL CABRÍO:

Cuando remates, echaremos un baile.

MARI-GAILA:

: ¡A las ocho, llamas del Purgatorio!
¡A las nueve, tres ojos y tres trébedes!
¡A las diez, la espada del Arcángel San Miguel!
¡A las once, se abren las puertas de bronce!
¡A las doce, el trueno del Señor revienta en las tripas
[del Diablo Mayor]!

MARI-GAILA espera el trueno, y sólo oye la risa del CABRÍO. 
Otra vez se transmuda el paraje. Hay una iglesia sobre una 
encrucijada. Las brujas danzan en torno. Por la puerta sale 
un resplandor rojizo, y pasa el viento cargado de humo, con 
olor de sardinas asadas. EL CABRÍO, sobre la veleta del 
campanario, lanza su relincho.

EL CABRÍO:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¡Arrenegado una y mil veces!

EL CABRÍO:
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¿Por qué me desconoces?

MARI-GAILA:

¡Negro, si jamás te vi!

EL CABRÍO:

¡Vente conmigo al baile!

MARI-GAILA:

De tus romerías saber no quiero.

EL CABRÍO:

¡Jujurujú! Te llevaré por los aires, más alto que el Sol y la 
Luna. ¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

Tu poder aborrezco.

EL CABRÍO:

¿Quieres que te ponga al final de tu camino? Con sólo soplar 
puedo hacerlo.

MARI-GAILA:

Ya lo sé que puedes.

EL CABRÍO:

Tú en toda la noche no has andado lo que te falta.

MARI-GAILA:

¡Arrédrate, Cabrío, y déjame pasar!
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MARI-GAILA tira del dornajo sin poder moverlo. Lo siente 
pesado, como si fuese de piedra. EL CABRÍO deja oír su 
relincho.

EL CABRÍO:

¡Jujurujú! En toda la noche no arribas a tu puerta. ¿Quieres mi 
ayuda?

MARI-GAILA:

¿Por qué precio me la otorgas?

EL CABRÍO:

Por ninguna cosa. En rematando el viaje echamos un baile.

MARI-GAILA:

Como solamente fuera eso…

EL CABRÍO:

Eso y no más.

MARI-GAILA:

Tengo mejor cortejo.

EL CABRÍO:

¡Jujurujú! A tu ventura te quedas.
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EL CABRÍO revienta en una risada, y desaparece del 
campanario, cabalgando sobre el gallo de la veleta. Otra vez 
se transmuda el paraje, y vuelve a ser el sendero blanco de 
luna, con rumor de maizales. MARI-GAILA se siente llevada 
en una ráfaga, casi no toca la tierra. El impulso acrece, va 
suspendida en el aire, se remonta y suspira con deleite 
carnal. Siente bajo las faldas las sacudidas de una grupa 
lanuda, tiende los brazos para no caer, y sus manos 
encuentran la retorcida cuerna del CABRÍO.

EL CABRÍO:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¿Adónde me llevas, negro?

EL CABRÍO:

Vamos al baile.

MARI-GAILA:

¿Por dónde vamos?

EL CABRÍO:

Por arcos de Luna.

MARI-GAILA:

¡Ay, que desvanezco! ¡Temo caer!

EL CABRÍO:

Cíñeme las piernas.

MARI-GAILA:

¡Qué peludo eres!
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MARI-GAILA se desvanece, y desvanecida se siente llevada 
por las nubes. Cuando, tras una larga cabalgada por arcos de 
Luna, abre los ojos, está al pie de su puerta. La Luna grande, 
redonda y abobada, cae sobre el dornajo donde el enano 
hace siempre la misma mueca.
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Escena novena

SIMONIÑA, en camisa, los pies furtivos y descalzos, 
desciende la escalera del sobrado. En la cocina, negra y 
vacía, resuenan los golpes con que llaman a la puerta

SIMONIÑA:

¡Están a petar, mi padre!

PEDRO GAILO:

Petar petan…

SIMONIÑA:

¿Pregunto quién sea?

PEDRO GAILO:

¿Y qué mal puede venir de preguntar?

La voz de MARI-GAILA:

¡Abriréis, condenados!

SIMONIÑA:

¡Es mi madre que está de retorno! ¡Como ella es de ley!

PEDRO GAILO:

¡A saber qué achaque la trae!

SIMONIÑA:

¿Dónde quedaron los mixtos?

105



PEDRO GAILO:

De mi mano no quedaron.

La voz de MARI-GAILA:

¡Ay, aborrecidos! ¿Es que cuidáis de tenerme toda la noche a 
la luna?

SIMONIÑA:

Estoy a cachear por los mixtos.

La voz de MARI-GAILA:

¡Llevo aquí la vida perdurable!

SIMONIÑA:

Aguarda que encienda el candil.

La sombra del sacristán, larga y escueta, asoma por encima 
del cañizo. Bajo la chimenea, el candil, ya encendido, se 
mece con lento balance, y la mozuela, cayéndole por los 
hombros la camisa, levanta las trancas de la puerta. MARI-
GAILA se aparece en el claro de luna, negra y donosa. En el 
camino, medio volcado, está el carretón.

MARI-GAILA:

¡Sois piedras cuando os echáis a dormir!

PEDRO GAILO:

¡A los cuerpos cansados del trabajo, no ha de pedírseles que 
duerman con un ojo abierto como las liebres!

MARI-GAILA:

¿Qué estás a barrullar, latino? ¡Así durmieses y no 
despertases!
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PEDRO GAILO:

¿No tienes mejores palabras cuando te acoges a tu casa, 
descarriada?

MARI-GAILA:

¡No me quiebres la cabeza!

PEDRO GAILO:

¡Más me cumplía, y era el rebanártela del pescuezo!

MARI-GAILA:

¡Loquéaste, latino!

PEDRO GAILO:

¿Dónde está mi honra?

MARI-GAILA:

¡Vaya el cantar que te acuerda!

PEDRO GAILO:

¡Te hiciste pública!

MARI-GAILA:

¡A ver si te enciendo las liendres!

SIMONIÑA:

¡No comiencen la pelea!

MARI-GAILA:

¡Buenos latines cuando perdimos nuestro bien!

SIMONIÑA:
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¿El baldadiño, mi madre?

MARI-GAILA:

Espichó.

PEDRO GAILO:

Por modo que… ¿Algún dolor repentino?

MARI-GAILA:

Una alferecía. ¡Acabóse nuestro provecho!

PEDRO GAILO:

Él dejó de padecer, y no miró más.

MARI-GAILA:

Cuatro machacantes junté en este medio tiempo.

MARI-GAILA desanuda con los dientes una punta del 
pañuelo, y haciéndolas saltar en la mano, muestra las cuatro 
monedas. SIMONIÑA, ante aquellas luces, comienza el planto.

SIMONIÑA:

¡Ya se fue el sol de nuestra puerta! ¡Ya se acabó el bien de 
nuestra casa! ¡Ay, que se fue de este mundo sin mirar por 
nos!

PEDRO GAILO:

Corresponde dar aviso a mi hermana Marica.

MARI-GAILA:

Que la rapaza se llegue por su puerta al ser de mañana…

SIMONIÑA:
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¡Madre del Señor, cómo mi tía se va a poner de remontada! 
¡La mar de Corrubedo!

MARI-GAILA:

Tú no le hablas palabra. Le dejas el carretón a la puerta, y 
con la misma, te caminas.

SIMONIÑA:

¿He de llevar el carretón?

MARI-GAILA:

¡Por sabido, aborrecida! ¡Por sabido! ¡No han de ser nuestras 
costillas a pagar el entierro!

PEDRO GAILO:

¡Y andar en declaraciones!

SIMONIÑA:

Falta que mi tía sea conforme.

MARI-GAILA:

Cuando se mire con el carretón a la sombra de las tejas, verá 
si lo pone en salmuera.

PEDRO GAILO:

Determinado de hacer conforme a este hablar, cumple que 
ello se remate antes de venirse el día.

MARI-GAILA:

¡Ahí estás asesado, latino!

SIMONIÑA:
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No me llego a la puerta de mi tía sin cuatro chinarros en el 
mandil.

PEDRO GAILO:

¡Calla, mal enseñada! ¡Es tu tía y no has de alzarte contra 
ella!

MARI-GAILA:

Si te acoge con malas palabras, le rompes las tejas.

PEDRO GAILO:

No hay caso de tal incumbencia, aprovechando el rabo de la 
noche.

MARI-GAILA:

No dictaminas mal.

PEDRO GAILO:

Hay que evitar pleitos entre familias. Simoniña, tú le dejas el 
carretón a la puerta, y te caminas sin promover voces.

SIMONIÑA:

Ya pudo mi madre hacerlo cuando acá dio la vuelta.

PEDRO GAILO:

Son discursos de hombre.

MARI-GAILA:

¡Calla, latino! ¿Consideras que no alcanzo tanta doctrina?

PEDRO GAILO:

No te hago de menos, pero el hombre tiene otras luces.
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SIMONIÑA:

¡Muera el cuento!

MARI-GAILA:

Muerto y sepultado. Aprovecha este ínterin de noche y llega 
con el carretón a la puerta de tu tía.

SIMONIÑA:

¡Estoy a temblar!

MARI-GAILA:

¡Eres muy dama!

SIMONIÑA:

¡El muerto me impone!

MARI-GAILA:

Anda a turrar del carretón.

SIMONIÑA:

¡Ir por esos caminos tan negros!

MARI-GAILA:

Por ellos vino tu madre.

PEDRO GAILO:

No seas rebelde, Simoniña.

SIMONIÑA:

Venga usted conmigo, mi padrecito.

PEDRO GAILO:
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Yo te hablaré desde la puerta, Simoniña.

MARI-GAILA:

No te dilates con retóricas, aborrecida.

SIMONIÑA se ata el refajo con manos temblorosas, échase el 
mantelo por la cabeza a guisa de capuz, y sale al camino 
haciéndose cruces y gimoteando. Por el claro de luna tira del 
negro carretón, donde la enorme cabeza del idiota, lívida y 
greñuda, hace su mueca. Las manos infantiles, enclavijadas 
sobre la cobija, tienen un destello cirial. PEDRO GAILO, 
arrodillado en la puerta, con los brazos abiertos, envía la 
escolta de sus palabras.

PEDRO GAILO:

¡Sé bien mandada!… ¡Llegas en una carrera!… ¿Óyesme?… ¡No 
lleves temor!… ¡Tienes luna!… ¿Óyesme?…

La voz lejana de SIMONIÑA:

¡Háblame, mi padrecito!

Prima mañana, rosadas luces, cantos de pájaros. En la copa 
de las higueras abren los brazos derrengados peleles y dos 
marranos gruñen sobre el dornajo ante la puerta aún cerrada 
de MARICA DEL REINO. La vieja, raída y pelona, saca la 
cabeza por el ventano, y con gritos espanta a las bestias.

MARICA DEL REINO:

¡Cache!… ¡Cache!… ¡Cache, grandísimos ladrones!… ¡Nuestro 
Señor me valga, los bacuriños sobre el carretón! ¡A las 
calladas me lo trujeron! ¡Las malas almas, ni una voz para 
advertirme!

MARICA DEL REINO, el refajo mal ceñido, y los pechos de 
cabra seca fuera del justillo, surge del fondo de la cocina, 
enarbolando la escoba.
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MARICA DEL REINO:

¡Cache, ladrones! ¡Cache, empedernidos!… ¡Alma, no te 
espantes! ¡No te vayas, alma! ¡Ay, que toda la cara le 
comieron! ¡Devorado! ¡Devorado de los bacuriños! ¡Frío del 
todo!

A las voces van acudiendo los vecinos. Asoman a los 
ventanos angostos que se abren al socaire de los tejados, se 
agrupan en los patines, salen de los establos, envueltos en 
el vaho de los mugidos. La bruja, toda en un grito, apalea las 
escurridas ancas de los puercos, que gruñen y dan vueltas 
en la querencia del carretón. Habla SERENÍN DE BRETAL, un 
viejo docto que ahora apaga un farol en la puerta del establo.

SERENÍN DE BRETAL:

Está el mundo desgobernado. Ya las bestias se vuelven sin 
miramiento para comerse a los cristianos.

Una mujer encinta que, rodeada de críos, está en lo alto de 
un patín, se santigua y abre los brazos sobre su prole, con 
expresión triste y resignada de muerte lenta.

LA MUJER EN PREÑEZ:

¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios!

SERENÍN DE BRETAL:

Conócese que durmió el carretón a la luna.

UNA VIEJA EN UN VENTANO:

Así pudo suceder.

LA MUJER EN PREÑEZ:

¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios!
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MARICA DEL REINO:

¡Calladamente, esta noche me lo trujeron, y calladamente se 
caminaron sin revelarme del sueño con una voz, sin batirme 
en la puerta! ¡Su negra conducta ocasiona este ejemplo!

LA MUJER EN PREÑEZ:

¡Su madre estaba a llamar por él!

MARICA DEL REINO:

¡Aquí tenéis este cuerpo frío! ¡Cara y manos le comieron los 
cerdos! ¡Duélense las entrañas, la vista se duele viendo esta 
carnicería! ¡Testigo sois! ¡Comido de las bestias!

SERENÍN DE BRETAL:

Las bestias no tienen idea.

LA VIEJA DEL VENTANO:

¡Es manifiesto!

MARICA DEL REINO:

¡Las entrañas se estremecen viendo estos despojos! 
¡Abandonado fuiste a mi puerta, Laureaniño! ¡Almas soberbias 
te trajeron la muerte!

LA VIEJA DEL VENTANO:

¡Extraño se hace que al ser mordido no diese voces!

UNA RAPAZA:

Y pudiera ser que las diese, tía Justa.

MARICA DEL REINO:

Hubiéranme revelado del sueño.
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LA MUJER EN PREÑEZ:

Yo en toda la noche no cerré los ojos.

LA VIEJA DEL VENTANO:

¡Se hace extraño!

SERENÍN DE BRETAL:

¿Y si era muerto cuando los cerdos vinieron a comer en él? 
¡Reparad que no ha corrido la sangre! ¡Y el carretón había de 
estar encendido! Conócese que murió del relente de la luna, 
que es una puñalada para estos titulados fenómenos.

LA VIEJA DEL VENTANO:

¡A saber si lo trajeron ya muerto!

SERENÍN DE BRETAL:

De andar en justicia no os libráis…

MARICA DEL REINO:

¡Si hay culpados, no se verán sin cadena!

LA VIEJA DEL VENTANO:

¡Muy calladamente vinieron!

MARICA DEL REINO:

¡Un levante de barbas honradas había de haber contra este 
vituperio! ¿Quién te quitó la vida, Laureaniño? ¡Si hablaras tú, 
cuerpo muerto!

SERENÍN DE BRETAL:

No alces esas voces, que son responsabilidades. El carretón 
finó de muerte propia, que nadie va contra su sustento.
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MARICA DEL REINO:

¿Quieres decir que acabó bajo mi custodia?

SERENÍN DE BRETAL:

Quiero decir que se lo llevó la voluntad del Señor.

MARICA DEL REINO:

¿Y por qué del sigilo con que me lo dejaron a la puerta? 
¡Acabó en sus manos ladronas!

SERENÍN DE BRETAL:

Si es así, tú cumples con volver a llevárselo. Como ellos 
hicieron, haces.

LA VIEJA DEL VENTANO:

¡Aquí hay misterio!
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Jornada tercera
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Escena primera

La casa de los GAILOS. En la cocina, terrena y ahumada, se 
acurrucan —sombras taciturnas— marido y mujer. Por el 
tejado rueda burlona una piedra y un vuelo esparcido de 
rapaces, que pasa ante la puerta, levanta esta copla:

COPLAS DE RAPACES:

: ¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! Que tanto bailó.
¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! Que malparió.

MARI-GAILA:

¡Hijos de la grandísima!

PEDRO GAILO:

¡Prudencia!

MARI-GAILA:

¡Centellas!

PEDRO GAILO:

No los incitemos.

MARI-GAILA:

¡Más mereces!

PEDRO GAILO:

¡Titulada de adúltera!
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MARI-GAILA:

¡Titulado de cabra!

Tornan a quedar en silencio. La sombra de una bruja pasa 
escurrida pegada a la casa y se detiene a mirar por la puerta. 
Es ROSA LA TATULA, encorvada, sin dientes, escueta la 
alforja y el palo en la mano. MARI-GAILA se levanta, y en 
voz baja tiene coloquio con la vieja. Entran las dos. MARI-
GAILA canta.

LA TATULA:

¿Nada me dices, Pedro Gailo?

PEDRO GAILO:

Que vamos viejos, Tatula.

LA TATULA:

Tú aún no rompes unas mangas.

MARI-GAILA:

Y unas bragas. Por cuentos está virado contra mí, como un 
león africano. ¡Hasta habló de picarme el cuello!

LA TATULA:

Es hablar que tienen los hombres.

MARI-GAILA:

¡Si de hablar no pasa!

Un profundo suspiro levanta el pecho de MARI-GAILA. Con 
garbo de talle y brazos alcanza el pichel, llena una copa, que 
cata con mimos de lengua, y desde lejos, desgarrándose, se 
la ofrece al marido.

119



MARI-GAILA:

¡Bebe!

PEDRO GAILO:

Quería recibir a Dios.

MARI-GAILA:

Bebe en mi copa.

PEDRO GAILO:

Quería descargar mi conciencia.

MARI-GAILA:

¿Me haces ese feo?

PEDRO GAILO:

¡Tengo sobre mi alma una negra culpa!

MARI-GAILA:

Bebe, que yo te lo ofrezco.

PEDRO GAILO:

Mi alma no te pertenece.

MARI-GAILA:

Bebe sin escrúpulo.

PEDRO GAILO:

¡Pestilencia!

MARI-GAILA:
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¡Ahí tienes sus textos, Tatula!

PEDRO GAILO:

¡Mujer de escándalo!

MARI-GAILA:

¡Alumbrado!

El sacristán échase fuera, negro y zancudo, mas queda 
espantado sobre el umbral, con los pelos de pie, los brazos 
en aspa. MARICA DEL REINO, cubierta con el manteo, venía 
rostro a la casa, tirando del carretón.

PEDRO GAILO:

¡El fin de los tiempos, mi hermana Marica!

MARICA DEL REINO:

Lo recibido vuelvo.

MARI-GAILA:

Este cuerpo frío a mi puerta no lo dejas.

MARICA DEL REINO, antes de contestar, vuelve la cabeza: 
Una sombra y una mirada hostil adivina a su espalda. 
SIMONIÑA, que tornaba de la fuente, estaba erguida en 
medio del camino, las manos firmes en las caderas. En 
aquella hora tenía un recuerdo de su madre, la MARI-GAILA.

SIMONIÑA:

Llévese esa boleta, señora mi tía.

MARICA DEL REINO:

Franquéame el paso.

SIMONIÑA:
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¡No se ponga en pasar!

MARICA DEL REINO:

En pasar y en picarte la cresta.

SIMONIÑA:

¡Acuda, mi padre!

PEDRO GAILO:

¿Qué cisma traes a mi casa?

MARICA DEL REINO:

Es difunto de tu sangre.

PEDRO GAILO:

Y de la tuya, Marica.

MARICA DEL REINO:

En mis manos no murió.

MARI-GAILA:

Vivo te fue entregado, cuñada.

MARICA DEL REINO:

¡Cuñada! ¡Maldita palabra que mi lengua encadena!

MARI-GAILA:

¡Habla! ¡Tendrás tu respuesta!

MARICA DEL REINO:

¡Malcasada!
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PEDRO GAILO:

¡Selle vuestra boca el respeto de la muerte! ¡Espante su 
presencia las malas palabras!

LA TATULA:

¡Asustas!

SIMONIÑA:

Abájese los pelos que tiene derechos, mi padre.

PEDRO GAILO:

El que está sobre la puerta me los ha levantado con su aire. 
¡Pide sepultura!

MARICA DEL REINO:

Y cumples dándosela. Pero ¡no murió en mis manos, y la 
sepultura no es del mi cargo!

MARI-GAILA:

¡Bruja cicatera!

MARICA DEL REINO:

¡Malcasada!

PEDRO GAILO:

¡Vete, Marica! ¡Vete de mi puerta! El sobrino tendrá su 
entierro de ángel.

SIMONIÑA:

¡Muy rico se encuentra mi padre!

MARI-GAILA:
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¡Iluminado!

MARICA DEL REINO:

¡Déjame paso, Simoniña!

SIMONIÑA:

Está en pasar, y no pasa.

MARICA DEL REINO:

¡Que te clavo esta lezna!

SIMONIÑA:

¡Bruja!

MARICA DEL REINO:

¡Que con ella el corazón te paso!

SIMONIÑA:

¡Acuda, mi madre!

MARI-GAILA:

¡Aborrecida, déjala que se vaya!

PEDRO GAILO:

Simoniña, rueda para dentro de la casa ese cuerpo difunto. 
Hay que lavarle y amortajarle con mi camisa planchada, pues 
va a comparecer en presencia de Dios.

SIMONIÑA:

¿Oye, mi madre?

MARI-GAILA:
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Oigo, oigo, y me estoy callada.

LA TATULA:

No arméis vosotros una nueva parranda. Tres días que os 
pongáis con el carretón a la puerta de la iglesia, juntáis el 
entierro y mucho más.

MARI-GAILA:

Tres días no los resiste con estas calores.

LA TATULA:

Está curtido del aguardiente.

PEDRO GAILO:

Hay que muy bien lavarle la cara, rabecharle las barbas que 
le nacían y ponerle su corona de azucenas. Como era 
inocente, le cumple el rezo de ángel.

MARI-GAILA:

Y tú, latino, ¿no tocas para la misa? ¿Esperas que toquen 
solas las campanas?

Tapando la luz de la puerta, negro en la angosta sotana, el 
sacristán juzga de la hora por la altura del sol, y corre al 
atrio, sonando las llaves de la iglesia. En torno de la casa 
vuelve a rodar la copla de los rapaces.

COPLAS DE RAPACES:

: ¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
Tunturuntún! No sé qué le dio.
¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
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¡Tunturuntún! Que malparió.
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Escena segunda

MARI-GAILA y LA TATULA conversan secretamente a 
espaldas de la casa, bajo la pompa de la higuera donde abre 
los brazos el espantapájaros: Una sotana hecha jirones, 
vestida en la cruz de dos escobas.

LA TATULA:

Ya podemos hablar sin misterio.

MARI-GAILA:

Pues comienza.

LA TATULA:

¿Recuerdas la suerte que una cierta ocasión te pronosticaron 
las cartas?

MARI-GAILA:

¡Cartas veletas!

LA TATULA:

Prendas de amor te salieron por tres veces.

MARI-GAILA:

¡Fallidos pronósticos!

LA TATULA:

Tú misma pudiste leerlas.

MARI-GAILA:
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Mi suerte no muda.

LA TATULA:

Será porque tú no quieras… He de darte cierto aviso.

MARI-GAILA:

¿Qué es ello?

LA TATULA:

Palabras de uno que espera las tuyas.

MARI-GAILA:

¿Vienes mandada de Séptimo Miau?

LA TATULA:

Diste pronto en el sujeto. ¿Sabrás igualmente cuál es su 
tocata?

MARI-GAILA:

La tocata es buena.

LA TATULA:

Quiere entrevistarse contigo.

MARI-GAILA:

¡Ay, qué trueno! ¿Qué ceño puso al conocer el fin del 
carretón?

LA TATULA:

Interrogó a los presentes, y sacó el hilo como un juez. Te 
conviene saberlo. El baldadiño espichó de tanta aguardiente 
como le hizo embarcar el Maricuela.
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MARI-GAILA:

¡Había de ser ese ladrón! Y Séptimo, ¿qué dijo al enterarse?

LA TATULA:

Al pronto quedó suspenso picando un cigarro.

MARI-GAILA:

Disimulaba.

LA TATULA:

¡Le conoces! Luego se puso a beber con todos, y con el 
Maricuela el primero. Cuando lo tuvo a barlovento saltóle 
encima, le afeitó el lunar y sin calzones lo echó al camino. ¡Lo 
que allí pudimos reír!

MARI-GAILA:

¿Y Ludovina?

LA TATULA:

¡Se escachaba!

MARI-GAILA:

¿Tú no sospechas que tenga trato con Séptimo?

LA TATULA:

Lo habrá tenido.

MARI-GAILA:

Si lo tuvo, lo tiene.

LA TATULA:
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¡Ya te encelas!

MARI-GAILA:

¡Libres son!

LA TATULA:

¡Séptimo está por ti que ciega!

MARI-GAILA:

De un ojo.

LA TATULA:

Bien te lo declara su deseo de hablar contigo.

MARI-GAILA:

¡Acaso no le bastará con una!…

LA TATULA:

¿Es ésa tu respuesta?

MARI-GAILA:

Mi respuesta aún no te la di.

LA TATULA:

Pues otra cosa no espero.

MARI-GAILA:

La tengo de pensar.

LA TATULA:

Los dictados del corazón son repentinos.

MARI-GAILA:
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Eso dicen…

LA TATULA:

¿Qué le respondes?

MARI-GAILA:

¡Ay, no estoy por sus conciertos!

LA TATULA:

¡Buena vida pierdes!

MARI-GAILA:

Andar errante.

LA TATULA:

¡Contar pesetas!

MARI-GAILA:

¡Soles y lluvias!

LA TATULA:

¡Comer de mesones!

MARI-GAILA:

¡Sobresaltos!

LA TATULA:

¡Una reina! Para ti son estas medias listadas y estos 
pendientes de brillos. Las medias, si las pruebas, llevaré 
razón de cómo te aprisionan la pantorra.

MARI-GAILA:
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¿Son altas las medias?

LA TATULA:

¡Clase superior! A éstas llama el señorío conejeras.

MARI-GAILA:

¡Pues está ocurrente el señorío!

LA TATULA:

¿Qué me respondes para Séptimo?

MARI-GAILA:

Le das las gracias.

LA TATULA:

¿Sin otra palabra, Mari-Gaila?

MARI-GAILA:

Si otra te pide, dile que venga por ella.

MARI-GAILA sonríe pensativa, mirando el río, cubierto de 
reflejos dorados. Por la orilla va una caravana de húngaros 
con osos y calderos. MARI-GAILA canta.

Cantar de MARI-GAILA:

: Si mensaje me mandas,
no lo celebro.
Suspiros en el aire
son mensajeros.

LA TATULA:

Séptimo pide hablarte en lugar retirado.
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MARI-GAILA:

Para darnos la despedida.

LA TATULA:

La despedida, si otra cosa con él no conciertas. ¿Qué 
respondes?

MARI-GAILA:

¿Y qué puede responder la mujer enamorada?

LA TATULA:

¿Irás adonde él te cite?

MARI-GAILA:

¡Iré!

LA TATULA:

¿Lo confirmas?

MARI-GAILA:

Confirmado.

LA TATULA:

Pues dame una copa, y me camino con tu acuerdo.

MARI-GAILA:

Entremos a tomarla.

LA TATULA:

Espera.

La vieja retenía del brazo a MARI-GAILA. La Guardia Civil 
cruzaba el camino con un hombre maniatado. Asombradas 
bajo la higuera, las dos mujeres reconocieron al peregrino de 
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las barbas venerables y el cabezal de piedra.

MARI-GAILA:

¡Siempre pegan en el más infeliz!

LA TATULA:

¡Qué engañada! ¡Ése es el Conde Polaco!

MARI-GAILA:

¡Ése!… Por tal tuve a Séptimo.

LA TATULA:

El Condado de Séptimo es sacar dinero con sus títeres.

MARI-GAILA:

¡Muy tunante!

LA TATULA:

¡Y muy divertido!

MARI-GAILA:

¡Por algo yo le aborrezco!
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Escena tercera

San Clemente. La iglesia románica, de piedras doradas. La 
quintana verde. Paz y aromas. El sol traza sus juveniles 
caminos de ensueño sobre la esmeralda del río. SÉPTIMO 
MIAU aparece sentado en el muro de la quintana. SIMONIÑA, 
en la sombra del pórtico, arrodillada a la vera del carretón, 
pide para el entierro. La enorme cabeza del idiota destaca 
sobre una almohada blanca, coronada de camelias la frente 
de cera. Y el cuerpo rígido dibuja su desmedrado perfil bajo 
el percal de la mortaja azul con esterillas doradas. Encima 
del vientre, inflamado como el de una preñada, un plato de 
peltre lleno de calderilla recoge las limosnas, y sobrenada 
en el montón de cobre negro una peseta luciente.

SÉPTIMO MIAU:

¡Qué! ¿Se junta mucha moneda? SIMONIÑA ¡Algo pinga!

SÉPTIMO MIAU:

¡No sabéis vosotras el bien que enterráis!

SIMONIÑA:

¿Será usted el solo que lo sepa?

SÉPTIMO MIAU:

Esos fenómenos son sujetos delicados, y hay que tener 
mucha mano con ellos.

SIMONIÑA:

¡Mejor cuidado del que tenía!

SÉPTIMO MIAU:
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¡Me lo cuentas a mí, mozuela! ¿Pues no veo el carro sin un 
mal toldo, sin una pintura que luzca? ¡Y era propio el 
fenómeno para enseñarlo en una verbena de Madrid!

SIMONIÑA:

¡Bien que le revolvieron la cabeza a mi madre con esos 
discursos!

SÉPTIMO MIAU:

Tu madre es una mujer de provecho.

SIMONIÑA:

Aun cuando usted no lo crea.

SÉPTIMO MIAU:

No es soflama, niña. Si hubiera querido encartarse conmigo, 
salía de miserias.

SIMONIÑA:

Mi madre mira mucho por su conducta, y no quiere encartes.

SÉPTIMO MIAU:

Encartes son tratos legales.

SIMONIÑA:

Y amancebamientos.

SÉPTIMO MIAU:

Conveniencia de dos que se juntan para ganar la plata. 
Tratos legales. Yo hubiera tomado el carro en arriendo; 
pagando un buen porqué, le hubiera puesto dos perros 
enseñados a tirar… ¡Y no digo!…
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SIMONIÑA:

¡Pues ya no tiene remedio!

SIMONIÑA suspira, e incorporándose sobre las losas del 
pórtico, de rodillas a la vera del dornajo, esparce las moscas 
que comen en la cabeza de cera. Unas beatas con olor de 
incienso en las mantillas salen deshiladas de la iglesia.

SIMONIÑA:

¡Una limosna para ayuda del entierro!

UNA VIEJA:

¡Cómo hiede!

OTRA VIEJA:

¡Corrompe!

BENITA LA COSTURERA:

¿Cuándo lo enterráis?

SIMONIÑA:

Cuando ajuntemos para ello.

BENITA LA COSTURERA:

¡Vaya unas puntadas que le echaron a la mortaja! ¡Son 
hilvanes!

SIMONIÑA:

Para los gusanos, ya está bastante.

BENITA LA COSTURERA:

¿Quién se lo cortó?
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SIMONIÑA:

Todo lo hizo mi madre.

BENITA LA COSTURERA:

¡No es muy primorosa!

SIMONIÑA:

Tampoco es costurera.

BENITA LA COSTURERA:

¿Y no tenía otro hilo más propio para pegarle la esterilla?

SIMONIÑA:

Déjese de ponerle tachas y suelte una perra.

BENITA LA COSTURERA:

No la tengo.

SIMONIÑA:

¡Poco le rinde la aguja!

BENITA LA COSTURERA:

Para vivir honradamente. No lo olvides, para vivir 
honradamente.

SIMONIÑA:

Pues no se libra de calumnias.

BENITA LA COSTURERA:

Puede ser, pero mi fama no está en esas lenguas.

SIMONIÑA:
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Le tira el señorío.

BENITA LA COSTURERA:

Más pobre que tú, pero con decencia.

SIMONIÑA:

¡Ay, qué delirio con la decencia!

BENITA LA COSTURERA:

¡Es lo que más estimo!

SIMONIÑA:

¡Apuradamente!

BENITA LA COSTURERA:

¿Qué quieres decir?

SIMONIÑA:

Que todas somos honradas mientras…

BENITA LA COSTURERA:

¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! ¿Te 
parece hablar propio de juventud?

SIMONIÑA:

Como no trato con el señorío, desconozco los modos de las 
madamas.

BENITA LA COSTURERA:

¡Me voy! ¡No quiero más relatos!

SIMONIÑA:
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¿Se va sin dejar una perra?

BENITA LA COSTURERA:

Así es.

SIMONIÑA:

¡Como no hubiese más caridad que la suya!

PEDRO GAILO, con sotana y roquete, asoma en la puerta de 
la iglesia. Llega el olor de los cirios que humean apagados en 
los altares. El arco de la puerta deja entrever reflejos de oro 
en la penumbra.

PEDRO GAILO:

¡Puñela! ¡Qué dada eres a picotear!

SIMONIÑA:

Me hablan, contesto.

PEDRO GAILO:

Todas las mujeres sois de un mismo ser.

SÉPTIMO MIAU:

Pues tal como son las mujeres, no hay fiesta sin ellas, 
compadre. Y usted no se queje, que tiene buena compañera. 
Casualmente hicimos juntos una romería, y allí he podido 
apreciar cómo se comporta y sabe sacar el dinero a los 
primaveras.

SIMONIÑA:

Oiga cómo todos hablan de mi madre. ¡Y que sea usted solo a 
quebrarle la cabeza!

PEDRO GAILO:
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¡Calla la boca, Simoniña!

SIMONIÑA:

Guíese otra vez de cuentos.

Coimbra salió en dos patas, y mueve la cola bailando en 
torno del sacristán, que la mira con ojos adustos. Coimbra, 
irreverente, olfatea la sotana y estornuda, remedando la tos 
de una vieja.

SÉPTIMO MIAU:

Escupe el resfriado, Coimbra.

PEDRO GAILO:

¡Revienta en un trueno!

SÉPTIMO MIAU:

Pídale usted la pata, compadre.

PEDRO GAILO:

No soy de vuestro arte.

SÉPTIMO MIAU:

¿Qué arte es el nuestro?

PEDRO GAILO:

¡Arte del Diablo!

SÉPTIMO MIAU:

¡Coimbra, se vive de calumnias!

SIMONIÑA:
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¡Por bueno está usted señalado en la cara!

SÉPTIMO MIAU:

¿Cree usted, joven?

SIMONIÑA:

Creo en Dios.

SÉPTIMO MIAU escupe la colilla, alza el parche con dos 
dedos, descubriendo el ojo que lleva tapado, y con un guiño 
lo recata de nuevo bajo el verde tafetán.

SÉPTIMO MIAU:

¡Ya ha visto usted cómo no estoy señalao!

SIMONIÑA:

Pues por alguna maldad lo encubre.

SÉPTIMO MIAU:

Por lo mucho que penetra. Tanto ve, que se quema, y he de 
llevarlo tapado. ¡Penetra las paredes y las intenciones!

SIMONIÑA:

¡Ave María! Tanto ver es de brujos.

PEDRO GAILO:

El demonio se rebeló por querer ver demasiado.

SÉPTIMO MIAU:

El Demonio se rebeló por querer saber.

PEDRO GAILO:

Ver y saber son frutos de la misma rama. El Demonio quiso 
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tener un ojo en cada sin fin, ver el pasado y el no logrado.

SÉPTIMO MIAU:

Pues se salió con la suya.

PEDRO GAILO:

La suya era ser tanto como Dios, y cegó ante la hora que 
nunca pasa. ¡Con las tres miradas ya era Dios!

SÉPTIMO MIAU:

Tiene usted mucho saber, compadre.

PEDRO GAILO:

Estudio en los libros.

SÉPTIMO MIAU:

Eso hace falta.

Por el camino, entre maizales, asoma el garabato negruzco 
de una vieja encorvada, que galguea. El farandul deja la 
quintana, silbando a Coimbra, y en el cancel se junta con 
ROSA LA TATULA. No era otra la vieja.

SÉPTIMO MIAU:

¿Hablaste con ella?

LA TATULA:

Y quedé de volver.

SÉPTIMO MIAU:

¿Cómo la hallaste?

LA TATULA:
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Está por usted que ciega. ¡Mal sabe el pago de ciertos 
hombres con las mujeres!

SÉPTIMO MIAU:

¿Que un día la dejo o que me deja? ¡Siempre habrá corrido 
mundo!

LA TATULA:

¡Y trabajos!

SÉPTIMO MIAU:

¿No se le volverá la intención?

LA TATULA:

El Diablo cuida de avivar esa candela.

SÉPTIMO MIAU:

Es una mujer de mérito.

LA TATULA:

Mire para la hija. ¡Veinte años y no vale una risa de la madre!

SÉPTIMO MIAU:

La madre tiene otro gancho.

LA TATULA:

¡Mentira parece que malcomiendo conserve las carnes tan 
apretadas y los ardores d e una moza nueva!

SÉPTIMO MIAU:

Que se me va la vista, Tatula.

LA TATULA:
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¡Ay, qué tunante!

SÉPTIMO MIAU:

¿Cuándo quedaste en verla?

LA TATULA:

Cuando usted me mande y señale lugar para entrevistarme.

SÉPTIMO MIAU:

No conozco bien estos parajes. ¿Por dónde cae un cañaveral?

LA TATULA:

¡Buena intención le guía!

La vieja se rasca bajo la greña gris, y mientras en un reír 
astuto descubre las encías desnudas de dientes, el farandul, 
apartándose el tafetán, tiende la vista sobre las verdes eras.
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Escena cuarta

El río divino de romana historia es una esmeralda con 
mirajes de ensueño. Las vacas de cobre abrevan sobre la 
orilla, y en claros de sol blanquean los linos mozas como 
cerezas y dueñas caducas, del ocre melado de las imágenes 
en los retablos viejos. El campo, en la tarde llena de sopor, 
tiene un silencio palpitante y sonoro. MIGUELÍN EL 
PADRONÉS asoma por cima de una barda, y sin hablar, con 
guiños de misterio, abre los brazos convocando gentes. 
Algunas voces interrogan lejanas.

UNA MOZA:

¿Qué es ello, Padronés?

OTRA MOZA:

Casca la avellana, dinos lo que hay dentro.

MIGUELÍN:

¡Llegad a mirarlo, que os alegrará la vista!

UNA MOZA:

Responde qué es ello.

MIGUELÍN:

Un nido de rulas.

SERENÍN DE BRETAL, que como un patriarca hace la siega 
del trigo con los hijos y los nietos, se ladea la montera con 
aquel gesto socarrón de viejo leguleyo.

SERENÍN DE BRETAL:
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¡Ay, gran pícaro, ya me das luces!… ¡Dos que fornican!

UN GRITO MOCERIL:

¡Jujurujú! ¡Vamos a verlo!

UNA MOZA:

¡Eres muy Demonio, Padronés!

En lo alto de unas peñas cubiertas de retama amarilla, 
destaca sobre el sol un pastor negro, volteando la honda, y a 
su lado, el galgo, también negro.

QUINTÍN PINTADO:

Si sale mentira no te vale ser ligero, Padronés. ¡Con la honda 
te malquiebro!

UNA VIEJA:

¡Otro Demonio!

QUINTÍN PINTADO:

¿Dónde es el casamiento?

MIGUELÍN:

En las brañas.

QUINTÍN PINTADO:

¡Jujurujú! Vamos a verlo.

MIGUELÍN:

¡Levántalos con el galgo!

QUINTÍN PINTADO:
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Caza real.

UNA VOZ:

Allá escapa el tuno.

OTRA VOZ:

¡Dadle seguimiento!

QUINTÍN PINTADO:

No hay galgo para esa pieza.

UNA MOZA:

Que se vaya libre. El hombre hace lo suyo propio. En las 
mujeres está el miramiento.

GRITO MOCERIL:

¡Jujurujú! Hay que hacer salir a la rapaza.

Viejos y zagales dejan la labor de las eras y acuden sobre 
los linderos. Los más atrevidos entran por los verdes 
canavales de la orilla del río, azuzando los perros. Algunas 
mozas tienen una sonrisa vergonzosa, furias en los ojos 
algunas viejas. MARI-GAILA, dando voces, sale al camino, la 
falda entre los dientes de los perros.

UNA VOZ:

¿Con quién fornicaba?

OTRA VOZ:

¡Con el titiritero!

MARI-GAILA:

¡Ladrones de honra! ¡Hijos de la grandísima!…
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UNA VOZ:

¡Perra salida!

OTRA VOZ:

¡Vas a bailar en camisa!

UNA VIEJA:

¡Afrenta de mujeres!

CORO DE VOCES:

¡Que baile en camisa! ¡Que baile en camisa!

MARI-GAILA:

¡Así ceguéis! ¡Cabras! ¡Cabras! ¡Cabras!

MARI-GAILA, seguida de mozos y canes, corre por la ribera, 
sosteniendo en la cintura la falda desgarrada, que descubre 
por los jirones la albura de las piernas. MILÓN DE LA 
ARNOYA, un gigante rojo, que va delante de su carro, le 
corta el camino, y con ruda alegría brama su relincho. MARI-
GAILA se detiene, alzando una piedra.

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¡Al que se me llegue, lo descalabro!

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Suelta la piedra!

MARI-GAILA:
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¡La levanto para mi defensa!

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Suéltala!

MARI-GAILA:

¡No te llegues, Milón!

El jayán, con bárbaras risas, adelanta de un salto, y la piedra 
le bate en el pecho. MARI-GAILA, con los ojos encendidos, 
rastrea por otra, y el rojo gigante la estrecha en los brazos.

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Jujurujú! ¡Ya es mía!

UNA VOZ:

¡Milón la tomó!

MARI-GAILA:

¡Suelta, Milón! Si calladamente me lo pides, te lo concedo. 
¡Suelta!

MILÓN DE LA ARNOYA:

No suelto.

MARI-GAILA:

¡Eres bárbaro, y no temes que en otra ocasión sea tu mujer 
la puesta en vergüenza!

MILÓN DE LA ARNOYA:

Mi mujer no es tentada de tu idea.

MARI-GAILA:
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¡Mal sabes tú a quién tienes en casa!

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Calla, malvada!

MARI-GAILA:

Suéltame, y otra hora, donde me señales, te daré un aviso de 
provecho. ¡Suéltame!

MILÓN DE LA ARNOYA:

¡Vete y confúndete, que ya me dejas la condenación!

MARI-GAILA huye de los brazos del gigante, desnudo el 
pecho y en cabellos. El CORO DE VOCES se desgrana como 
una cohetada en clamores diversos y gritos encendidos.

UNA VOZ:

¡Que se escapa!

OTRA VOZ:

¡No la dejéis!

CORO DE VOCES:

¡A seguirla! ¡A seguirla!

QUINTÍN PINTADO:

¡Que te malquiebro!

Azuza su galgo y corre por la ribera del río volteando la 
honda sobre la fugitiva. Rueda por los congostos un tropel 
de zuecos.

MARI-GAILA se revuelve acorralada.

MARI-GAILA:
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¡Almas negras! ¡Salidos de los Infiernos!

QUINTÍN PINTADO:

¡Vas a bailar en camisa! ¡Vas a lucir el cuerpo!

MARI-GAILA:

¡No te me acerques tú, Caifás!

QUINTÍN PINTADO:

¡Quiero conocer esa gracia que tienes oculta!

CORO DE RELINCHOS:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¡Sarracenos! ¡Negros del Infierno! ¡Si por vuestra culpa 
malparo, a la cárcel os llevo!

UNA VOZ:

¡No te vale esa trampa!

OTRA VOZ:

¡Has de bailar en camisa!

QUINTÍN PINTADO:

¡Vas a lucir el cuerpo!

MARI-GAILA:

¿Me corréis por eso, hijos de la más grande? ¡Bailaré en 
camisa y bailaré en cueros!

CORO DE RELINCHOS:
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¡Jujurujú!

MARI-GAILA:

¡Pero que ninguno sea osado a maltratarme! ¡Mira y hasta 
cegar, sin poner mano!

CORO DE RELINCHOS:

¡Jujurujú!

MARI-GAILA se arranca el justillo, y con la carne temblorosa, 
sale de entre las sueltas enaguas. De un hombro le corre un 
hilo de sangre. Rítmica y antigua, adusta y resuelta, levanta 
su blanca desnudez ante el río cubierto de oros.

MARI-GAILA:

¡Conformarse con esto!

CORO DE RELINCHOS:

¡Jujurujú!

UNA VOZ:

¡Milón que la suba en el carro!

OTRAS VOCES:

¡Al carro de Milón!

QUINTÍN PINTADO:

¡Que baile en su trono!

CORO DE RELINCHOS:

¡Jujurujú!
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Rodante y fragante montaña de heno; el carro, con sus 
bueyes dorados, y al frente el rojo gigante que los conduce, 
era sobre la fronda del río como el carro de un triunfo de 
faunalias.
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Escena última

San Clemente. La quintana, en silencio húmedo y verde, y la 
iglesia de románicas piedras doradas por el sol, entre el rezo 
tardecino de los maizales. La sotana del sacristán ondula 
bajo el pórtico, y a canto del carretón un coro de mantillas 
rumorea. Atropellando al sacristán, dos mozuelos 
irreverentes penetran en la iglesia y suben al campanario. 
Estalla un loco repique. PEDRO GAILO da una espantada y 
queda con los brazos abiertos, pisándose la sotana.

PEDRO GAILO:

¡Qué falta de divino respeto!

MARICA DEL REINO:

¡De falta supera!

LA TATULA:

¡Son los mocetes que ahora entraron! ¡Juventud pervertida!

SIMONIÑA:

¡Quiébreles un hueso, mi padre!

PEDRO GAILO:

¡Alabado sea Dios, qué insubordinación!

MARICA DEL REINO:

¡Carne sin abstinencia!

UNA VOZ EN LOS MAIZALES:
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¡Pedro Gailo, la mujer te traen desnuda sobre un carro, 
puesta a la vergüenza!

PEDRO GAILO cae de rodillas, y con la frente golpea las 
sepulturas del pórtico. Sobre su cabeza, las campanas bailan 
locas, llegan al atrio los ritmos de la agreste faunalia, y la 
frente del sacristán en las losas levanta un eco de tumba.

MARICA DEL REINO:

¡Vas a dejar ahí las astas!

PEDRO GAILO:

¡Trágame, tierra!

LA TATULA:

¿A qué tercio este escándalo?

LA VOZ DE LOS MAIZALES:

¡Que si llegaron a verla de cara al sol con uno encima!

SIMONIÑA:

¡Revoluciones y falsos testimonios!

LA VOZ DE LOS MAIZALES:

¡Yo no la vi!

PEDRO GAILO:

¡Ni la vio ninguno que sepa de cumplimientos!

LA TATULA:

¡Así es! Casos de conducta no llaman trompetas.

PEDRO GAILO corre pisándose la sotana y se desvanece por 
la puerta de la iglesia. Sube al campanario, batiendo en la 
angosta escalera como un vencejo, y sale a mirar por los 
arcos de las campanas. El carro de la faunalia rueda por el 
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camino, en torno salta la encendida guirnalda de mozos, y 
en lo alto, toda blanca y desnuda, quiere cubrirse con la 
yerba MARI-GAILA. El sacristán, negro y largo, sale al tejado, 
quebrando las tejas.

UNA VOZ:

¡Castrado!

CORO DE FOLIADA:

: ¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! Que tanto bailó.
¡Tunturuntún! La Mari-Gaila,
que la camisa se quitó.

PEDRO GAILO:

¡El santo Sacramento me ordena volver por la mujer adúltera 
ante la propia iglesia donde casamos!

PEDRO GAILO, que era sobre el borde del alero, se tira de 
cabeza. Cae con negro revuelo y queda aplastado, los brazos 
abiertos, la sotana desgarrada. Hace semblante de muerte. 
De pronto se alza renqueando y transpone la puerta de la 
iglesia.

LA VOZ DE LOS MAIZALES:

¡Te creí difunto!

OTRA VOZ:

¡Tiene siete vidas!

QUINTÍN PINTADO:

¡Jujurujú! ¡Miray que dejó los cuernos en tierra!

El Sacristán ya salía por el pórtico, con una vela encendida 
y un libro de misal. El aire de la figura, extravío y misterio. 
Con el libro abierto y el bonete torcido, cruza la quintana y 
llega ante el carro del triunfo venusto. Como para recibirle, 
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salta al camino la mujer desnuda, tapándose el sexo. El 
sacristán le apaga la luz sobre las manos cruzadas y bate en 
ellas con el libro.

PEDRO GAILO:

¡Quien sea libre de culpa, tire la primera piedra!

VOCES:

¡Consentido!

OTRAS VOCES:

¡Castrado!

Las befas levantan sus flámulas, vuelan las piedras y 
llamean en el aire los brazos. Cóleras y soberbias desatan 
las lenguas.

Pasa el soplo encendido de un verbo popular y judaico.

UNA VIEJA:

¡Mengua de hombres!

El sacristán se vuelve con saludo de iglesia, y bizcando los 
ojos sobre el misal abierto, reza en latín la blanca sentencia.

REZO LATINO DEL SACRISTÁN:

Qui sine peccato est vestrum, primus in illan lapidem mittat.
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El sacristán entrega a la desnuda la vela apagada y de la 
mano la conduce a través del atrio, sobre las losas 
sepulcrales… ¡Milagro del latín! Una emoción religiosa y 
litúrgica conmueve las conciencias y cambia el sangriento 
resplandor de los rostros. Las viejas almas infantiles 
respiran un aroma de vida eterna. No falta quien se esquive 
con sobresalto y quien aconseje cordura. Las palabras 
latinas, con su temblor enigmático y litúrgico, vuelan del 
cielo de los milagros.

SERENÍN DE BRETAL:

¡Apartémonos de esta danza!

QUINTÍN PINTADO:

También me voy, que tengo sin guardas el ganado.

MILÓN DE LA ARNOYA:

¿Y si esto nos trae andar en justicias?

SERENÍN DE BRETAL:

No trae nada.

MILÓN DE LA ARNOYA:

¿Y si trujese?

SERENÍN DE BRETAL:

¡Sellar la boca para los civiles, y aguantar mancuerda!

Los oros del poniente flotan sobre la quintana. MARI-GAILA, 
armoniosa y desnuda, pisando descalza sobre las piedras 
sepulcrales, percibe el ritmo de la vida bajo un velo de 
lágrimas. Al penetrar en la sombra del pórtico, la enorme 
cabeza del idiota, coronada de camelias, se le aparece como 
una cabeza de ángel. Conducida de la mano del marido, la 
mujer adúltera se acoge al asilo de la iglesia, circundada del 
áureo y religioso prestigio, que en aquel mundo milagrero, de 
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almas rudas, intuye el latín ignoto de las

DIVINAS PALABRAS.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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