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El Miedo
Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la 
muerte, el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he sentido 
una vez. Fue hace muchos años, en aquel hermoso tiempo de 
los mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para 
ser militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballero 
Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real 
Persona; pero mi madre se oponía, y siguiendo la tradición 
familiar, fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo 
con certeza los años que hace, pero entonces apenas me 
apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco. 
Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su 
bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo de una 
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fui sumiso 
y obediente. La misma tarde que llegué mandó en busca del 
Prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla 
del Pazo. Mis hermanas María Isabel y María Fernanda, que 
eran unas niñas, bajaron a coger rosas al jardín, y mi madre 
llenó con ellas los floreros del altar. Después me llamó en 
voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese 
examen de conciencia:

—Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor...

La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba 
con la biblioteca. La capilla era húmeda, tenebrosa, 
resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido 
por ejecutorias de los Reyes Católicos al señor de Bradomín, 
Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo. 
Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El 
sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. La lámpara 
del presbiterio alumbraba día y noche ante el retablo, 
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labrado como joyel de reyes. Los áureos racimos de la vid 
evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. El santo 
tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño 
Dios. Su túnica de seda bordada de oro brillaba con el 
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la 
lámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de 
pájaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen 
aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados 
de rosas como ofrenda de su alma devota. Después, 
acompañada de mis hermanas, se arrodilló ante el altar. Yo, 
desde la tribuna, solamente oía el murmullo de su voz, que 
guiaba moribunda las avemarías; pero cuando a las niñas les 
tocaba responder, oía todas las palabras rituales de la 
oración. La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la 
silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos, 
como un eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. Las 
niñas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus vestidos 
eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Ya sólo 
distinguía una sombra que rezaba bajo la lámpara del 
presbiterio. Era mi madre, que sostenía entre sus manos un 
libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, 
el viento mecía la cortina de un alto ventanal. Yo entonces 
veía en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, pálida y 
sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los 
bosques y en los lagos...

Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamó a 
las niñas. Vi pasar sus sombras blancas a través del 
presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de mi 
madre. La luz de la lámpara temblaba con un débil resplandor 
sobre las manos que volvían a sostener abierto el libro. En el 
silencio la voz leía piadosa y lenta. Las niñas escuchaban. y 
adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y 
cayendo a los lados del rostro iguales, tristes, nazarenas. 
Habíame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los 
gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del presbiterio 
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abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las 
asió de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a 
seguirlas y quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del 
guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los 
cabellos se erizaron en mi frente. La capilla había quedado 
en el mayor silencio, y oíase distintamente el hueco y 
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. 
Tuve miedo como no lo he tenido jamás, pero no quise que 
mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanecí 
inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la 
puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo alto 
mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre 
la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como 
nuestras vidas. De pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar de 
perros y música de cascabeles. Una voz grave y eclesiástica 
llamaba:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán...!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. 
Después oí la voz de mi madre trémula y asustada, y percibí 
distintamente la carrera retozona de los perros. La voz grave 
y eclesiástica se elevaba lentamente, como un canto 
gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no 
lo es, seguramente... ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí,  Capitán...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareció 
en la puerta de la capilla:

—¿Qué sucede, señor Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

—¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto dentro del 
sepulcro...!

El Prior atravesó lentamente la capilla. Era un hombre 
arrogante y erguido. En sus años juveniles también había sido 
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Granadero del Rey. Llegó hasta mí, sin recoger el vuelo de 
sus hábitos blancos, y afirmándome una mano en el hombro y 
mirándome la faz descolorida, pronunció gravemente:

—¡Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto 
temblar a un Granadero del Rey...!

No levantó la mano de mi hombro, y permanecimos 
inmóviles, contemplándonos sin hablar. En aquel silencio 
oímos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no 
tembló. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con 
el cuello espeluznado. De nuevo oímos rodar la calavera 
sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudió:

—¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o 
brujas!

Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de bronce 
empotradas en una de las losas, aquella que tenía el epitafio. 
Me acerqué temblando. El Prior me miró sin despegar los 
labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. 
Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y frío, quedó 
ante nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta calavera aún 
se movía. El Prior alargó un brazo dentro del sepulcro para 
cogerla. La recibí temblando. Yo estaba en medio del 
presbiterio y la luz de la lámpara caía sobre mis manos. Al 
fijar los ojos las sacudí con horror. Tenía entre ellas un nido 
de culebras que se desanillaron silbando, mientras la 
calavera rodaba por todas las gradas del presbiterio. El Prior 
me miró con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la 
capucha como bajo la visera de un casco:

—Señor Granadero del Rey, no hay absolución ...¡Yo no 
absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque salió sin recoger el vuelo de sus blancos 
hábitos talares. Las palabras del Prior de Brandeso resonaron 
mucho tiempo en mis oídos. Resuenan aún. ¡Tal vez por ellas 
he sabido más tarde sonreír a la muerte como a una mujer!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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