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El Miedo

Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la
muerte, el verdadero escalofrio del miedo, solo lo he sentido
una vez. Fue hace muchos anos, en aquel hermoso tiempo de
los mayorazgos, cuando se hacia informacion de nobleza para
ser militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballero
Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real
Persona; pero mi madre se oponfa, y siguiendo la tradicion
familiar, fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo
con certeza los anos que hace, pero entonces apenas me
apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco.
Antes de entrar en el Reglmlento mi madre quiso echarme su
bendicion. La pobre senora vivia retirada en el fondo de una
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y alla fui sumiso
y obediente. La misma tarde que Llegué mando en busca del
Prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla
del Pazo. Mis hermanas Maria Isabel y Maria Fernanda, que
eran unas ninas, bajaron a coger rosas al jardin, y mi madre
lleno con ellas los floreros del altar. Después me llamo en
voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese
examen de conciencia:

—Vete a la tribuna, hijo mio. AlLLi estaras mejor...

La tribuna senorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba
con la biblioteca. La capilla era humeda, tenebrosa,
resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido
por ejecutorias de los Reyes Catolicos al senor de Bradomin,
Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo.
Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. ElL
sepulcro tenfa la estatua orante de un guerrero. La lémpara
del presbiterio alumbraba dia y noche ante el retablo,



labrado como joyel de reyes. Los aureos racimos de la vid
evangelica parecfan ofrecerse cargados de fruto. El santo
tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofrecio mirra al Nino
Dios. Su tunica de seda bordada de oro brillaba con el
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la
lampara, entre las cadenas de plata, tenfa timido aleteo de
péjaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen
aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados
de rosas como ofrenda de su alma devota. Despues,
acompanada de mis hermanas, se arrodillo ante el altar. Yo,
desde la tribuna, solamente oia el murmullo de su voz, que
guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a las ninas les
tocaba responder, oia todas las palabras rituales de la
oracion. La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la
silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos,
como un eco de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna. Las
ninas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus vestidos
eran albos como el lino de los panos liturgicos. Ya solo
distinguia una sombra que rezaba bajo la lampara del
presbiterio. Era mi madre, que sostenia entre sus manos un
libro abierto y lefa con la cabeza inclinada. De tarde en tarde,
el viento mecia la cortina de un alto ventanal. Yo entonces
vefa en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, palida y
sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los
bosques y en los lagos...

Mi madre cerro el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a
las ninas. Vi pasar sus sombras blancas a traves del
presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de mi
madre. La luz de la lampara temblaba con un debil resplandor
sobre las manos que volvian a sostener abierto el libro. En el
silencio la voz lefa piadosa y lenta. Las ninas escuchaban. y
adivine sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y
cayendo a los lados del rostro iguales, tristes, nazarenas.
Habiame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los
gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del presbiterio



abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las
asio de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. lba a
seguirlas y quede sobrecogido de terror. En el sepulcro del
guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los
cabellos se erizaron en mi frente. La capilla habia quedado
en el mayor silencio, y ofase distintamente el hueco vy
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra.
Tuve miedo como no Lo he tenido jamés, pero no quise que
mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permaneci
inmovil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la
puerta entreabierta. La luz de la lampara oscilaba. En lo alto
meciase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre
la luna, y las estrellas se encendian y se apagaban como
nuestras vidas. De pronto, alla lejos, resono festivo ladrar de
perros y musica de cascabeles. Una voz grave y eclesiastica
[lamaba:

—iAqui, Carabel! iAquf, Capitan...!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme.
Despues of la voz de mi madre trémula y asustada, y percibf
distintamente la carrera retozona de los perros. La voz grave
y eclesiastica se elevaba lentamente, como un canto
gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no
lo es, seguramente... iAqui, Carabel! iAquf, Capitan...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, aparecio
en la puerta de la capilla:

—:iQue sucede, senor Granadero del Rey?
Yo repuse con voz ahogada:

—iSenor Prior, he ofdo temblar el esqueleto dentro del
sepulcro...!

EL Prior atraveso lentamente la capilla. Era un hombre
arrogante y erguido. En sus anos juveniles tambien habia sido



Granadero del Rey. Llego hasta mi, sin recoger el vuelo de
sus habitos blancos, y afirmandome una mano en el hombro y
mirandome la faz descolorida, pronuncio gravemente:

—iQue nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto
temblar a un Granadero del Rey...!

No levanto la mano de mi hombro, y permanecimos
inmoviles, contemplandonos sin hablar. En aquel silencio
oimos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no
temblo. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con
el cuello espeluznado. De nuevo oimos rodar la calavera
sobre su almohada de piedra. ElL Prior se sacudio:

—iSenor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o
brujas!

Y se acerco al sepulcro y asio las dos anillas de bronce
empotradas en una de las losas, aquella que tenia el epitafio.
Me acerque temblando. EL Prior me miro sin despegar los
labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tire.
Lentamente alzamos la pledra El hueco, negro y frio, quedo
ante nosotros. Yo vi que la arida y amarillenta calavera aun
se movia. EL Prior alargo un brazo dentro del sepulcro para
cogerla. La recibi temblando. Yo estaba en medio del
presbiterio y la luz de la lampara cafa sobre mis manos. Al
fijar los ojos las sacudi con horror. Tenia entre ellas un nido
de culebras que se desanillaron silbando, mientras la
calavera rodaba por todas las gradas del presbiterio. EL Prior
me miro con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la
capucha como bajo la visera de un casco:

—Senor Granadero del Rey, no hay absolucion ..iYo no
absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empagque salio sin recoger el vuelo de sus blancos
habitos talares. Las palabras del Prior de Brandeso resonaron
mucho tiempo en mis ofdos. Resuenan aun. iTal vez por ellas
he sabido mas tarde sonrefr a la muerte como a una mujer!



Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le



considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en



todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.



