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El Rey de la Máscara
El cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto, de perfil 
monástico y ojos enfoscados y parduscos como de alimaña montés, 
regresaba a su rectoral a la caída de la tarde, después del rosario. Apenas 
interrumpían la soledad del campo, aterido por la invernada, algunos 
álamos desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el rosado 
vapor de la puerta solar. Allá, en la revuelta, alzábase un retablo de 
ánimas, y la alcancía destinada a la limosna mostraba, descerrajada y 
rota, el vacío fondo. Estaba la rectoral aislada en medio del campo, no 
muy distante de unos molinos. Era negra, decrépita y arrugada, como esas 
viejas mendigas que piden limosna, arrostrando soles y lluvias, apostadas 
a la vera de los caminos reales. Como la noche se venía encima, con 
negros barruntos de ventisca y agua, el cura caminaba de prisa, 
mostrando su condición de cazador. Era uno de aquellos cabecillas 
tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias y santuarios 
para acudir en socorro de la facción, dijeron misas gratuitas por el alma de 
Zumalacárregui. A pesar de sus años conservábase erguido. Halagando el 
cuello de un desdentado perdiguero, que hacía centinela en la solana, 
entró el párroco en la cocina a tiempo que una moza aldeana, de ademán 
brioso y rozagante, ponía la mesa para la cena:

—¿Qué se trajina, Sabel?

—Vea, señor tío…

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el floreado pañuelo 
anudado en la nuca para contener la copiosa madeja castaña, con la 
camisa de estopa arremangada, mostrando hasta más arriba del codo los 
brazos blancos, blanquísimos, rubia como una espiga, mohína como un 
recental, frondosa como una rama verde y florida, mostraba sobre la boca 
del pote la fuente de rubias filloas, el plato clásico y tradicional con que en 
Galicia se festeja el antruejo. Católas el cura con golosina de viejo regalón, 
y después, sentándose en un banquillo al calor de la lumbre, sacó de la 
faltriquera un trenzado de negrísimo tabaco, que picó con la uña, 

3



restregando el polvo entre las palmas, procediendo siempre con mucha 
parsimonia. Hallábase todavía en esta tarea cuando los tenaces ladridos 
del perro, que corría venteando de un lado a otro, parándose a arañar con 
las manos en la puerta, le obligaron a levantarse para averiguar la causa 
de semejante alboroto:

—¡Condenado animal!

Sabel murmuró un poco inmutada:

—¿Estará rabioso?

—¡Rabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba así.

A esta sazón rompió a tocar en la vereda tan estentórea y desapacible 
murga, que parecía escapada del infierno. Repique de conchas y 
panderos, lúgubres mugidos de bocina, sones estridentes de guitarros 
destemplados, de triángulos, de calderos. Abrió Sabel la ventana, 
escudriñando en la oscuridad:

—¡Pues si es una mascarada!

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a aullar dando 
saltos y haciendo piruetas, penetrando en la casa con el vocerío y llaneza 
de quien lleva la cara tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados como 
diablos, disfrazados con prendas de mujer, de soldado y de mendigo: 
Antiparras negras, larguísimas barbas de estopa, sombrerones viejos, 
manteos remendados, todos guiñapos sórdidos, húmedos, asquerosos, 
que les hacían de repugnante agüero. En unas angarillas traían un 
espantajo, vestido de rey o emperador, con corona de papel y cetro de 
caña. Por rostro pusiéranle groserísima careta de cartón, y el resto del 
disfraz lo completaba una sábana blanca.

Instóles el cura con tosca cortesía a que se descubriesen y bebiesen un 
trago, mas ellos lo rehusaron farfullando cumplimientos, acompañados de 
visajes, genuflexiones y cabeceos grotescos. Habían posado las angarillas 
en tierra y asordaban la cocina, embullando muy zafiamente al eclesiástico 
y a la moza, que no por eso dejaban de celebrarlo con risa franca y 
placentera. Solamente el perro, guarecido bajo el hogar, enseñaba los 
dientes y se desataba en ladridos. El párroco insistía en que habían de 
probar el vino de su cosecha, y acabó por incomodarse. Mejor no se hacía 
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en diez leguas a la redonda. Era puro como lo daba Dios, sin porquerías 
de aguardientes, ni de azúcares, ni de campeche… Encendió un farolillo, 
descolgó una llave mohosa de entre otras muchas que colgaban de la 
ennegrecida viga, y descendió la escalerilla que conducía a la bodega. 
Desde abajo se le oyó gritar:

—¡Sabel! Trae el jarro grande.

—¡Voy, señor tío!

Sabel apartó del fuego la sartén, descolgó el jarro y desapareció por la 
oscura boca, que la tragó, como un monstruo. Entonces, uno de los 
enmascarados se acercó a la ventana y la abrió lentamente, procurando 
no hacer ruido. Una ráfaga de viento apagó el candil, dejando la habitación 
a oscuras. Sólo se distinguía el fulgor rojo, sangriento de la brasa, y la 
diabólica fosforencia de las pupilas del gato, que balanceaba dulcemente 
la cola adormilado sobre la caldeada piedra del hogar. De repente reinó un 
profundo silencio. Una voz murmuró muy bajo:

—¡No pasa un alma!

—Pues andando…

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras. En la 
escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los huéspedes. Sabel 
venía delante y se detuvo, sin atreverse a andar en la oscuridad. Por la 
ventana que los otros habían dejado abierta alcanzaba a ver el cielo 
anubarrado y el camino blanco por la nieve, sobre el cual caía trémulo y 
melancólico el lunar:

—¡Se han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venía detrás con el 
farolillo, repuso jovial:

—¡Qué granujas! Ya volverán.

¿Cómo no habían de volver? Allí en medio de la cocina estaba el rey, 
grotesco en su inmóvil gravedad, con su corona de papel, su cetro de 
caña, el blanco manto de estopa, la bufonesca faz de cartón… Sabel, ya 
repuesta, adelantó algunos pasos y le acercó el jarro a los labios:
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—¿Quieres beber, señor rey?

Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrió hacia abajo, 
descubriendo una frente amarilla, unos ojos vidriados, pavorosos, horribles:

—¡María Santísima!

Y la moza, horrorizada, retrocedió hasta tropezar con la pared. El cura la 
increpó:

—¡Qué damita eres tú!

—No…, no…, señor tío… ¡Pero es un difunto!

Y, estrechándose contra el viejo, se aproximaba palpitante, con ese miedo 
de las mujeres aldeanas que las impulsa a mirar, a acercarse, en vez de 
cerrar los ojos y de huir. El párroco tiró de la careta con resolución. Luego 
alzó el farol, proyectando la luz sobre el inmóvil y blanco enmascarado. Le 
contempló atentamente, dilatados los ojos por ávida mirada de estupor, y 
bajando el farolillo, que temblaba en su mano agitada por bailoteo senil, 
murmuró en voz demudada y ronca:

—¿Tú le conoces, muchacha?

Ella respondió:

—Es el señor abad de Bradomín.

—Sí… Mañana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemía preguntando qué 
hacían, lamentando su mala estrella, lo que iba a ser de ellos si la justicia 
se enteraba:

—¡Tío…, señor tío! Podemos avisar en el molino.

El cura meditó un momento:

—No; ahí menos que en ninguna parte. Me parece que conocí a los dos 
hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el corral, junto a los 
naranjos.

—¿Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero de Sobran? 
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¿No se recuerda?

—Pues con él aquí no hemos de estarnos. ¿Hay tojo?

—Alguno hay.

Entonces el párroco fue a la ventana y la cerró, poniendo la tranca, y lo 
mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que llame no se le contesta. 
¡Así se hunda la casa! ¿Entiendes?

Quitóse el levitón, y empuñando una horquilla bajó a la bodega. A poco 
volvió con un inmenso haz de tojo y otro de paja. Los dejó caer de golpe 
delante de Sabel, que estaba acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con 
la cara pegada a las rodillas, y la ordenó que pusiese fuego al horno. La 
rapaza se enderezó sumisa, sin dejar de temblar, pálida como un 
espectro… No tardaron las llamas, con música de chisporroteos y crujidos 
de leña seca, en cubrir la chata y negra boca del horno. Se alargaban 
llegando hasta el medio de la cocina, como una bocanada de aliento 
inflamado. Sus encendidos reflejos daban a la lívida faz del muerto 
apariencia de vida. El cura le desató de las angarillas, y haciendo a Sabel 
que se apartase, metióle de cabeza en el horno; pero como estaba rígido, 
fue preciso esperar a que se carbonizase el tronco para que el resto 
pudiese entrar. Cuando desaparecieron los pies, empujados por la 
horquilla con que el párroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exánime, se 
dejó caer en el banco:

—¡Ay! ¡Nuestro Señor, qué cosa tan horrible!

El cura le dijo que si bebía un vaso de vino cobraría ánimo, y para darle 
ejemplo, se llevó el jarro a la boca, donde lo tuvo buen espacio. Sabel 
seguía lloriqueando:

—¡De por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo ser. ¡Un 
bendito de Dios que con nadie se metía! ¡Bueno como el pan! ¡Respetuoso 
como un alcalde mayor! ¡Caritativo como no queda otro ninguno! ¡Virgen 
Santísima, qué entrañas tan negras! ¡Madre Bendita del Señor!

De pronto cesó en su llanto, se levantó, y con esa previsión que nace de 
todo recelo, barrió la ceniza y tapó la negra boca del horno, con las manos 
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trémulas. El cura, sentado en el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba 
con sombría calma:

—¡Pobre Bradomín!… ¡Válate Dios la hornada!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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