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I
La Taurina, de Pepe Garabato, fue famosa en los tiempos 
isabelinos. Era un colmado de estilo andaluz, donde nunca 
faltaban niñas, guitarra y cante. Aquella noche reunía a lo 
más florido del trueno madrileño. El Barón de Bonifaz, 
Gonzalón Torre-Mellada, Perico el Maño y otros perdis
llegaban en tropel, después de un escándalo en Los Bufos. 
Venían huyendo de los guardias, y con alborozada rechifla, 
estrujándose por la escalera, se acogieron a un reservado de 
cortinillas verdes. Batiendo palmas pidieron manzanilla a un 
chaval con jubón y mandil. Entraron dos niñas ceceosas, y a 
la cola, con la guitarra al brazo, Paco el Feo.
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II
Comenzó la juerga. Las niñas batían palmas con estruendo, y 
el chaval entraba y salía toreando los repelones de Luisa la 
Malagueña. La daifa, harta de aquel juego saltó sobre la mesa 
y, haciendo cachizas, comenzó a cimbrearse con un taconeo:

—¡Olé!

Se recogía la falda, enseñando el lazo de las ligas. Era 
menuda y morocha, el pelo endrino, la lengua de tarabilla y 
una falsa truculencia, un arrebato sin objeto, en palabras y 
acciones. Se hacía la loca con una absurda obstinación 
completamente inconsciente. En aquel alarde de risas, timos 
manolos y frases toreras advertíase la amanerada repetición 
de un tema. La otra daifa, fea y fondona, con chuscadas de 
ley y mirar de fuego, había bailado en tablados andaluces, 
antes de venir a Madrid, con Frasquito el Ceña, puntillero en 
la cuadrilla de Cayetano. Asomó cauteloso el Pollo de los 
Brillantes. Esparcía una ráfaga de cosmético que a las daifas 
del trato seducía casi al igual que las luces de anillos, 
cadenas y mancuernas. Susurró en la oreja de Adolfito:

—¡Estate alerta! A Paquiro le han echado el guante los 
guindas y vendrán a buscaros. Ahora quedan en el Suizo.

Interrogó Bonifaz en el mismo tono:

—Paquiro ¿se ha berreado?

—No se habrá berreado más que a medias, pues ha metido el 
trapo a los guindas, llevándolos al Suizo.

Adolfito vació una caña.
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—¡Bueno! Aquí los espero.

—¿Crees que no vengan?

—¡Y si vienen!…

Acabó la frase con un gesto de valentón. Luisa la Malagueña 
se tiró sobre la mesa, sollozando con mucho hipo. Saltó la 
otra paloma:

—¡Ya le ha entrado la tarántula!

Gritó Adolfito Bonifaz:

—Luisa, deja la pelma o sales por la ventana a tomar el aire.

Los amigos sujetaban a la daifa, que, arañada la greña y 
suspirando, miraba al chaval de jubón y mandil andar a gatas 
recogiendo la cachiza de cristales. La Malagueña se envolvía 
una mano cortada en el pañuelo perfumado de Don Joselito. 
Entró Garabato con gesto misterioso:

—Caballeros, abajo están los guindas; van a subir. No quiero 
compromisos en mi casa. Si andan ustedes vivos, creo que 
pueden pulirse por la calle de la Gorguera.
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III
Resonaban pasos en el corredor. Asomaron los bigotes de un 
guardia:

—¿Dan ustedes su permiso?

El guardia, detenido en la puerta, miró a las daifas, al chaval 
del mandilón y a Garabato. Le inspiraban un sentimiento 
familiar en su calidad de pueblo, y mirándolos consolaba su 
aturdimiento. Toñete Bringas y el Pollo de los Brillantes 
probaron la captación del guardia y lo torearon al alimón, 
como ellos decían:

—Guardia, no haga usted caso de borrachos.

—Guardia, no se quede usted en la puerta.

—Beba usted una caña, guardia.

Repuso, excusándose, el guardia:

—Caballero, si no lo toma usted a falta…

Adolfito, montado en una silla, con mueca que le torcía la 
boca, miraba al guardia:

—Pase usted, beba una caña y diga lo que desea.

Pepe Garabato le empujó amistoso:

—No empieces tú faltando, Carballo.

Entró el guardia, saludando de nuevo con la mano en la 
visera, y tomó la caña que le alargaba la Malagueña:
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—¡A la salud de ustedes!

Ordenó Adolfito:

—Maño, abre la ventana. Hace aquí demasiado calor, y hay 
que atemperarse antes de salir a la calle. ¿No le parece a 
usted, guardia?

El guardia, receloso, empezaba a discernir el escarnio que le 
tenían dispuesto. Miró a Garabato. El patrón, con gesto 
encapotado, le recomendaba prudencia. Por la ventana 
abierta sobre las livideces del alba, entró un revuelo de aire 
frío, agitando las luces. Adolfito apuró una caña.

—¿Tiene usted buena voz, guardia?

El guardia sonrió como una careta, bajo los grandes bigotes 
de betún:

—No muy buena. Pero ustedes sabrán… Ello es que tienen 
ustedes que molestarse en llegar hasta la Comisaría.

Perico el Maño se alzó, ofreciéndole una silla:

—Toma asiento, Fernández.

Todos celebraron la chungada, y en la selva de voces 
descollaban las risas de Luisa la Malagueña. Gonzalón Torre-
Mellada brindó con mala sombra:

—¡A la salud de su señora, guardia!

El del orden se hizo un paso atrás y respondió secamente:

—Se agradece.

Adolfito, muy lento, sosteniendo una caña en la mano, se 
acercó al guardia:

—Otra.
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—¡Gracias!

Adolfito, torciendo la boca, se arrancó con insolencia de 
jaque:

—Esta la bebe usted porque a mí me da la gana.

Y se la estrelló en la cara. Quiso el otro recobrarse, pero 
antes le llovieron encima copas, botellas y taburetes. Gritó la 
Malagueña, escalofriada de gusto:

—¡Adolfito, hazlo viajar por la ventana!

Cayeron sobre el guardia los alegres compadres, y en 
tumulto, alzado en vilo, pasó por la ventana a la calle. Puso 
el réquiem la daifa fondona:

—¡Jesús, que lo habéis escachifollado!

Fueron las últimas palabras, porque todos huían escaleras 
abajo.
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IV
–¡En los altos del Suizo!

Corrida la consigna, cada cual buscó su argucia para salir del 
enredo. Adolfito y Gonzalón se entraron en un cuarto vacío, 
que aún tenía sobre la mesa los relieves de una cena. 
Adolfito ordenó con helada prudencia:

—¡Siéntate y cuélgate una servilleta!

Gonzalón obedecía con aire sonámbulo:

—¡Adolfo, has ido demasiado lejos!

—¡Silencio! Nosotros hemos cenado aquí y nada sabemos.

El Barón de Bonifaz ocupó una silla, alzó la botella y leyó el 
membrete:

—Matusalem.

Se sirvió una copa. Gonzalón abría los ojos con alelamiento, 
incomprensivo y atónito:

—¡Nos puede salir cara la broma!

—¡Allá veremos!

—¿Tú estás tranquilo?

—¡Pss!…

Se levantó, dirigiéndose a la puerta:

—¿Adónde vas?
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—¡Espérame! Se me ha ocurrido ofrecerme a los guardias y 
darles mi tarjeta. Un acto de deferencia a la autoridad y de 
respeto al orden. Verás como así nos dejan tranquilos.

—Y yo ¿qué hago?

—Acabar de emborracharte.

—¿Hay grupos fuera?

—Probablemente.

—Yo voy a ver si me escurro.

—¡Tú no te mueves!

El Barón de Bonifaz, humeando el veguero, vestido de frac, 
con la gabina de soslayo, se registraba, a la rebusca de una 
tarjeta. Salió despacio, frío, correcto, con un pliegue en las 
cejas. Musitó Gonzalón:

—¿Podrás arreglarlo?

—Seguramente. No te muevas.

Gonzalón llenó un vaso con los restos de la botella y se echó 
un trago al gaznate, relajados, laxos el ademán y el gesto.

—En último recurso, que afloje la mosca el buen Don Diego. 
¡A mí, plin!

Quedose aletargado en nieblas alcohólicas, mecido en un 
confuso y alterno marasmo de confianza y recelo. El Barón 
de Bonifaz salía levantando en dos dedos su tarjeta. Una 
pareja de guardias llegaba por el corredor, precedida de Pepe 
Garabato. El coime, con los brazos arremangados y mandilón 
de tabernero, venía abriendo a derecha e izquierda las 
puertas de los reservados. El Barón de Bonifaz se adelantó, 
cambiando un guiño con Garabato:

—Señores guardias, un deber de ciudadanía me lleva a 
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buscarles: tengan ustedes esta tarjeta y cuenten conmigo 
para cualquier declaración que haya necesidad de prestar. 
Garabato, tú tienes la culpa del bochornoso drama ocurrido 
esta noche. Tú conoces a esa gentuza, y hace mucho tiempo 
que debías haber puesto mano en estos escándalos. Por mi 
parte, es la última vez que visito tu casa. ¡No hay derecho a 
comprometer a las personas decentes que desean pasar un 
rato de agradable expansión! Guardias, ustedes cuentan 
conmigo para esclarecer el incalificable crimen de esta noche.

Interrogó uno de los guardias con suspicacia y respeto:

—¿Usted estaba presente, por un casual?

Adolfito humeó el veguero con delicada y condescendiente 
sonrisa:

—Soy Grande de España y tengo tratamiento de Excelencia. 
En fin, como la soga rompe siempre por lo más delgado, 
cuenten ustedes conmigo para sostenerlos en sus puestos. Es 
intolerable el crimen de esta noche. Yo cenaba en ese 
reservado con otro amigo; ignoro todos los detalles del 
hecho; pero estoy convencido de que en esta ocasión el 
desgraciado compañero de ustedes ha sido víctima de su 
deber. Garabato, manda por un simón, y que suban una 
botella para que refresquen estos beneméritos.

Bajo los marciales bigotes masculló la pareja embrolladas 
palabras de agradecimiento. Pepe Garabato, con un guiño, 
marcó su aplauso por la faena y, corredor adelante, siguió 
abriendo puertas. Gonzalón roncaba a un canto de la mesa, 
de bruces sobre el mantel, y una mariposa nocturna se 
quemaba en la lámpara.
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V
El Pollo de los Brillantes empujó la puerta, escurridizo y 
lagarto:

—¡Vaya faena!

Con alertado sigilo corrió el cerrojo. Adolfito Bonifaz se pasó 
el veguero a un canto de la boca:

—No creo que nos hagan responsables.

El Pollo guiñó el ojo, abanicándose con el moquero perfumado:

—Adolfo, alma mía, se impone una untada de parné entre el 
sacerdocio de Themis.

Gonzalón, mal despierto, babeaba de bruces sobre los 
arrugados manteles:

—¡Me corto la coleta!

Adolfito le derramó sobre el cogote la ceniza del veguero:

—¡Pelmazo, que tu padre afloje la mosca!

Asintió Don Joselito con chunga sombrona:

—Ya tenemos banquero.

Gonzalón levantó la cabeza. Sacudiéndose la ceniza, fijaba los 
ojos turbios en el Pollo de los Brillantes:

—¡Espantoso!

El Pollo, llevándose un dedo a los labios, se acercó a la 
puerta y pegó el oído con mímica turulata.
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—¡Han llamado!

El Barón de Bonifaz humeaba el veguero con petulante 
cinismo.

—Abre.

Interrogó el Pollo:

—¿Quién va?

—Garabato.

Don Joselito entornó media puerta, y el patrón se coló con 
avinagrado refunfuño:

—¡Ahora solo falta que la broma me cueste un multazo y el 
cierre del establecimiento!

Habló Gonzalón:

—¡Espantoso!

Se atufó Garabato:

—Para usted siempre habrá bula.

Gonzalón le miró incomprensivo:

—Me corto la coleta.

Garabato, percatándose de que estaba curda, torció el gesto 
con desabrida misericordia. El Barón de Bonifaz humeaba el 
veguero:

—¿Cómo ha ocurrido ese desaguisado, Pepe?

El patrón le sostuvo la mirada fanfarrona y cínica:

—¿Usted no lo sabe?
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—Vagamente.

Gitaneó Garabato:

—Pues este servidor está a ciegas.

El Pollo de los Brillantes volvía a darse aire con el moquero, 
esparciendo brisas de pachulí:

—No hay prenda como la vista, Garabato… Quinqué y mucho 
quinqué… ¿Vas a decirme que no conoces al punto que riñó 
con el guardia? Tú te las apañas hasta dar con la pista de ese 
silbante.

El patrón requirió una silla y se apoyó sobre el respaldo con 
reservona soflama.

—A lo que barrunto, la combina de ustedes es camelar a un 
pelanas para que se declare autor del estropicio. No me 
parece mal cavilado, y como haya luz… ¡Es mucha el hambre, 
caballeros!

Recomendó el Pollo:

—Echa el catalejo entre tu parroquia.

—Ya está echado.

Don Joselito le caló los ojos:

—¡Eres un astrónomo!

Aventuró Garabato con taimada sonsaca:

—En tales casos, la lumínica ha de ir por delante.

El Pollo le miraba socarrón, jugando con los dijes de la 
leontina portuguesa.

—¡Conque la lumínica por delante! Eso será en tu tierra. Un 
pelanas no tiene solvencia, y si aflojas la guita, luego, a la 
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hora de cumplir, te paga con un corte de mangas.

Aspaventose Garabato:

—¡Aún quedan por el mundo sujetos de palabra, Don José!

—Pocos.

El patrón se puso en la boca la colilla que llevaba en la oreja.

—Ya se verá de cumplir. Usted diquela más que un servidor. 
Pero si vale mi consejo, en estos negocios hay que ser un 
Salamanca.

Gonzalón inflaba su sollozo entre babas:

—¡Me corto la coleta!

Adolfito, puesta de medio lado la chistera, bostezó con fatua 
displicencia:

—Pepe, avisa un simón.

Garabato se dirigió a la puerta, y al tiempo de cerrarla aún 
recomendó, asomando la cabeza:

—Caballeros, ustedes me echarán un capote si la Curia me 
busca el gato.
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VI
El Barón de Bonifaz se arrancó el cigarro de la boca y lo 
estrelló contra la pared:

—Yo me voy a dormir, y salga el sol por Antequera.

El Pollo de los Brillantes marcó unas toses de apicarada 
soflama:

—Deja la comedia, alma mía. Conozco estos belenes, y si das 
con un juez mala sangre…

Adolfito le clavó los ojos, ladeándose la bimba:

—¿Cómo has dicho? ¡Si doy!…

Anubarrose Don Joselito.

—¡No seas insensato! ¿A qué conducen esos alardes? Esta 
misma noche es preciso dar con un punto que se preste a ser 
huésped del Saladero.

Baló Gonzalón con trasnochada vehemencia:

—¡Adolfo, te aplaudo!… ¡Que sí!… ¡Que afloje la mosca el 
buen Don Diego!… ¡Te aplaudo!

El Pollo de los Brillantes entornó furtivamente la ventana y 
acechó la calle, alarmado por el tumulto de los vecinos, que 
comentaban el suceso. El cuerpo del guardia yacía inmóvil, 
aplastado en la acera, y el sereno, con mugidos galaicos, 
esgrimía el chuzo para abrir rueda. El Pollo arrimó las contras 
con sigiloso recelo:

—Adolfo, vamos a salir de naja.
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El Barón de Bonifaz se atusó el bigotejo con cínica petulancia:

—He pedido un simón. ¡Aquí tenemos a Garabato!

El patrón habíase detenido en el umbral con asomada mímica, 
el reojo vuelto sobre un narigudo vejete de quepis y carrik, 
que le seguía pisándole la sombra:

—Aquí el maestro puede dar a ustedes un consejo. Es sujeto 
de luces y chanela lo suyo…

El vejete se adelantó, puesto un hombro en la oreja, 
haciendo floreos con el quepis:

—Don José, que conoce a un servidor, puede dar referencias.

El Pollo de los Brillantes le miró, entornada la pestaña, y 
luego se arrancó:

—Le hacía a usted a la sombra en el Saladero. ¡Voy a 
cenarme sus redaños, Don Teo!

El narigudo arrugose con risa de cabra:

—Don Joselito, a nuestra edad es una cena indigesta.

Intervino Garabato:

—Si entre ustedes median cuentas, a luego las aclaran.

El Don Teo declinaba el tajamar de la nariz sobre el hombro 
que ponía en la oreja:

—Francamente, no esperaba tan amable recibimiento de mi 
antiguo y querido jefe. ¿Qué suposiciones no harán estos 
caballeros, a quienes no tengo el gusto de conocer, si no es 
para servirles?

Corcovándose sacó una tarjeta del carrik y jugando la mano 
se la presentó al Barón de Bonifaz. Explicó Don Joselito con 
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resquemor de agraviado:

—A este vaina le estuve pasando dos duros…

Saltó con apurado cacareo el vejete, apretándose el quepis 
contra el pecho:

—¡Por los clavos de Cristo! Don Joselito, no olvide usted lo 
que era aquella chirlata. El más infeliz de los puntos se la 
diñaba al autor de sus días.

El Pollo de los Brillantes sacaba la panza señorona, jugando 
con los dijes de la cadena:

—Abusó usted indignamente de mi confianza.

Don Teo esbozó una sonrisa de conmiseración:

—¡Dos duros! ¿Y cuántas veces no me he ganado la 
laureada?…

—Con matones figurados.

El narigudo vejete lanzó una salivilla por el canto de la boca 
y se limpió con el borde del quepis:

—Don Joselito, no olvide usted que un servidor va a todas 
partes.

Don Joselito rio con soflama:

—Ya lo pondremos en claro. Ahora bébase usted un chato y 
tome asiento. ¿Sabe usted de lo que se trata?

—Algo me indicó el amigo Garabato.

El Pollo de los Brillantes se infló con aires de bravucona 
condescendencia:

—Don Teodolindo, tiene usted ocasión de rehabilitarse.

El narigudo dejó escurrir de la manga un navajón de a tercia 
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y, arrugándose con mueca turulata, se lo guardó en las 
profundidades del carrik:

—¡He venido con el ramo de oliva!

El Pollo de los Brillantes le echó encima los ojos de rana con 
baladrona misericordia:

—¿A qué santo se había usted empalmado?

—¡Es el escarbadientes, Don José!

—¡No tenga usted que tragárselo!

—San Blas haría un milagro.

—¿Le enteró a usted Garabato?

—Algo me dijo.

El Barón de Bonifaz, a horcajadas en una silla, saludaba con la 
bimba y releía en alta voz la mugrienta tarjeta que le había 
dado el vejete:

—«Teodolindo Soto, diplomado del Real Conservatorio de 
Lisboa. Academia de canto. Se imposta la voz. Se enseña en 
treinta lecciones la guitarra por cifra. Clases particulares y a 
domicilio. Honorarios módicos».

El Pollo de los Brillantes, a socapa, le advertía con un guiño 
la conveniencia de tratar con aquel compadre.

Don Teo había comenzado su vida de apagacirios en el 
oratorio del Caballero de Gracia. Allí sirvió como correo en 
las intrigas apostólicas y saltó al ruedo del mundo con una 
credencial de cabo del Resguardo. Le empapelaron por un 
gatuperio y escapó a Portugal. Archivado y olvidado el 
proceso, regresó cantando fados con acompañamiento de 
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vihuela. Se anunció como memorialista y profesor de solfeo. 
Fue músico de café y corista de zarzuela, soplón y espía, 
cherinol de lenocinios y baratero de chirlata. Aquel borrachín 
de mala entraña, falso y bufonesco, era notorio arbitrista de 
fullerías, escalos y matutes y huésped frecuente del 
Saladero. Como nunca alternaba mucho tiempo entre rejas, 
susurrábase en aquellas aulas de la picaresca que tenía 
misteriosos valedores.
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VII
Don Teo arrugaba la cara con su mueca capciosa:

—Algo me ha dicho el amigo Garabato. Para mis cortas luces, 
hay que desviar las investigaciones judiciales por una pista 
falsa.

Dictaminó Adolfito con desdeñosa suficiencia:

—Yo creo lo más derecho entenderse con un mangante que 
cargue con el mochuelo.

Don Teodolindo se puso los hombros en las orejas:

—Un servidor respeta todas las opiniones, y máxime cuando 
las emite persona tan eminente. Ahora que si a ese presunto 
mangante, antes de tratar, podemos tenerlo entre rejas… El 
hombre entre rejas es más razonable. A eso miraba al indicar 
la urgencia de inducir las investigaciones judiciales sobre una 
pista conveniente…

El Barón de Bonifaz apuntaba su disentimiento entre 
bocanadas de humo:

—Demasiado complicado. ¿Cómo poner a la Policía sobre esa 
pista?… No me convence.

Don Teo sonreía con mansa advertencia:

—Hay mil medios. En este caso, un anónimo sería suficiente. 
El finado tenía sus enemistades. ¡Qué cristiano está sin ellas! 
Si ustedes me otorgan su confianza, espero que no tendrán 
motivo de arrepentimiento. Se da la circunstancia favorable 
de que por mediar conocimiento con el difunto, me hallo algo 
informado. Una hija del difunto, estos tiempos, se ha ido a 
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vivir con el silbante que hace el acompañamiento en el 
tablado del café Minerva. El padre se había sacrificado para 
tenerla en una academia de baile, y cuando empezaba a 
llevar algún dinero a la casa, un buen día desaparece. Como 
la gachí va camino de ser una estrella coreográfica, natural, 
el difunto se hallaba peleado a muerte con el apaño. ¡Un ficha 
muy grande! Si le ponen entre rejas, será razonable, porque 
no le falta pestaña. Ustedes deciden. Mi dictamen ya lo 
conocen, y si lo dejan de mi cargo, formularé el oportuno 
escrito para ayudar al esclarecimiento del hecho. El gachó 
tiene antecedentes penales, y reiteradamente ha proferido 
amenazas de muerte contra el difunto. ¡Un juez competente 
le saca veinte años de cadena!

Don Teo emitía sus oráculos con un fraseo a flor de labio y 
sonrisas de suficiencia. El Pollo de los Brillantes le miraba de 
través, entornada la pestaña, bailando los dijes de la leontina 
portuguesa. Adolfito daba al aire el humo de otro veguero, y 
con reiterada mala sangre derramaba la ceniza sobre la nuca 
de Gonzalón. El curda se incorporó asoñarrado:

—¡Vas a divertirte con tu abuela!

Adolfito le palmoteo el hombro:

—Calla e ilústrate. Prosiga usted, Don Teo.

El vejete se corcovó, saludando con el quepis:

—En cuanto a mis emolumentos, tratándose de tan ilustres 
clientes, no hallo inconveniente en aplazarlos hasta celebrar 
una entrevista con el Señor marqués de Torre-Mellada. Su 
noble primogénito no parece que haya puesto demasiada 
atención a lo que ahora hablamos.

Gonzalón le miró con afligido ceño:

—¡A mí que no me joroben!

Don Teo aprobó con una mueca complaciente:
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—¡Muy razonable! Caballeros, ustedes lo meditan. A este 
humilde servidor le cumple retirarse. Tendré redactado el 
documento, que con ello nada se pierde, y es cosa de poco. 
Socarroneó Don Joselito:

—¿Hay formulario?

Don Teo se encasquetó el quepis dándose una palmada en la 
frente:

—¡Hay fósforo!

Y saludó con asainetada reverencia.
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VIII
El Pollo de los Brillantes volvió a la ventana inquieto por el 
vocingleo callejero. Miró haciendo visera con la mano, 
esparciendo brisas de pachulí al frotar el vidrio con el 
moquero. Se retiró, aportillada la boca por un gesto de 
perplejidades.

—¡Se han llevado al fiambre!

Don Teo acauteló el hocico, asomando un diente limoso, con 
suficiencia de rata leguleya:

—Milagros del amigo Garabato. A lo mejor, el forense ha 
certificado de síncope.

Interrogó Gonzalón con aire sonámbulo:

—¿Adónde se lo han llevado?

Don Teo le ilustró paternalmente:

—Al domicilio conyugal para que su señora le ponga 
compresas.

—¿No ha muerto?

El vejete entornó los ojos con un susurro benévolo:

—Morirá a su debido tiempo. Hay un ángel que vela por 
ustedes.

A Gonzalón le asaltó una luz de malicia bobalicona:

—¿Usted?
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—Pudiera serlo.

El Pollo de los Brillantes se enjuagó con un chato:

—Ese vaina ya pasará la cuenta.

Aclaró Don Teo:

—No era oportuno que el interfecto permaneciese sin 
auxilios en la acera. Garabato me consultó sobre el caso y le 
aconsejé la faena con el sereno. No quiero ser pelma. A la 
orden de ustedes. Si ustedes resuelven utilizar mis servicios, 
abajo me tienen. En todo caso, redactaré la soflama y le daré 
curso. Nada se pierde porque vaya a la sombra el guitarrista 
del Minerva. La Sofi se verá por una temporada libre de 
golpes. Repito, ustedes me mandan.

Hizo un saludo muy floreado con el quepis y salió cerrando la 
puerta. El Pollo de los Brillantes la abrió con el recelo de que 
hubiese quedado a la escucha y echó una ojeada al corredor, 
apenas alumbrado por mortecina candileja. Bostezó Adolfito:

—¡Vaya un pinta de cuidado!

—Nos servirá de cabeza.

—Y nos costará un ojo.

—No lo creas. A ese lagarto le gusta cultivar las buenas 
amistades. Sabe que los padrinos valen más que el dinero.

Adolfito palmoteo el hombro de Gonzalón:

—¡Arriba, pelmazo! Hay que pagar.

Gonzalón se incorporó, frotándose los párpados:

—¡Todo me da vueltas!

Chungueó el Pollo:
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—Vamos a dejarte en el hogar paterno para que la ronques.

Se echaron fuera, en fila india, recatados en los embozos 
como terceto de conspiradores en número de zarzuela, y 
montaron en el simón que esperaba con el cochero dormido 
en el pescante.
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IX
Gonzalón Torre-Mellada, vinoso y soñoliento, en la prima 
mañana, como tantas veces, pasó entre los criados que 
lustraban la enorme antesala. Cruzó torpón entre los trastos 
revueltos, y con el mismo aire sonámbulo se acostó, 
ayudándole una vieja que le había mecido en la cuna. Se 
durmió con feliz ronquido de borracho. Dormido estaba 
cuando entró con gran aspaviento la antigua niñera:

—¡Hijo! ¿Qué has hecho? Quieren llevarte a la cárcel. ¡El 
mundo está loco! ¿Con qué compañías te has juntado? Cuatro 
guardias en la escalera. ¡No es para ti, niño mío, el cadalso! El 
inspector está en disputa para llevarte. ¡Tus papás están 
traspasados! ¡Hijo!, ¿qué estás a discurrir?

Barboteó Gonzalón:

—¡Que suelte la mosca mi padre! Yo me quedo en la cama. 
Explícales que me acosté tarde… Mi madre, que es muy 
diplomática, sabrá arreglarlo, y si no, que mi padre se lo pida 
al Cristo de Medinaceli.

—¡El inspector trae orden para prenderte!

—Que vuelva cuando no moleste.

—¡Será lo mejor!

—¡Indudablemente!

—Puede ser que un ángel te dicte lo que haces. Estate en la 
cama, que no serán atrevidos a llevarte en pernetas. Voy a 
meter toda tu ropa en los armarios y a esconder las llaves.

—Que mi padre afloje la guita.
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—Pero ¿qué has hecho?

—Ni lo recuerdo.

—¿Mataste a un guardia?

—¡Le dimos una broma! ¡Si no sabe llevarlas, que aprenda!

—¡Un guardia es un cristiano! Tus papás podrán arreglarlo; 
pero es necesario que te enmiendes y no les amargues sus 
días. Los papás representan a Dios. ¡Tú te corrompes con 
gente reprobada!

Gonzalón vio salir a la vieja y, cambiando de pensamiento, la 
llamó con un grito:

—Dame el traje de campo, que me voy a Los Carvajales. ¡Allí 
que me busquen!

—¡Hay guardias en la antesala!

—Se les ciega. Al Señor inspector, con todo respeto, dile que 
me presentaré apenas me vista, y avisa a Toñete.
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X
El marqués se presentó en el cuarto de su hijo, un poco 
friolero, zapatillas bordadas, gorro y bata de rey Mago. Se 
dramatizó en la puerta con respingo de fantoche:

—¡Acabas de echar un borrón sobre tu sangre! 
¡Incomprensible! ¡Sin explicación!

Se disculpó el hijo con gesto amurriado:

—¡Una broma!

Gritó el padre:

—¡De borrachos!

El primogénito se miró al espejo, poniéndose el calañés del 
traje campero:

—Querido papá, debes comprender que ha sido una fatalidad 
y que me estás desesperando. El espectro del guardia no se 
aparta de mis ojos. ¡Acabaré por pegarme un tiro!

—¡No lo tomes tan por lo trágico!

Y todo el flácido sentimiento paternal del repintado 
vejestorio se desbarató en una fuga de gallos. Gonzalón 
hacía la escena como los actores sin facultades, en un tono 
medio de monólogo y aparte, con un gesto aguado y una 
acción desarmónica, puesto ante el espejo, para ladearse el 
calañés. Asomó Toñete:

—El inspector volverá dentro de dos horas, pero dejó 
guardias en el zaguán.

29



Suspiró el marqués:

—¿Se les podrá cegar?

Se mostró docto en el humano saber el criado:

—Cuestión de guita.

Se lanzó el afligido marqués:

—¿Con mil duros será bastante?

Le miró el criado como a un doctrino:

—¡Y con veinte!

Se conmovió el vejete:

—¡Pobrecitos! Veinte no es nada. Si lo arreglas con veinte, 
dales cincuenta.

—¡A quien habrá que arreglar con algunos miles será a la 
viuda del cadáver!

Todos comprendían que debía costar algunas pesetas el 
consuelo de aquella mujer ronca y desconocida, que acaso 
clamaba maldiciones en un barrio lejano, ante el cadáver del 
guardia.
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XI
La marquesa de Torre-Mellada tenía crispaciones, ahogos, 
gritos, soponcios y otros mil remilgos de dama nerviosa. Por 
ráfagas fulguraba en su pensamiento el súbito espanto de la 
casa llena de guardias, con los criados atónitos cambiando 
mudos signos. Una visión estática y trastornada como la del 
relámpago, de lívidas imágenes en movimiento sin mudanza. 
La doncella, para calmar aquellas congojas, le sirvió una taza 
de tila con cinco perlas de éter, receta de un famoso 
especialista de París —el doctor Jenkins—. La marquesa 
tenía la fórmula por su gran amiga la duquesa de Morny. Se 
animó con la tila y el éter. El marqués se anunció con dos 
golpes discretos en la puerta del tocador:

—¿Puedo pasar?

La doncella, a una seña dolorida de su señora, abrió la puerta, 
cuadriculada de espejillos con figuras pompeyanas. Entró de 
puntillas el marido:

—¡Carolina, estas desgracias suceden en todas las familias!

La marquesa se exaltó bajo el influjo del éter:

—¡Un hijo asesino no lo tienen todas las madres!

El marqués, escandalizado, se tapó los oídos:

—¡Carolina, no desbarres! ¡Ha sido una desgracia! ¡Ha sido una 
desgracia!

Sollozó la marquesa:

—¡Y tendrá que ir a la cárcel!

31



—¡Imposible! Ya Toñete pudo comunicarse con el gitano y le 
ha puesto en la boca un candado de dos mil reales.

Apartando la mano de los ojos, murmuró la marquesa:

—¿Has visto a Narváez?

—Estuve en la Presidencia. No pudo recibirme. ¡Parece que 
está grave! He visto a Marfori, y esta noche veré a Luis Bravo.

La marquesa se acongojó, ahogando su grito en los cojines 
del canapé:

—¡Me horroriza haber llevado tal monstruo en las entrañas!

El palatino se crucificó sobre un gesto lacrimoso, abriendo los 
brazos:

—Mañana hablará la autopsia, y los médicos forenses 
sospechan si el guardia pudo morir alcoholizado. Un ataque 
apoplético, y los muchachos, para no verse comprometidos, 
sin saber lo que hacían… ¡Criaturas inexpertas!

Gimió la marquesa:

—¿Has visto los periódicos? Todos hablan.

—¿También La Época?

—¡Todos!

—¡No lo hubiera creído de Escobar! Siendo así, reconozco que 
estamos en una situación molesta.

—¡Horrible! Yo me voy a París en cuanto recobre algunas 
fuerzas.

—Haremos ese viaje. Se está poniendo esto muy revuelto. 
Narváez puede morirse y aquí solo queda González Bravo. 
¿Cómo es la palabra para decir loco? ¡Ah! Sí. ¡Un vesánico!… 
A mí me ha creado una situación insostenible en Palacio. 
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¡Carolina, eso te deja indiferente!

—¡Jerónimo, tengo el corazón tan lejos de esas vanidades!…

Tiró de la campanilla y vino la doncella. Interrogó en francés, 
con fría indiferencia, la dama:

—Aline, ¿qué mundo hay en el salón?

—La Señora marquesa de Redín con la Señorita Eulalia. Antes 
vino muy acongojada la Señorita Feliche. Como madame no 
recibía, se fue, para volver.

—¡Pobre Feliche! Advierta usted que la pasen aquí. Jerónimo, 
discúlpame con todos.

—Con tu permiso.

Salió con premura casquivana, feliz de verse lejos, a la 
golosina del salón, donde todo eran mundanidades, en un 
ritmo que dominaba, como el bailarín, los quiebros y figuras 
de su danza. La marquesa volvió a su enajenado silencio, 
abismándose en la aridez de una contemplación interior. 
Miraba ceñuda el pasado y solo descubría la continuidad de 
un dolor largo y mezquino. Este afán marchito, desilusionado, 
era la vida; pasaba a través de todos los instantes, 
articulándolos de un modo arbitrario, y no valía más que el 
resorte de alambre que un muñeco esconde en el buche de 
serrín.

—¡Qué asco de vida!
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XII
La marquesa abrió los ojos con cierta extrañeza de insomnio 
alucinado. Un murmullo de voces apagadas venía del tocador. 
Respondía la doncella. Pero ¿quién interrogaba? La marquesa 
se incorporó en los cojines de encaje:

—¿Eres tú, Feliche? Pasa; estoy trastornada. ¿Y tú, mi pobre 
niña? ¿Cómo no has entrado antes? ¡Todo el tiempo 
acordándome de ti!

Sollozó Feliche:

—¡Es horrible! Una pobre mujer con cuatro niños pequeños. 
¡Horrible! Siento repugnancia de mi hermano…

—Cálmate. ¿Cómo sabes eso de la mujer con los niños?

—¡Lo he oído! Me lo han dicho. No sé. ¡Estoy muerta! Eso de 
la mujer y los niños lo trae un periódico.

—¡Cálmate!

—Perdóname.

Se besaron abrazándose:

—He pensado en visitar a esa familia y socorrerla con lo 
poco que yo pueda.

—¡Déjame esa obligación!

—Quiero enterarme por mí, ver a esa pobre mujer, a los 
huérfanos. Horrorizarme, aborrecer esta vida aún más de lo 
que la aborrezco.
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—¡Me asustas!

—He venido por si quieres acompañarme.

Dudó la marquesa.

—¿No será una locura, Feliche?

—Es un deber, Carolina. ¡Un deber!

Volvieron a llorar juntas. La marquesa, con resabio de añeja 
coquetería —solo lloraba en las entrevistas galantes—, 
recogíase las lágrimas al borde del párpado para que no 
corriesen abriendo surco en el dulce carmín. Feliche gemía 
con la voz impostada en un sollozo:

—¡Me da vergüenza de mi hermano!

La Torre-Mellada se reconcentró en un grito agudo:

—¡Y no lo llevaste en las entrañas!

La doncella, tocando discretamente en la puerta, preguntó si 
podría entrar a despedirse la Señora marquesa de Redín. 
Carolina se hizo toda un lánguido arrumaco:

—¡Eulalia, pasa! ¿Por qué querías irte sin que te viese?

Advirtió la camarista:

—La Señora marquesa está en el salón y envía a preguntarlo.

Entró el marqués con falso rendimiento:

—Carola, hija del alma, si pudieses con esfuerzo pasar al 
salón. ¡Lo comprendo, estás traspasada, pero el mundo tiene 
estas exigencias! Los amigos que en estos trances nos 
acompañan nos dan también un consuelo. Nadie le concede 
importancia a lo sucedido. ¡Un guardia muerto! ¡Bueno! ¡Una 
desgracia! Era un borracho sempiterno y reventó. ¡Que los 
chicos se hayan asustado es muy natural! Solo algún malvado 
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puede culparles. Pobrecitos, lo que estarán renegando de 
habérseles ocurrido echar una cana al aire. Porque eso ha 
sido: una cana al aire, probablemente para celebrar el envío 
de la Rosa de Oro a la reina de España. ¿Eso es un crimen?

Se exaltó Feliche:

—En último término va a salir con la culpa Su Santidad Pío IX.

—¡Qué tontería! Fíjate, Feliche: lo que yo digo no es ningún 
disparate. La Reina, cuando se entere de que todo vino por 
ella, se interesará en salvarlos. ¡Creo yo! Carolinita, ¿tú qué 
dices?

—¡Jerónimo, ten compasión de mí!

—¡Pero, hija!

—¡Estoy trastornada! Vuelve al salón. Déjame con Feliche. 
Las dos juntas nos consolamos.

—No insisto. Te disculparé. En nuestro mundo, 
afortunadamente, todos saben lo que son nervios.
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XIII
Cayetana, la antigua niñera, con un trotecillo voluble y 
asmático, acudía al requerimiento de la Señora marquesa. 
Viéndola entrar ordenó, perentoria, la madama:

—Una falda de trapillo y tu manto. Vísteme como para visita 
de pobres.

Feliche, pálida y ojerosa, esperaba en pie, las manos 
crucificadas sobre su libro de misa y su rosario. Cayetana 
arrugaba la boca con un puchero:

—La Señora marquesa ¿necesita el coche?

Denegó la dama con el gesto:

—¡Estoy helada! ¡Este disgusto me acelera la vida! Feliche, si 
te parece tomaremos un alquilón. Cayetana, tú debes 
acompañarnos.

Repuso la vieja con resabio de tercería:

—Voy por los mantos. La Señora marquesa ¿saldrá por la 
escalera de servicio?

—Tú verás por dónde es más disimulado.

Susurró la antigua servidora:

—¡Hay guardias en el zaguán!

Gimió nerviosa la marquesa:

—¡Qué vergüenza!

37



—El niño se escabulló por las cocheras.

—¿Adónde ha ido?

—Me parece que a Los Carvajales. Se quita de muchas 
molestias. ¡Pobrecito, está traspasado!

—¡No me lo nombres!

—¡Son malas compañías!

Salió la vieja con su trotecillo asmático y no tardó en 
reaparecer con el manto. La marquesa Carolina se lo puso 
temblándole las manos. Maquinalmente se miró al espejo y 
se tocó los rizos:

—¡Qué pálida estoy! Esto me acelera la vida. Vamos, Feliche.

Se detuvo, sofocando un sollozo con el pañuelo sobre el 
rostro. Feliche le murmuró al oído, al tiempo que la tomaba 
del brazo:

—¡Carolina, ahora tenemos que ser fuertes! Vamos.

—Pobre niña, tú me enseñas y me das ánimo. Cayetana, ve 
delante.

Y otra vez el relámpago de la casa en susto, con las figuras 
lívidas, paralizadas en una acción, como figuras de cera.
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XIV
Rodaba el simón por una calle angosta de tabernuchos y 
empeños. Feliche se recogió en el fondo, echándose la 
mantilla a los ojos:

—¡Creo que nos ha visto!

—¿Quién?

—Bradomín. Salía de la Nunciatura.

La marquesa sonrió triste y comprensiva, acariciando la mano 
de Feliche:

—¿Nos habrá visto o nos habrá adivinado?

Feliche sintió una delicada sospecha de albores remotos en la 
negra oquedad de sus pensamientos. La marquesa le oprimió 
la mano. Cayetana, que iba mirando por el vidrio, se santiguó:

—¡Bendito Dios! ¡Por qué calles nos trajo!

El cochero arrimaba el penco a la puerta de un conventillo. 
La portera, colérica, arañaba con un peine sin púas la greña 
de un chaval que rasgaba la boca con berrido de oreja a 
oreja. Advirtió la marquesa:

—Cayetana, no se te escape el tratamiento. Somos dos 
señoras de San Vicente. Dos señoras modestas que 
cumplimos un acuerdo de la Asociación. ¿No te parece, 
Feliche?

—Sin duda.

Cayetana interrogó a la portera:
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—¿Vive aquí la viuda del guardia?…

—¿El desgraciado que maltrataron anoche unos curdas de la 
goma? Como viuda, todavía no lo es. Aquí vive. Pues qué, 
ustedes, por un casual, ¿se interesan por verla?

Anheló Feliche:

—¿Ha dicho usted que el marido no ha muerto?

—Está para ello. Difícil que salga. ¡Se enciende la sangre 
considerando las injusticias del mundo! ¡Ya verán ustedes 
como esos gomas no van al Saladero!

La marquesa cambió una mirada con Feliche. Pueril y 
mundana, hubiera querido taparse las orejas para no oír las 
imprecaciones de aquella vieja, que se encendía en gritos 
apoyada en la escoba, con un montón de basura ante las 
chancletas. El corazón se le cerraba con orgulloso sobresalto:

—Somos dos señoras de San Vicente… Ya volveremos… 
Ahora solo queríamos enterarnos…

La portera dio un escobazo:

—Aquí vive, pero ha salido a pretender de asistenta. Pues 
¿qué otra le queda? ¿Tirarse por la ventana con sus cuatro 
críos? ¡El marido, estropeado de por vida si sale avante! ¡Hay 
que considerarlo! ¡Cuatro críos y un inútil vitalicio! ¡Háganse 
ustedes el cargo! Más conveniencia le trae quedarse viuda y 
apañárselas como otras nos las hemos apañado. Una 
servidora se ha quedado viuda el 65, en la barricada de 
Antón Martín. ¡Allí me lo sacrificaron!

La marquesa tocó el hombro de su antigua criada y 
discretamente le deslizó algunas monedas para que se las 
entregase a la portera. La vieja miró las monedas con un 
gesto ambiguo de codicia y recelo:
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—¿Para mí u para la Macaría?

La marquesa murmuró con un gesto lacio:

—Para usted.

La vieja se agarró a una oreja del crío:

—¡Muchísimas gracias! Da las gracias, Celino. ¡Límpiate las 
narices y besa las manos de estas señoras!

Celino saludaba con su berrido de oreja a oreja. Montaron en 
el simón las madamas, y echándose el velo a la cara 
murmuró la marquesa:

—Creo que hemos tenido suerte no encontrándonos a esa 
pobre mujer. Era un paso muy aventurado, Feliche. 
Fácilmente podía entrar en sospecha y reconocernos. Vendrá 
Cayetana y se enterará de lo que necesita esa infeliz familia 
y se la socorrerá. Pero nosotras, creo que no debemos 
volver. Yo voy enferma. ¡Es horrible cómo vive esa gente!

Cayetana, la vieja servidora, pulcramente asomada a la 
puerta de un tabernucho, llamaba al cochero, que levantaba 
el vaso de morapio brindando por la República. En el arroyo, 
el clásico borracho hacía saludos joviales. Un enjambre de 
chicuelos macilentos rodeaba el simón, y alguno más ariscado 
se encaramaba a la trasera. Al advertir que el cochero salía 
de la taberna se desbandaron; pero el curdela siguió 
tambaleando sus cortesías delante del caballo. El cochero 
restalló la fusta, encaramado en el pescante:

—¿Quieres apartarte, pelmazo?

Declamó el curda:

—¡Atropéllame! ¡Atropella a un paria, a un hijo del pueblo!

—¡Tú no te apartes!…

Desde la puerta de la taberna terció un chulapo valentón:
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—A ver si también tú nos resultas pollo de la goma.

La marquesa se recogía en el fondo del coche:

—¡Dónde nos hemos metido!

A Feliche le llameó la cara:

—Creo que no debiéramos irnos como lo hacemos.

—¡Estoy verdaderamente asustada!

Cayetana acudió a darle ánimos:

—No pasará nada. Es buena gente.

Una pella de barro vino a estrellarse en la portezuela. El 
cochero, echando votos, saltó del pescante para considerar 
el estropicio. Encarecía la marquesa:

—¡Aprisa! ¡Aprisa! Feliche, no te perdono esta locura.

Se apasionó Feliche:

—Podrá serlo… Yo te aseguro que saco ánimos y vuelvo.

Repetía la marquesa:

—¡Aprisa! ¡Aprisa!

El cochero, en medio del arroyo, zarandeaba al borracho:

—No me comprometas.

Se apuró la marquesa:

—¿Qué hace ese hombre? Cayetana, llámale. Ofrécele una 
buena propina. Que nos saque de aquí cuanto antes.

Instó Feliche:
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—¡Carolina, procura dominar tus nervios!

La marquesa se mordía el labio abrochándose un guante:

—No habrá otro remedio.

El cochero soltaba al curda y, disputando con el chulapo 
valentón, se metía en la taberna. Quedaba el curda en el 
arroyo recogiéndose la faja. De nuevo hacía rueda en torno 
del simón la chusma pelona, y los más arriscados, subidos al 
estribo, pegaban los mocos al vidrio. La escoba de la portera 
acudía en defensa de las madamas:

—¡Hace falta poca vergüenza! ¡A ver si tengo que refregarle 
a alguno la cara!

Se dispersó la chusma con burlete de guiños, frunce de 
hocicos y saque de lengua. Cayetana abrió la portezuela con 
solicitud oficiosa:

—En el entanto que llego a ver si traigo al cochero, estarían 
más a resguardo en la casa del guardia.

Las madamas se apearon, santiguándose, un poco 
inconscientes, y de carrerilla se metieron al zaguán, 
protegidas por la escoba de la napoleónica portera.
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XV
Al fondo del patio, un zapatero que batía la suela, silbaba el 
Himno de Riego. De tiempo en tiempo ponía el reojo en la 
jaula de un mirlo, colgada al sol mañanero. El pájaro 
acompañaba algunos compases, y el remendón se afirmaba 
en el propósito de sacarle maestro en aquella solfa 
progresista. El patio era grande, y la casa, de corredor con 
balconaje pintado de ocre. En cordeles colgaban innumerables 
prendas de ropa. Las camisas, crucificadas por las mangas, 
estremecían impúdicamente sus faldetas. Se inflaban enaguas 
y refajos. Vistosos pingos flameaban como gallardetes y 
resaltaba al sol la tela nueva de los remiendos. Eran tan 
profusos los colgarines que entoldaban el patio y lo 
alegraban de luces y colores, en baile ventolinero. La 
balconada tenía macetas y gatos. Toda la casa, gritos, 
cantares, súbitas furias maternas con acompañamiento de 
azotainas y lloriqueos.

El remendón que batía la suela en el fondo del patio alzó los 
ojos al balconaje del corredor, donde asomaba una vecina 
haciéndose el moño:

—¡Rosita temprana!

—¿Qué se ofrece, tío Roque?

—Esa víctima de las clases superiores, ¿la entrega o no la 
entrega?

—No me pida usted pronósticos.

Feliche, encendida y animosa, había penetrado en el patio:

—Pueden ustedes indicarme…
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El zapatero, un vejete de jubón amarillo y mandilote de 
cuero, se incorporó con la horma entre las rodillas, oficioso y 
resabido:

—¿Desea usted informarse de la vivienda, o séase morada, 
del guardia Carballo? A su mano derecha, segunda escalera.

La escalera, sórdida, ilustrada con letreros y atributos 
fálicos, tenía en los descansillos calderetes de basuras. 
Feliche subía apresurada, con enérgica resolución. La 
marquesa, muy en rezago, se apoyaba en el brazo de su 
doncella y exageraba el melindre a la vista de aquellos 
cúmulos, formados por tronchos de berzas, peladuras de 
patatas y ratones fiambres amortajados entre cenizas y 
cáscaras de huevo. La madama, pesante sobre el brazo de su 
doncella, sorbía un pomo de sales y procuraba esquivar todo 
roce con aquellos hediondos calderetes. A mitad de escaleras 
las alcanzó una mujeruca de mantón que subía con afanosos 
hipos:

—¿Son ustedes, por un casual, las señoras de San Vicente? 
Una servidora es la Macaría.

La marquesa volvió los ojos a su doncella, que saltó, 
advertida y gazmoña:

—Somos las propias.

Hipó la mujeruca, esparciendo vahos de aguardiente:

—La portera me ha puesto al tanto de cómo habían ustedes 
preguntado por una servidora.

La Cayetana recitó la lección que traía aprendida:

—Hemos tenido conocimiento por una persona piadosa de 
que había una familia necesitada de socorro…

La Macaría respiró con sofoco, bajándose a los hombros el 
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mantón que llevaba por la cabeza:

—Ustedes ¿me han proclamado por la viuda del guardia? 
¡Entodavía no llegó esa triste hora! ¡Me lo trajeron sin 
conocimiento! Tiene abierta la cabeza de un tolondro, que se 
le ven los sesos, y partida la raspa. En la parroquia dejo 
avisado el Santolio.

La marquesa terció con avinagrado melindre:

—Haremos que le vea un médico de fama.

La Macaría suspiró, pasándose alrededor de los ojos un pico 
del pañuelo que llevaba sobre el moño:

—El maestro que trabaja en el patio sabe de algebrista, y ha 
dicho que no la cuenta. ¡Vean ustedes cómo el trueno de 
unos curdas deja sin pan a cuatro criaturas y a una mujer 
empeñada para toda la vida! ¡Cuatro bocas! ¡Que no fueran 
ellos a mantenerlas! ¡Justo Juez, que se vean con todos mis 
trabajos; más no quiero!

La marquesa se oprimía las sienes. Y sermoneó la Cayetana:

—Dios nos manda perdonar.

—Perdón con penitencia.

—Hay que dejársela a la Divina Majestad.

Bramó la aguardentosa:

—¡Hay que reclamársela!

Feliche, con lumbre en los ojos, esperaba al final de la 
escalera:

—¡Qué iniquidad!

46



47



XVI
Las vecinas que cotilleaban en el corredor acudieron con 
alarmado aspaviento a la puerta donde daba voces una 
abuela perlática:

—¡Se acaba! ¡Se acaba!

La Macaría corrió también, alzándose, plañidera y de prisa, el 
mantón a la cabeza:

—¡Ay, Carballo, te vas de este mundo amargo sin considerar 
la carga que en él me dejas!

Empujando a la abuela perlática entrose puerta adelante y 
asomó por una ventana:

—¡Esos cuatro ángeles que vengan para la despedida! Por 
otra ventana contestó una vecina despechugada:

—¡Ahora te los llevo, Macaría!

Salió al corredor con cuatro parvulines encadillados a la 
falda. La abuela perlática los acogió en la puerta levantando 
la muleta:

—¡Este adiós es el último despido, y lo habéis de tener 
presente toda la vida!

La vieja se limpiaba los ojos con un pañolete deshilachado, la 
cabeza y las manos en baile. Los cuatro pelones entraron sin 
soltar la falda de la vecina, los cuatro con el mismo gesto 
compungido y huraño. La Macaría, tras un cortinillo rameado, 
se ponía en la boca el gollete de una botella:

—¡Ay, que se acaba!
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Las vecinas instaron, oficiosas, a las madamas:

—¡Pasen ustedes!

—¡No se recelen!

—¡La Maca tiene la cabeza levantada!

—¡Hay que considerar el caso! ¡Cuatro huérfanos!

—¡No se recelen! ¡Pasen ustedes!

La abuela, encorvada sobre la muleta, la barbilla bailona y el 
trapujo sobre los ojos, instó, a su vez, con pianillos 
desvencijados:

—Pasen ustedes. Mi hija tiene el sentido levantado con la 
desgracia. Pasen ustedes y sírvanse dispensarla. ¡Qué 
depravación la juventud del día! ¡Los hijos de las mejores 
familias, propios criminales! ¡Pasen ustedes, no se queden 
fuera!

Feliche tomó el brazo de la marquesa:

—Carolina, ten ánimo. No podemos negarnos.

—¡Estoy muerta!

—Dios nos tomará en cuenta este sacrificio. ¡Y que a los 
culpables les sirva de rescate!

Entraron rodeadas por las vecinas. La alcoba, en penumbra, 
tenía un alto ventanillo con las luces verdes de un gato. El 
moribundo, envuelta la cabeza en un sangriento vendaje, 
volvía el rostro cargado de sombras a las cuatro criaturas 
que rodeaban el camastro y se miraban entre sí con 
asustado y reprimido lloro. La madre llenó una copa de 
anisete y la repartió, haciendo beber a los cuatro:

—Ahora vais a decir conmigo: ¡Padre del alma, adiós para 
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siempre!

Los niños repetían las palabras de la madre, envueltos como 
en una niebla, en el deseo de fugarse. La abuela, en el umbral 
de la alcoba, alzaba la muleta:

—Ordénales que se arrodillen, Macaría.

Entre el susurro de los rezos aconsejó una voz mesurada y 
severa:

—Alejen ustedes a esos niños.

La abuela se volvió, ladeada sobre un hombro la cabeza 
perlática:

—¡Don Fermín, no hay más que un padre!

—¡Tiempo tienen de saber lo que son penas!

Aquel Don Fermín de la voz suave y recriminadora casi 
desaparecía en el corredor. Podía advertirse que era alto, 
rubiales, barbujas descoloridas, anteojos. Apagado y 
circunspecto se llegó a los niños y los sacó fuera de la 
alcoba. Feliche, que estaba arrodillada entre las vecinas, 
atrajo al más pequeño y lo besó. Indecisa y sofocada 
interrogó al Don Fermín:

—¿No hay ninguna esperanza?…

El Don Fermín asintió:

—¡Una desgracia!

—¿Es usted el médico?

—No soy nada.

—Usted perdone.

Don Fermín, penetrado de simpatía, explicó poniéndose rojo:
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—No soy nada. Apenas un desconocido.

A su vez enrojeció Feliche:

—¿Y cómo le obedecen?

Aduló una vecina:

—¡Por sus buenos ejemplos!

El Don Fermín reparó en la mujeruca con austera timidez:

—¡Me hacen ustedes la vida imposible con sus invenciones!

Dirigió a Feliche una apagada sonrisa y salió llevándose a los 
cuatro arrapiezos.

Comentó la vecina:

—¡No hay otro más bendito! Un santo con las peores ideas. 
Propio anárquico, señorita, de los más anárquicos. Es, por lo 
que dicen, sujeto de muchas luces, y algo de trastorno tiene. 
En el verbigracia de no mirar al dinero ya es dexagerado. 
Donde hay una lástima, allí perene. El mal suyo son las ideas. 
Sin esa tacha, un santo de los buenos, señorita, pero de los 
buenos.

El moribundo arañaba el cobertor, y aquella cotilla se levantó 
oficiosa para cruzarle las manos. Experimentó un sobresalto 
supersticioso al descubrir las verdes pupilas del gato 
inmóviles en lo alto del ventanillo. Corretona y furtiva 
volviose adonde estaba. Desde allí dirigió una mirada al 
camastro. El moribundo, bajo las lucientes pupilas del gato, 
desenredaba los dedos con torpe lentitud, y otra vez arañaba 
el remendado cobertor. Respiraba con anhelante ronquido. 
Apuntó la cotilla:

—Alímpiale las flemas, Macaria.

La mujer le pasó por la boca el trapo de sus lágrimas. Oíase 
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la campanilla del Viático. La cotilla informó a Feliche:

—Voy por un cabo de vela.

Salió apresurada, y detrás, las otras comadruelas.
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XVII
La Macaría se dobló, oprimiéndose los vacíos:

—¡Conia! ¡Y ahora, el flato!

Resignada, dio un sorbo al botellín del anisete, se pasó por 
los labios un pico del mandil y reventó en hipos. Feliche 
acercose al camastro y dejó su portamonedas bajo la 
almohada. La marquesa, observándola, entregó el suyo a la 
doncella y con un gesto le indicó que hiciese lo mismo. La 
Macaría, entre hipos de aguardiente, renovó sus clamores, 
pugnando por besar las manos de Feliche. Llegaban con luces 
las vecinas, y el revuelo de la campanilla poblaba la casa. El 
clérigo, panzudo y rebollo, penetró en la alcoba metiendo 
prisa al acólito, que, arrimado al quicio de la puerta, raspaba 
una cerilla en el zapato para encender la vela. Interrogó 
avendavalado:

—¿Podrá confesar?

Aclaró la Macaría:

—Dende ayer que me lo trajeron no ha recobrado el habla.

La abuela perlática desvencijó la cabeza con tartajosos 
pianillos:

—¡Un paralís!

El clérigo abrió el breviario, reviró la mano y atrajo por una 
oreja al acólito:

—¡Alumbra, papanatas!

A seguida comenzó un barullo de latines, encorvándose sobre 
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el moribundo. Volvió a preguntar:

—¿Tampoco podrá recibir al Señor?

Tuvo un gesto de incertidumbre la Macaría:

—Eso, usted lo verá.

Resolvió el clérigo:

—Vamos con los Santos Olios.

Y otra vez el barullo de latines. Una vecina oficiosa se alzó 
sin ruido y, arrodillándose a los pies del camastro, levantó 
las cobijas. El capellán apresuraba rezos y manipulaciones. Al 
signar la frente del moribundo —el estopín de los Óleos en 
suspenso— volviose con brusca advertencia al monago, que 
se dormía en los amenes:

—¡Vivo, mastuerzo, que se nos va por la posta!

Pasó con negro revuelo tras la luz de la vela y, levantadas 
las cobijas, puesta al descubierto la cera de los pies, ungió 
las plantas y los calcañares. Remató la faena con una 
genuflexión, haciéndose la cruz con los dedos. Por la sisa de 
la sotana sacó la petaca, lio un cigarrillo, bambollando los 
consuelos de rutina, y lo encendió en la vela del monago:

—¡Es el camino de todos y no hay otra que tener paciencia! 
Pudo haber muerto sin auxilios y caer precipitado en las 
calderas de Satanás. Acatemos y reverenciemos los 
designios providenciales. La divina misericordia es tan grande 
que le ha permitido recibir esta confortación in extremis. El 
mejor pasaporte para que allá sea bien acogido. Cuanto que 
rinda el alma, si quieres que la campana haga señal, mandas 
aviso a la parroquia. Es una tarifa módica. Si tenéis velorio, 
no propasarse en el aguardiente y continencia en lo restante. 
¡A ser todos buenos cristianos!

Salió como un negro vendaval, y la comadre oficiosa se llegó 
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al camastro para someter las cobijas. Habíase extinguido el 
afanoso ronquido; un brazo colgaba fuera, y la mano amarilla, 
con los artejos doblados, rozaba el suelo. La comadre se 
retiró de puntillas, andando de espalda:

—¡A mi ver, acabó!

La Macaría, con súbito desgarre de gritos y las manos en la 
greña, acudió a la cabecera, sonando las chancletas. Se hizo 
religioso el comadreo:

—¡Talmente como un pájaro!

—¡No quiso dar guerra!

—¡Y el trueno de gomistas no irá al Saladero!

La Macaría, con recelosa previsión, cateaba bajo la almohada 
el socorro de las señoras de San Vicente. Tocó los 
portamonedas y las buscó con los ojos. Ya no estaban. Entre 
hipos contó el dinero. Un pasmo religioso cubrió la voz de las 
comadres:

—¡Vaya lotería!

—¡Ya puedes pasarlo bien!

—¡Quien así lo tira mucho tiene!

—¡Esas también son gomistas!

—¡La rubiales no estaba a gusto!

—¡La joven era la más animosa!

—¡Y qué guapa morena!
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XVIII
Las señoras de San Vicente aún iban por la escalera. La Torre-
Mellada se sostenía en el brazo de su doncella. Ahora la 
rezagada era Feliche. Creía oír el gimoteo de los huérfanos y 
recordaba al Don Fermín. ¡Un santo de malas ideas! Se 
encendió con repentina luz. Era una obligación de conciencia 
velar por aquellas criaturas. La madre parecía una mujer 
abominable. ¡Qué olor de aguardiente! El desamparo de los 
huérfanos le oprimía el corazón; los veía, pelones y 
mocosos, pasar ante ella, las cuatro cabezas asustadas y 
compungidas. Al Don Fermín que los empujaba fuera de la 
alcoba le brillaban los anteojos. ¡Qué horrible rito el de la 
despedida al padre moribundo! ¡Y todo aquel trastorno por 
una broma criminal! El Don Fermín, con sus anteojos llenos de 
reflejos, no era el médico como ella había supuesto. ¡Qué 
absurdo! ¡Un santo de malas ideas!

¡Todo era absurdo! ¡Aquella broma criminal! ¡La muerte de 
aquel desgraciado! Nacemos para sufrir; solamente así la vida 
podía tener sentido. ¡Solamente así! ¡Un dolor, un continuo 
dolor!… Abrazarse con su cruz y esperar el castigo de los 
culpables. Feliche se angustiaba. ¡Y para que la vida no fuese 
un absurdo, el castigo no podía faltar! ¡Y se sintió toda 
sacudida por la obligación familiar, el latido de la sangre que 
obliga al amor!

—¡Dios mío, qué horrible es la vida!

Salieron al patio donde el remendón progresista silbaba el 
Himno de Riego. La marquesa se volvió con una sonrisa pálida:

—¡Qué espectáculo!

Feliche advirtió con lástima el pintado melindre de aquel 
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rostro aviejado:

—¡Pobre Carolina!

—¡Ay, Feliche, cómo envidio tu fortaleza!

Celino, que arrastraba una lata de basuras, comenzó a 
berrear:

—¡Madre! ¡Madre!

Acudió la portera con el peine en la greña:

—¡Ya despachó ese infeliz! Ustedes me dispensen que me 
presente con este apaño; pero estaba disponiéndome para 
acercarme adonde el finado. Al cochero lo tienen en la 
taberna. Celino, corre a darle aviso. Ustedes no pasen 
cuidado, que se basta una servidora para poner orden en la 
calle.

El jamelgo del simón meditaba a la puerta de la taberna. Las 
madamas dirigían inquietas miradas a la calle. Apenas 
transitaba alma viviente. El cochero, rojo como un farol, 
subió al pescante y las madamas se apresuraron a montar. La 
portera las acompañó hasta el coche. La marquesa se 
apretaba el velo sobre la cara:

—¡Aún tenemos que volver! No es la última vez. La 
tendremos presente.

El cochero saltó del pescante para asegurar la barbilla del 
caballo. Venían en disputa por la acera una rubiales y un 
prójimo con catadura de músico de cafetín, la guitarra en 
funda, tufos, gorra de seda y lunar de rizo. La portera les 
salió al paso con misterios de comadre:

—¡Gente de postín! Han preguntado por la Maca. Para mí que 
le han traído un socorro.

Saltó, agresiva, la rubiales:
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—¿Las furcias del simón?

—Las propias.

Intervino el pelanas del violín:

—¡Me puede que tu madrastra se guarde el conquis sin 
contar contigo!

La rubiales se salió al arroyo con apuro de lágrimas y 
remangue de faldas.

El cochero arreaba el penco:

—¡Espera, cristiano! Que las señoras disimulen una palabra. 
¡Ay, mi padre!

Se llegó al coche con desgarrado y popular dramatismo. La 
marquesa Carolina asomó su melindroso perfil:

—¿Qué se le ofrece?

—Pues ustedes no lo tomen a mal. Esta servidora es hija del 
guardia que maltrataron unos pollos de la goma. ¡Así los vea 
hechos cuartos! La portera me ha impuesto de que habían 
ustedes preguntado por la viuda… Y si esta servidora puede 
darles alguna razón en lo que desean…

El prójimo de la guitarra asomaba la jeta por la otra 
portezuela. La marquesa Carolina se recogió al fondo del 
coche con voluble sobresalto. En el arroyo, el clásico 
borracho renovaba sus saludos joviales, y el cochero 
restallaba la fusta sobre el enjambre de chicuelos macilentos 
convocados como por ensalmo en torno del simón. La 
marquesa consultó con Feliche:

—¿Te parece que se entienda con esta gente Cayetana?

—Será lo mejor.
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La marquesa recordó que no tenía su portamonedas:

—Cayetana, ¿tú llevas dinero? Les das un socorro.

—¿Como de cuánto, Señora marquesa?

—Lo que tú veas. Encárgate de todo.

Cayetana tentose, timorata, la faltriquera y quedó indecisa 
en el estribo. Por el arroyo, leyendo los números de las 
casas, venía una pareja de la Guardia Civil. Los tricornios 
metieron un vistazo al fondo del patio alegre de luces y 
ventolinas. Con esto alagartose la portera, cruzó la calle y se 
acantonó en su puesto. Uno de los guardias se destacó para 
interrogarla. Luego de oírle, la comadre salió al borde de la 
acera y le indicó al silbante de la guitarra, en coloquio de 
perplejidades con el apaño. Saludó el guardia y se volvió al 
compañero:

—¡Ahí le tenemos!

Se descolgaron del hombro los fusiles y abocaron al chulapo:

—¿Tu gracia?

—Indalecio Meruéndano.

—Sírvete acompañarnos.

Retrocedió el pinta:

—Ustedes vienen equivocados.

—Cumplimos órdenes. Junta las manos para esposarte.

—¿Qué mal ha hecho?

Soslayó uno de los guardias:

—El juez lo pondrá en claro.

La prójima, intensamente pálida, aguzaba los ojos sobre el 
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rufete:

—Inda, ¿de qué te acusan?

—¡Ganas de amolarla!

—Inda, ¿qué mal paso has dado?

—¡Cierra el pico! Mucho aprietan ustedes, Señores guardias.

—Echa para delante.

La rubiales le vio alejarse, ceñuda y hostil.

El borracho reapareció en la esquina, siempre pisándose la 
faja:

—¡A la horca, amigo! ¡Vaya faena! Un ventajista ese 
marchoso. ¡Un ventajista! No estoy bebido. Y si lo estoy, a 
nadie le importa. Dexamínenle ustedes las manos a ese 
pantalla. ¿Qué? ¡No descubren ustedes sangre? Podrá ser que 
se las haya lavado.

Como la rubiales, intensamente pálida, se recostaba en la 
pared y se cubría los ojos con la mano, la portera se arrancó 
corretona, abierta de brazos:

—¡Ay, qué poquis ánimos!

—¡Tengo el corazón en un salto!

La portera bajó la voz:

—¡Ese ha hecho alguna!…

La Sofi rechinó los dientes:

—¡Quién sabe!

—Vamos, serénate. Entra y bebe un sorbo de agua.

—¿Y mi padre?
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—Prepárate a lo peor.

La Sofi lamentó, dramática:

—¡Qué negra estrella! Se fue del mundo sin haberme 
perdonado… Otra cosa no me traía. ¡Ay, qué hija mala he 
sido! ¡Qué sin entrañas!

La portera procuraba meterla en su camaranchón.

—Vas a oler un poco de vinagre.

La Sofi, con histérico suspiro, se abrumó en una silla baja:

—Esas criaturas me parten el alma. Al Agapito lo llevaría 
conmigo si su madre me lo diese. Les traía un socorro, cosa 
de nada… ¡Pues aun eso me lo ha birlado el Inda!

—¡También eres pánfila!

—¡En cueros me puso!

—¡Mala sangre!

—En la casa, ¿no habrá ni un amparo?

—Lo que hayan podido dejar las beatonas de San Vicente.

Alentó, rencorosa, la rubiales:

—Para que se amone la Maca.

La portera se azotó el anca:

—¡Más empedernida que nunca! Tú aún le ibas a la mano.

—¿Va usted a subir conmigo, seña Delia?

—Deja no más que me recoja la mata. ¿Tú tendrás el lujo de 
peinadora?
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—¡Lujo! Lo pide el tablado.

La señá Delia, con las horquillas en la boca, se hizo el rodete, 
se echó por la cabeza un pingo negro que sacó de la cómoda 
y se puso en jarras:

—¡Vamos, hija!

La Sofi se alzó sonámbula:

—¡Vamos!

En el fondo del patio, el remendón claveteaba los zapatos 
del difunto. En la alcoba, una comadre costurera le tomaba 
las medidas para la mortaja.
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XIX
Una pepona de pintados rosicleres que cascaba avellanas en 
la escalera se alzó con efusivo aspaviento:

—¡Sofi!

Se abrazaron. Habían sido compañeras de juegos en el patio 
de costura en el taller, de novios en los bailes. Aborrascose 
la portera, celosa de sus fueros y premáticas:

—¡Cuidado que sois guarras! ¿No tenías otro sitio donde 
cascar las avellanas?

La Coloretes, escondiendo media cara, guiñó un ojo y sacó la 
lengua:

—No había reparado en el alfombrín.

—¡Ya estás tomando una escoba!

—A la vuelta será, que ahora subo con la Sofi.

—¡Maldita la falta que tú haces!

La Sofi ahogaba los sollozos en una punta del toquillón que 
le resbalaba por los hombros. La Coloretes se lo sostuvo:

—Sofi, desahoga, no te reprimas. ¡Desahoga!

Las vecinas, que de puerta a puerta cotilleaban en el 
corredor, se les juntaron. La Macaría tuvo aviso, y de brazos 
abiertos, toda encendida, salió dando voces. En la faltriquera 
le sonaba el socorro de las señoras de San Vicente:

—¡Que aquí pises! ¡Que tan sinvergüenza seas! ¿Qué mira es 
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la tuya? Si por herencia vienes, aquí no tienes nada.

Tremoló un alarido la Sofi:

—¡Tengo a mi padre! ¡Tengo cuatro inocentes que son mi 
sangre!

—¡Ahora te acuerdas! ¡Nos conocemos! ¡Tú traes el ojo 
abierto por estos cuatro pingajos!

Se desgarró afligida la Sofi:

—¡Para mearme en ellos quiero yo sus pingajos!

Apaciguaron las vecinas:

—¡No hay por qué dar voces!

—¡Ni razón para ello!

—¡La Sofi nada pide!

—Entra, Sofi. Vamos, sácate de la puerta, Macaría.

Escupió la mujerona:

—¡Descarrilada!

Y advertida de que le cantaba la faltriquera, de un manotazo 
la apuñó sobre el anca. Entrose sin cerrar la puerta, y las 
comadruelas terciaron sus consejos en torno de la Sofi:

—¡Eres hija y tienes derecho!

—¡Habla el aguardiente!

—¡Serénate, criatura!

La empujaban para que entrase. La Sofi rechinaba los dientes. 
Se le caían las horquillas del moño y tenía los labios blancos. 
Respiraba con angustia. El olor de la cera la sobrecogía y 
atemorizaba, penetrándola de un sentimiento religioso; era 
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como un hálito del padre difunto. Vacilante, entornada por 
las vecinas, llegó hasta la alcoba y, toda en clamores, se 
dobló sobre el camastro. Al difunto le habían puesto en las 
manos un rosario de alambrillo dorado y cubierto la cara con 
el borde de la sábana. Doña Paulita, una vieja lechuza y 
halduda, levantó el lienzo con oficiosa deferencia. Sollozó la 
Sofi:

—¡Concédeme tu perdón, padre del alma!

La vieja halduda, moviéndose en silencio, le entregó un 
ramito de oliva para que le echase un asperges. Y como, una 
vez cumplimentado el rito, intentase sacarla fuera, gimoteó 
la Coloretes:

—¡Déjela que se alivie de lágrimas!

Doña Paulita pudo, al fin, llevársela a su guardillote, donde 
también estaban acogidos los cuatro huérfanos, pues la vieja 
le tenía alquilada una alcoba al Don Fermín. Era viuda, con un 
hijo tipógrafo que cumplía condena por la impresión de 
ciertas proclamas revolucionarias. Cuando entró la hermana, 
los huérfanos jugaban bajo las miradas miopes de Don 
Fermín. La Sofi los abrazó zozobrante:

—¿Me recordabais?

Las criaturas hacían pucheretes, recogidas sobre el pecho de 
la hermana. Don Fermín se desvaneció sin ruido, como una 
sombra. La Sofi esparcía una mirada de duelo por aquel 
tabuco, que tenía las paredes decoradas con litografías de 
La Flaca. Los ojos se le anublaron, parados sobre el catre en 
esqueleto, con la colchoneta arrollada:

—¿Qué noticias hay de Lucio?

—¡Buenas! ¡Le falta un mes de condena!

La Sofi y el tipógrafo habían sido novios. Lucio era opuesto a 
que tomase lecciones de baile, y acabaron peleados. A la 
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rubiales le habían levantado la cabeza con aquello de que 
podía ser una estrella. Después vino el proceso y la prisión 
del tipógrafo. Una noche, los aplausos, las luces, el copear 
para dar gusto a la parroquia, la trastornaron y se arregló 
con el pianista del cafetín. ¡Una mala hora! La Sofi, abrumada 
por aquel dolorido recordar, se abrazó con los huérfanos:

—¡Corazones!

Se limpió las lágrimas y los retuvo a su lado. Doña Paulita le 
trajo un vaso de agua:

—Bebe y serénate.

La Sofi lo recibió cavilosa, con la atención puesta en sus 
hermanos. Las cuatro criaturas pasmaban mirándole las 
sartas y los anillos:

—¿Me halláis muy cambiada?

Agapito, su predilecto, echósela encima con efusivo encomio:

—¡Muy maja!

La Sofi, toda encendida, se recogió en el toquillón, 
escondiendo la garganta y las manos:

—Si tu madre lo consintiese, te llevaba conmigo.

Agapito apretó los ojos, sacudiéndose los dedos:

—¡Contra! Puedo escaparme.

Los otros tres se arrugaron con pucheretes. La hermana 
pequeña le pegó la boca a la oreja:

—¡Quédate!

La Sofi juntó las cejas con expresión dura y contrariada:

—¡Tuvierais otra madre!
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Los cuatro la asediaron con unánime lloriqueo:

—¡Quédate! ¡No te vayas!

La Sofi los apartó con ahogo histérico, puestas las palmas en 
las sienes:

—¡Me quitáis el aire!

Insistían los cuatro en retablo, como ánimas en pena:

—¡No te vayas! ¡Quédate!

La Sofi sintiose enajenada por una ráfaga de rencores:

—¡A comerme la herencia!

Doña Paulita, con el palo de la escoba desbarató el retablo:

—¡No le hagáis mala sangre! ¡Salios afuera!

La Sofi se tapó la cara:

—¡Qué negra estrella!

Doña Paulita se derrengó en una silla baja. Abierto el gran 
ruedo de las sayas y cruzada de brazos, quedose mirando a 
la Sofi:

—¡Vaya, mujer! ¿Tan mal te va en tu nueva vida?

La voz de la vieja descubría un pique de resentimiento. La 
Sofi la miró con ojos alocados:

—¡Mal es poco!

—¡Tú te lo has buscado!

Doña Paulita no le perdonaba el descarrío. La Sofi se recogía, 
reconcentrada y huraña:
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—¡Ya no tiene remedio!

—¡Vaya un comportamiento que has tenido con Lucio!

Protestó, rencorosa, la Sofi:

—Lucio me había pospuesto a la política… Si otro se ha 
llevado el pan de higos, que no se queje.

Avinagrose la vieja:

—¡No pienses que se queje!

La rubiales le echó encima la exasperada locura de sus ojos 
verdes:

—No dirá nada, porque es el rey del orgullo.

Amoscose la doña Paulita:

—Pudiera ser que tú le ganases. Y ¿de qué fechoría acusan a 
tu consorte para que se lo hayan llevado los civiles?

—¡Pronto la han informado!

La Sofi, desgarrada y resentida, se levantó, ajustándose el 
toquillón al talle. Luego, luciendo los bajos, puso un pie sobre 
la silla para atarse el zapato. Doña Paulita la reconvino 
suspicaz:

—¿Tanta prisa tienes? ¿Quién te espera?

—No quiero bailar esta noche, y tengo que avisarlo con 
tiempo.

—Vuelve a sentarte, que todavía no te solté las cuatro 
verdades que te mereces… Desde aquí mandarás el aviso. 
¡Pensar que has podido ser mi nuera! ¡Si llegan a mediar 
bendiciones, soy yo la que te mato! ¡Y mira que te quise! ¡Y 
te quiero! ¡No para nuera! ¡Y me da dolor verte en ese relajo 
de vida! ¡No eras tú para eso!
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La Sofi se cruzó el toquillón con despechado suspiro:

—¡La cochina política!

—¡Y tu ceguera por el baile!

—Lucio, hasta que dejó de acompañarme por andar en el 
jaleo de las conspiraciones, nunca había sido opuesto.

Insistió, repispoleta, la doña Paulita:

—¡Tu mala cabeza!

—¡Y la perra vida que me daba la Maca! Lucio se enfrió con la 
política y me hallé más que abandonada.

—¡Has hecho tu desgracia! ¡Y si solamente fuese la tuya! 
Lucio nada dice; pero el pundonor que tiene, raro será que al 
verse libre no busque a tu moreno. Y todavía no me has 
dicho por qué se lo han llevado los civiles.

La Sofi hizo un gesto de fatalista indiferencia:

—¡Se me da tan poco por lo que sea!…

Insinuó con taimado goce la vieja:

—¡No le muestras mucha ley!

—¡Le aborrezco!

—Rompe esa cadena.

—¡Me quitaba la vida!

—Lo que a ese tuno le interesa es conservar el chupe de lo 
que ganas.

—No crea usted que no lo comprendo.

—¡Ir a caer con tal sinvergüenza!
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La Sofi se abstrajo mirándose los anillos. Doña Paulita hizo 
ademán de incorporarse con amenazador rastreo de los pies 
en las baldosas.

La Sofi respiró con hondo suspiro, como si saliese de un mal 
sueño:

—El Agapito podía llevar el recado para que me quiten del 
programa.

—¡No quiero belenes con la Macaria!

Doña Paulita se echó el mantón por la cabeza, como pedía la 
vecindad del difunto, y salió al corredor, donde la pepona de 
los rosicleres reía los cuentos del tío Roque. El zapatero 
balanceaba por los tirantes un par de botas nuevas y refería 
con pintoresco desparpajo los fornicios de la reina. Llegose 
doña Paulita, halduda y respetable:

—A usted buscaba, tío Roque.

—¿Qué hay de bueno?

—Lleve la obra.

—Puede esperar el parroquiano.

Remontó un escándalo de risas la Coloretes. Se santiguó la 
vieja:

—¡No había caído!… Tengo en casa a la Sofi. Quiere mandar 
aviso para que la quiten del programa. Hágase usted el 
cargo… ¡Con el padre de cuerpo presente!

El zapatero cabeceó dogmático:

—¡Pijoteras connivencias que tiene la vida! Al apaño de la 
gachí se lo ha llevado la pareja.

Sacó la lengua la tarambana de los rosicleres:
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—¡Anda la órdiga! ¿Se sabe por qué ha sido?

Sentenció el tío Roque:

—Corre el cuento de si estaba en la juerga de los pollos 
gomistas. Ese cuento corre… Y no sería pasmo si la 
expansión era por todo lo alto, con cante y guitarra.

Doña Paulita, abierta en ruedo la pompa de la saya, cruzaba 
los brazos y exprimía un gesto de vinagre:

—¡Qué gran criminal!; porque no hay duda que habrá sido ese 
perverso.

Indagó la Coloretes:

—¿Qué dice la Sofi?

—Si alguna sospecha tiene, no la descubre.

Apuntó el zapatero:

—Entre el finado y ese punto mediaba un grave 
resentimiento. No hay que olvidarlo.

A doña Paulita le entró un apuro de lágrimas:

—¡Qué puñalada tan traidora para la hija descarriada! 
Tirándose el pañuelo a las cejas, seguida del zapatero, que 
balanceaba los zapatos del difunto, se metió por su puerta. 
Espantó al gato, dormido en la silleta, y se derrumbó 
abriendo los brazos:

—¡La que tienes encima, desgraciada! ¡El malvado que te 
quitó la honra te ha dejado sin padre!

La Sofi espantó los ojos:

—¿Por dónde viene ese cuento?

El remendón la apaciguó con un gesto de madura experiencia:
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—No está debidamente comprobado… Tú debes inclinarte a 
lo peor.

Replicó con trastorno la rubiales:

—¡Mal puede ser! Anoche se puso la soberana.

Agorinó la vieja:

—¡De lo alto te viene el castigo!

El remendón entornó la pestaña, incrédulo y competente:

—Has de saber que lo propio de criminales empedernidos es 
apimplarse después del hecho consumado.

La Sofi se ponía las palmas en las sienes:

—¡Otra será su culpa! Vino ya alumbrado al ensayo. Ni valió 
darle el amoníaco que otras veces le despeja. ¡Tal embrollo 
metía en el acompañamiento que hicimos el número con solo 
las castañuelas! ¿Qué es lo que mi padre ha declarado?

Repuso la vieja muy fruncida:

—Tu padre no recobró el habla.

Asomó por la puerta con un respingo la tarambana de los 
rosicleres:

—Una pregunta y me vuelo. Vengo mandada por la viuda. Tío 
Roque, ¿puede usted hacerle la barba al finado?

El tío Roque quedó un momento caviloso:

—¡Algo me impone!

Picoteó la tarasca:

—Cuente usted con una servidora para espantarle el miedo.
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Maduró el remendón con escrupulosa pelma:

—No son circunstancias para el guasibilis, niña. Por tratarse 
de un amigo, no puedo negarme.

La pepona echó un vistazo al flamante par que el vejete 
sostenía por los tirantes:

—¡Pronto ha despachado!

—Pues es obra a conciencia, para que la apruebe el propio 
San Crispín.

La Coloretes saludó sacando la lengua:

—Si otra cosa no mandan, me ausento con la respuesta.

Ganaba la puerta, y la requirió doña Paulita:

—¿Tú no has oído el comentario?

La Coloretes se volvió con garboso respingo:

—¿A tino de qué?…

Ensombreció el ceño la vieja:

—¡Del asesino!

—¿No ha sido un curda de la goma?

—¡Ay, qué carajeta! ¿Vas a ser tú como esta obstinada? No 
te hagas de nuevas.

—No me tome entre ojos, doña Paulita. Si me callaba las 
sospechas del otro penitente, ha sido no más que por 
miramiento. ¡Pudiera suceder que se hallase ignorante la Sofi!

Sentenció el remendón:

—¡Aún está todo en un veremos!
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Gritó exasperada la Sofi:

—¡Acabarán volviéndome loca!

La vieja, espetada en el ruedo de las faldas, puesta la mano 
de perfil, accionó amonestadora:

—Te llamará el juez… ¡No te comprometas sacando la cara 
por ese malvado!

La Sofi abatió la cabeza entre las manos:

—¡Para mí, siempre será de noche!… ¡Oiga, maestro, quería 
mandar aviso para que me quiten del programa! ¿Podría 
usted llegarse al Salón Minerva?

—¡Niña, tú me ordenas!

Divagó la Sofi.

—Explica usted el caso. ¡Ay, mi padre! Si el representante no 
estuviese. ¡Se me parten las sienes! Si no estuviese, va usted 
al Centro Federal.

—Para ese trámite será conveniente que me eche encima la 
capa, parece que va uno más acompañado. ¿Corre prisa?

—Tienen que poner ensayo.

—Me llego un momento a rendir mi tributo de pésame a la 
viuda y salgo de naja.

La pepona garbeó el talle caminando hacia la puerta, a la 
zaga del remendón. Secreteó casquivana:

—Tío Roque, ¿la barba al finado se la hará usted antes de 
vestirle la mortaja?

—Lo propio que en vida, cabra loca. ¿Tú te pones las galas 
antes de pintarte la jeta?
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El retablo de las cuatro ánimas asomado a la puerta 
desbaratose en fuga ante el remendón, que salía, 
balanceando por los cordones los zapatos del difunto.
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XX
El tío Roque pasó de perfil entre las comadres que hacían el 
planto, y a la viuda, asoporada en el reflejo de las velas, le 
presentó los zapatos del difunto con ceremonioso requilorio:

—Para tu consuelo, y satisfacción del finado, verás que no es 
obra de chapuza.

Alambicó la costurera, que pegaba una esterilla en la mortaja:

—Solados de cartón, no los rompería.

El tío Roque destacaba el brazo en la rueda de comadres, y 
ponía en alto los zapatos, suspendidos por los cordones:

—¡Materiales de primera! Ni a vivos ni a muertos le entrega 
un servidor obra de chapuza.

Apuntó, batiendo un párpado, la desgarrada del morro con 
rosicleres:

—¡Zapatos de tacón alto!

Los fúnebres betunes, balanceándose entre las velas, 
promovieron un flato de suspiros en la Macaría:

—¡Vamos a calzárselos, tío Roque!

La costurera partía la hebra con los dientes:

—¡Todo en la sepultura es pasto de gusanos! Por mi parte, 
con cuatro hilvanes cumplo.

Se engalló el remendón con desdeñosa soflama:
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—Joven, somos un viceversa.

Rumor de voces, redoble de pasos; en la puerta, los bigotes 
de un alguacil.

—Hay que hacer despeje.

Tras el guardia asomaba la bimba del médico forense. El 
licenciado Rosillo chupaba una tagarnina y conversaba con el 
ayudante, en espera de que desfilase el cabildo de 
comadruelas. Luego pasó al borde del camastro, se aflojó la 
bufanda y, con el reflejo de las luces en la bimba, levantó 
una punta de la sábana que cubría al difunto. Reclamó al 
ayudante el estuche del instrumental y cortó el vendaje que 
oprimía la yerta cabeza. El forense torcía el gesto.

—Ese Juzgado es una cueva. Se me requiere para pasar visita 
a un guardia accidentado, y el interfecto es un cadáver, y el 
accidente, la fractura de la base del cráneo.

Insinuó el ayudante con reposada cautela:

—En la escribanía no ignoraban la defunción…

—¡Evidente!

—¿A usted no le han hablado?

—Ni media palabra. Ese Juzgado es una cueva.

—Como todos, si corre dinero. ¡La broma de esos truenos ha 
sido fulera!

El licenciado Rosillo plegaba las cejas, humeando la tagarnina.

—Aun no pudiendo menos de execrar el hecho, yo lo 
disculpo. Unas copas de más… Un mal momento… Los 
médicos no podemos eximirnos de ser algo psicólogos.

Se apartó del camastro, indicando con el gesto que deseaba 
lavarse las manos. Salió el alguacil y trajo una jofainilla 
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prestada. Cuando el forense metía las manos, apareciose la 
tarasca del morro pintado, con talla de flecos y jabón de olor.

La viuda había reclinado la cabeza en los pies del catre, y 
soñorreaba entre tufaradas de anisete, echado un pingo de 
luto por la greña. El licenciado Rosillo salió al corredor 
enjugándose las manos.

—¡En esa zahúrda no habrá un mal apaño de escribir!…

Redactaba el oficio solicitando la diligencia de autopsia, para 
que lo llevase el alguacil.

Entrometiose la Coloretes:

—¡Don Fermín no está sin su buena escribanía!

El licenciado Rosillo le entregó la toalla:

—¿Tú no escribes al novio?

—Palotes en el aire.

El forense se mantenía entre dudas y soflamas:

—¿Vale tu recomendación para ese capellán?

Las otras comadruelas del corredor soplonearon con oficioso 
reconcomio:

—¡No la precisa!

—¡Con que ustedes se manifiesten!

—¡Es muy parcial!

La Coloretes, con respingo de desdén, soltando una chancla, 
metió el moño por la puerta de doña Paulita:

—¡Aquí preguntan por Don Fermín!

El forense aún sonsacó a las comadruelas:
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—¿Qué clase de sujeto?…

—¡Muy cabal!

—¡Con estudios!

—¡Y mosca!…

—¡Calladamente, hace muchas caridades!

—¡Su tema es la salvación de España!

Encomió la tarasca.

—¡De tan bueno, anda mal de la cabeza!

Llenaban la puerta los siete refajos de doña Paulita:

—¡Pasen ustedes!
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XXI
Una celda de pulcras cales. Por todo menaje, el catre, con el 
baúl a la cabecera; dos sillas, un aguamanil de hierro y una 
mesa de pino con libros y papeles. Pegado a la pared con 
obleas, dando el Quién vive a la puerta, el retrato de 
Bakunin. Fanfarrón y barbudo, el apóstol fuma su cachimba, 
encuadrado por rojos corondeles, en un número prospecto de 
La Campana. Asomó doña Paulita:

—Aquí, el Señor forense, desea hablarle.

Los huérfanos, que retozaban en torno de la mesa, bajo la 
mirada pitoña del revolucionario, se fugaron a un rincón. El 
forense saludó, quitándose la chistera. Don Fermín se 
levantó apocado:

—No se descubra. Esto es el Polo Norte.

—¡Gran badulaque!

El forense, calada la chistera, le abría los brazos, con 
expresivas muestras joviales. Don Fermín sonreía perplejo:

—¿Cómo has averiguado?

—¡No he averiguado nada!…

—¿Mi madre habrá escrito a la tía?…

—¡Ni una palabra! ¡Para nosotros, la familia es un cero!

—¡He caído aquí!…

Don Fermín se excusaba con desgarbo, sin darse la pena de 
inventar un pretexto. Aquella cordialidad bullanguera de su 
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pariente, no le era simpática.

—¡No tienes disculpa! ¿Y esos chavales?

Don Fermín enrojeció confuso:

—Son los huérfanos del guardia.

El pariente le miró con regocijada soflama:

—¿Vas a prohijarlos?

Don Fermín musitó con reflexiva entereza:

—A poder, les daría educación.

—¡Lo creo! ¡Te considero capaz de todos los disparates! ¿Y 
cuándo hacéis la revolución?

—Algún día la haremos…

—¿Para hacernos felices?

A Don Fermín le llameó la cara.

—¡Para devolveros la dignidad humana!

El licenciado Rosillo se volvió con chunga al retrato de 
Bakunin:

—¡Prefiero mis cadenas de esclavo al redentorismo de ese 
apóstol!

—El hombre ha necesitado miles de años para ponerse de pie.

—¿Y de qué le ha valido? Si hubiera continuado marchando 
sobre las manos, no tendría al presente que trabajar con 
ellas, ni habría revoluciones anárquicas, donde se proclama 
el derecho al trabajo.

—Es la consecuencia. Si como moralistas condenáis el 
suicidio, y como jueces encarceláis al que roba un pan.
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Enrojeció el forense:

—¡Un pan! ¡Un pan! ¡Sois declamatorios! Se castiga el robo, el 
ataque a la propiedad. Si el hambre pudiese ser una 
eximente, mañana se declaraba famélica de real orden toda 
la pobretería madrileña.

Don Fermín entornaba los ojos pitoños, con una clara sonrisa 
de hombre ejemplar.

—¡Es abominable vuestro egoísmo burgués! ¡Y vosotros sois 
la savia de que se nutren las instituciones! ¡Vosotros sois los 
moralistas y los juristas! ¡El mejor de vosotros solo se 
preocupa de la familia!

—¡En vuestro ideario también está la destrucción de la 
familia cristiana!

El licenciado Rosillo tenía un ampuloso repertorio de frases 
pulpitables y declamatorias, de trinos patrióticos y 
sentimentales, de invocaciones a las sombras invictas que 
discurren por la floresta de laureles patrios. Era muy versado 
en una cierta apologética histórica, de novelón por entregas 
y drama romántico.

Don Fermín, aquel santo de malas ideas, tenía, oyéndole, una 
expresión de asombro seráfico:

—La familia cristiana que invocáis es la familia farisea. Cristo 
no se ha sentado nunca en el festín de los burgueses. Nunca 
quiso saber del honrado comercio, de la protección a las 
industrias, de la bandera roja y gualda, del partido moderado 
y de la Guardia Civil. Obró milagros en las bodas aldeanas, 
cenó con los pescadores, pero jamás repartió el pan y el vino 
con mercaderes, latifundistas y financieros. La religión para 
los partidos burgueses es una patente de corso. ¡Y llega a 
tanto su cinismo que llaman pacificación de los espíritus a las 
descargas de la Guardia Civil!
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El forense sacó la petaca y se puso una tagarnina entre los 
dientes, tascándola con expresión de reto petulante.

—¡Sois absurdos los revolucionarios! ¿Qué nos reprocháis? 
¿Que nos defendamos? Es un derecho incuestionable. Diré 
más: ¡un deber!

—Cristo, al que invocáis siempre que os conviene, ofreció la 
otra mejilla. ¡Cuando se trata de intereses y privilegios, para 
vosotros no rezan los ejemplos del Evangelio!

El forense tuvo un gesto despectivo humeando la tagarnina:

—¡El Evangelio está lleno de exageraciones! Si discutes de 
buena fe, tendrás que convenir en ello.

Al licenciado Rosillo le consternaba que no hubiese una 
censura eclesiástica para el estilo hiperbólico del Nazareno. 
Hombre sesudo, razonador y metódico, deploraba que las 
paradojas evangélicas aprovechasen a los fines polémicos de 
la demagogia proletaria.

Escuchábale Don Fermín con la clara sonrisa derramándose 
por las barbujas rubiales. Los huérfanos habían perdido su 
timidez y jugaban subiéndose al baúl. De pronto se 
desbandaron en fuga ratonil. De bruces sobre los baldosines 
lloraba la más pequeña, dando sangre del morrete. Don 
Fermín corrió a levantarla. El forense le siguió:

—No será nada. Veamos. ¡Nada! Que te laven con agua y 
vinagre.

Don Fermín la sacó en brazos, consolándola.

El forense tomó asiento ante la mesa para redactar el oficio 
al Juzgado. Puesta en la nuca la chistera, mordía las barbas 
de la pluma con meditativo entrecejo. Reapareció Don Fermín:

—¿Qué haces?

83



—No me distraigas.

Tras breve meditación comenzó el rasgueo. Firmó, secó la 
tinta con polvos, hizo los rituales dobleces al pliego y puso 
obleas:

—No quiero responsabilidades.

Don Fermín le miró suspicaz:

—Cumple con tu deber.

—¡Naturalmente! La responsabilidad es mía, y solicito la 
diligencia de autopsia.

El Juzgado quería el inmediato sepelio.

—¿Para borrar las huellas del crimen?

—Abstengámonos de disquisiciones peligrosas.

—¡Vuestros Tribunales de Justicia son algo abominable!

Protestó el forense con la lógica oportunista de los prejuicios 
burgueses y los egoísmos complacientes:

—¡El magistrado puede ser indigno, pero la ley es sagrada!

—Si admites que el magistrado puede ser indigno, admite 
igualmente que puede serlo el legislador.

—La ley lleva en sí misma el precepto de acatarla y la 
sanción punitiva para quien no lo hace. ¡La peor ley realiza el 
fin moral de educar al pueblo en la obediencia!

A Don Fermín le llameó la cara:

—La sumisión ciega por miedo al castigo no es una virtud; es 
una cobardía. ¡El látigo solo puede hacer esclavos!

El licenciado Rosillo se levantó. Llegaba del corredor confuso 
rumoreo de llantos, voces y pisadas. El gato en el ventanillo 
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arqueaba el lomo. Verdes lumbres los ojos, en acecho tras 
los cristales. Desfile de mantillas corujas por el corredor. 
Latines de un responso. En la puerta, los bigotes del alguacil. 
Una voluta de humo en la tagarnina del forense:

—¿Adónde se llevan el fiambre?

—Al Depósito, Señor licenciado.

Como un relámpago llenaba la casa el grito estridente de la 
Sofi:

—¡Mi padre! ¡Mi padre! ¿Quién mató a mi padre?
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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