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PRÓLOGO
(UNA CASA nueva, con persianas verdes que cuelgan por 
encima del balconaje de hierro florido, pintado de oro y 
negro con un lujo funerario, bárbaro y catalán. La fachada, 
blanca de cal, brilla bajo el sol, hasta cegar, y un organillo, 
que custodian dos pícaros con calzones de odalisca, 
desgrana su música, y la música es chillona e irritante como 
la luz del sol en la fachada blanca de la casa y en la tapia 
azul del solar. De tiempo en tiempo, en uno o en otro 
balcón, alzando apenas la persiana, asoman mujeres en 
chambra con el pelo mal recogido. Un coche de alquiler llega 
trompicando por la calle polvorienta y se detiene ante el 
portal de la casa. Una dama pálida y con los ojos asustados, 
se apea y entra presurosa. Cegada por la luz de la calle y por 
las lágrimas, sube la escalera. En lo más alto se detiene y 
llama. Mientras espera, apoya la cabeza en la puerta, sobre 
el rótulo de esmalte blanco y azul que pone en su frente 
una suave frescura. El rótulo dice:-ESTUDIO DE PEDRO 
PONDAL.- Se oyen pasos. Acaban de abrir. En el umbral de la 
puerta está una vieja criada. La dama entra sin hablar, 
ahogada por los sollozos y encendida de vergüenza bajo la 
mirada compasiva y severa de aquella vieja aldeana vestida 
de estameña, que tiene el pelo cenizo y la tez de pan 
centeno, sana y bermeja. La afligida señora se llama Octavia 
Goldoni: Es de origen italiano, hija de un pintor florentino, 
casado con una devota española. El nombre de la criada es 
sencillo y arcaico, con un perfume de aldea bíblica: Se llama 
Sabel. Para evitarse atisbos la vieja cierra de un portazo, 
mientras la dama sigue adelante por el corredor de cristales 
cegador de blancura y aromado de albahaca. En el umbral 
del estudio se detiene alzando apenas la cortina: Una 
cortina de damasco carmesí partida por franjas de tapiz, 
donde en roeles de oro y seda están los milagros de Santa 
Clara. El bordado prolijo y devoto, de toda una comunidad de 
monjas, cuando alboreaba el siglo XV. Se oye la voz de la 
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dama tímida y empañada en lágrimas.)

OCTAVIA.— ¡Pedro!

SABEL.— No está.

OCTAVIA.— ¡Dios mío! ¡Dios mío!

SABEL.— Puede esperarle.

OCTAVIA.— ¿Usted es su criada, Sabel?

SABEL.— Sí, señora.

OCTAVIA.— ¿Usted no me conoce?

SABEL.— Si no es para servirla...

OCTAVIA.— ¿Nunca ha oído hablar de mí?

SABEL.— Soy una criada, señorita.

OCTAVIA.— Pero usted le quiere como a un hijo...

SABEL.— Así le quiero. Mas esta ley que le tengo no me 
hace su igual.

(OCTAVIA comprende que la vieja finge desconocerla, con 
esa buena crianza lugareña y castiza que resplandecía en 
las dueñas antiguas. Después de un momento interroga.)

OCTAVIA.— ¿Tardará mucho, señora Sabel?

SABEL.— Lo mismo puede aparecerse en la hora que 
hablamos, como no ser visto en todo el santo día.

OCTAVIA Si tarda no podré esperarle... ¡Y era preciso que le 
hablase!... ¿Aquí no entrará nadie?

SABEL.— Como estas manos negras no abran la puerta... 
Solamente que se volviere hormiga...

OCTAVIA
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.— Si tarda le dejaré escrita una carta.

SABEL.— Eso a su parecer.

(LA VIEJA criada deja caer las palabras con un gesto vago, y 
la dama queda en larga meditación. Se oye, espiritualizado 
por la distancia, el sollozo de la fuente en el patio, y el 
canto montañés de un aguador. Octavia, se estremece de 
pronto.)

OCTAVIA.— ¡Dios mío, no viene! ¡No viene!

SABEL.— Puede dejarle escrito lo que sea.

OCTAVIA.— ¡No puedo, no! La pena que siento es imposible 
de decir. ¿Señora Sabel, no sabría usted dónde buscarle?

SABEL.— ¡Ay, señorita, nunca oyó el cuento de aquel que 
guardó la aguja en el pajar? ¡Este Madrid de las Españas, es 
grande como medio mundo!

OCTAVIA.— Mientras pueda esperarle le esperaré. ¡Dios mío, 
haz que no tarde!

SABEL.— Mi verdad, que no alcanzo por cuál se hacen estas 
villas tan grandes, si no es para la condenación de cuantos 
viven en ellas. ¡Como estuviéramos en la aldea nuestra, ya 
sabría yo donde le encontrar, así se hubiera ido por los 
pinares! Con solo preguntar, ya darían razón... Mas aquí los 
cristianos se desconocen como si no estuvieren bautizados, y 
fuesen todos moros. La puerta que se abre al pie de la 
nuestra, no sabemos de quién es. ¡Sólo son buenas para el 
pecado estas villas tan disformes!

(OCTAVIA calla, adivina una censura en las últimas palabras 
de la vieja, ingenuas y sencillas como el alma de las aldeas. 
Después de un momento levanta los ojos, guarnecidos de un 
cerco amoratado que los hace más profundos, y mira 
fijamente el rostro arrugado de aquella criada familiar y 
campesina, que tiene el color saludable del pan centeno, y 
las palabras veraces, y una escalinata de arrugas en la 
frente como las imágenes de Santa Ana. Octavia habla 

6



dominándose, y su voz, que tiene un ronco temblor, a la vez 
suena tímida y desesperada.)

OCTAVIA.— Al entrar aquí, he comprendido que usted no me 
quería. Usted me ha conocido y no quiso decírmelo...Yo, sin 
embargo, la quiero a usted, porque es una buena mujer llena 
de lealtad, y por eso en esta angustia tan grande, voy á 
confiarme á usted, señora Sabel.

SABEL.— ¡Verla llegar, ya se me maginó alguna desgracia, 
Divino Señor!

OCTAVIA.— ¡He sido vendida! ¡Me han robado todas las 
cartas, para entregárselas á mi marido!

SABEL.— ¿Las cartas de mi señorito? ¿Y le vendrá algún mal?

OCTAVIA.— No, á él no le vendrá daño ninguno... ¡Yo lo 
sufriré sola!

SABEL.— ¡Hágalo así Dios Nuestro Señor! El sufrir de las 
mujeres se anega en lágrimas, mas el de los hombres se 
anega en sangre... ¿Está bien cierta de que no le vendrá mal 
ninguno?...

OCTAVIA.— Ninguno... Mi marido venga en mí todo su rencor. 
Me encerrará en un convento lejos de mi hija, y lejos de todo 
cuanto quiero... He venido para verle por última vez. Creo 
que me han seguido, porque son tan cobardes, que buscan 
más pruebas para su venganza. Pero qué me importa ya todo 
si me privan de su amor... ¡Y él, sin verme, acabará por 
olvidarme!

SABEL.— Se creían felices y cátelo todo descubierto. Por 
algo dicen que el tesoro y el pecado, nunca lo cuentes bien 
soterrado.

OCTAVIA.— ¡No sabe nada, y estoy temblando que vaya a mi 
casa, como otras veces!

SABEL
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.— ¿Y no tuvo manera de ponerle al cabo?

OCTAVIA.— Yo venía á decírselo.

SABEL.— Más valiera que en el balcón de su casa hubiérale 
esperado, para anunciarle por señas que no entrase.

OCTAVIA.— Mi casa es una cárcel. Para escaparme y venir 
aquí estuve todo el día acechando el momento.

SABEL.— ¿Pero la echarán de menos?

OCTAVIA.— Y me habrán seguido también.

SABEL.— ¡Divino Jesús, y cuando vuelva!...

OCTAVIA.— No sé... No quiero pensarlo...

SABEL.— ¡Válate San Pedro, y no saber dónde encontrarle!...

OCTAVIA.— ¡Si tuviera que irme sin haberle visto!

SABEL.— Usted se queda aquí, que yo voy a ponerme en la 
puerta de su casa, para evitar una desgracia.

OCTAVIA.— ¡Si no viniese!

SABEL.— Algo le anunciará su corazón.

(LA VIEJA se levanta y sale. Octavia, al quedar sola, se 
retuerce las manos y mira en torno suyo con ojos 
desesperados. Llora convulsa, sin intentar dominarse, hasta 
que la criada aparece en la puerta, tocándose con un 
pañuelo de encendidas rosas, que contrasta con su rostro 
lleno de arrugas y su cabello ceniciento.)

OCTAVIA.— ¡Si no le viese más! ¡Si no le viese más!

SABEL.— No se desconsuele, criatura, que todo tiene su 
remedio en este mundo si no es la muerte. Yo voy á cumplir 
lo que le dije... Siéntese al pie de aquella vidriera, y le verá 
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venir... Y no abra a ningún nacido si no es a él.

(SABEL, mientras habla, arrima a la vidriera un sitial gótico 
de talla dorada y velludo carmesí. La dama sonríe al verlo, y 
se levanta con lánguido movimiento; pero antes de llegar á 
sentarse, la vieja ve asomar al que esperan.)

SABEL.— Ya le tenemos aquí.

OCTAVIA.— ¡Dios mío! ¡Dios mío!

SABEL.— ¡Válame San Pedro! ¡Así son todas las madamas!... 
¡Estaba esperándole con tan grande afán y ahora se aflige 
viéndole llegar!

OCTAVIA.— ¡Qué ajeno de que va a encontrarme aquí, para 
decirle adiós por última vez!

SABEL.— Oiga sus pasos en la escalera...

OCTAVIA.— Ábrale antes de que llame, señora Sabel.

SABEL.— Él tiene su llave para entrar.

(LA VIEJA sale del estudio por un postigo chato, como de 
sacristía, que hay en un testero. Octavia queda sola un 
momento, en pie, vueltos los ojos hacia la puerta, con dos 
lágrimas trasparentes como dos gotas de cristal, rodando 
muy lentas por las mejillas pálidas. Entra Pedro Pondal. 
Tiene el aspecto infantil, lleno de timidez, y el rostro pálido 
orlado de una barba naciente. La frente es más altiva que 
despejada, los ojos más ensoñadores que brillantes. Su 
cabeza prematuramente pensativa, parece inclinarse 
impregnada de una tristeza misteriosa y lejana. Su mirar 
melancólico es el mirar de esos adolescentes que, en medio 
de una gran ignorancia de la vida, parecen tener como la 
visión de todos los dolores y de todas las miserias. Hay algo 
en aquel mozo que recuerda el retrato que pintó de sí 
mismo, Rafael de Sanzio.)

OCTAVIA
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.— ¡Mi amor querido!

PEDRO.— ¿Tú aquí? ¿Alguna desgracia?

OCTAVIA.— ¡Todo ha sido descubierto!

PEDRO.— ¿Lo sabe tu marido?

OCTAVIA.— Sí.

PEDRO.— ¿Quién ha podido decírselo?

OCTAVIA.— Sospechaba hace mucho tiempo...

PEDRO.— ¡Si era ayer todavía cuando me abrazaba sonriendo!

OCTAVIA.— Disimula mejor que nosotros. Cuando te 
abrazaba ya tenía tus cartas, y hubiera podido repetirlas de 
memoria, entre borbotones de rabia, como hizo conmigo. ¡Se 
ha pasado días enteros leyéndolas!

PEDRO.— ¡Y no me ahogó entre sus brazos!

OCTAVIA.— Esperaba sorprendernos y tener más pruebas 
para su venganza.

PEDRO.— ¡Pero ese hombre es un miserable!

OCTAVIA.— ¡Y tú, niño mío, tenías remordimientos por 
engañarle!

PEDRO.— Es incomprensible, pero yo le quería, y me sentía 
ahogado por la mentira... Ya no podía seguir fingiendo... ¡No 
llores! ¡No llores, mi Octavia! Yo al saber que todo se ha 
descubierto, siento como una liberación.

OCTAVIA.— Pero tú no piensas en que tendremos que 
separarnos... Tú no piensas en que nuestra felicidad se hizo 
imposible al descubrirse nuestro secreto… Para venir aquí, he 
tenido que escaparme de mi casa como de una cárcel. Pedro, 
amor mío, acaso es la última vez que nos vemos...
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PEDRO.— Tu marido no tiene ningún derecho á tiranizarte.

OCTAVIA.— Si, sí... Tiene derecho porque es mi marido, y 
porque nosotros le engañamos...

PEDRO.— Ahora ya no le engañamos, ya lo sabe todo. La 
verdad se le impone, puesto que tú no le quieres... ¿Qué 
puede hacer? ¿Matarnos?

OCTAVIA.— No nos matará.

PEDRO.— Entonces tendrá que resignarse.

OCTAVIA.— Se vengará separándonos.

PEDRO.— ¿Y serás tú la que se resigne?...

OCTAVIA.— Me encerrará... Sé que al volver a mi casa, entro 
en una cárcel y que renuncio a verte para toda mi vida.

PEDRO.— Si nuestro amor ha de ser algo noble, es preciso 
que sea mayor que nuestras artes de disimulo y nuestras 
mentiras cuando engañábamos á tu marido. Octavia, tú no 
vuelves á tu casa.

(OCTAVIA le mira con los ojos suplicantes, al mismo tiempo 
que una sonrisa feliz tiembla en la rosa pálida de su boca.)

OCTAVIA.— Ya sabes que no tengo derecho para hacer eso... 
Si lo tuviera, no habría esperado tanto tiempo...

PEDRO.— ¿Por esa niña?...

OCTAVIA.— ¡Por mi pobre hija, que tanto necesita de su 
madre!

PEDRO.— ¿Y has venido para que juntos enterremos nuestro 
amor?... ¡El hijo de nuestras almas, el que es tuyo y mío!... 
Vamos a retorcerle el cuello como dos infanticidas, y a 
pisarle la tierra encima... No tengas miedo de mirarte las 
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manos, que estos crímenes no dejan sangre en ellas.

OCTAVIA.— ¡Qué horror! ¡Qué horror! ¿Por qué me hablas 
así? ¡He sentido un estremecimiento en mis entrañas, como si 
en ellas llevase un hijo!

PEDRO.— Es el hijo nuestro a quien quieres matar... ¡No; tú 
no puedes haber entrado aquí por primera vez, después de 
resistirte tanto tiempo, sólo para eso! Has venido para 
quedarte, como el día de las bodas va la mujer a la casa del 
marido. Nosotros no habíamos tenido ese día, y míralo que 
llega.

OCTAVIA.— ¡Pedro, amor mío, no me hables así! ¡No me 
enloquezcas! ¡Déjame que me vaya!

PEDRO.— ¿Para no vernos más?

OCTAVIA.— Nuestro amor no puede acabar.

PEDRO.— No debía acabar.

OCTAVIA.— Y no acaba.

PEDRO.— Dices que no acaba y ni siquiera sabes si 
volveremos a vernos. Octavia, tu sitio debe ser aquí, si es 
verdad que me quieres.

OCTAVIA.— ¿Y mi hija?

PEDRO.— Es el momento de elegir entre ella y yo.

OCTAVIA.— Ese momento no debe llegar nunca, porque mi 
corazón se rompería. ¡Pedro, no hagas tú que llegue!

PEDRO.— Sin culpa mía, ha llegado. Es preciso que elijas... Si 
vuelves allá, te pierdo para siempre... ¡Te pierdo!

OCTAVIA.— ¡Eso, jamás!...

PEDRO.— ¡Vas a someterte dócilmente a la venganza de tu 
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marido!

OCTAVIA.— Yo te digo que volveré. ¿No se escapan los 
presos de las cárceles?

PEDRO.— ¡Quédate, Octavia!

OCTAVIA.— ¡No puedo, niño mío! ¡No puedo!

PEDRO.— Robaré a tu hija... La tendrás tú...

OCTAVIA.— ¡No puedo! ¡No puedo!

PEDRO.— Entonces digámonos adiós.

(PEDRO Pondal se aparta lentamente, y va a sentarse lejos, 
con una sonrisa dolorosa. Desde allí, sus ojos azules y 
calenturientos se fijan en Octavia. Ella también le mira 
tristemente, sintiendo ennoblecidos sus amores ante aquella 
desesperación candorosa y juvenil, que la estremece como 
una caricia apasionada y casta.)

OCTAVIA.— ¡Para no verte más, tendría que morirme!

PEDRO.— No te morirás... Vete cuando quieras. No nos 
moriremos ninguno de los dos... Todo tiene término, y 
nuestro amor debe tenerlo también. Nos ponemos ridículos. 
Vete.

OCTAVIA.— ¡Hija! ¡Hija mía, perdóname!
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PRIMER EPISODIO
(EN UNA estancia llena de silencio con un vasto aroma de 
alcanfor. Los cortinajes blancos de la alcoba cierran todo el 
fondo, y en los cristales de la ventana ríe el sol, un hermoso 
sol matinal y otoñal. Sentado, con la abatida cabeza entre 
las manos y en la actitud de un hombre sin consuelo, está 
Pedro Pondal. Cuando se levanta para entreabrir el cortinaje, 
porque la enferma se queja débilmente, puede verse que 
tiene los ojos escaldados por las lágrimas.)

OCTAVIA.— ¡Pedro! ¡Pedro!

PEDRO.— ¿Qué quieres?

OCTAVIA.— No estés triste.

PEDRO.— No...

OCTAVIA.— ¡Pobre amor mío, cuánto siento dejarte!

PEDRO.— ¡No me aflijas, Octavia!

OCTAVIA.— La muerte me llama...

PEDRO.— Tú eres quien la llama... Ayer aun te sentías 
alegre, llena de esperanza, y esta noche no sé qué sueño, no 
sé qué locura... Octavia, no me hables así, que me desgarras 
el corazón.

(PEDRO Pondal deja caer el cortinaje y vuelve a sentarse. En 
sus palabras, un poco bruscas, se adivina el esfuerzo que le 
cuesta no estallar en sollozos. Se sienta y torna a esconder 
el rostro entre las manos. Sus dedos pálidos y descoloridos 
desaparecen bajo la alborotada cabellera a la cual se 
enredan, de tiempo en tiempo, coléricos y nerviosos. Vuelve 
a oirse la voz de Octavia.
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)

OCTAVIA.— ¿Han ido á la residencia?

PEDRO.— Sí...

OCTAVIA.— ¿No me engañas?

PEDRO.— No...

OCTAVIA.— ¿Quién ha ido?

PEDRO.— Yo mismo.

OCTAVIA.— ¿Por qué no fué Sabel?

PEDRO.— Porque fuí yo.

OCTAVIA.— ¿Hablaste tú con el Padre Rojas?

PEDRO.— Hablé...

OCTAVIA.— ¿Qué te dijo?

PEDRO.— ¡Cien veces me lo has preguntado, y cien veces te 
lo he dicho...

OCTAVIA.— ¿Que vendría luego de decir su misa?

PEDRO.— Si...

OCTAVIA.— Su misa es á las nueve.

PEDRO.— No sé...

OCTAVIA.— ¡Ya son las diez!

PEDRO.— No sé...

(HAY un largo silencio entre los dos amantes. La enferma 
parece haber hallado un momento de descanso, y se queja 
débilmente, como entre sueños. Pedro Pondal levanta sin 
ruido el cortinaje de la alcoba y la contempla con angustia, 
el oído atento al más leve rumor. La enferma yace 
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sepultada en el vasto lecho, una cama antigua en forma de 
góndola, sostenida por sirenas doradas. Pedro Pondal la 
había comprado para trono de sus amores, en la almoneda 
de un Infante. Era graciosa y armónica, con esa divina línea 
curva de las palomas y esa voluptuosidad de las rosas, que 
en el misterio de sus formas aun conservan remembranzas 
de mujeres. En el hoyo calenturiento de las almohadas, casi 
desaparece la cabeza de Octavia. Si se perfila, es por la 
sombra que el cabello le hace en torno. Tiene una indecisión 
lunar, parece borrosa como una vieja medalla de plata. El 
amante, con los ojos llenos de lágrimas, deja caer el 
cortinaje de la alcoba, y se aleja sin ruido. Acércase a la 
ventana, y apoya la frente en los cristales, bajo los oros del 
sol matinal y otoñal. Se oye el perpetuo sollozo de la 
fuente, y los gritos de los vendedores de periódicos que 
pasan pregonando las últimas noticias de un crimen 
misterioso. Una Hermana de la Caridad, alta, hombruna, 
melada, con aspecto de granjera francesa bajo las tocas 
blancas y el delantal azul, asoma en la puerta enfriando con 
la cuchara una tisana.)

LA HERMANA.— ¿Duerme?

PEDRO.— Sí, al fin descansa.

LA HERMANA.— ¡Pobre alma, qué noche de fiebre y de 
delirio!... No sé que espantos se le figuraba ver acechándola 
alrededor de la cama... Así tuvimos una enferma en el Asilo 
de Santa Mónica. ¡Era un batallar de noche, gritando que su 
alma estaba condenada, y con unas suplicaciones, también, 
para que la confesasen!... Si duerme, le dejaré su bebida 
sobre la mesa.

(LA HERMANA de la Caridad, entra en la alcoba apagando el 
ruido que hacen sus recios zapatos de campesina. Al mismo 
tiempo, se oye en el corredor la voz grave y eclesiástica del 
Padre Rojas. El jesuíta modula su saludo en la puerta, con 
afectada pureza silábica, dejando caer las palabras como 
desde el pulpito, doctoral y gramatical.)
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EL PADRE ROJAS.— ¡La Gracia de Dios sea en esta casa! ¡Ave 
María! ¿Concede su permiso el Señor Pondal?

PEDRO.— Pase usted.

EL PADRE ROJAS.— ¿Desde que nos hemos visto, bien, 
verdad?

PEDRO.— Sí, señor...

EL PADRE ROJAS.— Hay que tener ánimo, hijo mío.

PEDRO.— Lo tengo.

EL PADRE ROJAS.— La muerte no es la mayor de todas 
nuestras tribulaciones. Si para los pecadores puede ser la 
eterna noche, para los justos es la eterna luz. ¿Y esa señora, 
cómo está?

PEDRO.— Hace un momento dormía.

EL PADRE ROJAS.— Pues no la despertaremos. ¡De ninguna 
manera! Me será muy agradable tener con usted un rato de 
plática. A ver si salimos buenos amigos. A la pobre enferma 
la conozco desde hace muchos años, y á usted también, 
aunque sin habérseme cumplido hasta hoy el gusto de 
hablarle. Ya tengo noticia de su afición a las artes: Su gran 
actitud para la pintura, su talento para la poesía. Entre 
nosotros tiene usted un amigo muy devoto: El Padre Vergara.

PEDRO.— ¡Pobre Padre Vergara!

EL PADRE ROJAS.— ¿Por qué pobre?...

PEDRO.— Porque es un niño cargado con la ciencia de un 
sabio.

EL PADRE ROJAS.— ¡Cierto que para un niño es mucha carga!

PEDRO.— ¿El Padre Vergara, no había roto con la Compañía?
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EL PADRE ROJAS.— Roto, no... Su salud, muy quebrantada, le 
obligó a separarse por un tiempo indefinido, y vivir sin la 
rigidez que impone la Regla. Pero nosotros solamente 
esperamos el momento en que pueda volver. ¡Es una de 
nuestras glorias! ¿También conocerá usted al Padre Salas? 
Cultiva la pintura.

PEDRO.— No le conozco.

EL PADRE ROJAS.— No recordará. El a usted le conoce muy 
bien. Es un sacerdote ya anciano, que pinta en el Museo.

PEDRO.— Sí, ahora le recuerdo.

EL PADRE ROJAS.— Recientemente ha hecho para nuestra 
Casa una copia admirable...

PEDRO.— Se la vi hacer.

EL PADRE ROJAS.— Del retrato de nuestro Padre San Ignacio. 
Y a usted, como inteligente, qué le ha parecido? ¿Verdad que 
era exacta al original que guarda el Museo?

PEDRO.— Si he de ser franco, apenas la recuerdo... No siento 
gran admiración por las copias, aun cuando sean buenas.

EL PADRE ROJAS.— Cierto que es preferible poseer los 
originales.

(LA HERMANA de la Caridad, que sale de la alcoba, con los 
ojos bajos y las manos en cruz, se detiene entre las dos 
cortinas, y en el silencio que sigue a las palabras del jesuíta, 
eleva su voz donde el ceceo andaluz contrasta con el 
sonsonete de salmodia.)

LA HERMANA.— La enferma solicita hablar breves momentos 
con su confesor.

EL PADRE ROJAS.— Pues no la hagamos esperar. 
Continuaremos la conversación, señor Pondal.
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(EL JESUITA, entra en la alcoba, y el amante sale de la 
estancia entenebrecido y huraño. En la puerta se cruza con 
la vieja Sabel.)

SABEL.— ¡No duerma, no descanse, que luego habrá de 
sentirlo! ¡Los fierros más recios, también enmohecen y crían 
orín y con él se acaban! ¡Divino Jesús, ahora en vez de darle 
al cuerpo su descanso, iráse á poner sobre esos libros de la 
medicina, buscando saber cuándo quiebra el hilo de las vidas, 
lo que nadie sabe si no eres tú, Divino Jesús!

LA HERMANA.— Señora Sabel, si no mandan otra cosa, yo me 
retiro. Es la hora.

SABEL.— ¿Volverá esta noche?

LA HERMANA.— Esta noche le corresponde a otra compañera.

SABEL.— ¿No podría volver usted?

LA HERMANA.— ¡Ya comprende, hacemos lo que dispone la 
Superiora!

SABEL.— Como la enferma ya la conoce y se encariñó tanto...

LA HERMANA.— Y la Superiora, hace lo que disponen los 
Estatutos.

(LAS voces tienen ese murmullo de rezo, y los ademanes esa 
lentitud sigilosa de quienes están cerca de una enferma. Las 
dos mujeres dejan la estancia. En el silencio que sigue se 
oye el afligido suspirar de la enferma, y la voz grave del 
confesor que exhorta. Sabel, reaparece a poco hablando con 
el famoso Doctor Don José Olivares.)

EL MÉDICO.— ¿Y ha sido ella quien pidió que la confesasen, o 
fué cosa de ustedes?

SABEL.— Fué ella, ella solamente. Antes del escandalazose 
confesaba con ese señor. Después la pobre tuvo que dejarlo...
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EL MÉDICO.— ¿Pero qué motivo había para tanta alarma?

SABEL.— Los escrúpulos que la agonían. La pobre alma me 
pidió el rosario y me dijo dice:-¡Si Dios Nuestro Señor hiciese 
que antes de morir pudiese ver a mi hija!...-La niña, como 
usted sabe, está con la otra familia. ¡Cuantísimas lágrimas le 
tiene costado a la pobre señorita! Pero dicen que son cosas 
de la ley.

(AL PENETRAR en la estancia bajan más la voz, y cuando la 
vieja calla, el médico guarda silencio. Desde la alcoba llegan 
los suspiros de la enferma y el murmullo grave del confesor 
que aconseja. El bordoneo de aquella voz llena la estancia, 
saturada de olor a drogas, como el vuelo de un tábano. El 
amante entra sin hacer ruido, con el andar de una sombra. 
Tiene los ojos febriles.)

PEDRO.— ¿Doctor, ha visto usted a Octavia?

EL MÉDICO.— Era preciso interrumpir... ¿Hace mucho que está 
ahí ese buen señor?

SABEL.— Como mucho no hace... Preguntó quién la asistía. Le 
conoce á usted, señor médico.

PEDRO.— ¡Se la oye suspirar!...

EL MÉDICO No es que yo sea opuesto por sistema a esas 
prácticas piadosas... Pero a los enfermos les impresionan.

SABEL.— ¡Pobre cordera! Lo pedía con un afán...

PEDRO.— ¡Llora! ¡Está llorando!

(SE OYE un llanto débil como el llanto de un niño: Se le 
adivina sofocado por las pálidas manos de la enferma. Pedro 
Pondal hace un vago intento para entrar en la alcoba, y se 
detiene con los ojos llenos de indecisión, unos ojos de buen 
muchacho, grandes e ingenuos, que se abren asustados ante 
aquella crueldad de la muerte que siega. La sombra negra 
del jesuíta aparece sobre el umbral de la alcoba, separando 
cortinas.
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)

EL PADRE ROJAS.— Pueden ustedes pasar cuando gusten.

EL MÉDICO.— Amigo Padre Rojas, se le saluda, aun cuando 
usted no quiera...

EL PADRE ROJAS.— ¿Quién le ha dicho a usted que yo no 
quiero? Tengo siempre una verdadera satisfacción en verle y 
en saludarle.

EL MEDICO.— ¿Qué se hace ahora? ¿Sigue usted dedicándose 
a los estudios prehistóricos?

EL PADRE ROJAS.— Alguna vez, a ratos perdidos. Es un vicio 
caro. Ya me había enterado da que asistía usted a esta 
señora.

EL MEDICO.— ¿De qué no se enteran ustedes?

EL PADRE ROJAS.— ¿Usted querrá hacer su visita a la 
enferma? Pase usted, pase usted.

(EL JESUÍTA se aparta, dobla su talle flaco y luengo con una 
cortesía, y la sotana, al encogerse, deja ver los elásticos de 
las botas, holgadas y fuertes, hechas a largas caminatas: El 
médico entra en la alcoba seguido de la vieja criada. El 
jesuíta, con suave energía, detiene á Pedro Pondal.)

EL PADRE ROJAS.— Dispénseme un momento. Deseo hablar 
con usted. Tengo que dirigirle un ruego en nombre de esa 
pobre señora.

PEDRO.— ¿En nombre de Octavia?

EL PADRE ROJAS.— Sí, señor, sí... Pero siéntese y escuche. 
Tenga la bondad. Esa desgraciada señora...

PEDRO.— No necesito escuchar. Sé lo que va usted á decirme.

EL PADRE ROJAS.— En ese caso sabrá usted que yo no tengo 
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nada que decirle. Quien tiene que decirle algo, muy doloroso 
ciertamente, es esa señora. Este humilde sacerdote no tiene 
otro carácter que el de emisario.

PEDRO.— Para hablar conmigo, Octavia no necesita emisarios. 
No los ha necesitado jamás.

EL PADRE ROJAS.— Ahora los necesita. Tal es la voluntad de 
Dios.

PEDRO.— Todos ustedes tienen la vanidad de las 
conversiones.

EL PADRE ROJAS.— Yo hago lo que me dicta mi conciencia.

PEDRO.— Yo también.

EL PADRE ROJAS No.

PEDRO.— Sí.

EL PADRE ROJAS.— Usted solamente atiende la voz del 
pecado.

PEDRO.— La de mi corazón.

EL PADRE ROJAS.— Para que esa pobre señora pueda morir 
tranquila, para que yo pueda absolverla de sus culpas, es 
preciso que usted salga de esta casa para no volver.

PEDRO.— Mi sitio está ahí dentro, a la cabecera de Octavia.

EL PADRE ROJAS.— Ese sitio puede ser el de la madre, el del 
marido, el de los hijos, el mío también... ¡El del amante, 
nunca! ¿Desoirá usted el ruego de esa señora?...

PEDRO.— Sí, porque no es ella quien exige que me vaya. Es 
usted, que amedrenta su alma con la idea del Infierno.

EL PADRE ROJAS.— No, la redimo con la esperanza del 
perdón y de la Gracia.
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PEDRO.— ¡Pobre Octavia, amor mío, en vez de consuelos te 
han traído remordimientos!

(DON JOSÉ Olivares sale de la alcoba guardándose el 
termómetro, mal cabalgados sobre la nariz los quevedos de 
guarnición dorada, temblorosos y luminosos.)

EL MEDICO.— Ahora reposo, absoluto reposo.

PEDRO.— ¿Cómo está?

EL MEDICO.— Parece que se inicia alguna mejoría.

PEDRO.— ¿Mejor?

EL MEDICO.— Una iniciación muy leve. No me sorprende. Á 
veces estos señores realizan curas maravillosas. ¿Tiene 
usted algo que decir, Padre Rojas?

EL PADRE ROJAS.— Nada, nada... Le escucho...

PEDRO.— ¿Es decir, que la encuentra usted mejor?

EL MEDICO.— Más calmada.

EL PADRE ROJAS.— Este caballero hace un momento me 
acusaba de haber llenado su espíritu de sombras y de 
inquietudes... Este caballero se conoce que está poco 
acostumbrado a dominarse... Tiene un carácter muy poco 
cristiano: La humildad, la resignación, el sufrimiento, son 
cosas con las cuales no quiere avenirse... Es la manera de ser 
nuestra sociedad pagana, más pagana que aquella de la 
antigua Roma. ¿Conque esa señora en opinión tan autorizada 
está mejor? Vamos, me felicito, me felicito.

EL MEDICO.— Ya sabemos lo frecuentes que son tales 
reacciones en algunos enfermos, después de confesarse.

(EL JESUÍTA, asiente moviendo gravemente la cabeza y 
entornando los párpados largos, descarnados, que al 
tenderse sobre los ojos parecen transparentarlos. Después, 
cuando el médico deja de hablar, se vuelve hacia el amante, 
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y le interroga cortesano, y lleno de miel, rebozadas las 
palabras en una sonrisa de su boca rasurada y sagaz.)

EL PADRE ROJAS.— ¿Y usted qué tiene que decir?

PEDRO.— Nada.

EL MEDICO.— Claro está que en esas mejorías no pueden 
fundarse grandes esperanzas, pero son un hecho. Cuando yo 
salí de la Universidad, no creía en otra ciencia que en la de 
los libros. Hoy soy ecléctico. Creo lo mismo en la eficacia de 
una reliquia que en la de un específico. No son paradojas. 
Claro, que según los enfermos... Para mí las aguas de 
Lourdes han curado más tísicos que las de Panticosa. Los 
milagros son hechos indudables, aun cuando no sean milagros.

EL PADRE ROJAS.— Es usted incorregible, señor mío. Si usted 
reconoce la esencia y virtualidad de los hechos...

EL MEDICO.— Lo reconozco todo... Otro día que no tenga 
enfermos graves, discutiremos y nos pelearemos.

(DON JOSÉ Olivares, habla en tono de jovial franqueza, un 
poco rudo, que contrasta con la manera delicada y sutil del 
jesuíta. Pero la rudeza del médico y la cortesanía del 
sacerdote se asemejan como dos máscaras. Al oírlos se 
adivina su arte de viejos comediantes.)

EL PADRE ROJAS.— Vaya usted con Dios, señor mío. Pero 
conste que yo en manera alguna me proponía discutir.

(EL MÉDICO recoge su sombrero y sale con un reír grave, 
incrédulo y burlón. Pedro Pondal le acompaña en silencio. El 
jesuíta queda solo, y se sienta con las manos en cruz, 
esperando a que vuelva el amante de aquella pobre señora. 
Sabel, en tanto, sale de la alcoba, donde se oye a la enferma 
que suspira. La vieja criada busca en torno con los ojos 
inquisidores y perplejos.)

SABEL.— ¿Dónde ha quedado la receta?
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EL PADRE ROJAS.— Hija mía, la enferma está mejor, y el 
médico no ha recetado.

SABEL.— ¡Y para eso ganar más que gana un pobre 
arrancando piedras, todo el santo día!... Si a lo menos 
cumpliese, recetando todos los días como es debido.

EL PADRE ROJAS.— Si la enferma parece que está mejor.

SABEL.— ¡Mejor! ¡Ay! No sé qué le diga. Aquel corazón está 
penando mucho.

EL PADRE ROJAS.— La Gracia de Dios le dará fuerza.

SABEL.— Por resignación que haya no puede ser que se 
desaparte de su querer, sin que le cueste muchas lágrimas.

EL PADRE ROJAS.— Las lágrimas son como piedras preciosas 
que a los ojos de Dios avaloran el sacrificio de esa pobre 
señora.

SABEL.— Serán, sí, señor. Yo tampoco le digo menos. Pero 
tocante a que el señorito se camine de la casa, me parece 
que es pedirle los imposibles.

EL PADRE ROJAS.— Si verdaderamente quiere a la enferma, 
cederá.

SABEL.— ¡Pues por lo mismo que la quiere más que a las 
niñas de sus ojos!

EL PADRE ROJAS.— ¡Qué pena me causa oírte!... Se adivina 
en ti un corazón sencillo, lleno de bondad, pero tan 
descuidado en su educación religiosa... No dejes que hable por 
tus labios el espíritu de este siglo, sensual y egoísta. 
Quédese eso para los poderosos de la tierra, para el rico 
avariento que busca la felicidad en esta vida mortal. No para 
ti, pobre mujer, que jamás te revelaste contra la ley divina 
del dolor y del trabajo, sierva resignada, que ganas tu pan en 
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el hogar ajeno, y que serás ensalzada con todos los humildes.

SABEL.— ¡Mía fe! Ciega debo estar por el enemigo, pues no 
alcanzo qué pecado puede haber donde la muerte acecha tan 
de cerca.

(APARECE en la puerta la pálida figura del amante. El 
jesuíta, se pone en pie al verle, y se le acerca sacerdotal y 
paternal. Entonces, Sabel entra en la alcoba, sigilosa y 
callada, andando en la punta de los pies.)

EL PADRE ROJAS.— Ya ha visto usted que esa señora no se 
ha agravado.

PEDRO.— Felizmente.

EL PADRE ROJAS.— ¿Me permitirá usted todavía algunos 
momentos?

PEDRO.— Diga usted.

EL PADRE ROJAS.— Después de lo que el señor Doctor ha 
dicho, usted, sin duda alguna, habrá reflexionado. La mejoría 
de esa pobre señora le señala a usted el camino que debe 
seguir. Esa pobre señora, cuyo pecado ha sido quererle, le 
ruega, le suplica, que no turbe su conciencia, que huya de su 
lado sin intentar verla, que la olvide y que la perdone.

PEDRO.— Así son todos los milagros de ustedes. Triunfar de 
una infeliz mujer enferma, que agoniza, que delira, que 
muere. Amargar con remordimientos horribles sus últimos 
momentos. ¿Qué pecado puede haber en que yo la cierre los 
ojos?

EL PADRE ROJAS Hijo mío, si nuestras culpas han de sernos 
perdonadas, es a condición de que el llanto de la penitencia 
las lave.

PEDRO.— Yo no quiero que Octavia sufra. Yo no quiero que 
Octavia llore.
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EL PADRE ROJAS.— Quien no quiere sufrir, quien no quiere 
llorar, es usted.

PEDRO.— Yo, sí.

EL PADRE ROJAS.— Pues tenga usted un acto de fortaleza. 
Abandone esta casa. ¡Que la conciencia triunfe del corazón!

PEDRO.— ¿Y á dónde iré yo? ¡Solo! ¡Solo como los muertos! 
¡Octavia! ¡Mi Octavia! ¡Tú no puedes querer que yo me vaya!

EL PADRE ROJAS.— Cálmese. Sosiégúese usted. Lo quiere, lo 
quiere, porque Dios le ha tocado en el corazón.

PEDRO.— Yo saldré de esta casa si Octavia lo desea, pero 
antes le diré que si me voy, es porque la adoro.

EL PADRE ROJAS.— Evitemos una despedida tan dolorosa, 
hijo mío.

PEDRO.— ¡El mayor dolor es no verla! ¡Usted no se ha 
separado nunca de una mujer a quien se quiere más que a 
uno mismo, de una mujer que es toda nuestra vida! ¡Usted no 
sabe lo que es eso!

EL PADRE ROJAS.— Yo he tenido que separarme de mi 
madre para vestir este hábito. Mi madre, que era una santa, 
me animaba a entrar en religión, pero cuando llegó el 
momento de separarnos, se abrazó a mí llorando: - ¡Hijo mío, 
que me quedo sola en el mundo! ¡No te vayas!-Y yo no me fui.

PEDRO.— Pero usted ha profesado.

EL PADRE ROJAS.— Algún tiempo después entré en religión: 
Para ello fué preciso que abandonase mi casa furtivamente, a 
la media noche. ¡Mi pobre madre dormía!

PEDRO.— ¿Y a usted no se le ocurrió entrar en su alcoba y 
darla un último beso?

EL PADRE ROJAS
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.— No, porque en vez de uno le hubiera dado tantos, que mi 
madre se hubiera despertado.

PEDRO.— ¡El adiós que usted hubiera dado a su madre, de 
haber tenido corazón, quiero yo dárselo a Octavia! Quiero 
estrecharla entre mis brazos por última vez. Quiero que ella 
también por última vez me diga...

EL PADRE ROJAS.— Lo que esa desgraciada señora tiene que 
decir a usted, no son ya frases que puedan murmurarse al 
oído, no son ya protestas y juramentos de amor: es el 
lenguaje del deber y de la religión, áspero, como la corona de 
espinas que ciñeron al Salvador del mundo.

(ENTRE el cortinaje de la alcoba aparece la figura blanca de 
la enferma. El cabello amortaja el rostro espectral.)

OCTAVIA.— ¡Pedro, ten piedad de mí!

PEDRO.— ¿Tú quieres que yo me vaya, Octavia?

OCTAVIA.— ¡No ves qué desgraciada soy!

PEDRO.— Contesta. ¿Tú quieres que yo me vaya?

OCTAVIA.— Sí... Yo no... Lo quiere Dios.

PEDRO.— ¿Y que no vuelva á verte?

OCTAVIA.— Sí... ¡Lo quiere Dios!

PEDRO.— ¡Me iré! ¡Me iré, y no me verás más. ¡Adiós, Octavia! 
¡Mi Octavia querida! ¡Adiós, infame!

OCTAVIA.— ¡Pedro!... ¡Pedro!... ¡No te vayas! ¡No te vayas 
aunque me condene!

(SUS brazos se tienden desesperados hacia el amante, y 
desfallecida, sosteniéndose apenas sobre los pies descalzos, 
corre vacilante para detenerle. El jesuíta inclina la 
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tonsurada cabeza, recoge el vuelo de sus hábitos, y helado, 
silencioso, prudente, sale. En la puerta se vuelve y hace la 
señal de la cruz.)
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SEGUNDO EPISODIO
(LA ESTANCIA es perfumada y tibia. El nido de una enferma 
muy blanca, que tose y se muere lentamente. Olvidadas en 
un vaso, se marchitan las flores que cortó la enferma la 
última tarde que bajó al jardín. Ahora, reposa tendida en un 
diván, y a su lado, conversadora y risueña, está una dama 
que tiene esos movimientos vivos y gentiles de los pájaros 
que beben al sol en los arroyos. En la penumbra aparece el 
grupo de las dos amigas.)

MARIA ANTONIA.— ¿Y no te hará daño la conversación?

OCTAVIA.— No... Hoy me encuentro muy bien.

MARIA ANTONIA.— Tu podrás estar enferma, pero la cara no 
es de eso.

OCTAVIA.— No digas, si parezco una muerta. ¡Cuánto te 
agradezco tu visita! He perdido todas mis amistades de otro 
tiempo... ¡Estoy tan sola! ¿Y tus hermanas?

MARIA ANTONIA.— ¡Ay, hija de mi alma, insoportables! A 
esas también les ha dado ahora por la moralidad y la rigidez 
de principios. En cuanto se enteren de que estuve en tu casa, 
van a querer devorarme. ¿De manera que no ves a nadie?

OCTAVIA.— A nadie...

MARIA ANTONIA.— Después de todo, si tú quieres a ese 
hombre y él te quiere, no echaréis de menos a la gente. Lo 
malo es que el amor cuanto más grande, menos dura. Yo, 
desgraciadamente, en eso soy una sabia y en fuerza de 
ciencia me voy defendiendo. ¡Ay, de otro modo ya hubiera 
hecho, lo mismo que tú, la gran locura! Pero tengo la triste 
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experiencia de otros casos de amor eterno. ¡El primero de 
todos fué mi marido!

OCTAVIA Tú sabes que a mí me casaron siendo una niña con 
un hombre casi viejo... Yo, hasta ahora no había querido a 
nadie. ¡Es mi único amor, mi verdadero y último amor!

MARIA ANTONIA.— ¡Ay hija, nunca se sabe cuándo es el 
último!...

(MARIA Antonia tiene un mohín de cómica aflicción al 
mismo tiempo que sus ojos de pajarillo parlero ríen alegres y 
desvergonzados. La enferma la mira con ingenua mirada de 
asombro, un dulce gesto de niña grande que se muestra 
incrédula.)

OCTAVIA.— Si no me lo dijese el corazón, me lo dirían estos 
mechones blancos.

MARIA ANTONIA.— Son unos embusteros.

OCTAVIA.— Le quiero con toda clase de cariños: Unas veces 
parezco su hermana mayor, otras soy como una madre.

MARIA ANTONIA.— También conozco eso. Romanticismo que 
cuesta muchas lágrimas. Créeme á mí, nada de madres ni de 
hermanas mayores: Ser lo que una es. Yo no conozco mucho 
a éste, pero conozco la clase, y todos son iguales.

OCTAVIA.— Pedro no es como los demás.

MARIA ANTONIA.— ¡Naturalmente! Es de una fabricación 
especial.

OCTAVIA.— ¡Es un niño!...

MARIA ANTONIA.— Y tú una niña.

OCTAVIA.— No... Yo desgraciadamente no soy una niña. ¡Mi 
pena es que seré vieja mucho antes que él!

MARIA ANTONIA
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.— Una mujer enamorada siempre es joven.

OCTAVIA.— ¡Qué frase tan bonita!

MARIA ANTONIA.— Para una tarjeta postal, verdad? No es 
invención mía, me lo ha escrito un poeta de quince años. El 
hijo de una amiga, que se ha enamorado furiosamente de mí. 
¡Para eso he quedado en el mundo!

OCTAVIA.— ¡Qué graciosa eres!

MARIA ANTONIA.— Estoy indignada. ¡Ya ves, hasta los niños 
me faltan al respeto!...

(SE PONE en pie con garbo de real moza, y se inclina 
besando a la enferma, con una risa animadora y halagüeña 
que parece alejar las penas. Después sus manos se deslizan 
por las caderas para estirarse la falda. Las caderas son 
pujantes y las manos tan blancas que parecen de leche. El 
velo moteado del sombrero pone en el oro de sus pestañas 
un misterio de coquetería.)

OCTAVIA.— ¿Ya te vas?

MARIA ANTONIA.— Mi marido está en una luna de celos, y no 
quiero tardar.

OCTAVIA.— ¿Celos del niño?

MARIA ANTONIA.— No, de su sombra.

(MARIA ANTONIA queda con los ojos fijos en la puerta, 
donde acaba de aparecer Pedro Pondal. Le saluda con una 
sonrisa, y su mirada tiene esa malicia curiosa con que las 
mujeres juzgan á los hombres amados por sus amigas, y 
precian los goces que pueden ofrecer.)

MARIA ANTONIA.— ¡Adiós, Pedro!

PEDRO.— ¡Adiós, María Antonia!

OCTAVIA
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.— Acompáñala, Pedro.

MARIA ANTONIA.— Quédese usted.

PEDRO.— De ninguna manera.

MARIA ANTONIA.— Octavia, renuncio á él. ¡Caballero! ¡Señora!

OCTAVIA.— ¿Cuándo vas a volver?

MARIA ANTONIA.— En cuanto tenga una tarde libre.

OCTAVIA.— ¡Que estoy sola, sola, sola!... ¡No me olvides!

MARIA ANTONIA.— No te olvido.

(SE DESPIDE desde la puerta, enviando un beso a su amiga, y 
sale. El taconeo de sus pasos tiene toda la gracia y la 
voluptuosidad de un baile. Cuando se extingue, la enferma, 
repentinamente triste, suspira y se queja.)

PEDRO.— ¿Qué te contó María Antonia?

OCTAVIA.— ¡Tantas cosas!

PEDRO.— ¿Qué cosas?

OCTAVIA.— Tonterías de ella...

PEDRO.— ¿No se pueden saber?

OCTAVIA.— Ya las he olvidado...

PEDRO.— ¿Estás triste?

OCTAVIA.— ¡Estoy enferma, Pedro! ¡Estoy enferma!

PEDRO.— ¡Qué daño me hacen tus quejas!

OCTAVIA.— ¿Tengo yo la culpa de estar mala y de morirme?

PEDRO.— ¡Si no te quiere la muerte!... ¡Si no te quiere nadie 
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mas que yo!... Dentro de pocos días nos iremos a una aldea, 
en la orilla del mar...

OCTAVIA.— ¡Una aldea toda blanca!...

PEDRO.— Toda blanca, con un arenal dorado...

OCTAVIA.— Yo, cuando niña, estuve en una aldea así... Aún 
recuerdo que en las redes los pescados me parecían de 
plata. Eran como joyas...

PEDRO.— Las joyas fabulosas de una reina, que tuviese su 
palacio en el fondo del mar azul.

OCTAVIA.— En aquella aldea, los marineros tocaban un 
caracol que tenía un mugir de toro. A mí me daba miedo... 
Sin embargo, es un recuerdo alegre... Me parece que no 
fueron días los que estuve allí, sino una tarde toda dorada y 
muy larga, muy larga... ¡Ay, si pudiese llevarme ahora 
conmigo a la hija de mi alma!...

PEDRO.— ¡A tu hija! ¿Pero cómo?

OCTAVIA.— Ya veríamos. ¿Tú crees que mi marido quiere a 
la niña? Es un hombre que no quiere á nadie... Y la niña está 
siempre con mi madre.

PEDRO.— Sí, si...

OCTAVIA.— No me digas sí, sí... Me parece que estás 
pensando en otra cosa. Como yo tuviese a mi hija me ponía 
buena en seguida... ¡Pero tú la aborreces!...

PEDRO.— No, Octavia, no. ¡Y si pudiese traerla un día a tus 
brazos!...

OCTAVIA.— ¿La traerías?

PEDRO.— ¿Lo dudas? Pero ellos no lo consentirían.

OCTAVIA.— ¿A quien llamas tú ellos?
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PEDRO.— ¡Ellos!... Tu madre, tu marido...

OCTAVIA.— ¿Pero qué importa? Se la robamos. ¿Tampoco 
eso puede ser?

PEDRO.— Si, si…

OCTAVIA.— No me digas sí, sí... Me pones nerviosa.

PEDRO.— ¡Cómo estás, pobre amor mío!

OCTAVIA.— ¡Déjame!

PEDRO.— ¡Qué niña mimosa!

(OCTAVIA suspira y calla. Pedro Pondal se sienta lejos de 
ella, y con los ojos fijos contempla el péndulo de un reloj, 
que viene y va, lento, monótono, en un vuelo dorado. Tiene 
un aire de grave cansancio, casi de abatimiento, y en la boca 
los ajenjos de una sonrisa. El menudo golpe del reloj, como 
la carcoma del tiempo, resuena en el silencio, y en un vaso 
se desmayan las rosas que cortó la enferma la última tarde 
que bajó al jardín. Cansado de contemplar el péndulo del 
reloj, hipnotizado por el áureo volar, el amante cierra los 
ojos y permanece así largo tiempo. Octavia, a quien el 
silencio enerva y es penoso, se cubre el rostro llorando con 
el llanto nervioso de las actrices.)

OCTAVIA.— ¡Pedro!...

PEDRO.— ¿Qué?

OCTAVIA.— Vas á jurarme lo que te pida.

(EL AMANTE se levanta procurando dar al rostro una 
expresión serena, y se acerca a la enferma, que a través de 
las lágrimas le sonríe. Él quiere disimular, y responde con 
palabras ligeras a la sonrisa doliente.)

PEDRO.— ¿Has pensado en la fórmula del juramento? Será 
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solemne... Sobre los Evangelios...

OCTAVIA.— No me hables así, como á una niña caprichosa. 
Vas a jurarme, que si me vieses moribunda, tú serías el 
primero en llamar a un sacerdote y en obedecer cuanto él 
dijese. ¡Yo no quiero que mi alma se condene!

PEDRO.— Y yo no quiero que me hables otra vez de morirte.

OCTAVIA.— ¡Niño mío, tengo que dejarte!

PEDRO.— ¡No, tú no me dejas! Pero si quisieses hacerlo, yo 
me iría contigo.

OCTAVIA.— ¿Sabes qué día es mañana? Mañana hace tres 
años que nos hemos conocido. ¿No te acordabas?... ¡Ay, quién 
entonces podría decir lo que fué después!

PEDRO.— ¡Yo lo hubiera dicho!

OCTAVIA.— Yo no... ¡Tuve que luchar tanto conmigo 
misma!... Y esa lucha me mató. ¡No llores, niño mío! Háblame. 
Dime que te acuerdas de todo. ¡Háblame! ¡Háblame!

PEDRO.— ¡Sí me acuerdo! ¡Me acordaré toda la vida!

(ES UN grito salido de lo más hondo del alma. Desde este 
momento ya no puede contenerse y solloza como un niño. 
Octavia le acaricia lentamente, enterrando los dedos de una 
albura lunar, entre los cabellos que coronan la frente del 
amante. Una frente orlada de rizos como la de un dios 
adolescente.)

OCTAVIA.— ¡Hay que ser fuerte! ¡Hay que ser hombre!... Mira 
cómo me he quedado. No parecen mis brazos. Eres muy 
bueno... ¡Aun así me quieres!...

PEDRO.— ¡Más que nunca!

OCTAVIA.— ¡Esta noche, qué miedo he tenido! Poco á poco, 
en la obscuridad, se fué apoderando de mí la idea de que me 
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moría y de que me moría condenada, si no me separaba de 
ti. ¿Y tú separado de mí, qué hubieras hecho?

PEDRO.— No sé. ¡Creo que no hubiera podido vivir!

OCTAVIA.— ¡Pobre amor mío! ¡Pero qué bien sabes 
engañarme!... ¡Y qué pena tan grande hubiera sido tener que 
separarnos para siempre!

PEDRO.— Eso no, porque como tú no te hubieras muerto...

OCTAVIA.— Mi amor adorado, volvería como un pájaro, a 
buscar su nido.

(LAS MANOS frágiles y ardientes de la enferma rodean la 
cabeza del amante. Suspiran los dos en amoroso silencio. 
Octavia de pronto afloja sus dedos y se incorpora con 
sobresalto.)

PEDRO.— ¿Qué tienes?

¡OCTAVIA

¡Escucha!...

PEDRO.— ¡Qué…!

OCTAVIA.— Son sus voces... ¿No las oyes?

(UN PROFUNDO silencio llena la estancia, que comienza a 
quedar sumida en el misterio del crepúsculo. Octavia 
escucha con la mirada sonámbula, trémula la rosa de los 
labios. Se yergue de pronto, toda blanca, con un grito 
supremo.)

OCTAVIA.— ¡Mi madre! ¡Mi madre con la niña!...

PEDRO.— ¡Vuelves a tus delirios!

OCTAVIA.— Están ahí, las veo.

PEDRO

37



.— ¡Cuánto sufres, pobre amor mío!

OCTAVIA.— ¡Las he visto!

(CON una expresión de terror y misterio, se hace cruces la 
vieja criada, que acaba de aparecer en la puerta, y pudo oír 
el grito de la enferma.)

PEDRO.— ¿Qué ocurre, Sabel?

SABEL.— Eso mismo...

PEDRO.— ¿Pero están ahí?

OCTAVIA.— Vete, Pedro. Que no te encuentren.

PEDRO.— ¿Las esperabas?

OCTAVIA.— No, no...

PEDRO.— ¿Por qué me engañas, Octavia? Tú sabías que iban 
a venir.

OCTAVIA.— Lo sabía sin saberlo. ¡Vete, que no te vean!

PEDRO.— ¡Adiós!

(AQUEL ruego hiere al amante, y se pone en pie con una 
sonrisa forzada que destila amargura.)

PEDRO.— ¡Adiós!

OCTAVIA.— ¿No te vas ofendido?

PEDRO.— No.

OCTAVIA.— ¡Adiós entonces!...

(TIENEN las palabras una angustia dolorosa y tímida, como 
si al caer de los labios se helasen faltas de cordialidad. El 
amante sale sin volver la cabeza. Octavia, apenas le ve 
desaparecer, corre hacia la otra puerta, por donde entró 
Sabel. Pero de pronto vuelve sobre sus pasos, y con un gesto 
doloroso y delirante esconde el retrato de Pedro Pondal. 
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Después sale. Tras el cortinón se alza un oleaje de voces 
llorosas y felices, entre rumor de besos. Octavia reaparece 
blanca como la muerte, abrazada a su hija, sin poderla alzar 
en brazos, oprimiéndola y arrastrándola con furia maternal. 
Tras ella, la vieja criada sostiene el cortinón para que pase 
la severa magnificencia de Doña Soledad Amarante.)

OCTAVIA.— ¡Hija de mi alma! ¡Hija de mi alma! ¡Te acordabas 
mucho de mí!

DOÑA SOLEDAD.— Hasta hoy no supe que estabas enferma. 
¡Qué desgraciada te has hecho, hija mía, y nos has hecho a 
todos!...

(HABLA con ese tono dolorido y severo de las señoras 
antiguas, que conservan siempre ante sus hijos la actitud 
hierática de un ídolo justiciero. Octavia la mira con 
expresión de súplica, al mismo tiempo que sus manos 
febriles ciñen la frente de la niña, obligándola a levantar los 
ojos, ingenuos como dos florecillas del campo.)

OCTAVIA.— ¿No tenías tú muchos deseos de verme?

LA NIÑA.— Sí... Pero como no sabía la casa...

OCTAVIA.— ¿Qué hubieras hecho si la supieses? ¿Te habrías 
escapado, verdad? ¡Tampoco sabías que tu mamá estaba muy 
enferma, que se iba á morir!...

DOÑA SOLEDAD.— No le digas esas cosas a la niña.

(DOÑA Soledad permanece en pie, en una actitud fría, de 
reserva casi hostil. Octavia parece no haberla oído, 
mirándose en los ojos infantiles de un oro caliente como la 
miel. Con un grito de madre que al abrazar a su hija también 
se hace niña, la oprime contra su pecho, y su voz se rompe 
en sollozos.)

OCTAVIA.— ¡Mi vida pequeña! ¡Mi vida pequeña!

LA NIÑA
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.— No llores. ¿Por qué lloras tú?

DOÑA SOLEDAD.— Octavia, procura dominarte. ¡Te afliges tú, 
y afliges a la niña inútilmente!

(COMO Octavia, tampoco ahora pone atención en aquellas 
palabras. La anciana señora, un poco despechada, se vuelve, 
y en voz baja interroga a Sabel. La criada responde en el 
mismo tono. Sólo se oye el susurro.)

OCTAVIA.— Ves, ya no lloro, era de alegría... Cuéntame, qué 
hacías tú lejos de mí. ¿Quién pone ahora guapa a mi nena? 
¿Es la abuela? ¿Por qué no te dejan el pelo suelto, como 
antes?

LA NIÑA.— La abuela no sabe bien.

OCTAVIA.— Gracias a que no te peina como ella, hija, con 
cocas.

(SABEL, la vieja aldeana, interrumpiendo su coloquio con la 
señora, alza los brazos al cielo como una mujer de la Biblia. 
Era el mismo ademán con que allá en su tierra, ante los 
maizales verdes y los rebaños lucidos, daba gracias a Dios 
Nuestro Señor.)

SABEL.— ¡Bendito Dios, que se la ve reír!

LA NIÑA.— ¡Mamá! ¡Mamá querida!

OCTAVIA.— Cuéntame: ¿Qué te decían de mí?

LA NIÑA.— Nada...

OCTAVIA.— ¿Te dijeron que me había muerto?

LA NIÑA.— Lo dijo papá un día, pero yo no lo creí.

OCTAVIA.— ¿No lo creíste? ¿Por qué no lo creíste?

DOÑA SOLEDAD.— Octavia, que los niños se fijan en todo.
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SABEL.— Déjela, señora.

OCTAVIA.— ¿Por qué no lo has creído, dime?

LA NIÑA.— La abuela no lloraba mucho, y además por otra 
cosa...

OCTAVIA.— ¿Qué cosa?

LA NIÑA.— Otra cosa.

OCTAVIA.— ¿No me la quieres decir?

LA NIÑA.— Seguían poniéndome aquel traje azul que tú me 
compraste. Aquel de los lazos.

OCTAVIA.— ¿Y no era ese el que debían ponerte si yo me 
hubiese muerto?

LA NIÑA.— No.

OCTAVIA.— ¿Cuál debían ponerte?

LA NIÑA.— Ya tú lo sabes.

OCTAVIA.— Dímelo, corazón.

LA NIÑA.— Ya tú lo sabes.

OCTAVIA.— ¡Sí, lo sé! ¡Sí, lo sé!

LA NIÑA.— ¡No llores!

OCTAVIA.— ¿Te dijo alguien que yo era mala?

LA NIÑA.— No... ¡Tú eres mejor que todos!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Pero, Octavia, hija mia, qué cosas tan 
crueles le preguntas a la niña!

OCTAVIA.— Ven, mi encanto. Voy a ponerte el pelo suelto. 
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¡Quiero verte como antes!

(SE INCORPORA apoyándose en las manos de la niña, tirando 
de ellas suavemente como en un juego. Hay una sonrisa 
infantil en su pobre boca de enferma, y en sus ojos que 
ahonda la sombra mortal de las ojeras. Doña Soledad la ve 
salir y se enjuga una lágrima.)

DOÑA SOLEDAD.— ¡Pobre hija mía, cómo se ha quedado! ¡Y 
yo sin saber que estaba enferma! ¡Hija de mi alma, no parece 
ella! ¡No lo parece!... ¡Si a lo menos ese hombre la tratase con 
cariño!

SABEL.— ¡Ay mi señora, como el cariño fuese la medicina que 
hubiere de sanar a la hija suya, no se moría nunca.

DOÑA SOLEDAD.— ¡Yo nada sé, si no lo que la gente cuenta!

SABEL.— Ya les pasaron a los dos aquellas ilusiones tontas 
que se les ponían. Celeras, nada más que celeras. ¿Sabe 
usted lo que mata a la hija suya? Pues es la pena que se ha 
metido en ella al verse separada de su niña. No es otra cosa.

DOÑA SOLEDAD.— ¡Y qué le hemos de hacer! Yo lo conozco. 
Ahora mismo he tenido la prueba... Para mí apenas hubo una 
palabra de cariño, y, en cambio, para su hija... ¡Y pensar que 
me he sacrificado toda la vida por esa ingrata! ¿Se quiere 
mayor sacrificio que este de haber venido aquí? ¡A quien se 
le diga que yo estuve en casa del amante de mi hija!... Pero 
es la primera y última vez. Que elija ella. ¿No habrá un 
castigo para tal hombre? ¡No lo habrá! ¡Y ese ángel, si llegase 
a comprender algo! Jamás en nuestra familia se vieron de 
estas cosas. ¡Jamás! Y en la de mi marido tampoco. Llegará 
un día en que esa niña sea mujer y se avergüence...

SABEL.— No tiene por qué saberlo.

DOÑA SOLEDAD.— Esas cosas nunca quedan ocultas.

SABEL.— Y aunque lo sepa. Es como si la hija suya fuese a 
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dejar de quererla a usted porque hoy o mañana se enterase 
de cualquiera cosa.

DOÑA SOLEDAD.— No tiene de qué enterarse. Gracias a Dios, 
puedo llevar la frente muy alta.

SABEL.— Yo no la titulo a usted mala. Es un suponer...

DOÑA SOLEDAD.— No habrá nadie que se atreva a decir de 
mí la menor cosa. Era una chiquilla cuando quedé viuda, y 
valía bastante más que mi hija. ¡Pero bastante más! Ella, aun 
cuando se me parece, no es ni sombra de lo que yo he sido.

SABEL.— ¡Mi verdad, yo, viéndola ahora, no la sacaría a usted 
por la madre!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Qué desgraciada! ¡Haberlo sacrificado 
todo en el mundo por un hombre que la deja morir sola! 
¡Pobre hija, quién cerrará sus ojos?

SABEL.— Estas manos, que ve aquí tan viejas y arrugadas, 
pudieran hacerlo con tanto amor, como dolor del ánima.

DOÑA SOLEDAD.— Aun cuando ha sido muy culpable, mejor 
suerte merecía.

SABEL.— Cierto que sí... Y no la titule mala, porque no haya 
sido de aquellas santas que en jamás pisaron una paja en 
cruz. Dios Nuestro Señor, daríase con un canto en los divinos 
pechos, porque todas las mujeres fuesen tan simples para el 
querer. ¡No es más blanca una paloma blanca!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Y ese hombre, tan cruel que la deja 
sola!...

SABEL.— ¿Quién contó tal? A su vera se pasa las horas, de 
día y de noche, siempre en vela.

DOÑA SOLEDAD.— ¿Ahora está aquí?

SABEL.— ¡Ahora, y siempre!
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DOÑA SOLEDAD.— Es preciso que yo le vea... Dígaselo usted. 
He venido para llevarme á mi hija.

SABEL.— Más valía que se dejasen de tales historias.

DOÑA SOLEDAD.— Buena mujer, no se le olvide a usted con 
quien habla.

SABEL.— ¡Taday! Ni que fuere la reina de las Españas.

(ARRASTRANDO los pies y aquel rezongo, sale de la 
estancia. Al mismo tiempo se oye como un gorjeo la voz de 
la niña, que un momento después asoma en el umbral de la 
otra puerta celerosa y feliz.)

LA NIÑA.— Abuela, dice mamá que venga usted para 
aprender... ¡Venga usted, abuela!

(DOÑA Soledad empuja a la niña fuera del umbral donde se 
ha detenido con la cabellera de oro flotando sobre los 
hombros, como el arcángel de una Anunciación.)

DOÑA SOLEDAD.— Ya soy vieja para aprender, hija mía. 
Vuelve al lado de tu madre y no la dejes. Ahora no puedes 
estar aquí.

(LA NIÑA desaparece corriendo, como en un vuelo, y se oye 
su risa infantil, anuncio que envía a la madre, antes de 
llegar al regazo. Doña Soledad, con los ojos fijos en la otra 
puerta, atiende a que llegue Pedro Pondal. Al oír pasos, se 
endereza con severo empaque, y queda pálida a tal extremo, 
que su boca parece blanca.)

PEDRO.— ¿Deseaba usted hablarme, señora?

DOÑA SOLEDAD.— Sí, señor.

PEDRO.— No sé si me atreva á suplicarle...

DOÑA SOLEDAD.— Diga usted.
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PEDRO.— Que no hablásemos hoy.

DOÑA SOLEDAD.— Como usted quiera. Yo he venido para 
llevarme a mi hija. He hablado con su confesor.

PEDRO.— ¿ Y también con Octavia?

DOÑA SOLEDAD.— No había pensado consultar la voluntad 
de nadie.

PEDRO.— La mía, no... ¡Pero la de Octavia!

DOÑA SOLEDAD.— ¿He dicho a usted que había hablado con 
su confesor?

PEDRO.— Si ese hombre fué sincero, no debe usted ignorar...

DOÑA SOLEDAD.— Sus palabras fueron las de un santo.

PEDRO.— De un santo cruel y fanático.

DOÑA SOLEDAD.— ¡Él me dijo cuántas eran las penas de mi 
pobre hija!

PEDRO.— ¡Las que yo no pude consolar!

DOÑA SOLEDAD.— ¡No siente usted dolor al tenerla esclava!

PEDRO.— ¿Es lo que ha dicho ese hombre?

DOÑA SOLEDAD.— Usted pone sobre sus ojos una mano dura 
de tirano, cuando ella quiere abrirlos para ver la divina luz.

(PEDRO Pondal duda un momento antes de contestar, y 
después, sin un gesto, sin una inflexión en la voz, 
desgranando las palabras, y dejándolas caer como un reloj 
las horas, se inclina ante la madre de Octavia.)

PEDRO.— Quizá fuese preferible que no hablásemos, señora.

DOÑA SOLEDAD.— ¿Preferible para quién?
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PEDRO.— Para Octavia, señora. Ella es lo único que hoy debe 
llenar nuestros corazones.

DOÑA SOLEDAD.— ¿Y quién es usted para hablarme así?

PEDRO.— ¿Quién soy yo?

DOÑA SOLEDAD.— No me lo diga usted. Le suplico un poco 
de respeto para mis canas y para mis sentimientos de madre.

(APARECE Octavia, demudada y asustada. Con un grito se 
dirige a su amante, que le clava unos ojos de niño 
sorprendido en falta.)

OCTAVIA.— ¡Por Dios, Pedro!

PEDRO.— Deja...

OCTAVIA.— Pedro, que soy yo quien te ruega...

(ELLA cruza las manos con una súplica dolorida que está en 
los ojos, y en la sonrisa y en toda la figura pálida y ardiente, 
que parece trasparentar la luz. Su madre la contempla 
inmóvil y huraña, sintiendo al mismo tiempo una ola de 
ternura, cálida como de sangre, que le sube a la garganta y 
estalla en palabras ásperas, timbradas de amor.)

DOÑA SOLEDAD.— Hija, mala hija, que estás delante de tu 
madre... Ten un poco de respeto para estas canas.

OCTAVIA.— ¡Perdóname!

DOÑA SOLEDAD.— ¿Dónde está la niña?

OCTAVIA.— ¿Qué intentas?

DOÑA SOLEDAD.— Irme de esta casa para no volver.

OCTAVIA.— ¡Que me estáis matando!

(SE DOBLA lentamente como una flor, y solloza cubriéndose 
el rostro con las manos. Está en medio de la estancia, entre 
caída y arrodillada. La madre y el amante acuden a 
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sostenerla.)

PEDRO.— ¡Tenga usted un poco de piedad para esta pobre 
criatura!

DOÑA SOLEDAD.— Calla, hija mía, calla. ¡Qué injusta eres con 
tu madre! No soy yo quien te mata, no soy yo.

(OCTAVIA aparta las manos y descubre el rostro frío y 
blanco, un rostro de estatua. Pero sus ojos, que ahonda la 
sombra mortal de las ojeras, brillan con una llama de amor y 
de dolor.)

OCTAVIA.— Pedro, vete...

DOÑA SOLEDAD.— ¡Si hubieses oído los consejos de tu 
madre! ¡Porno haberlos oído, cuánto te queda que sufrir, 
cuánto, cuánto!…

OCTAVIA.— ¡Pedro, vete! ¡Te lo pido yo! ¡Vete!

PEDRO.— Sí, mi pobre amor, sí, me iré.

DOÑA SOLEDAD.— Yo no puedo tolerar que en mi presencia 
ese hombre te hable así.

PEDRO.— Usted no podrá tolerarlo, pero tampoco podrá 
impedirlo, señora.

DOÑA SOLEDAD.— ¡Dios mío, por qué al entrar en esta casa, 
no rompiste mis oídos que tal oyen, y no cegaste mis ojos 
que esto habían de ver?

(SE APARTA de su hija con las manos en alto, trémulas de 
indignación. Viendo entrar a la vieja criada, la interroga con 
un aliento de afán.)

DOÑA SOLEDAD.— ¿Y la niña?

OCTAVIA.— ¡Que no entre aquí!

SABEL

47



.— No hayan temor... Mas ahí tienen al fraile.

PEDRO.— ¿Qué busca en mi casa ese hombre?

OCTAVIA.— ¡Pobre Padre Rojas, es un santo!… Después de la 
manera como tú le has faltado.

PEDRO.— Sabel, dile que le suplico el favor de que no 
vuelva... Pero mejor será que se lo diga yo mismo.

OCTAVIA.— ¡Pedro!... Yo tenía que hacerle una consulta al 
Padre Rojas.

PEDRO.— ¡Octavia! ¡Octavia! Ya olvidaste que ese hombre 
viene para cavar un abismo entre los dos.

DOÑA SOLEDAD.— ¡Eres una esclava, hija mía!

(APARECE en la puerta la figura del jesuíta, que se inclina 
con una cortesía llena de beatitud. Llegó silencioso, helado, 
prudente.)

EL PADRE ROJAS.— ¿Dan ustedes su permiso?

DOÑA SOLEDAD.— Pase usted, Padre Rojas.

OCTAVIA.— ¡Pedro, no me mates tú con un disgusto!

EL PADRE ROJAS.— ¿Cómo sigue la enferma? ¿Y ustedes 
todos? ¿Qué tal? Al señor le ha sorprendido mi visita: Lo 
estoy viendo.

PEDRO.— En efecto, no esperaba volver a verle en mi casa.

OCTAVIA.— ¡Pedro!

EL PADRE ROJAS.— ¡Válgame Dios! Pues le diré que vengo a 
enterarme de la salud de esta hija querida. La verdad, temía 
que se hubiese agravado con nuestras intransigencias: Las de 
usted y las mías. Felizmente, veo que no ha sido así. Crea 
usted que no tenía la conciencia completamente tranquila.
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DOÑA SOLEDAD.— ¡Usted, Padre Rojas!

EL PADRE ROJAS.— Sí, señora, yo. Si hubiese sufrido una 
recaída, ambos seriamos responsables. Yo, quizás, en primer 
lugar.

OCTAVIA.— ¡Qué bueno es usted, Padre Rojas!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Es un santo! Usted, Padre Rojas, se 
pasmará de verme en esta casa. Ya sé, Padre, que nunca 
debí descender a esto... Es una humillación muy grande...

EL PADRE ROJAS.— Una madre no se humilla cuando está al 
lado de su hija enferma. La acción de usted me parece 
naturalísima, señora.

OCTAVIA.— ¡Qué bueno es usted, Padre!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Un santo!

EL PADRE ROJAS.— ¿Quieren ustedes hacerme el 
señaladísimo favor de callarse?

(CON un enojo modesto y cordial, requiere los hábitos y se 
pone en pie, dando muestras de querer retirarse. Octavia 
alza levemente la cabeza, mortal de palidez, y le detiene 
con una súplica.)

OCTAVIA.— No se vaya usted, Padre.

EL PADRE ROJAS.— Sí, hija mía. Acaso esté estorbando...

DOÑA SOLEDAD.— ¡Jesús! Tanto Octavia como yo estamos 
encantadas oyéndole. Y de los demás...

PEDRO.— Desde ahora ya sabe usted que yo en mi casa no 
significo nada.

(DOBLA la tonsurada cabeza como ofreciéndola al hacha del 
verdugo, sonríe con discreta urbanidad, al mismo tiempo que 
con ambas manos oprime sobre el pecho el sombrero de 
canal.
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)

OCTAVIA.— ¡Pedro!...

DOÑA SOLEDAD.— ¿Dígame usted, Padre, si no es una 
mártir? Hija mía, yo también me voy. Nunca pagarás a tu 
madre el sacrificio de haber venido aquí. Solamente puede 
hacerse por una hija. ¡Adiós!

(SE INCLINA besándola. Octavia le coge las manos, ansiosa y 
calenturienta. Pedro Pondal y el jesuíta permanecen en pie y 
silenciosos. Los dos miran á la enferma.)

OCTAVIA.— Prométeme que has de volver.

DOÑA SOLEDAD.— Sí, hija mía, volveré. ¡Ojalá pudiera estar 
siempre a tu lado! Ahora ven a despedirte de la niña.

(LAS manos frágiles de la enferma retienen y estrechan las 
manos de la madre, con un esfuerzo supremo.)

OCTAVIA.— ¡No me separes de la niña! ¡Déjamela!..

DOÑA SOLEDAD.— Sé razonable, Octavia.

OCTAVIA.— ¡Mi hija es mía! No quiero ser razonable.

DOÑA SOLEDAD.— Octavia, que esa niña es un ángel. ¡Yo la 
enseñé a quererte! Para ella eres una santa. ¡No seas tú 
quien arranque la venda que aun cubre esos ojos queridos! 
¡No hagas que mañana se avergüence de su madre!

OCTAVIA.— ¡Sí, que no sepa nunca!

(SE CUBRE el rostro sollozando, y el amante, mudo testigo 
hasta entonces, vibra con una sacudida de cólera.)

PEDRO.— Que lo sepa. Sabrá que su madre fué una mártir y 
una santa.

EL PADRE ROJAS.— Mejor sería que ciertas cosas pudiese 
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ignorarlas toda la vida.

OCTAVIA.— ¡Yo soy mala! ¡Muy mala!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Pobre hija mía! No eres mala, no; eres 
desgraciada.

OCTAVIA.— Es mi castigo, verme separada de mi hija. ¡Pedro, 
que no se la lleven!

PEDRO.— ¡Yo te juro que no se la llevarán!

EL PADRE ROJAS.— No me parece prudente que se oponga 
usted con un escándalo.

DOÑA SOLEDAD.— ¡Octavia, estás loca! ¡No escuches a ese 
hombre! ¡Era poco deshonrar a la madre a los ojos del mundo, 
hay que deshonrarla también ante los ojos de la hija!

OCTAVIA.— ¡Ay, qué dolor tan grande! Pedro, déjalos. ¡Dios 
mío, quisiera morirme!

(CIERRA los ojos, y parece que la muerte acude a su ruego y 
tiende sobre aquel rostro consumido por el dolor y la fiebre, 
su tinta trágica.)

EL PADRE ROJAS.— Así castiga Dios Nuestro Señor a los que 
abandonan la senda del deber.

(TIENEN sus palabras la austeridad de un rezo. Al mismo 
tiempo, con los ojos bajos y grave el ademán, el jesuíta se 
acerca y pone sobre los labios de la enferma un pequeño 
Cristo de plata que saca del pecho. Doña Soledad siente 
estremecido su corazón de madre, y se arrodilla al lado de su 
hija.)

DOÑA SOLEDAD.— ¿Quién habla de morirse? En cuanto 
puedas salir verás a la niña. Yo te lo prometo. Ven ahora á 
despedirte. Haz por dominarte, hija mía.

OCTAVIA.— ¡No quiero! ¡Eso no puede ser! ¿Pero tú crees 
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que estoy loca? ¿Crees que voy a dejar que te lleves a mi 
hija? ¡Mi hija es mía! ¿Para qué has venido? Para hacerme 
sufrir.

DOÑA SOLEDAD.— ¡Octavia, hija querida!

OCTAVIA.— ¡Pedro, que van a robármela!

(LA NIÑA llega corriendo, asustada de las voces, y vuela 
hacia su madre con los brazos abiertos como dos alas. La 
cabellera de oro flota sobre sus hombros.)

LA NIÑA.— ¡Mamá, qué tienes?

OCTAVIA.— ¡Hija del alma, ven! ¡A ver quién te arranca de 
mis brazos!
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TERCER EPISODIO
(ECHADA sobre el canapé de su tocador, la enferma suspira 
y se queja. A su lado, en pie, mulle los cojines hechos con 
antiguas estofas eclesiásticas, la vieja Sabel. Aquellas sedas 
de un áureo reflejo que parece guardar el aroma del incienso, 
dan aspecto de reliquia al cuerpo exánime de la enferma. 
Cuando entorna los ojos y queda inmóvil, parece una de esas 
santas que en los remotos santuarios, duermen bajo el 
retablo dorado en urnas de cristal.)

OCTAVIA.— ¡Quisiera morirme! ¡Así acabarían de una sola 
vez tantos sufrimientos! ¡Si me durmiese y no despertase 
más!

SABEL.— La oye una esas cosas, y, naturalmente, como una 
no es de piedra...

OCTAVIA.— ¡Pobre Sabel! No creas que la vida está para mí 
tan llena de alegrías que sienta dejarla. ¿Cuándo dijo mi 
madre que volvería?

SABEL Dijo que en cuanto pudiese.

¡Qué mal hice en dejar que se llevase a la niña! ¡Si no os 
hubiera escuchado!

SABEL.— ¿Sabe lo que debe hacer? No pensar en esas cosas.

(SABEL toma asiento a la cabecera de la enferma, y se alza 
la basquiña por sacar de la faltriquera, la clásica calceta. 
Octavia abre los ojos, después de dormitar un rato.)

OCTAVIA.— ¿Qué hora es?

SABEL.— No lo sabré decir.
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OCTAVIA.— ¿Él donde está?

SABEL.— ¿No oye sus pisadas?

OCTAVIA.— ¿Qué hace?

SABEL.— No cesa de pasear, como un un reo de muerte.

OCTAVIA.— ¿Tiene luz?

SABEL.— Se la llevé y no la quiso.

OCTAVIA.— ¡Qué gusto encontrará en estar siempre a 
oscuras? ¡Para mí es una cosa tan triste!

(AGONIZAN las palabras, y vuelve el silencio. En los labios 
de la vieja, a veces vaga el temblor de un rezo, y a veces el 
recuento que hace en los puntos de su calceta. En aquel 
silencio se siente llegar a Pedro Pondal.)

PEDRO.— Te oí toser. ¿Quieres tomar tu medicina?

OCTAVIA.— Bueno.

PEDRO.— Siempre te calmará un poco.

OCTAVIA.— ¡Es tan poco!... Déjalo, después la tomaré.

PEDRO.— Lo que tú quieras.

(DOBLA la cabeza con un gesto de cansancio, y hace ademán 
de retirarse. Octavia le llama con la voz amante de otro 
tiempo. La vieja criada recoge en silencio su calceta.)

OCTAVIA.— ¿Ya me dejas sola?

PEDRO.— Sí.

OCTAVIA.— ¿Estás ofendido conmigo?

PEDRO.— No. ¿Pero qué hago aquí?
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OCTAVIA.— Estar á mi lado.

PEDRO.— Ya no soy nada para ti.

OCTAVIA.— Ven acá. No me disgustes.

(SE INCORPORA con languidez en los cojines, y los dulces 
ojos también le llaman. Él la contempla un momento y se 
acerca con su aire de niño sentido.)

PEDRO.— ¿Qué quieres?

OCTAVIA.— ¡Estas manos, estas manos queridas, no deben 
cerrar mis ojos! Si ha de separarnos la muerte, separémonos 
nosotros...

(CUANDO termina de hablar, estalla en sollozos 
impensadamente, y él, para consolarla, se arrodilla a su lado, 
meciéndola y hablándola como a una niña.)

PEDRO.— No llores, Octavia. ¿Deseas que me vaya? Si lo 
deseas, solamente te pido que seas tú quien me lo diga.

OCTAVIA.— ¡Irte! ¿Pero es verdad que me muero? ¿Tú 
también crees que me muero?

(EN AQUEL rostro pálido, mortal, los ojos interrogan con 
mayor afán que las palabras. Él responde como un niño torpe 
que restaña una herida.)

PEDRO.— No, Octavia...

OCTAVIA.— ¡Si ahora me engañases, te odiaría! ¡Júralo!

(OPRIME entre sus dedos ardientes y consumidos la cabeza 
de su amante, y le busca los ojos para sondar en ellos la 
verdad. Él los aparta y procura sonreír.)

PEDRO.— ¿Sobre la cruz? Hazla con tus manos para que yo la 
bese.
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OCTAVIA.— Puede ser que me engañes... Pero la verdad, yo 
me encuentro hoy mejor que nunca.

(LAS fuerzas le fallecen, y se deja caer sobre los cojines, 
tras de poner un beso en la frente de su amante. Como la 
consuela el creer, la rosa marchita de su boca se anima con 
una sonrisa.)

PEDRO.— ¿Oyes hablar?

OCTAVIA.— Debe ser mi madre.

PEDRO.— ¿Ves como no puedo estar a tu lado?

OCTAVIA.— ¡Qué pena tan grande!

PEDRO.— ¡Tú no lo sabes! ¡Adiós!

(LOS ojos de la enferma, como dos oraciones, siguen al 
amante que se aleja. Después, arrasados en lágrimas, se 
levantan al Cielo.)

OCTAVIA.— ¡No me abandones, Señor! ¡Ilumíname, Señor! 
¡Préstame fuerzas, Señor!

(OCTAVIA queda un momento con las manos juntas, y así la 
sorprende su madre cuando entra. Doña Soledad avanza 
lentamente hasta el canapé donde la enferma descansa, y 
su vestido negro de viuda tiene un majestuoso crujir de seda.
)

DOÑA SOLEDAD.— ¿Qué hacías, hija? ¿Rezabas? Rezaremos 
juntas.

OCTAVIA.— Dios no me oye.

DOÑA SOLEDAD.— Si ahora estás en pecado, puedes dejar de 
estarlo.

OCTAVIA.— No puedo.
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(HABLA sin una inflexión en la voz, con un gesto obstinado, 
como si sus ojos calenturientos tuviesen la visión del 
Destino. Y las palabras de la madre tienen una tortura 
ardiente, una posesión fanática, una lumbrarada roja, 
resplandor y terror del infierno.)

DOÑA SOLEDAD.— ¡Yo gastaré mis rodillas sobre las piedras, 
por que tu alma se salve! ¡Te volveré a tu hija!

OCTAVIA.— ¿Por qué no la has traído?

DOÑA SOLEDAD.— Se la llevó Juan Manuel. Pero ya la verás, 
no te disgustes.

OCTAVIA.— ¿Por qué se la dejaste?

DOÑA SOLEDAD.— Porque es su padre.

OCTAVIA.— ¡Ya no te veré más, hija de mi alma!

DOÑA SOLEDAD.— Sí la verás.

(OCTAVIA se incorpora,y en su rostro de muerta los ojos se 
abren grandes y llenos de sombras, con una extraña 
sensación de pensamientos.)

OCTAVIA.— Tu no sabes que ese hombre me aborrece, tiene 
que aborrecerme... Y aun cuando solamente sea por hacerme 
sufrir...

DOÑA SOLEDAD.— Juan Manuel no te aborrece. Yo misma le 
he contado que había estado aquí con su hija.

OCTAVIA.— ¡Tú!

DOÑA SOLEDAD.— Sí, yo.

OCTAVIA.— ¿Y él qué ha dicho?

DOÑA SOLEDAD.— ¡Ese hombre es un santo! ¡Te ha 
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compadecido! ¡Ha llorado por ti! ¡Juan Manuel te perdona!

(PASA por su voz una ráfaga rencorosa. Todos los recuerdos 
del pasado que se levantan y exprimen su hiel.)

DOÑA SOLEDAD.— ¿Es posible, Octavia, que estés tan ciega 
que ni te conmueva ni agradezcas el perdón de tu marido? Un 
hombre a quien tanto ofendiste.

OCTAVIA.— ¿Por qué me habéis casado sin hacer caso de mis 
lágrimas, sin oír mis súplicas? ¡Pero no quiero recordar, no 
quiero!

DOÑA SOLEDAD.— Juan Manuel era el marido que te 
convenía. Tú has hecho su desgracia.

OCTAVIA.— ¡Que me hubiera matado!

(LA EXPRESIÓN trágica y obstinada de sus ojos, parece 
crecer. ¡Y acaso en aquel momento, para ella supremo, juzga 
que hubiera sido mejor morir, que arrastrar la larga cadena 
de los días y de las penas!)

DOÑA SOLEDAD.— Esas son locuras, hija mía.

OCTAVIA.— Si fuese un santo, como dices, no trataría de 
ensombrecer mi falta para que su generosidad parezca más 
grande.

DOÑA SOLEDAD.— ¡Ciega estás!

(DOÑA Soledad alza los brazos compungida y devota. 
Octavia, quebrantada de aquella lucha, descansa sobre los 
cojines del canapé, y cobra aliento en largos suspiros. 
Siente, poco a poco, desfallecer su ánimo y que la invade el 
vencimiento en una onda pesada y amarga. Al cabo de un 
momento, mirando a su madre, pronuncia algunas palabras 
fatigadas y tristes.)

OCTAVIA.— Háblame de mi hija.

DOÑA SOLEDAD
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.— Bueno, te hablaré de tu hija. Pero por ella, tú debes irte 
acostumbrando a la idea de abandonar todo esto.

OCTAVIA.— ¡Fui tan feliz aquí!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Acaso ese hombre, viéndote sufrir, tenga 
piedad de ti, pobre hija mía!

OCTAVIA.— No me hables de eso...

DOÑA SOLEDAD.— El Padre Rojas espera convencerle.

(UN ESTREMECIMIENTO recorre aquel cuerpo blanco de 
fantasma, que reposa sobre el canapé ungido por el reflejo 
áureo de los cojines.)

OCTAVIA.— ¿Volverá el Padre Rojas?

DOÑA SOLEDAD.— He venido con él...

OCTAVIA.— ¿Por qué no entró contigo?

DOÑA SOLEDAD.— Antes deseaba hablar con ese hombre...

OCTAVIA.— ¡No querrá verle!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Estás temblando!

OCTAVIA.— ¡Tengo miedo!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Pobre hija!

OCTAVIA.— ¡Le arrojará!... No querrá oirle.

DOÑA SOLEDAD.— Ahora están hablando. ¡Ya ves cómo le 
oye! El Padre Rojas le ha escrito suplicándole que le oiga. No 
le ha contestado... Y ahora ha venido dispuesto a sufrir sus 
ultrajes como un santo que va al martirio. ¡Lo decía con una 
sonrisa tan dulce!

OCTAVIA.— ¡Temo cualquier violencia!

DOÑA SOLEDAD
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.— No se atreverá.

OCTAVIA.— ¡Decidle que venga, que le llamo!

DOÑA SOLEDAD.— Tendré yo que irme.

OCTAVIA.— ¡Qué daño me hace esta lucha!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Bueno es que empieces a conocerlo, hija 
mía! Lo primero es tu salud, y aquí de ninguna manera 
puedes recobrarla. Si Dios Nuestro Señor no fuese servido de 
darte la salud del cuerpo, que te conceda la del alma, hija 
mía, que es la más importante.

(OCTAVIA, experimenta frío al oír estas palabras que su 
madre pronuncia inclinada sobre ella, y quiere sonreír para 
vencer el miedo que la estremece.)

OCTAVIA.— ¡Si me hallo muy bien!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Ojalá! Pero, créeme a mí, debías ir 
pensando en disponer bien tu alma.

OCTAVIA.— ¡Tú me crees muy enferma!

DOÑA SOLEDAD.— No, hija...

(ES TAN frío, tan reacio su acento, que parece desmentir lo 
que afirman las palabras, y la enferma, con el corazón 
oprimido de angustia, sonríe para que su madre recobre la 
esperanza. Comprende, llena de terror, que si huye de todos, 
ella no podrá retenerla.)

OCTAVIA.— Pregúntale a los médicos, y verás cómo te dicen 
que esto no es nada.

DOÑA SOLEDAD.— ¡Yo, en los médicos tengo tan poca 
confianza!

OCTAVIA.— ¡Mamá de mi alma! Dime la verdad: ¿Tú no tienes 
ninguna esperanza?
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(SE INCORPORA con un grito de angustia, y los pobres brazos 
exangües, se tienden desesperados como en un naufragio. Su 
madre se abraza a ella sollozando.)

DOÑA SOLEDAD.— La esperanza es un consuelo, hija querida. 
Perdóname la pena que te causo. Te quiero mucho, como se 
quiere a los hijos. ¿Pero cómo he de ver impasible que tu 
alma se condene? ¡No, Octavia! ¡No!

OCTAVIA.— ¡Pero yo no me muero!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Sí, hija mía! ¡Sí!

(AQUELLA misma ceguera enciende y fortalece el 
sentimiento cristiano de la madre, que ahoga sus lágrimas 
para pronunciar las palabras veraces y austeras que se 
clavan como garfios en las almas, y las arrancan al pecado.)

OCTAVIA.— ¡Madre de mi alma, dime que no!

DOÑA SOLEDAD.— No puedo decírtelo, hija querida. Es 
necesario que te arrepientas.

OCTAVIA.— ¿De qué he de arrepentirme?

DOÑA SOLEDAD.— Que pidas perdón a tu marido.

OCTAVIA.— ¿Y Pedro?

DOÑA SOLEDAD.— Tienes que olvidarle.

OCTAVIA.— ¡No puedo!...

DOÑA SOLEDAD.— Sí puedes. Confía en la bondad de Dios. Di 
ahora conmigo: ¡Santísimo Señor!...

(DOÑA Soledad está arrodillada al pie de su hija, y se 
dispone a leer en un libro de oraciones, aquellas que 
fortalecen y edifican el alma. Octavia yace sobre el canapé 
entornados los párpados de cera, donde la sombra rígida de 
las pestañas se acusa con una impresión medrosa y 
funeraria. Sus labios balbucean apenas algunas palabras.
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)

OCTAVIA.— ¡Qué frío!

DOÑA SOLEDAD.— ¿Te sientes sin fuerzas?

CTAVIA ¡No! ¡No!...

DOÑA SOLEDAD.— Perdóname si fui cruel...

(OCTAVIA permanece con los ojos cerrados, responde en ese 
tono resignado y dolorido, que sigue á todo vencimiento. 
Doña Soledad, siempre arrodillada al borde del canapé, le 
estrecha las manos, medrosa de sentirlas frías y húmedas 
de sudor.)

OCTAVIA.— Tú eres quien tiene que perdonarme. ¡Has 
sufrido tanto por mi causa!

DOÑA SOLEDAD.— ¡No lo sabes bien!

(EN OTRAS habitaciones se alza un tumulto de voces. La 
enferma abre los ojos, y se incorpora súbitamente. Su rostro 
desemblantado expresa toda la angustia de la muerte.)

OCTAVIA.— ¿No oyes?

DOÑA SOLEDAD.— ¿Qué temes, hija mía?

OCTAVIA.— ¡Pedro! ¡Pedro!

(CON los ojos despavoridos, quiere echarse fuera del canapé. 
Su madre la sostiene y las dos permanecen un instante 
quietas y mudas, con el oído atento. El tumulto de voces se 
ha extinguido.)

DOÑA SOLEDAD.— ¡Era con el Padre Rojas! ¡Le echaba de 
casa, Octavia!

OCTAVIA.— ¡Pedro! ¡Pedro!
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(VIENDO aparecer a la vieja criada se interrumpe, y la 
interroga con el gesto. Sabel abre los brazos con un gran 
aspaviento de aldeana.)

SABEL.— ¡Válame el Divino Jesús!

OCTAVIA.— ¿Pedro echó de casa al Padre Rojas?

SABEL.— Verá usted de qué manera pasaron las cosas. Va, 
agarra la puerta, la abre, y dice con voz que no parecía suya: 
Por aquí se va á la calle.

DOÑA SOLEDAD.— ¿Le defenderás todavía?

SABEL.— Cerró de un portazo y se metió adentro. Luego no 
sé qué repente le vino, que sale gritando: ¡Padre Rojas! 
¡Padre Rojas! Parecía loco talmente. Es mi amo y no debía 
decirlo, que me da su pan hace muchos años; pero mi verdad, 
no parecía estar en sus cabales.

DOÑA SOLEDAD.— Y no lo está. Estas cosas no se diga que 
son de persona cuerda.

OCTAVIA.— ¡Llámale, Sabel!

DOÑA SOLEDAD.— Octavia, no hay que perder momento. 
Sabel que avise un coche. Tú te vienes ahora mismo conmigo. 
¿Lloras porque dentro de un momento abrazarás a tu hija? 
¿Cuando vas a verla, lloras?

OCTAVIA.— ¡Mi casa querida, cuándo volveré á verte? 
¡Nunca! ¡Nunca! ¡Mi casita querida, donde he sido tan feliz! 
¡Otra mujer vendrá a ocupar mi sitio, y yo me estaré 
muriendo lejos de aquí, lejos de todo esto que fué tan mío!... 
¡Mi casa! ¡Mi casita querida!

(CON un lloro de niña, besa los cojines del canapé y los moja 
de lágrimas enterrando en ellos la cara. Doña Soledad, sin 
conmoverse, con una gran energía, se dirige a Sabel.)

DOÑA SOLEDAD
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.— ¿Dónde tiene un abrigo mi hija?

(SIN dar tiempo a la respuesta de la criada, que vacila un 
momento, sale fuera de la estancia. Sabel, con un impulso 
de su alma sencilla, se acerca a la enferma y la alza en 
brazos como a una niña. Le habla con la voz trémula y 
sofocada, llena de calor cordial, voz que se timbra con una 
humana y divina brusquedad.)

SABEL.— Usted no se va, yo no aviso el coche. Sacarla a 
usted de aquí es peor que matarla. Y no llore, no llore.

OCTAVIA.— ¡Tengo que irme, Sabel! ¡Tengo que irme! ¡Ya sé 
que me muero! Tú y Pedro me habéis estado engañando. Era 
porque me queríais; pero si no hubiera sido por mi pobre 
madre, quizás habría muerto en pecado mortal. ¡A mi madre 
tengo que agradecérselo, a ella sola!

(DOÑA Soledad, entra de nuevo. A pesar de su gran energía, 
los ojos conservan huellas de lágrimas recientes que los han 
enrojecido. Pero aquella expresión fuerte y tenaz no ha 
sufrido mengua, son siempre los mismos ojos de mujer 
española, apasionada y devota que sueña con el Infierno. 
Viendo a la criada, concibe una sospecha y la interroga.)

DOÑA SOLEDAD.— ¿Ya está usted de vuelta? ¿Cómo es eso? 
Vamos, hija, vamos.

OCTAVIA.— ¡Dame fuerzas, Dios mío!

SABEL.— ¿No ve que es matarla?

OCTAVIA.— ¡Dejadme! ¡Dejadme!... ¡No os pido más que un 
instante!

(SE LEVANTA, y de un cofre de plata cincelado y labrado 
como una joya, saca un manojo de cartas sujetas con una 
cinta de seda. Las besa en silencio.)

SABEL.— ¡Pobre alma!
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OCTAVIA.— ¡Cartas queridas!

DOÑA SOLEDAD.— Vamos, hija...

OCTAVIA.— Vamos. ¡Adiós, Sabel! ¿Tú irás a verme alguna 
vez?

SABEL.— ¿Alguna vez? ¡Yo me voy ahora con usted, señorita 
de mi alma!

(EN AQUEL momento se oye llamar en la puerta. Las tres 
mujeres quedan inmóviles, con un gesto indeciso, con un 
ademán que no termina. Las tres oyen el vuelo de un mismo 
pensamiento. Octavia apenas puede contener los latidos de 
su corazón.)

OCTAVIA.— Es él.

DOÑA SOLEDAD.— ¡No abras!...

OCTAVIA.— ¿Será él?

DOÑA SOLEDAD.— ¿Te alegras?

OCTAVIA.— ¡No sé! ¡Pedro! ¡Pedro!

(APARECE el Padre Rojas: Sonríe beatíficamente: Se detiene 
en la puerta: Extiende los brazos con un ademán lento, 
armonioso, simétrico, y las manos tiemblan en el aire como 
dos pájaros que ensayan un vuelo. Sabel se retira con el 
silencio resignado de una sierva.)

EL PADRE ROJAS.— ¡Calma! ¡Calma, señoras mías! Ese 
caballero no está aquí. Ahora queda en mi celda. Dios 
Nuestro Señor le ha tocado en el corazón.

DOÑA SOLEDAD.— ¡Qué dice usted!

OCTAVIA.— ¡Ya no le veré!

EL PADRE ROJAS
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.— Ya no, hija.

OCTAVIA.— ¡Creí que me quería! ¡Abandonarme así! ¡Ingrato! 
¡Ingrato!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Por Dios, Octavia! Hace un momento era 
ella la primera en lamentar su extravío, en llorarlo. Cuando 
usted llegó nos disponíamos á salir, me la llevaba a mi casa. 
¡Estaba convencida, resuelta!

(OCTAVIA, sin descubrir el rostro, que mantiene escondido 
en los cojines, responde con la voz sofocada y rebelde. El 
jesuíta inclina la cabeza con aquella sonrisa de mártir que la 
ofrece al verdugo.)

OCTAVIA.— Tenía una esperanza que ahora no tengo. 
¡Esperaba que Pedro no se resignase a perderme!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Octavia!

OCTAVIA.— Yo, al salir de aquí, renunciaba a su amor, es 
verdad; pero él debía buscarme, correr á mi lado, y si le 
cerrabais las puertas echarlas abajo y no separarse de mí 
nunca, nunca...

(ALZA la cabeza de los cojines, afirmando en ellos las manos 
y se vuelve con gesto de fiereza. Un mechón de cabellos se 
esparce por su frente como una humarada.)

DOÑA SOLEDAD.— ¡Octavia! ¡Octavia!

EL PADRE ROJAS.— Déjela usted que desahogue su pena. Ese 
amor que a nosotros casi nos asusta, quizá le sirva de 
disculpa a los ojos de Dios.

(OCTAVIA siente que se ahoga en una onda de compasión, 
ternura y amargura, compasión de ella misma. Su voz se 
eleva en un sollozo.)

OCTAVIA.— ¿Padre, cree usted que Dios me perdonará?
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EL PADRE ROJAS.— ¡La bondad de Dios no tiene límites! 
Dentro de algunos momentos, hija mía, recibirás una visita, 
que espero sea para tu conciencia atormentada bálsamo de 
dulcísimo consuelo.

OCTAVIA.— ¿Padre, habla usted de Juan Manuel?

(UNA sombra de dolor y terror cubre aquel rostro de cera, 
donde las lágrimas dejaron su huella cárdena. La voz del 
jesuíta se apaga, y sus palabras más leves adquieren una 
austeridad religiosa y amorosa.)

EL PADRE ROJAS Sí, hija mía...

OCTAVIA.— ¡Yo no quiero verle, Padre! ¡Líbreme usted de 
ese tormento!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Octavia!

EL PADRE ROJAS.— Ahora usted debe procurar despojarse 
de todo sentimiento mundano, purificar su espíritu con la 
oración. Para un alma sinceramente cristiana, no hay consuelo 
tan grande como saber que sus culpas le han sido 
perdonadas por Dios y por los hombres. ¿Usted lo siente así, 
verdad, hija mía?

OCTAVIA.— ¡Déjenme ustedes llorar, porque si no lloro me 
muero!

(SOLLOZANTE y ronca, se arroja sobre el canapé. Doña 
Soledad quiere acercarse, y el jesuíta, llevándose un dedo a 
los labios, le indica que la deje llorar a su talante. Ambos se 
alejan en silencio. Doña Soledad recoge las cartas que su 
hija dejó caer, y furtiva se las enseña al Padre Rojas. 
Hablando en voz baja se acercan a la chimenea. Se sientan 
frente á frente y proceden a quemar las cartas, graves, 
silenciosos, casi solemnes. Octavia vuelve los ojos, y los ve. 
La mirada se cuaja en sus pupilas fija y angustiada. Quiere 
incorporarse y no puede. Doña Soledad y el jesuíta van 
quemando las cartas una a una, sin sentir aquella mirada 
yerta y agonizante que pesa sobre los dos. Con el último 
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esfuerzo para incorporarse, la cabeza de Octavia rueda fuera 
del canapé, y queda colgando: El pelo toca la alfombra: La 
garganta gorgotea un gemido ronco: Parece alargarse por 
momentos en una gran blancura lívida, en un dislocamiento 
trágico.)

DOÑA SOLEDAD.— ¡Esa letra es mía!

(SOFOCANDO un grito mete las manos en el fuego y saca un 
montón de cartas que el jesuíta acaba de arrojar. Levantan 
una leve hoguera en el aire.)

EL PADRE ROJAS.— ¡Que se abrasa usted, señora!

DOÑA SOLEDAD.— ¡Esa letra es mía! ¡Son las cartas que yo 
la escribía cuando estaba en el Sagrado Corazón! ¡Hija de mi 
alma, las conservaba! ¡Octavia! ¡Octavia! ¡Hija mía querida!

(SE VUELVE para enviarle una sonrisa de ternura, y al verla 
muerta siente terror y dolor. Dando gritos corre y la levanta 
en brazos. En la puerta está un anciano de barba blanca y 
solemne.)

EL MARIDO.— ¡Muerta!

EL PADRE ROJAS.— ¡Muerta sin el perdón de usted, que 
tanto ambicionaba la infeliz!

EL MARIDO.— ¡Padre, usted me enseñó a perdonar, y yo la 
había perdonado hace mucho tiempo!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 

69



considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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