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PROLOGO

(UNA CASA nueva, con persianas verdes que cuelgan por
encima del balconaje de hierro florido, pintado de oro y
negro con un lujo funerario, barbaro y catalan. La fachada,
blanca de cal, brilla bajo el sol, hasta cegar, y un organillo,
que custodian dos picaros con calzones de odalisca,
desgrana su mdusica, y la musica es chillona e irritante como
la luz del sol en la fachada blanca de la casa y en la tapia
azul del solar. De tiempo en tiempo, en uno o en otro
balcon, alzando apenas la persiana, asoman mujeres en
chambra con el pelo mal recogido. Un coche de alquiler llega
trompicando por la calle polvorienta y se detiene ante el
portal de la casa. Una dama palida y con los ojos asustados,
se apea y entra presurosa. Cegada por la luz de la calle y por
las lagrimas, sube la escalera. En lo mas alto se detiene y
llama. Mientras espera, apoya la cabeza en la puerta, sobre
el rotulo de esmalte blanco y azul que pone en su frente
una suave frescura. El rotulo dice:-ESTUDIO DE PEDRO
PONDAL.- Se oyen pasos. Acaban de abrir. En el umbral de la
puerta esta una vieja criada. La dama entra sin hablar,
ahogada por los sollozos y encendida de verglienza bajo la
mirada compasiva y severa de aquella vieja aldeana vestida
de estamena, que tiene el pelo cenizo y la tez de pan
centeno, sana y bermeja. La afligida senora se llama Octavia
Goldoni: Es de origen italiano, hija de un pintor florentino,
casado con una devota espanola. El nombre de la criada es
sencillo y arcaico, con un perfume de aldea biblica: Se llama
Sabel. Para evitarse atisbos la vieja cierra de un portazo,
mientras la dama sigue adelante por el corredor de cristales
cegador de blancura y aromado de albahaca. En el umebral
del estudio se detiene alzando apenas la cortina: Una
cortina de damasco carmesi partida por franjas de tapiz,
donde en roeles de oro y seda estan los milagros de Santa
Clara. El bordado prolijo y devoto, de toda una comunidad de
monjas, cuando alboreaba el siglo XV. Se oye la voz de la
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dama timida y empanada en lagrimas.)
OCTAVIA.— iPedro!

SABEL.— No esta.

OCTAVIA.— iDios mio! iDios mio!
SABEL.— Puede esperarle.

OCTAVIA.— (Usted es su criada, Sabel?
SABEL.— Si, senora.

OCTAVIA.— (Usted no me conoce?
SABEL.— Si no es para servirla...
OCTAVIA.— (Nunca ha ofdo hablar de mi?
SABEL.— Soy una criada, senorita.
OCTAVIA.— Pero usted le quiere como a un hijo...

SABEL.— Asi le quiero. Mas esta ley que le tengo no me
hace su igual.

(OCTAVIA comprende que la vieja finge desconocerla, con
esa buena crianza lugarena y castiza que resplandecia en
las duenas antiguas. Después de un momento interroga.)

OCTAVIA.— iTardara mucho, senora Sabel?

SABEL.— Lo mismo puede aparecerse en la hora que
hablamos, como no ser visto en todo el santo dia.

OCTAVIA Si tarda no podré esperarle... iY era preciso que le
hablasel... éAqui no entrara nadie?

SABEL.— Como estas manos negras no abran la puerta...
Solamente que se volviere hormiga...

OCTAVIA



.— Si tarda le dejaré escrita una carta.
SABEL.— Eso a su parecer.

(LA VIEJA criada deja caer las palabras con un gesto vago, y
la dama queda en larga meditacion. Se oye, espiritualizado
por la distancia, el sollozo de la fuente en el patio, y el
canto montanés de un aguador. Octavia, se estremece de
pronto.)

OCTAVIA.— iDios mio, no viene! iNo viene!
SABEL.— Puede dejarle escrito lo que sea.

OCTAVIA.— iNo puedo, no! La pena que siento es imposible
de decir. ¢Senora Sabel, no sabria usted donde buscarle?

SABEL.— iAy, senorita, nunca oyo el cuento de aquel que
guardo la aguja en el pajar? iEste Madrid de las Espanas, es
grande como medio mundo!

OCTAVIA.— Mientras pueda esperarle le esperaré. iDios mfo,
haz que no tarde!

SABEL.— Mi verdad, que no alcanzo por cual se hacen estas
villas tan grandes, si no es para la condenacion de cuantos
viven en ellas. iComo estuvieramos en la aldea nuestra, ya
sabria yo donde le encontrar, asi se hubiera ido por los
pinares! Con solo preguntar, ya darfan razon... Mas aqui los
cristianos se desconocen como si no estuvieren bautizados, y
fuesen todos moros. La puerta que se abre al pie de la
nuestra, no sabemos de quién es. iSolo son buenas para el
pecado estas villas tan disformes!

(OCTAVIA calla, adivina una censura en las ultimas palabras
de la vieja, ingenuas y sencillas como el alma de las aldeas.
Después de un momento levanta los ojos, guarnecidos de un
cerco amoratado que los hace mas profundos, y mira
fijlamente el rostro arrugado de aquella criada familiar y
campesina, que tiene el color saludable del pan centeno, y
las palabras veraces, y una escalinata de arrugas en la
frente como las imagenes de Santa Ana. Octavia habla
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dominandose, y su voz, que tiene un ronco temblor, a la vez
suena timida y desesperada.)

OCTAVIA.— Al entrar aqui, he comprendido que usted no me
queria. Usted me ha conocido y no quiso decirmelo...Yo, sin
embargo, la quiero a usted, porque es una buena mujer llena
de lealtad, y por eso en esta angustia tan grande, voy a
confiarme a usted, senora Sabel.

SABEL.— iVerla llegar, ya se me magino alguna desgracia,
Divino Senor!

OCTAVIA.— iHe sido vendida! iMe han robado todas las
cartas, para entregarselas a mi marido!

SABEL.— ¢Las cartas de mi senorito? ¢Y le vendra algun mal?

OCTAVIA.— No, a €l no le vendra dano ninguno... iYo lo
sufrire sola!

SABEL.— iHagalo asi Dios Nuestro Senor! El sufrir de las
mujeres se anega en légrimas, mas el de los hombres se
anega en sangre... (Esta bien cierta de que no le vendra mal
ninguno?...

OCTAVIA.— Ninguno... Mi marido venga en mi todo su rencor,
Me encerrara en un convento lejos de mi hija, y lejos de todo
cuanto quiero... He venido para verle por ultima vez. Creo
que me han seguido, porque son tan cobardes, que buscan
mas pruebas para su venganza. Pero qué me importa ya todo
si me privan de su amor... iY €l, sin verme, acabara por
olvidarme!

SABEL.— Se crefan felices y catelo todo descubierto. Por
algo dicen que el tesoro y el pecado, nunca lo cuentes bien
soterrado.

OCTAVIA.— iNo sabe nada, y estoy temblando que vaya a mi
casa, como otras veces!

SABEL



.— ¢Y no tuvo manera de ponerle al cabo?
OCTAVIA.— Yo venia a decirselo.

SABEL.— Mas valiera que en el balcon de su casa hubierale
esperado, para anunciarle por senas que no entrase.

OCTAVIA.— Mi casa es una carcel. Para escaparme y venir
aqui estuve todo el dia acechando el momento.

SABEL.— (Pero la echaran de menos?

OCTAVIA.— Y me habran seguido tambien.

SABEL.— iDivino Jesus, y cuando vuelval...

OCTAVIA.— No sé... No quiero pensarlo...

SABEL.— iValate San Pedro, y no saber donde encontrarlel...
OCTAVIA.— iSi tuviera que irme sin haberle visto!

SABEL.— Usted se queda aqui, que yo voy a ponerme en la
puerta de su casa, para evitar una desgracia.

OCTAVIA.— iSi no viniese!
SABEL.— Algo le anunciara su corazon.

(LA VIEJA se levanta y sale. Octavia, al quedar sola, se
retuerce las manos y mira en torno suyo con 0jos
desesperados. Llora convulsa, sin intentar dominarse, hasta
que la criada aparece en la puerta, tocandose con un
panuelo de encendidas rosas, que contrasta con su rostro
lleno de arrugas y su cabello ceniciento.)

OCTAVIA.— iSi no le viese mas! iSi no le viese mas!

SABEL.— No se desconsuele, criatura, que todo tiene su
remedio en este mundo si no es la muerte. Yo voy a cumplir
lo que le dije... Sientese al pie de aquella vidriera, y le vera



venir... Y no abra a ningun nacido si no es a €l.

(SABEL, mientras habla, arrima a la vidriera un sitial gotico
de talla dorada y velludo carmesi. La dama sonrie al verlo, y
se levanta con languido movimiento; pero antes de llegar a
sentarse, la vieja ve asomar al que esperan.)

SABEL.— Ya le tenemos aqui.
OCTAVIA.— iDios mio! iDios mio!

SABEL.— iValame San Pedro! iAsf son todas las madamasl...
iEstaba esperandole con tan grande afan y ahora se aflige
viendole llegar!

OCTAVIA.— iQue ajeno de que va a encontrarme aqui, para
decirle adios por ultima vez!

SABEL.— Oiga sus pasos en la escalera...
OCTAVIA.— Abrale antes de que llame, senora Sabel.
SABEL.— El tiene su llave para entrar.

(LA VIEJA sale del estudio por un postigo chato, como de
sacristia, que hay en un testero. Octavia queda sola un
momento, en pie, vueltos los ojos hacia la puerta, con dos
lagrimas trasparentes como dos gotas de cristal, rodando
muy lentas por las mejillas palidas. Entra Pedro Pondal.
Tiene el aspecto infantil, lleno de timidez, y el rostro palido
orlado de una barba naciente. La frente es mas altiva que
despejada, los ojos mas ensonadores que brillantes. Su
cabeza prematuramente pensativa, parece inclinarse
impregnada de una tristeza misteriosa y lejana. Su mirar
melancélico es el mirar de esos adolescentes que, en medio
de una gran ignorancia de la vida, parecen tener como la
vision de todos los dolores y de todas las miserias. Hay algo
en aquel mozo que recuerda el retrato que pintd de si
mismo, Rafael de Sanzio.)

OCTAVIA



.— iMi amor querido!

PEDRO.— (Tu aqui? ¢Alguna desgracia?

OCTAVIA.— iTodo ha sido descubierto!

PEDRO.— (Lo sabe tu marido?

OCTAVIA.— Si.

PEDRO.— ¢Quién ha podido decirselo?

OCTAVIA.— Sospechaba hace mucho tiempo...

PEDRO.— iSi era ayer todavia cuando me abrazaba sonriendo!

OCTAVIA.— Disimula mejor que nosotros. Cuando te
abrazaba ya tenia tus cartas, y hubiera podido repetirlas de
memoria, entre borbotones de rabia, como hizo conmigo. iSe
ha pasado dfas enteros leyéndolas!

PEDRO.— iY no me ahogo entre sus brazos!

OCTAVIA.— Esperaba sorprendernos y tener mas pruebas
para su venganza.

PEDRO.— iPero ese hombre es un miserablel

OCTAVIA.— iY tu, nino mio, tenfas remordimientos por
enganarle!

PEDRO.— Es incomprensible, pero yo le queria, y me sentia
ahogado por la mentira... Ya no podia seguir fingiendo... iNo
[lores! iNo Lllores, mi Octavia! Yo al saber que todo se ha
descubierto, siento como una liberacion.

OCTAVIA.— Pero tu no piensas en que tendremos que
separarnos... Tu no piensas en que nuestra felicidad se hizo
imposible al descubrirse nuestro secreto... Para venir aqui, he
tenido que escaparme de mi casa como de una carcel. Pedro,
amor mio, acaso es la ultima vez que nos vemos...
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PEDRO.— Tu marido no tiene ningun derecho a tiranizarte.

OCTAVIA.— Si, si... Tiene derecho porque es mi marido, y
porgue nosotros le enganamos...

PEDRO.— Ahora ya no le enganamos, ya lo sabe todo. La
verdad se le impone, puesto que tu no le quieres... {Que
puede hacer? {Matarnos?

OCTAVIA.— No nos matara.

PEDRO.— Entonces tendra que resignarse.
OCTAVIA.— Se vengara separandonos.
PEDRO.— (Y seras tu la que se resigne?...

OCTAVIA.— Me encerrara... S€ que al volver a mi casa, entro
€n una carcel y que renuncio a verte para toda mi vida.

PEDRO.— Si nuestro amor ha de ser algo noble, es preciso
gque sea mayor que nuestras artes de disimulo y nuestras
mentiras cuando enganabamos a tu marido. Octavia, tu no
vuelves a tu casa.

(OCTAVIA le mira con los ojos suplicantes, al mismo tiempo
que una sonrisa feliz tiembla en la rosa palida de su boca.)

OCTAVIA.— Ya sabes que no tengo derecho para hacer eso...
Si lo tuviera, no habria esperado tanto tiempo...

PEDRO.— (Por esa nina?...

OCTAVIA.— iPor mi pobre hija, que tanto necesita de su
madre!

PEDRO.— (Y has venido para que juntos enterremos nuestro
amor?... iEl hijo de nuestras almas, el que es tuyo y miol..
Vamos a retorcerle el cuello como dos infanticidas, y a
pisarle la tierra encima... No tengas miedo de mirarte las
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manos, que estos crimenes no dejan sangre en ellas.

OCTAVIA.— iQué horror! iQue horror! ¢Por qué me hablas
asi? iHe sentido un estremecimiento en mis entranas, como si
en ellas llevase un hijo!

PEDRO.— Es el hijo nuestro a quien quieres matar... iNo; tu
no puedes haber entrado aqui por primera vez, después de
resistirte tanto tiempo, solo para eso! Has venido para
quedarte, como el dia de las bodas va la mujer a la casa del
marido. Nosotros no habiamos tenido ese dia, y miralo que
llega.

OCTAVIA.— iPedro, amor mio, no me hables asi! iNo me
enloquezcas! iDejame que me vaya!

PEDRO.— iPara no vernos mas?
OCTAVIA.— Nuestro amor no puede acabar.
PEDRO.— No debia acabar.

OCTAVIA.— Y no acaba.

PEDRO.— Dices que no acaba y ni siquiera sabes si
volveremos a vernos. Octavia, tu sitio debe ser aqui, si es
verdad que me quieres.

OCTAVIA.— (Y mi hija?
PEDRO.— Es el momento de elegir entre ella y yo.

OCTAVIA.— Ese momento no debe llegar nunca, porque mi
corazon se romperia. iPedro, no hagas tu que llegue!

PEDRO.— Sin culpa mia, ha llegado. Es preciso que elijas... Si
vuelves alla, te pierdo para siempre... iTe pierdo!

OCTAVIA.— iEso, jamasl...

PEDRO.— iVas a someterte docilmente a la venganza de tu
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marido!

OCTAVIA.— Yo te digo que volvere. (No se escapan los
presos de las carceles?

PEDRO.— iQuédate, Octavial!

OCTAVIA.— iNo puedo, nino mio! iNo puedo!
PEDRO.— Robare a tu hija... La tendras tu...
OCTAVIA.— iNo puedo! iNo puedo!
PEDRO.— Entonces digamonos adios.

(PEDRO Pondal se aparta lentamente, y va a sentarse lejos,
con una sonrisa dolorosa. Desde alli, sus ojos azules y
calenturientos se fijan en Octavia. Ella también le mira
tristemente, sintiendo ennoblecidos sus amores ante aquella
desesperacion candorosa y juvenil, que la estremece como
una caricia apasionada y casta.)

OCTAVIA.— iPara no verte mas, tendria que morirme!

PEDRO.— No te moriras... Vete cuando quieras. No nos
moriremos ninguno de los dos... Todo tiene termino, Yy
nuestro amor debe tenerlo tambien. Nos ponemos ridiculos.
Vete.

OCTAVIA.— iHija! iHija mia, perdoname!
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PRIMER EPISODIO

(EN UNA estancia llena de silencio con un vasto aroma de
alcanfor. Los cortinajes blancos de la alcoba cierran todo el
fondo, y en los cristales de la ventana rie el sol, un hermoso
sol matinal y otonal. Sentado, con la abatida cabeza entre
las manos y en la actitud de un hombre sin consuelo, esta
Pedro Pondal. Cuando se levanta para entreabrir el cortinaje,
porque la enferma se queja débilmente, puede verse que
tiene los ojos escaldados por las lagrimas.)

OCTAVIA.— iPedro! iPedro!

PEDRO.— (Qué quieres?

OCTAVIA.— No estes triste.

PEDRO.— No...

OCTAVIA.— iPobre amor mfo, cuanto siento dejarte!
PEDRO.— iNo me aflijas, Octavial

OCTAVIA.— La muerte me llama...

PEDRO.— Tu eres quien la llama... Ayer aun te sentias
alegre, llena de esperanza, y esta noche no se qué sUeno, no
s€ queé locura... Octavia, no me hables asf, que me desgarras
el corazon.

(PEDRO Pondal deja caer el cortinaje y vuelve a sentarse. En
sus palabras, un poco bruscas, se adivina el esfuerzo que le
cuesta no estallar en sollozos. Se sienta y torna a esconder
el rostro entre las manos. Sus dedos palidos y descoloridos
desaparecen bajo la alborotada cabellera a la cual se
enredan, de tiempo en tiempo, coléricos y nerviosos. Vuelve
a oirse la voz de Octavia.
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)

OCTAVIA.— (Han ido a la residencia?
PEDRO.— Sfi...

OCTAVIA.— iNo me enganas?
PEDRO.— No...

OCTAVIA.— iQuién ha ido?
PEDRO.— Yo mismo.

OCTAVIA.— ¢(Por qué no fué Sabel?
PEDRO.— Porque fui yo.
OCTAVIA.— (Hablaste tu con el Padre Rojas?
PEDRO.— Hablé...

OCTAVIA.— iQue te dijo?

PEDRO.— iCien veces me lo has preguntado, y cien veces te
lo he dicho...

OCTAVIA.— ({Que vendria luego de decir su misa?
PEDRO.— Si...

OCTAVIA.— Su misa es a las nueve.

PEDRO.— No s€...

OCTAVIA.— iYa son las diez!

PEDRO.— No se...

(HAY un largo silencio entre los dos amantes. La enferma
parece haber hallado un momento de descanso, y se queja
débilmente, como entre suenos. Pedro Pondal levanta sin
ruido el cortinaje de la alcoba y la contempla con angustia,
el oido atento al mas leve rumor. La enferma yace
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sepultada en el vasto lecho, una cama antigua en forma de
gondola, sostenida por sirenas doradas. Pedro Pondal la
habia comprado para trono de sus amores, en la almoneda
de un Infante. Era graciosa y armoédnica, con esa divina linea
curva de las palomas y esa voluptuosidad de las rosas, que
en el misterio de sus formas aun conservan remembranzas
de mujeres. En el hoyo calenturiento de las almohadas, casi
desaparece la cabeza de Octavia. Si se perfila, es por la
sombra que el cabello le hace en torno. Tiene una indecision
lunar, parece borrosa como una vieja medalla de plata. El
amante, con los ojos llenos de lagrimas, deja caer el
cortinaje de la alcoba, y se aleja sin ruido. Acércase a la
ventana, y apoya la frente en los cristales, bajo los oros del
sol matinal y otonal. Se oye el perpetuo sollozo de la
fuente, y los gritos de los vendedores de periddicos que
pasan pregonando las ultimas noticias de un crimen
misterioso. Una Hermana de la Caridad, alta, hombruna,
melada, con aspecto de granjera francesa bajo las tocas
blancas y el delantal azul, asoma en la puerta enfriando con
la cuchara una tisana.)

LA HERMANA.— (Duerme?
PEDRO.— Si, al fin descansa.

LA HERMANA.— iPobre alma, que noche de fiebre y de
deliriol... No s€ que espantos se le figuraba ver acechandola
alrededor de la cama... Asi tuvimos una enferma en el Asilo
de Santa Monica. iEra un batallar de noche, gritando que su
alma estaba condenada, y con unas suplicaciones, tambien,
para que la confesasenl.. Si duerme, le dejaré su bebida
sobre la mesa.

(LA HERMANA de la Caridad, entra en la alcoba apagando el
ruido que hacen sus recios zapatos de campesina. AL mismo
tiempo, se oye en el corredor la voz grave y eclesiastica del
Padre Rojas. El jesuita modula su saludo en la puerta, con
afectada pureza silabica, dejando caer las palabras como
desde el pulpito, doctoral y gramatical.)
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EL PADRE ROJAS.— iLa Gracia de Dios sea en esta casa! iAve
Marfa! {Concede su permiso el Senor Pondal?

PEDRO.— Pase usted.

EL PADRE ROJAS.— (Desde que nos hemos visto, bien,
verdad?

PEDRO.— Si, senor...
EL PADRE ROJAS.— Hay que tener animo, hijo mio.
PEDRO.— Lo tengo.

EL PADRE ROJAS.— La muerte no es la mayor de todas
nuestras tribulaciones. Si para los pecadores puede ser la
eterna noche, para los justos es la eterna luz. (Y esa senora,
como esta?

PEDRO.— Hace un momento dormia.

EL PADRE ROJAS.— Pues no la despertaremos. iDe ninguna
manera! Me sera muy agradable tener con usted un rato de
platica. A ver si salimos buenos amigos. A la pobre enferma
la conozco desde hace muchos anos, y a usted tambien,
aunque sin habérseme cumplido hasta hoy el gusto de
hablarle. Ya tengo noticia de su aficion a las artes: Su gran
actitud para la pintura, su talento para la poesia. Entre
nosotros tiene usted un amigo muy devoto: ElL Padre Vergara.

PEDRO.— iPobre Padre Vergara!
EL PADRE ROJAS.— (Por qué pobre?...

PEDRO.— Porque es un nino cargado con la ciencia de un
sabio.

EL PADRE ROJAS.— iCierto que para un nino es mucha cargal!

PEDRO.— (ELl Padre Vergara, no habia roto con la Compania?
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EL PADRE ROJAS.— Roto, no... Su salud, muy quebrantada, le
obligé a separarse por un tiempo indefinido, y vivir sin la
rigidez que impone la Regla. Pero nosotros solamente
esperamos el momento en que pueda volver. iEs una de
nuestras glorias! ¢Tambien conocera usted al Padre Salas?
Cultiva la pintura.

PEDRO.— No le conozco.

EL PADRE ROJAS.— No recordara. EL a usted le conoce muy
bien. Es un sacerdote ya anciano, que pinta en el Museo.

PEDRO.— Si, ahora le recuerdo.

EL PADRE ROJAS.— Recientemente ha hecho para nuestra
Casa una copia admirable...

PEDRO.— Se la vi hacer.

EL PADRE ROJAS.— Del retrato de nuestro Padre San Ignacio.
Y a usted, como inteligente, que le ha parecido? éVerdad que
era exacta al original que guarda el Museo?

PEDRO.— Si he de ser franco, apenas la recuerdo... No siento
gran admiracion por las copias, aun cuando sean buenas.

EL PADRE ROJAS.— Cierto que es preferible poseer los
originales.

(LA HERMANA de la Caridad, que sale de la alcoba, con los
0jos bajos y las manos en cruz, se detiene entre las dos
cortinas, y en el silencio que sigue a las palabras del jesuita,
eleva su voz donde el ceceo andaluz contrasta con el
sonsonete de salmodia.)

LA HERMANA.— La enferma solicita hablar breves momentos
con su confesor.

EL PADRE ROJAS.— Pues no la hagamos esperar.
Continuaremos la conversacmn senor Pondal.
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(EL JESUITA, entra en la alcoba, y el amante sale de la
estancia entenebrecido y hurano. En la puerta se cruza con
la vieja Sabel.)

SABEL.— iNo duerma, no descanse, que luego habra de
sentirlo! |Los fierros mas recios, también enmohecen y crian
orin y con €l se acaban! |D|V|no Jesus, ahora en vez de darle
al cuerpo su descanso, irase a poner sobre esos libros de la
medicina, buscando saber cuando quiebra el hilo de las vidas,
lo que nadie sabe si no eres tu, Divino Jesus!

LA HERMANA.— Senora Sabel, si no mandan otra cosa, yo me
retiro. Es la hora.

SABEL.— ¢Volvera esta noche?
LA HERMANA.— Esta noche le corresponde a otra companera.
SABEL.— (No podria volver usted?

LA HERMANA.— iYa comprende, hacemos Lo que dispone la
Superioral

SABEL.— Como la enferma ya la conoce y se encarino tanto...

LA HERMANA.— Y la Superiora, hace lo que disponen los
Estatutos.

(LAS voces tienen ese murmullo de rezo, y los ademanes esa
lentitud sigilosa de quienes estan cerca de una enferma. Las
dos mujeres dejan la estancia. En el silencio que sigue se
oye el afligido suspirar de la enferma, y la voz grave del
confesor que exhorta. Sabel, reaparece a poco hablando con
el famoso Doctor Don José Olivares.)

EL MEDICO.— (Y ha sido ella quien pidio que la confesasen, o
fue cosa de ustedes?

SABEL.— Fué ella, ella solamente. Antes del escandalazose
confesaba con ese senor. Despues la pobre tuvo que dejarlo...
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EL MEDICO.— (Pero que motivo habfa para tanta alarma?

SABEL.— Los escrt.'lpulos que la agonian. La pobre alma me
pidio el rosario y me dijo dice:-iSi Dios Nuestro Senor hiciese
que antes de morir pudiese ver a mi hijal..-La nina, como
usted sabe, esta con la otra familia. iCuantisimas lagrimas le
tiene costado a la pobre senorita! Pero dicen que son cosas
de la ley.

(AL PENETRAR en la estancia bajan mas la voz, y cuando la
vieja calla, el médico guarda silencio. Desde la alcoba llegan
los suspiros de la enferma y el murmullo grave del confesor
que aconseja. El bordoneo de aquella voz llena la estancia,
saturada de olor a drogas, como el vuelo de un tabano. El
amante entra sin hacer ruido, con el andar de una sombra.
Tiene los ojos febriles.)

PEDRO.— ¢(Doctor, ha visto usted a Octavia?

EL MEDICO.— Era preciso interrumpir... éHace mucho que esta
ahi ese buen senor?

SABEL.— Como mucho no hace... Pregunté quien la asistfa. Le
conoce a usted, senor medico.

PEDRO.— iSe la oye suspirarl...

EL MEDICO No es que Yo sea opuesto por sistema a esas
practicas piadosas... Pero a los enfermos les impresionan.

SABEL.— iPobre cordera! Lo pedia con un afan...
PEDRO.— iLlora! iEsta Llorando!

(SE OYE un llanto débil como el llanto de un nino: Se le
adivina sofocado por las palidas manos de la enferma. Pedro
Pondal hace un vago intento para entrar en la alcoba, y se
detiene con los ojos llenos de indecisidon, unos ojos de buen
muchacho, grandes e ingenuos, que se abren asustados ante
aquella crueldad de la muerte que siega. La sombra negra
del jesuita aparece sobre el umbral de la alcoba, separando
cortinas.
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)
EL PADRE ROJAS.— Pueden ustedes pasar cuando gusten.

EL MEDICO.— Amigo Padre Rojas, se le saluda, aun cuando
usted no quiera...

EL PADRE ROJAS.— :iQuién le ha dicho a usted que yo no
quiero? Tengo siempre una verdadera satisfaccion en verle y
en saludarle.

EL MEDICO.— (Qué se hace ahora? (Sigue usted dedicandose
a los estudios prehistoricos?

EL PADRE ROJAS.— Alguna vez, a ratos perdidos. Es un vicio
caro. Ya me habia enterado da que asistia usted a esta
senora.

EL MEDICO.— (De qué no se enteran ustedes?

EL PADRE ROJAS.— iUsted querra hacer su visita a la
enferma? Pase usted, pase usted.

(EL JESUITA se aparta, dobla su talle flaco y luengo con una
cortesia, y la sotana, al encogerse, deja ver los elasticos de
las botas, holgadas y fuertes, hechas a largas caminatas: El
médico entra en la alcoba seguido de la vieja criada. El
jesufita, con suave energia, detiene a Pedro Pondal.)

EL PADRE ROJAS.— Dispenseme un momento. Deseo hablar
con usted. Tengo que dirigirle un ruego en nombre de esa
pobre senora.

PEDRO.— (En nombre de Octavia?

EL PADRE ROJAS.— Sfi, senor, si.. Pero sientese y escuche.
Tenga la bondad. Esa desgraciada senora...

PEDRO.— No necesito escuchar. Sé lo que va usted a decirme.

EL PADRE ROJAS.— En ese caso sabra usted que yo no tengo
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nada que decirle. Quien tiene que decirle algo, muy doloroso
ciertamente, es esa senora. Este humilde sacerdote no tiene
otro caracter que el de emisario.

PEDRO.— Para hablar conmigo, Octavia no necesita emisarios.
No los ha necesitado jamas.

EL PADRE ROJAS.— Ahora los necesita. Tal es la voluntad de
Dios.

PEDRO.— Todos wustedes tienen la vanidad de las
conversiones.

EL PADRE ROJAS.— Yo hago Lo que me dicta mi conciencia.
PEDRO.— Yo tambien.

EL PADRE ROJAS No.

PEDRO.— Si.

EL PADRE ROJAS.— Usted solamente atiende la voz del
pecado.

PEDRO.— La de mi corazon.

EL PADRE ROJAS.— Para que esa pobre senora pueda morir
tranquila, para que yo pueda absolverla de sus culpas, es
preciso que usted salga de esta casa para no volver.

PEDRO.— Mi sitio esta ahi dentro, a la cabecera de Octavia.

EL PADRE ROJAS.— Ese sitio puede ser el de la madre, el del
marido, el de los hijos, el mio tambien... iEl del amante,
nunca! (Desoira usted el ruego de esa senora?...

PEDRO.— Si, porque no es ella quien exige que me vaya. Es
usted, que amedrenta su alma con la idea del Infierno.

EL PADRE ROJAS.— No, la redimo con la esperanza del
perdon y de la Gracia.
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PEDRO.— iPobre Octavia, amor mio, en vez de consuelos te
han traido remordimientos!

(DON JOSE Olivares sale de la alcoba guardandose el
termdémetro, mal cabalgados sobre la nariz los quevedos de
guarnicion dorada, temblorosos y luminosos.)

EL MEDICO.— Ahora reposo, absoluto reposo.
PEDRO.— ¢{Como esta?

EL MEDICO.— Parece que se inicia alguna mejoria.
PEDRO.— (Megjor?

EL MEDICO.— Una iniciacion muy leve. No me sorprende. A
veces estos senores realizan curas maravillosas. ¢(Tiene
usted algo que decir, Padre Rojas?

EL PADRE ROJAS.— Nada, nada... Le escucho...
PEDRO.— (Es decir, que la encuentra usted mejor?
EL MEDICO.— Mas calmada.

EL PADRE ROJAS.— Este caballero hace un momento me
acusaba de haber llenado su espiritu de sombras y de
inquietudes... Este caballero se conoce que esta poco
acostumbrado a dominarse... Tiene un caracter muy poco
cristiano: La humildad, la resignacion, el sufrimiento, son
cosas con las cuales no quiere avenirse... Es la manera de ser
nuestra sociedad pagana, mas pagana que aquella de la
antigua Roma. éConque esa senora en opinion tan autorizada

esta mejor? Vamos, me felicito, me felicito.

EL MEDICO.— Ya sabemos lo frecuentes que son tales
reacciones en algunos enfermos, despues de confesarse.

(EL JESUiTA, asiente moviendo gravemente la cabeza y
entornando los parpados largos, descarnados, que al
tenderse sobre los ojos parecen transparentarlos. Después,
cuando el médico deja de hablar, se vuelve hacia el amante,
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y le interroga cortesano, y lleno de miel, rebozadas las
palabras en una sonrisa de su boca rasurada y sagaz.)

EL PADRE ROJAS.— (Y usted qué tiene que decir?
PEDRO.— Nada.

EL MEDICO.— Claro esta que en esas mejorfas no pueden
fundarse grandes esperanzas, pero son un hecho. Cuando yo
sall de la Universidad, no crefia en otra ciencia que en la de
los libros. Hoy soy eclectico. Creo lo mismo en la eficacia de
una reliquia que en la de un especifico. No son paradojas.
Claro, que segdn los enfermos... Para mi las aguas de
Lourdes han curado mas tisicos que las de Panticosa. Los
milagros son hechos indudables, aun cuando no sean milagros.

EL PADRE ROJAS.— Es usted incorregible, senor mio. Si usted
reconoce la esencia y virtualidad de los hechos...

EL MEDICO.— Lo reconozco todo.. Otro dia que no tenga
enfermos graves, discutiremos y nos pelearemos.

(DON JOSE Olivares, habla en tono de jovial franqueza, un
poco rudo, que contrasta con la manera delicada y sutil del
jesuita. Pero la rudeza del médico y la cortesania del
sacerdote se asemejan como dos mascaras. Al oirlos se
adivina su arte de viejos comediantes.)

EL PADRE ROJAS.— Vaya usted con Dios, senor mio. Pero
conste que yo en manera alguna me proponia discutir.

(EL MEDICO recoge su sombrero y sale con un reir grave,
incrédulo y burlén. Pedro Pondal le acompana en silencio. El
jesuita queda solo, y se sienta con las manos en cruz,
esperando a que vuelva el amante de aquella pobre senora.
Sabel, en tanto, sale de la alcoba, donde se oye a la enferma
que suspira. La vieja criada busca en torno con los ojos
inquisidores y perplejos.)

SABEL.— (Donde ha quedado la receta?
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EL PADRE ROJAS.— Hija mfia, la enferma esta mejor, y el
medico no ha recetado.

SABEL.— iY para eso ganar mas que gana un pobre
arrancando piedras, todo el santo dial.. Si a lo menos
cumpliese, recetando todos los dias como es debido.

EL PADRE ROJAS.— Si la enferma parece que esta mejor.

SABEL.— iMejor! iAy! No se qué le diga. Aquel corazon esta
penando mucho.

EL PADRE ROJAS.— La Gracia de Dios le dara fuerza.

SABEL.— Por resignacién que haya no puede ser que se
desaparte de su querer, sin que Le cueste muchas lagrimas.

EL PADRE ROJAS.— Las légrimas son como piedras preciosas
que a los ojos de Dios avaloran el sacrificio de esa pobre
senora.

SABEL.— Seran, si, senor. Yo tampoco le digo menos. Pero
tocante a que el senorito se camine de la casa, me parece
que es pedirle los imposibles.

EL PADRE ROJAS.— Si verdaderamente quiere a la enferma,
cedera.

SABEL.— iPues por Lo mismo que la quiere mas que a las
ninas de sus 0jos!

EL PADRE ROJAS.— iQue pena me causa oirtel... Se adivina
en ti un corazon sencillo, Llleno de bondad, pero tan
descuidado en su educacion religiosa... No dejes que hable por
tus labios el espiritu de este siglo, sensual y egoista.
Quédese eso para los poderosos de la tierra, para el rico
avariento que busca la felicidad en esta vida mortal. No para
ti, pobre mujer, que jamas te revelaste contra la ley divina
del dolor y del trabajo, sierva resignada, que ganas tu pan en
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el hogar ajeno, y que seras ensalzada con todos los humildes.

SABEL.— iMia fe! Ciega debo estar por el enemigo, pues no
alcanzo que pecado puede haber donde la muerte acecha tan
de cerca.

(APARECE en la puerta la palida figura del amante. El
jesuita, se pone en pie al verle, y se le acerca sacerdotal y
paternal. Entonces, Sabel entra en la alcoba, sigilosa y
callada, andando en la punta de los pies.)

EL PADRE ROJAS.— Ya ha visto usted que esa senora no se
ha agravado.

PEDRO.— Felizmente.

EL PADRE ROJAS.— iMe permitira usted todavia algunos
momentos?

PEDRO.— Diga usted.

EL PADRE ROJAS.— Después de lo que el senor Doctor ha
dicho, usted, sin duda alguna, habra reflexionado. La mejoria
de esa pobre senora le senala a usted el camino que debe
seguir. Esa pobre senora, cuyo pecado ha sido quererle, le
ruega, le suplica, que no turbe su conciencia, que huya de su
lado sin intentar verla, que la olvide y que la perdone.

PEDRO.— Asi son todos los milagros de ustedes. Triunfar de
una infeliz mujer enferma, que agoniza, que delira, que
muere. Amargar con remordimientos horribles sus ultimos
momentos. {Qué pecado puede haber en que yo la cierre los
0jos?

EL PADRE ROJAS Hijo mio, si nuestras culpas han de sernos
perdonadas, es a condicion de que el llanto de la penitencia
las lave.

PEDRO.— Yo no quiero que Octavia sufra. Yo no quiero que
Octavia llore.
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EL PADRE ROJAS.— Quien no quiere sufrir, quien no quiere
llorar, es usted.

PEDRO.— Yo, si.

EL PADRE ROJAS.— Pues tenga usted un acto de fortaleza.
Abandone esta casa. iQue la conciencia triunfe del corazon!

PEDRO.— (Y a donde iré yo? iSolo! iSolo como los muertos!
iOctavia! iMi Octavia! iTu no puedes querer que yo me vayal

EL PADRE ROJAS.— Calmese. Sosieguese usted. Lo quiere, Lo
quiere, porque Dios le ha tocado en el corazon.

PEDRO.— Yo saldre de esta casa si Octavia lo desea, pero
antes le dire que si me voy, es porque la adoro.

EL PADRE ROJAS.— Evitemos una despedida tan dolorosa,
hijo mio.

PEDRO.— iElL mayor dolor es no verla! iUsted no se ha
separado nunca de una mujer a quien se quiere mas gue a
uno mismo, de una mujer que es toda nuestra vida! iUsted no
sabe lo que es esol!

EL PADRE ROJAS.— Yo he tenido que separarme de mi
madre para vestir este habito. Mi madre, que era una santa,
me animaba a entrar en religion, pero cuando llego el
momento de separarnos, se abrazo a mf llorando: - iHijo mfo,
que me quedo sola en el mundo! iNo te vayas!-Y yo no me fui.

PEDRO.— Pero usted ha profesado.

EL PADRE ROJAS.— Algun tiempo despues entre en religion:
Para ello fue preciso que abandonase mi casa furtivamente, a
la media noche. iMi pobre madre dormial!

PEDRO.— (Y a usted no se le ocurrio entrar en su alcoba y
darla un ultimo beso?

EL PADRE ROJAS
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.— No, porque en vez de uno le hubiera dado tantos, que mi
madre se hubiera despertado.

PEDRO.— iEl adios que usted hubiera dado a su madre, de
haber tenido corazon, quiero yo darselo a Octavia! Quiero
estrecharla entre mis brazos por ultima vez. Quiero que ella
tambien por ultima vez me diga...

EL PADRE ROJAS.— Lo que esa desgraciada senora tiene que
decir a usted, no son ya frases que puedan murmurarse al
oido, no son ya protestas y juramentos de amor: es el
lenguaje del deber y de la religién, éspero, como la corona de
espinas que cineron al Salvador del mundo.

(ENTRE el cortinaje de la alcoba aparece la figura blanca de
la enferma. El cabello amortaja el rostro espectral.)

OCTAVIA.— iPedro, ten piedad de mi!

PEDRO.— (Tu quieres gque yo me vaya, Octavia?
OCTAVIA.— iNo ves que desgraciada soy!
PEDRO.— Contesta. ¢ Tu quieres que yo me vaya?
OCTAVIA.— Si... Yo no... Lo quiere Dios.
PEDRO.— (Y que no vuelva a verte?

OCTAVIA.— Si... iLo quiere Dios!

PEDRO.— iMe iré! iMe iré, y no me veras mas. iAdios, Octavial
iMi Octavia querida! iAdios, infamel!

OCTAVIA.— iPedrol... iPedrol... iNo te vayas! iNo te vayas
aungue me condenel!

(SUS brazos se tienden desesperados hacia el amante, y
desfallecida, sosteniéndose apenas sobre los pies descalzos,
corre vacilante para detenerle. El jesuita inclina la
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tonsurada cabeza, recoge el vuelo de sus habitos, y helado,
silencioso, prudente, sale. En la puerta se vuelve y hace la
senal de la cruz.)
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SEGUNDO EPISODIO

(LA ESTANCIA es perfumada y tibia. El nido de una enferma
muy blanca, que tose y se muere lentamente. Olvidadas en
un vaso, se marchitan las flores que cortd la enferma la
ultima tarde que bajé al jardin. Ahora, reposa tendida en un
divan, y a su lado, conversadora y risuena, esta una dama
que tiene esos movimientos vivos y gentiles de los pajaros
que beben al sol en los arroyos. En la penumbra aparece el
grupo de las dos amigas.)

MARIA ANTONIA.— (Y no te hara dano la conversacion?
OCTAVIA.— No... Hoy me encuentro muy bien.

MARIA ANTONIA.— Tu podrés estar enferma, pero la cara no
es de eso.

OCTAVIA.— No digas, si parezco una muerta. iCuanto te
agradezco tu visita! He perdido todas mis amistades de otro
tiempo... iEstoy tan sola! {Y tus hermanas?

MARIA ANTONIA.— iAy, hija de mi alma, insoportables! A
esas tambien les ha dado ahora por la moralidad y la rigidez
de principios. En cuanto se enteren de que estuve en tu casa,
van a querer devorarme. éDe manera que no ves a nadie?

OCTAVIA.— A nadie...

MARIA ANTONIA.— Después de todo, si tu quieres a ese
hombre y €l te quiere, no echaréis de menos a la gente. Lo
malo es que el amor cuanto mas grande, menos dura. Yo,
desgraciadamente, en eso soy una sabia y en fuerza de
ciencia me voy defendiendo. iAy, de otro modo ya hubiera
hecho, lo mismo que tu, la gran locura! Pero tengo la triste
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experiencia de otros casos de amor eterno. iEl primero de
todos fue mi marido!

OCTAVIA Tu sabes que a mi me casaron siendo una nina con
un hombre casi viejo... Yo, hasta ahora no habia querido a
nadie. iEs mi unico amor, mi verdadero y ultimo amor!

MARIA ANTONIA.— iAy hija, nunca se sabe cuando es el
ultimol...

(MARIA Antonia tiene un mohin de cdmica afliccion al
mismo tiempo que sus ojos de pajarillo parlero rien alegres y
desvergonzados. La enferma la mira con ingenua mirada de
asombro, un dulce gesto de nina grande que se muestra
incrédula.)

OCTAVIA.— Si no me lo dijese el corazén, me lo dirfan estos
mechones blancos.

MARIA ANTONIA.— Son unos embusteros.

OCTAVIA.— Le quiero con toda clase de carinos: Unas veces
parezco su hermana mayor, otras soy como una madre.

MARIA ANTONIA.— Tambien conozco eso. Romanticismo que
cuesta muchas lagrimas. Créeme a mfi, nada de madres ni de
hermanas mayores: Ser lo que una e€s. Yo no conozco mucho
a este, pero conozco la clase, y todos son iguales.

OCTAVIA.— Pedro no es como Los demas.

MARIA ANTONIA.— iNaturalmente! Es de una fabricacion
especial.

OCTAVIA.— iEs un ninol...
MARIA ANTONIA.— Y tu una nina.

OCTAVIA.— No... Yo desgraciadamente no soy una nina. iMi
pena es que sere vieja mucho antes que el!

MARIA ANTONIA
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.— Una mujer enamorada siempre es joven.
OCTAVIA.— iQue frase tan bonita!

MARIA ANTONIA.— Para una tarjeta postal, verdad? No es
invencion mia, me lo ha escrito un poeta de quince anos. El
hijo de una amiga, que se ha enamorado furiosamente de mi.
iPara eso he quedado en el mundo!

OCTAVIA.— iQue graciosa eres!

MARIA ANTONIA.— Estoy indignada. iYa ves, hasta los ninos
me faltan al respetol...

(SE PONE en pie con garbo de real moza, y se inclina
besando a la enferma, con una risa animadora y halaguena
que parece alejar las penas. Después sus manos se deslizan
por las caderas para estirarse la falda. Las caderas son
pujantes y las manos tan blancas que parecen de leche. El
velo moteado del sombrero pone en el oro de sus pestanas
un misterio de coqueteria.)

OCTAVIA.— (Ya te vas?

MARIA ANTONIA.— Mi marido esta en una luna de celos, y no
quiero tardar.

OCTAVIA.— iCelos del nino?
MARIA ANTONIA.— No, de su sombra.

(MARIA ANTONIA queda con los ojos fijos en la puerta,
donde acaba de aparecer Pedro Pondal. Le saluda con una
sonrisa, y su mirada tiene esa malicia curiosa con que las
mujeres juzgan a los hombres amados por sus amigas, Yy
precian los goces que pueden ofrecer.)

MARIA ANTONIA.— iAdios, Pedro!
PEDRO.— iAdios, Maria Antonia!

OCTAVIA
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.— Acompanala, Pedro.

MARIA ANTONIA.— Quédese usted.

PEDRO.— De ninguna manera.

MARIA ANTONIA.— Octavia, renuncio a €l. iCaballero! iSenoral!
OCTAVIA.— iCuando vas a volver?

MARIA ANTONIA.— En cuanto tenga una tarde libre.
OCTAVIA.— iQue estoy sola, sola, solal... iNo me olvides!
MARIA ANTONIA.— No te olvido.

(SE DESPIDE desde la puerta, enviando un beso a su amiga, y
sale. El taconeo de sus pasos tiene toda la gracia y la
voluptuosidad de un baile. Cuando se extingue, la enferma,
repentinamente triste, suspira y se queja.)

PEDRO.— (Que te conto Marfa Antonia?

OCTAVIA.— iTantas cosas!

PEDRO.— (Que cosas?

OCTAVIA.— Tonterfas de ella...

PEDRO.— (No se pueden saber?

OCTAVIA.— Ya las he olvidado...

PEDRO.— (Estas triste?

OCTAVIA.— iEstoy enferma, Pedro! iEstoy enferma!
PEDRO.— iQué dano me hacen tus quejas!

OCTAVIA.— (Tengo yo la culpa de estar mala y de morirme?

PEDRO.— iSi no te quiere la muertel... iSi no te quiere nadie
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mas que yol... Dentro de pocos dias nos iremos a una aldea,
en la orilla del mar...

OCTAVIA.— iUna aldea toda blancal...
PEDRO.— Toda blanca, con un arenal dorado...

OCTAVIA.— Yo, cuando nina, estuve en una aldea asf... Aun
recuerdo que en las redes los pescados me parecian de
plata. Eran como joyas...

PEDRO.— Las joyas fabulosas de una reina, que tuviese su
palacio en el fondo del mar azul.

OCTAVIA.— En aquella aldea, los marineros tocaban un
caracol que tenfa un mugir de toro. A mi me daba miedo...
Sin embargo, es un recuerdo alegre.. Me parece que no
fueron dias los que estuve alli, sino una tarde toda dorada y
muy larga, muy larga... iAy, si pudiese llevarme ahora
conmigo a la hija de mi almal...

PEDRO.— iA tu hija! ¢éPero como?

OCTAVIA.— Ya verfamos. ¢Tu crees que mi marido quiere a
la nina? Es un hombre que no quiere a nadie... Y la nina esta
siempre con mi madre.

PEDRO.— Si, si...

OCTAVIA.— No me digas sf, sf.. Me parece que estas
pensando en otra cosa. Como yo tuviese a mi hija me ponia
buena en seguida... iPero tu la aborrecesl...

PEDRO.— No, Octavia, no. iY si pudiese traerla un dia a tus
brazos!...

OCTAVIA.— (La traerias?
PEDRO.— (Lo dudas? Pero ellos no Lo consentirian.

OCTAVIA.— (A quien llamas tu ellos?
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PEDRO.— iEllos!... Tu madre, tu marido...

OCTAVIA.— ¢iPero qué importa? Se la robamos. é¢Tampoco
€so puede ser?

PEDRO.— Si, si...

OCTAVIA.— No me digas si, si... Me pones nerviosa.
PEDRO.— iComo estas, pobre amor mfo!
OCTAVIA.— iD€jame!

PEDRO.— iQué nina mimosa!

(OCTAVIA suspira y calla. Pedro Pondal se sienta lejos de
ella, y con los ojos fijos contempla el péndulo de un reloj,
que viene y va, lento, mondtono, en un vuelo dorado. Tiene
un aire de grave cansancio, casi de abatimiento, y en la boca
los ajenjos de una sonrisa. El menudo golpe del reloj, como
la carcoma del tiempo, resuena en el silencio, y en un vaso
se desmayan las rosas que cortd la enferma la Ultima tarde
que bajé al jardin. Cansado de contemplar el péndulo del
reloj, hipnotizado por el aureo volar, el amante cierra los
0jos y permanece asi largo tiempo. Octavia, a quien el
silencio enerva y es penoso, se cubre el rostro llorando con
el llanto nervioso de las actrices.)

OCTAVIA.— iPedro!...
PEDRO.— ({Que?
OCTAVIA.— Vas a jurarme lo que te pida.

(EL AMANTE se levanta procurando dar al rostro una
expresion serena, y se acerca a la enferma, que a través de
las lagrimas le sonrie. El quiere disimular, y responde con
palabras ligeras a la sonrisa doliente.)

PEDRO.— ¢(Has pensado en la formula del juramento? Sera
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solemne... Sobre los Evangelios...

OCTAVIA.— No me hables asf, como a una nina caprichosa.
Vas a jurarme, que si me vieses moribunda, tu serfas el
primero en llamar a un sacerdote y en obedecer cuanto €l
dijese. iYo no quiero que mi alma se condene!

PEDRO.— Y yo no quiero que me hables otra vez de morirte.
OCTAVIA.— iNino mio, tengo que dejarte!

PEDRO.— iNo, tu no me dejas! Pero si quisieses hacerlo, yo
me irfa contigo.

OCTAVIA.— iSabes qué dia es manana? Manana hace tres
anos que nos hemos conocido. éNo te acordabas?... iAy, quien
entonces podria decir lo que fue despues!

PEDRO.— iYo Lo hubiera dicho!

OCTAVIA.— Yo no... iTuve que luchar tanto conmigo
mismal... Y esa lucha me mato. iNo llores, nino mio! Hablame.
Dime que te acuerdas de todo. iHablame! iHablame!

PEDRO.— iSi{ me acuerdo! iMe acordaré toda la vidal!

(ES UN grito salido de lo mas hondo del alma. Desde este
momento ya no puede contenerse y solloza como un nino.
Octavia le acaricia lentamente, enterrando los dedos de una
albura lunar, entre los cabellos que coronan la frente del
amante. Una frente orlada de rizos como la de un dios
adolescente.)

OCTAVIA.— iHay que ser fuerte! iHay que ser hombrel... Mira
como me he quedado. No parecen mis brazos. Eres muy
bueno... iAun asi me quieresl!...

PEDRO.— iMas que nuncal!

OCTAVIA.— iEsta noche, qué miedo he tenido! Poco a poco,
en la obscuridad, se fue apoderando de mi la idea de que me
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moria y de que me moria condenada, si no me separaba de
ti. (Y tu separado de mi, que hubieras hecho?

PEDRO.— No sé. iCreo que no hubiera podido vivir!

OCTAVIA.— iPobre amor mio! iPero qué bien sabes
enganarmel... iY que pena tan grande hubiera sido tener que
separarnos para siempre!

PEDRO.— Eso no, porgue como tu no te hubieras muerto...

OCTAVIA.— Mi amor adorado, volveria como un pajaro, a
buscar su nido.

(LAS MANOS fragiles y ardientes de la enferma rodean la
cabeza del amante. Suspiran los dos en amoroso silencio.
Octavia de pronto afloja sus dedos y se incorpora con
sobresalto.)

PEDRO.— (QuE tienes?

iIOCTAVIA

iEscuchal...

PEDRO.— iQuE...!

OCTAVIA.— Son sus voces... ¢éNo las oyes?

(UN PROFUNDO silencio llena la estancia, que comienza a
quedar sumida en el misterio del crepldsculo. Octavia
escucha con la mirada sonambula, trémula la rosa de los
labios. Se yergue de pronto, toda blanca, con un grito
supremeo.)

OCTAVIA.— iMi madre! iMi madre con la ninal...
PEDRO.— iVuelves a tus delirios!
OCTAVIA.— Estan ahi, las veo.

PEDRO
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.— iCuanto sufres, pobre amor mfio!
OCTAVIA.— iLas he visto!

(CON una expresion de terror y misterio, se hace cruces la
vieja criada, que acaba de aparecer en la puerta, y pudo oir
el grito de la enferma.)

PEDRO.— (Qué ocurre, Sabel?

SABEL.— Eso mismo...

PEDRO.— iPero estan ahif?

OCTAVIA.— Vete, Pedro. Que no te encuentren.
PEDRO.— (Las esperabas?

OCTAVIA.— No, no...

PEDRO.— :iPor que me enganas, Octavia? Tu sabfas que iban
a venir.

OCTAVIA.— Lo sabia sin saberlo. iVete, que no te vean!
PEDRO.— iAdios!

(AQUEL ruego hiere al amante, y se pone en pie con una
sonrisa forzada que destila amargura.)

PEDRO.— iAdios!

OCTAVIA.— (No te vas ofendido?
PEDRO.— No.

OCTAVIA.— iAdios entoncesl...

(TIENEN las palabras una angustia dolorosa y timida, como
si al caer de los labios se helasen faltas de cordialidad. El
amante sale sin volver la cabeza. Octavia, apenas le ve
desaparecer, corre hacia la otra puerta, por donde entrd
Sabel. Pero de pronto vuelve sobre sus pasos, y con un gesto
doloroso y delirante esconde el retrato de Pedro Pondal.
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Después sale. Tras el cortindn se alza un oleaje de voces
llorosas y felices, entre rumor de besos. Octavia reaparece
blanca como la muerte, abrazada a su hija, sin poderla alzar
en brazos, oprimiéndola y arrastrandola con furia maternal.
Tras ella, la vieja criada sostiene el cortindn para que pase
la severa magnificencia de Dona Soledad Amarante.)

OCTAVIA.— iHija de mi almal! iHija de mi alma! iTe acordabas
mucho de mi!

DONA SOLEDAD.— Hasta hoy no supe que estabas enferma.
iQue desgraciada te has hecho, hija mia, y nos has hecho a
todosl!...

(HABLA con ese tono dolorido y severo de las senoras
antiguas, que conservan siempre ante sus hijos la actitud
hieratica de un Jidolo justiciero. Octavia la mira con
expresion de sdplica, al mismo tiempo que sus manos
febriles cinen la frente de la nina, obligandola a levantar los
0jos, ingenuos como dos florecillas del campo.)

OCTAVIA.— iNo tenfas tu muchos deseos de verme?
LA NINA.— Si... Pero como no sabfa la casa...

OCTAVIA.— (Qué hubieras hecho si la supieses? ¢Te habrias
escapado, verdad? iTampoco sabias que tu mama estaba muy
enferma, que se iba a morirl...

DONA SOLEDAD.— No le digas esas cosas a la nina.

(DONA Soledad permanece en pie, en una actitud fria, de
reserva casi hostil. Octavia parece no haberla oido,
mirandose en los ojos infantiles de un oro caliente como la
miel. Con un grito de madre que al abrazar a su hija también
se hace nina, la oprime contra su pecho, y su voz se rompe
en sollozos.)

OCTAVIA.— iMi vida pequena! iMi vida pequena!

LA NINA
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.— No llores. ¢Por qué lloras tu?

DONA SOLEDAD.— Octavia, procura dominarte. iTe afliges tu,
y afliges a la nina inutilmente!

(COMO Octavia, tampoco ahora pone atencidon en aquellas
palabras. La anciana senora, un poco despechada, se vuelve,
y en voz baja interroga a Sabel. La criada responde en el
mismo tono. Solo se oye el susurro.)

OCTAVIA.— Ves, ya no lloro, era de alegrfa... Cuentame, que
hacfas tu lejos de mi. {Quién pone ahora guapa a mi nena?
(Es la abuela? ¢Por qué no te dejan el pelo suelto, como
antes?

LA NINA.— La abuela no sabe bien.

OCTAVIA.— Gracias a que no te peina como ella, hija, con
cocas.

(SABEL, la vieja aldeana, interrumpiendo su coloquio con la
senora, alza los brazos al cielo como una mujer de la Biblia.
Era el mismo ademan con que alla en su tierra, ante los
maizales verdes y los rebanos lucidos, daba gracias a Dios
Nuestro Senor.)

SABEL.— iBendito Dios, que se la ve reir!

LA NINA.— iMama! iMama querida!

OCTAVIA.— Cuéntame: {Qué te decian de mi?

LA NINA.— Nada...

OCTAVIA.— (Te dijeron que me habia muerto?

LA NINA.— Lo dijo papa un dia, pero yo no lo cref.
OCTAVIA.— (No lo creiste? (Por qué no Lo creiste?

DONA SOLEDAD.— Octavia, que los ninos se fijan en todo.

40



SABEL.— Dé€jela, senora.
OCTAVIA.— ¢Por gué no lo has crefdo, dime?

LA NINA.— La abuela no lloraba mucho, y ademas por otra
COSa...

OCTAVIA.— (Qué cosa?
LA NINA.— Otra cosa.
OCTAVIA.— (No me la quieres decir?

LA NINA.— Seguian poniéndome aquel traje azul que tu me
compraste. Aquel de los lazos.

OCTAVIA.— (Y no era ese el que debian ponerte si yo me
hubiese muerto?

LA NINA.— No.

OCTAVIA.— iCual debfan ponerte?

LA NINA.— Ya tu lo sabes.

OCTAVIA.— Dimelo, corazon.

LA NINA.— Ya tu lo sabes.

OCTAVIA.— iSi, lo se! iSi, Lo sé!

LA NINA.— iNo llores!

OCTAVIA.— (Te dijo alguien que yo era mala?
LA NINA.— No... iTu eres mejor que todos!

DONA SOLEDAD.— iPero, Octavia, hija mia, qué cosas tan
crueles le preguntas a la nina!l

OCTAVIA.— Ven, mi encanto. Voy a ponerte el pelo suelto.
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iQuiero verte como antes!

(SE INCORPORA apoyandose en las manos de la nina, tirando
de ellas suavemente como en un juego. Hay una sonrisa
infantil en su pobre boca de enferma, y en sus 0jos que
ahonda la sombra mortal de las ojeras. Dona Soledad la ve
salir y se enjuga una lagrima.)

DONA SOLEDAD.— iPobre hija mia, como se ha quedado! iY
yo sin saber que estaba enferma! iHija de mi alma, no parece
ella! iNo lo parecel... iSi a lo menos ese hombre la tratase con
carino!

SABEL.— iAy mi senora, como el carino fuese la medicina que
hubiere de sanar a la hija suya, no se moria nunca.

DONA SOLEDAD.— iYo nada sé, si no lo que la gente cuenta!

SABEL.— Ya les pasaron a los dos aquellas ilusiones tontas
que se les ponfan. Celeras, nada mas que celeras. ¢Sabe
usted lo que mata a la hija suya? Pues es la pena que se ha
metido en ella al verse separada de su nina. No es otra cosa.

DONA SOLEDAD.— iY qué le hemos de hacer! Yo lo conozco.
Ahora mismo he tenido la prueba... Para mi apenas hubo una
palabra de carino, y, en cambio, para su hija... iY pensar que
me he sacrificado toda la vida por esa ingrata! (Se quiere
mayor sacrificio que este de haber venido aqui? iA quien se
le diga que yo estuve en casa del amante de mi hijal... Pero
es la primera y ultima vez. Que elija ella. éNo habra un
castigo para tal hombre? iNo lo habra! iY ese angel, si llegase
a comprender algo! Jamas en nuestra familia se vieron de
estas cosas. iJamas! Y en la de mi marido tampoco. Llegara
un dia en que esa nina sea mujer y se averguence...

SABEL.— No tiene por qué saberlo.
DONA SOLEDAD.— Esas cosas nunca quedan ocultas.

SABEL.— Y aunque lo sepa. Es como si la hija suya fuese a
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dejar de quererla a usted porque hoy o manana se enterase
de cualquiera cosa.

DONA SOLEDAD.— No tiene de qué enterarse. Gracias a Dios,
puedo llevar la frente muy alta.

SABEL.— Yo no la titulo a usted mala. Es un suponer...

DONA SOLEDAD.— No habra nadie que se atreva a decir de
mi la menor cosa. Era una chiquilla cuando quedé viuda, y
valfa bastante mas que mi hija. iPero bastante mas! Ella, aun
cuando se me parece, no €s ni sombra de lo que yo he sido.

SABEL.— iMi verdad, yo, viéndola ahora, no la sacarfa a usted
por la madre!

DONA SOLEDAD.— iQué desgraciada! iHaberlo sacrificado
todo en el mundo por un hombre que la deja morir solal
iPobre hija, quien cerrara sus 0jos?

SABEL.— Estas manos, que ve aqui tan viejas y arrugadas,
pudieran hacerlo con tanto amor, como dolor del anima.

DONA SOLEDAD.— Aun cuando ha sido muy culpable, mejor
suerte merecia.

SABEL.— Cierto que si... Y no la titule mala, porque no haya
sido de aquellas santas que en jamas pisaron una paja en
cruz. Dios Nuestro Senor, darfase con un canto en los divinos
pechos, porque todas las mujeres fuesen tan simples para el
querer. iNo es mas blanca una paloma blanca!

DONA SOLEDAD.— iY ese hombre, tan cruel que la deja
solal...

SABEL.— ¢Quién conto tal? A su vera se pasa las horas, de
dia y de noche, siempre en vela.

DONA SOLEDAD.— éAhora esta aqui?

SABEL.— iAhora, y siemprel
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DONA SOLEDAD.— Es preciso que yo le vea... Digaselo usted.
He venido para llevarme a mi hija.

SABEL.— Mas valfa que se dejasen de tales historias.

DONA SOLEDAD.— Buena mujer, no se le olvide a usted con
quien habla.

SABEL.— iTaday! Ni que fuere la reina de las Espanas.

(ARRASTRANDO los pies y aquel rezongo, sale de la
estancia. Al mismo tiempo se oye como un gorjeo la voz de
la nina, que un momento después asoma en el umbral de la
otra puerta celerosa y feliz.)

LA NINA.— Abuela, dice mama que venga usted para
aprender... iVenga usted, abuela!

(DONA Soledad empuja a la nina fuera del umbral donde se
ha detenido con la cabellera de oro flotando sobre los
hombros, como el arcangel de una Anunciacion.)

DONA SOLEDAD.— Ya soy vieja para aprender, hija mia.
Vuelve al lado de tu madre y no la dejes. Ahora no puedes
estar aqui.

(LA NINA desaparece corriendo, como en un vuelo, y se oye
su risa infantil, anuncio que envia a la madre, antes de
llegar al regazo. Dona Soledad, con los ojos fijos en la otra
puerta, atiende a que llegue Pedro Pondal. Al oir pasos, se
endereza con severo empaque, y queda palida a tal extremo,
que su boca parece blanca.)

PEDRO.— ¢(Deseaba usted hablarme, senora?
DONA SOLEDAD.— Si, senor.
PEDRO.— No s€ si me atreva a suplicarle...

DONA SOLEDAD.— Diga usted.

44



PEDRO.— Que no hablasemos hoy.

DONA SOLEDAD.— Como usted quiera. Yo he venido para
[levarme a mi hija. He hablado con su confesor.

PEDRO.— ¢ Y también con Octavia?

DONA SOLEDAD.— No habia pensado consultar la voluntad
de nadie.

PEDRO.— La mia, no... iPero la de Octavia!

DONA SOLEDAD.— (He dicho a usted que habfa hablado con
su confesor?

PEDRO.— Si ese hombre fue sincero, no debe usted ignorar...
DONA SOLEDAD.— Sus palabras fueron las de un santo.
PEDRO.— De un santo cruel y fanatico.

DONA SOLEDAD.— iElL me dijo cuantas eran las penas de mi
pobre hijal

PEDRO.— iLas que yo no pude consolar!
DONA SOLEDAD.— iNo siente usted dolor al tenerla esclava!l
PEDRO.— (Es lo que ha dicho ese hombre?

DONA SOLEDAD.— Usted pone sobre sus 0jos una mano dura
de tirano, cuando ella quiere abrirlos para ver la divina luz.

(PEDRO Pondal duda un momento antes de contestar, y
después, sin un gesto, sin una inflexion en la voz,
desgranando las palabras, y dejandolas caer como un reloj
las horas, se inclina ante la madre de Octavia.)

PEDRO.— Quiza fuese preferible que no hablasemos, senora.

DONA SOLEDAD.— iPreferible para quien?
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PEDRO.— Para Octavia, senora. Ella es Lo unico que hoy debe
[lenar nuestros corazones.

DONA SOLEDAD.— (Y quien es usted para hablarme asi?
PEDRO.— (Quien soy yo?

DONA SOLEDAD.— No me lo diga usted. Le suplico un poco
de respeto para mis canas y para mis sentimientos de madre.

(APARECE Octavia, demudada y asustada. Con un grito se
dirige a su amante, que le clava unos ojos de nino
sorprendido en falta.)

OCTAVIA.— iPor Dios, Pedro!
PEDRO.— Degja...
OCTAVIA.— Pedro, que soy yo quien te ruega...

(ELLA cruza las manos con una suplica dolorida que esta en
los ojos, y en la sonrisa y en toda la figura palida y ardiente,
que parece trasparentar la luz. Su madre la contempla
inmovil y hurana, sintiendo al mismo tiempo una ola de
ternura, calida como de sangre, que le sube a la garganta y
estalla en palabras asperas, timbradas de amor.)

DONA SOLEDAD.— Hija, mala hija, que estas delante de tu
madre... Ten un poco de respeto para estas canas.

OCTAVIA.— iPerdoname!

DONA SOLEDAD.— (Donde esta la nina?

OCTAVIA.— iQue intentas?

DONA SOLEDAD.— Irme de esta casa para no volver.
OCTAVIA.— iQue me estais matando!

(SE DOBLA lentamente como una flor, y solloza cubriéndose
el rostro con las manos. Esta en medio de la estancia, entre
caida y arrodillada. La madre y el amante acuden a
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sostenerla.)

PEDRO.— iTenga usted un poco de piedad para esta pobre
criatural

DONA SOLEDAD.— Calla, hija mfa, calla. iQué injusta eres con
tu madre! No soy yo quien te mata, no soy yo.

(OCTAVIA aparta las manos y descubre el rostro frio y
blanco, un rostro de estatua. Pero sus ojos, que ahonda la
sombra mortal de las ojeras, brillan con una llama de amor y
de dolor.)

OCTAVIA.— Pedro, vete...

DONA SOLEDAD.— iSi hubieses oido los consejos de tu
madre! iPorno haberlos oido, cuanto te queda que sufrir,
cuanto, cuantol...

OCTAVIA.— iPedro, vete!l iTe lo pido yo! iVete!
PEDRO.— Si, mi pobre amor, si, me ire.

DONA SOLEDAD.— Yo no puedo tolerar que en mi presencia
ese hombre te hable asi.

PEDRO.— Usted no podra tolerarlo, pero tampoco podra
impedirlo, senora.

DONA SOLEDAD.— iDios mfo, por que al entrar en esta casa,
no rompiste mis ofdos que tal oyen, y no cegaste mis ojos
que esto habifan de ver?

(SE APARTA de su hija con las manos en alto, trémulas de
indignacién. Viendo entrar a la vieja criada, la interroga con
un aliento de afan.)

DONA SOLEDAD.— (Y la nina?
OCTAVIA.— iQue no entre aqui!

SABEL
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.— No hayan temor... Mas ahi tienen al fraile.
PEDRO.— (Que busca en mi casa ese hombre?

OCTAVIA.— iPobre Padre Rojas, e€s un santol... Después de la
manera como tu Lle has faltado.

PEDRO.— Sabel, dile que le suplico el favor de que no
vuelva... Pero mejor sera que se Lo diga yo mismo.

OCTAVIA.— iPedrol... Yo tenia que hacerle una consulta al
Padre Rojas.

PEDRO.— iOctavia! iOctavia! Ya olvidaste que ese hombre
viene para cavar un abismo entre Los dos.

DONA SOLEDAD.— iEres una esclava, hija mia!

(APARECE en la puerta la figura del jesuita, que se inclina
con una cortesia llena de beatitud. Llegd silencioso, helado,
prudente.)

EL PADRE ROJAS.— (Dan ustedes su permiso?
DONA SOLEDAD.— Pase usted, Padre Rojas.
OCTAVIA.— iPedro, no me mates tu con un disgusto!

EL PADRE ROJAS.— :iComo sigue la enferma? (Y ustedes
todos? (Que tal? Al senor le ha sorprendido mi visita: Lo
estoy viendo.

PEDRO.— En efecto, no esperaba volver a verle en mi casa.
OCTAVIA.— iPedro!

EL PADRE ROJAS.— iVélgame Dios! Pues le diré que VENQgO a
enterarme de la salud de esta hija querida. La verdad, temia
que se hubiese agravado con nuestras intransigencias: Las de
usted y las mias. Felizmente, veo que no ha sido asi. Crea
usted que no tenia la conciencia completamente tranquila.
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DONA SOLEDAD.— iUsted, Padre Rojas!

EL PADRE ROJAS.— Si, senora, yo. Si hubiese sufrido una
recaida, ambos seriamos responsables. Yo, quizas, en primer
lugar.

OCTAVIA.— iQue bueno es usted, Padre Rojas!

DONA SOLEDAD.— iEs un santo! Usted, Padre Rojas, se
pasmara de verme en esta casa. Ya se, Padre, que nunca
debi descender a esto... Es una humillacion muy grande...

EL PADRE ROJAS.— Una madre no se humilla cuando esta al
lado de su hija enferma. La accion de usted me parece
naturalisima, senora.

OCTAVIA.— iQué bueno es usted, Padre!
DONA SOLEDAD.— iUn santo!

EL PADRE ROJAS.— (Quieren ustedes hacerme el
senaladisimo favor de callarse?

(CON un enojo modesto y cordial, requiere los habitos y se
pone en pie, dando muestras de querer retirarse. Octavia
alza levemente la cabeza, mortal de palidez, y le detiene
con una suplica.)

OCTAVIA.— No se vaya usted, Padre.
EL PADRE ROJAS.— Si, hija mia. Acaso este estorbando...

DONA SOLEDAD.— iJesds! Tanto Octavia como yo estamos
encantadas oyendole. Y de los demas...

PEDRO.— Desde ahora ya sabe usted que yo en mi casa no
significo nada.

(DOBLA la tonsurada cabeza como ofreciéndola al hacha del
verdugo, sonrie con discreta urbanidad, al mismo tiempo que
con ambas manos oprime sobre el pecho el sombrero de
canal.
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)
OCTAVIA.— iPedrol...

DONA SOLEDAD.— (Digame usted, Padre, si no es una
martir? Hija mia, yo tambien me voy. Nunca pagaras a tu
madre el sacrificio de haber venido aqui. Solamente puede
hacerse por una hija. iAdios!

(SE INCLINA besandola. Octavia le coge las manos, ansiosa y
calenturienta. Pedro Pondal y el jesuita permanecen en pie y
silenciosos. Los dos miran a la enferma.)

OCTAVIA.— Prométeme que has de volver.

DONA SOLEDAD.— Sf, hija mfa, volveré. iOjala pudiera estar
siempre a tu lado! Ahora ven a despedirte de la nina.

(LAS manos fragiles de la enferma retienen y estrechan las
manos de la madre, con un esfuerzo supremo.)

OCTAVIA.— iNo me separes de la nina! iDe€jamelal..
DONA SOLEDAD.— Sé€ razonable, Octavia.
OCTAVIA.— iMi hija es mia! No quiero ser razonable.

DONA SOLEDAD.— Octavia, que esa nina es un angel. iYo la
ensené a quererte! Para ella eres una santa. INo seas tu
quien arranque la venda que aun cubre esos ojos queridos!
iNo hagas que manana se avergience de su madre!

OCTAVIA.— iSi, que no sepa nuncal!

(SE CUBRE el rostro sollozando, y el amante, mudo testigo
hasta entonces, vibra con una sacudida de célera.)

PEDRO.— Que lo sepa. Sabra que su madre fué una martir y
una santa.

EL PADRE ROJAS.— Mejor seria que ciertas cosas pudiese
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ignorarlas toda la vida.
OCTAVIA.— iYo soy mala! iMuy mala!

DONA SOLEDAD.— iPobre hija mia! No eres mala, no; eres
desgraciada.

OCTAVIA.— Es mi castigo, verme separada de mi hija. iPedro,
que no se la lleven!

PEDRO.— iYo te juro que no se la llevaran!

EL PADRE ROJAS.— No me parece prudente que se oponga
usted con un escandalo.

DONA SOLEDAD.— iOctavia, estas loca! iNo escuches a ese
hombre! iEra poco deshonrar a la madre a Los ojos del mundo,
hay que deshonrarla tambien ante los ojos de la hija!

OCTAVIA.— iAy, qué dolor tan grande! Pedro, de€jalos. iDios
mio, quisiera morirme!

(CIERRA los ojos, y parece que la muerte acude a su ruego y
tiende sobre aquel rostro consumido por el dolor y la fiebre,
su tinta tragica.)

EL PADRE ROJAS.— Asi castiga Dios Nuestro Senor a los que
abandonan la senda del deber.

(TIENEN sus palabras la austeridad de un rezo. Al mismo
tiempo, con los ojos bajos y grave el ademan, el jesuita se
acerca y pone sobre los labios de la enferma un pequeno
Cristo de plata que saca del pecho. Dona Soledad siente
estremecido su corazdon de madre, y se arrodilla al lado de su
hija.)

DONA SOLEDAD.— :(Quién habla de morirse? En cuanto
puedas salir veras a la nina. Yo te lo prometo. Ven ahora a
despedirte. Haz por dominarte, hija mia.

OCTAVIA.— iNo quiero! iEso no puede ser! (Pero tu crees
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que estoy loca? iCrees que voy a dejar que te lleves a mi
hija? iMi hija es mia! {Para que has venido? Para hacerme
sufrir.

DONA SOLEDAD.— iOctavia, hija querida!
OCTAVIA.— iPedro, que van a robarmelal!

(LA NINA llega corriendo, asustada de las voces, y vuela
hacia su madre con los brazos abiertos como dos alas. La
cabellera de oro flota sobre sus hombros.)

LA NINA.— iMama, que tienes?

OCTAVIA.— iHija del alma, ven! iA ver quién te arranca de
mis brazos!
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TERCER EPISODIO

(ECHADA sobre el canapé de su tocador, la enferma suspira
y se queja. A su lado, en pie, mulle los cojines hechos con
antiguas estofas eclesiasticas, la vieja Sabel. Aquellas sedas
de un aureo reflejo que parece guardar el aroma del incienso,
dan aspecto de reliquia al cuerpo exanime de la enferma.
Cuando entorna los ojos y queda inmovil, parece una de esas
santas que en los remotos santuarios, duermen bajo el
retablo dorado en urnas de cristal.)

OCTAVIA.— iQuisiera morirme! iAsi acabarian de una sola
vez tantos sufrimientos! iSi me durmiese y no despertase
masl!

SABEL.— La oye una esas cosas, y, naturalmente, como una
no es de piedra...

OCTAVIA.— iPobre Sabel! No creas que la vida esta para mf
tan llena de alegrias que sienta dejarla. éCuando dijo mi
madre que volveria?

SABEL Dijo que en cuanto pudiese.

iQueé mal hice en dejar que se llevase a la nina! iSi no os
hubiera escuchado!

SABEL.— (Sabe lo que debe hacer? No pensar en e€sas cosas.

(SABEL toma asiento a la cabecera de la enferma, y se alza
la basquina por sacar de la faltriquera, la clasica calceta.
Octavia abre los ojos, después de dormitar un rato.)

OCTAVIA.— iQué hora es?

SABEL.— No lo sabré decir.
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OCTAVIA.— (El donde esta?

SABEL.— (No oye sus pisadas?

OCTAVIA.— (Que hace?

SABEL.— No cesa de pasear, como un un reo de muerte.
OCTAVIA.— (Tiene luz?

SABEL.— Se la llevé y no la quiso.

OCTAVIA.— iQué gusto encontrara en estar siempre a
oscuras? iPara mi es una cosa tan triste!

(AGONIZAN las palabras, y vuelve el silencio. En los labios
de la vieja, a veces vaga el temblor de un rezo, y a veces el
recuento que hace en los puntos de su calceta. En aquel
silencio se siente llegar a Pedro Pondal.)

PEDRO.— Te of toser. {Quieres tomar tu medicina?
OCTAVIA.— Bueno.

PEDRO.— Siempre te calmara un poco.

OCTAVIA.— iEs tan pocol... D€jalo, despué€s la tomare.
PEDRO.— Lo que tu quieras.

(DOBLA la cabeza con un gesto de cansancio, y hace ademan
de retirarse. Octavia le llama con la voz amante de otro
tiempo. La vieja criada recoge en silencio su calceta.)

OCTAVIA.— (Ya me dejas sola?
PEDRO.— Si.
OCTAVIA.— (Estas ofendido conmigo?

PEDRO.— No. {Pero que hago aqui?
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OCTAVIA.— Estar a mi lado.
PEDRO.— Ya no soy nada para ti.
OCTAVIA.— Ven aca. No me disgustes.

(SE INCORPORA con languidez en los cojines, y los dulces
ojos también le llaman. El la contempla un momento y se
acerca con su aire de nino sentido.)

PEDRO.— :Qué quieres?

OCTAVIA.— iEstas manos, estas manos queridas, no deben
cerrar mis ojos! Si ha de separarnos la muerte, separemonos
nosotros...

(CUANDO termina de hablar, estalla en sollozos
impensadamente, y él, para consolarla, se arrodilla a su lado,
meciéndola y hablandola como a una nina.)

PEDRO.— No llores, Octavia. {(Deseas que me vaya? Si lo
deseas, solamente te pido que seas tu quien me lo diga.

OCTAVIA.— ilrte! (Pero es verdad que me muero? (Tu
tambien crees que me muero?

(EN AQUEL rostro palido, mortal, los ojos interrogan con
mayor afan que las palabras. El responde como un nino torpe
que restana una herida.)

PEDRO.— No, Octavia...
OCTAVIA.— iSi ahora me enganases, te odiarfa! ijuralo!

(OPRIME entre sus dedos ardientes y consumidos la cabeza
de su amante, y le busca los ojos para sondar en ellos la
verdad. El los aparta y procura sonreir.)

PEDRO.— ¢(Sobre la cruz? Hazla con tus manos para que yo la
bese.
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OCTAVIA.— Puede ser que me enganes... Pero la verdad, yo
me encuentro hoy mejor que nunca.

(LAS fuerzas le fallecen, y se deja caer sobre los cojines,
tras de poner un beso en la frente de su amante. Como la
consuela el creer, la rosa marchita de su boca se anima con
una sonrisa.)

PEDRO.— (Oyes hablar?

OCTAVIA.— Debe ser mi madre.

PEDRO.— (Ves como no puedo estar a tu lado?
OCTAVIA.— iQue pena tan grande!

PEDRO.— iTu no lo sabes! iAdios!

(LOS ojos de la enferma, como dos oraciones, siguen al
amante que se aleja. Después, arrasados en lagrimas, se
levantan al Cielo.)

OCTAVIA.— iNo me abandones, Senor! illuminame, Senor!
iPrestame fuerzas, Senor!

(OCTAVIA queda un momento con las manos juntas, y asi la
sorprende su madre cuando entra. Dona Soledad avanza
lentamente hasta el canapé donde la enferma descansa, y
su vestido negro de viuda tiene un majestuoso crujir de seda.

)

DONA SOLEDAD.— (Qué hacias, hija? (Rezabas? Rezaremos
juntas.

OCTAVIA.— Dios no me oye.

DONA SOLEDAD.— Si ahora estas en pecado, puedes dejar de
estarlo.

OCTAVIA.— No puedo.
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(HABLA sin una inflexion en la voz, con un gesto obstinado,
como si sus ojos calenturientos tuviesen la vision del
Destino. Y las palabras de la madre tienen una tortura
ardiente, una posesion fanatica, una lumbrarada roja,
resplandor y terror del infierno.)

DONA SOLEDAD.— iYo gastare mis rodillas sobre las piedras,
por que tu alma se salvel iTe volvere a tu hija!

OCTAVIA.— iPor qué no la has trafdo?

DONA SOLEDAD.— Se la llevo Juan Manuel. Pero ya la veras,
no te disgustes.

OCTAVIA.— iPor qué se la dejaste?

DONA SOLEDAD.— Porque es su padre.
OCTAVIA.— iYa no te veré mas, hija de mi alma!
DONA SOLEDAD.— Si la veras.

(OCTAVIA se incorpora,y en su rostro de muerta los ojos se
abren grandes y llenos de sombras, con una extrana
sensacion de pensamientos.)

OCTAVIA.— Tu no sabes que ese hombre me aborrece, tiene
que aborrecerme... Y aun cuando solamente sea por hacerme
sufrir...

DONA SOLEDAD.— Juan Manuel no te aborrece. Yo misma le
he contado que habia estado aqui con su hija.

OCTAVIA.— iTu!
DONA SOLEDAD.— Si, yo.
OCTAVIA.— (Y €l qué ha dicho?

DONA SOLEDAD.— iEse hombre es un santo! iTe ha
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compadecido! iHa llorado por ti! iJuan Manuel te perdonal

(PASA por su voz una rafaga rencorosa. Todos los recuerdos
del pasado que se levantan y exprimen su hiel.)

DONA SOLEDAD.— (Es posible, Octavia, que estes tan ciega
que ni te conmueva ni agradezcas el perdon de tu marido? Un
hombre a quien tanto ofendiste.

OCTAVIA.— iPor qué me habéis casado sin hacer caso de mis
lagrimas, sin ofr mis suplicas? iPero no quiero recordar, no
quiero!

DONA SOLEDAD.— Juan Manuel era el marido que te
convenia. Tu has hecho su desgracia.

OCTAVIA.— iQue me hubiera matado!

(LA EXPRESION tragica y obstinada de sus ojos, parece
crecer. iY acaso en aquel momento, para ella supremo, juzga
que hubiera sido mejor morir, que arrastrar la larga cadena
de los dias y de las penas!)

DONA SOLEDAD.— Esas son locuras, hija mia.

OCTAVIA.— Si fuese un santo, como dices, no trataria de
ensombrecer mi falta para que su generosidad parezca mas
grande.

DONA SOLEDAD.— iCiega estas!

(DONA Soledad alza los brazos compungida y devota.
Octavia, quebrantada de aquella lucha, descansa sobre los
cojines del canapé, y cobra aliento en largos suspiros.
Siente, poco a poco, desfallecer su animo y que la invade el
vencimiento en una onda pesada y amarga. Al cabo de un
momento, mirando a su madre, pronuncia algunas palabras
fatigadas y tristes.)

OCTAVIA.— Hablame de mi hija.

DONA SOLEDAD
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.— Bueno, te hablaré de tu hija. Pero por ella, tu debes irte
acostumbrando a la idea de abandonar todo esto.

OCTAVIA.— iFui tan feliz aqui!

DONA SOLEDAD.— iAcaso ese hombre, viéndote sufrir, tenga
piedad de ti, pobre hija mial

OCTAVIA.— No me hables de eso...
DONA SOLEDAD.— El Padre Rojas espera convencerle.

(UN ESTREMECIMIENTO recorre aquel cuerpo blanco de
fantasma, que reposa sobre el canapé ungido por el reflejo
aureo de los cojines.)

OCTAVIA.— iVolvera el Padre Rojas?

DONA SOLEDAD.— He venido con él...

OCTAVIA.— (Por qué no entro contigo?

DONA SOLEDAD.— Antes deseaba hablar con ese hombre...
OCTAVIA.— iNo querra verle!

DONA SOLEDAD.— iEstas temblando!

OCTAVIA.— iTengo miedo!

DONA SOLEDAD.— iPobre hija!

OCTAVIA.— iLe arrojaral... No querra oirle.

DONA SOLEDAD.— Ahora estan hablando. iYa ves como le
oye! El Padre Rojas le ha escrito suplicandole que le oiga. No
le ha contestado... Y ahora ha venido dispuesto a sufrir sus
ultrajes como un santo que va al martirio. iLo decfa con una
sonrisa tan dulce!

OCTAVIA.— iTemo cualquier violencia!

DONA SOLEDAD
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.— No se atrevera.

OCTAVIA.— iDecidle que venga, que le [lamo!
DONA SOLEDAD.— Tendré yo que irme.
OCTAVIA.— iQue dano me hace esta luchal!

DONA SOLEDAD.— iBueno es que empieces a conocerlo, hija
mia! Lo primero es tu salud, y aqui de ninguna manera
puedes recobrarla. Si Dios Nuestro Senor no fuese servido de
darte la salud del cuerpo, que te conceda la del alma, hija
mia, que es la mas importante.

(OCTAVIA, experimenta frio al oir estas palabras que su
madre pronuncia inclinada sobre ella, y quiere sonreir para
vencer el miedo que la estremece.)

OCTAVIA.— iSi me hallo muy bien!

DONA SOLEDAD.— iQjala!l Pero, creeme a mi, debfas ir
pensando en disponer bien tu alma.

OCTAVIA.— iTu me crees muy enferma!
DONA SOLEDAD.— No, hija...

(ES TAN frio, tan reacio su acento, que parece desmentir lo
que afirman las palabras, y la enferma, con el corazdn
oprimido de angustia, sonrie para que su madre recobre la
esperanza. Comprende, llena de terror, que si huye de todos,
ella no podra retenerla.)

OCTAVIA.— Preguntale a los medicos, y veras como te dicen
que esto no es nada.

DONA SOLEDAD.— iYo, en los médicos tengo tan poca
confianzal!

OCTAVIA.— iMama de mi alma! Dime la verdad: ¢Tu no tienes
ninguna esperanza?
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(SE INCORPORA con un grito de angustia, y los pobres brazos
exangues, se tienden desesperados como en un naufragio. Su
madre se abraza a ella sollozando.)

DONA SOLEDAD.— La esperanza €s un consuelo, hija querida.
Perdoname la pena gque te causo. Te guiero mucho, como se
quiere a los hijos. éPero como he de ver impasible que tu
alma se condene? iNo, Octavia! iNo!

OCTAVIA.— iPero yo no me muero!
DONA SOLEDAD.— iSi, hija mia! iSi!

(AQUELLA misma ceguera enciende 'y fortalece el
sentimiento cristiano de la madre, que ahoga sus lagrimas
para pronunciar las palabras veraces y austeras que se
clavan como garfios en las almas, y las arrancan al pecado.)

OCTAVIA.— iMadre de mi alma, dime que no!

DONA SOLEDAD.— No puedo decirtelo, hija querida. Es
necesario que te arrepientas.

OCTAVIA.— (De que he de arrepentirme?

DONA SOLEDAD.— Que pidas perdon a tu marido.
OCTAVIA.— (Y Pedro?

DONA SOLEDAD.— Tienes que olvidarle.
OCTAVIA.— iNo puedol...

DONA SOLEDAD.— Si puedes. Confia en la bondad de Dios. Di
ahora conmigo: iSantisimo Senorl...

(DONA Soledad esta arrodillada al pie de su hija, y se
dispone a leer en un libro de oraciones, aquellas que
fortalecen y edifican el alma. Octavia yace sobre el canapé
entornados los parpados de cera, donde la sombra rigida de
las pestanas se acusa con una impresion medrosa Yy
funeraria. Sus labios balbucean apenas algunas palabras.
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OCTAVIA.— iQue frio!

DONA SOLEDAD.— iTe sientes sin fuerzas?
CTAVIA iNo! iNol...

DONA SOLEDAD.— Perdoname si fui cruel...

(OCTAVIA permanece con los ojos cerrados, responde en ese
tono resignado y dolorido, que sigue & todo vencimiento.
Dona Soledad, siempre arrodillada al borde del canapé, le
estrecha las manos, medrosa de sentirlas frias y humedas
de sudor.)

OCTAVIA.— Tu eres quien tiene que perdonarme. iHas
sufrido tanto por mi causa!

DONA SOLEDAD.— iNo Lo sabes bien!

(EN OTRAS habitaciones se alza un tumulto de voces. La
enferma abre los ojos, y se incorpora subitamente. Su rostro
desemblantado expresa toda la angustia de la muerte.)

OCTAVIA.— i(No oyes?
DONA SOLEDAD.— iQué temes, hija mia?
OCTAVIA.— iPedro! iPedro!

(CON los ojos despavoridos, quiere echarse fuera del canapé.
Su madre la sostiene y las dos permanecen un instante
quietas y mudas, con el oido atento. El tumulto de voces se
ha extinguido.)

DONA SOLEDAD.— iEra con el Padre Rojas! iLe echaba de
casa, Octavia!

OCTAVIA.— iPedro! iPedro!
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(VIENDO aparecer a la vieja criada se interrumpe, y la
interroga con el gesto. Sabel abre los brazos con un gran
aspaviento de aldeana.)

SABEL.— iValame el Divino Jesus!
OCTAVIA.— iPedro echo de casa al Padre Rojas?

SABEL.— Vera usted de que manera pasaron las cosas. Va,
agarra la puerta, la abre, y dice con voz que no parecia suya:
Por aqui se va a la calle.

DONA SOLEDAD.— iLe defenderas todavia?

SABEL.— Cerro de un portazo y se metio adentro. Luego no
sé queé repente le vino, que sale gritando: iPadre Rojas!
iPadre Rojas! Parecia loco talmente. Es mi amo y no debia
decirlo, que me da su pan hace muchos anos; pero mi verdad,
no parecia estar en sus cabales.

DONA SOLEDAD.— Y no lo esta. Estas cosas no se diga que
son de persona cuerda.

OCTAVIA.— iLlamale, Sabel!

DONA SOLEDAD.— Octavia, no hay que perder momento.
Sabel que avise un coche. Tu te vienes ahora mismo conmigo.
iLloras porgue dentro de un momento abrazaras a tu hija?
{Cuando vas a verla, lloras?

OCTAVIA.— iMi casa querida, cuando volveré a verte?
iNunca! iNunca! iMi casita querida, donde he sido tan feliz!
iOtra mujer vendra a ocupar mi sitio, y yo me estaré
muriendo lejos de aquf, lejos de todo esto que fueé tan miol...
iMi casa! iMi casita querida!

(CON un lloro de nina, besa los cojines del canapé y los moja
de lagrimas enterrando en ellos la cara. Dona Soledad, sin
conmoverse, con una gran energia, se dirige a Sabel.)

DONA SOLEDAD
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.— ¢{Donde tiene un abrigo mi hija?

(SIN dar tiempo a la respuesta de la criada, que vacila un
momento, sale fuera de la estancia. Sabel, con un impulso
de su alma sencilla, se acerca a la enferma y la alza en
brazos como a una nina. Le habla con la voz trémula y
sofocada, llena de calor cordial, voz que se timbra con una
humana y divina brusquedad.)

SABEL.— Usted no se va, yo no aviso el coche. Sacarla a
usted de aqui es peor que matarla. Y no llore, no llore.

OCTAVIA.— iTengo que irme, Sabell iTengo que irme! iYa se
que me muero! Tu y Pedro me habéis estado enganando. Era
porque me querfais; pero si no hubiera sido por mi pobre
madre, quizés habria muerto en pecado mortal. iA mi madre
tengo que agradecérselo, a ella sola!

(DONA Soledad, entra de nuevo. A pesar de su gran energia,
los ojos conservan huellas de lagrimas recientes que los han
enrojecido. Pero aquella expresion fuerte y tenaz no ha
sufrido mengua, son siempre los mismos o0jos de mujer
espanola, apasionada y devota que suena con el Infierno.
Viendo a la criada, concibe una sospecha y la interroga.)

DONA SOLEDAD.— iYa esta usted de vuelta? éComo es eso?
Vamos, hija, vamos.

OCTAVIA.— iDame fuerzas, Dios mio!
SABEL.— (No ve que es matarla?

OCTAVIA.— iDejadme! iDejadmel... iNo os pido mas que un
instante!

(SE LEVANTA, y de un cofre de plata cincelado y labrado
como una joya, saca un manojo de cartas sujetas con una
cinta de seda. Las besa en silencio.)

SABEL.— iPobre almal
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OCTAVIA.— iCartas queridas!
DONA SOLEDAD.— Vamos, hija...

OCTAVIA.— Vamos. iAdios, Sabel! ¢(Tu iras a verme alguna
vez?

SABEL.— ¢(Alguna vez? iYo me voy ahora con usted, senorita
de mi almal!

(EN AQUEL momento se oye llamar en la puerta. Las tres
mujeres quedan inmodviles, con un gesto indeciso, con un
ademan que no termina. Las tres oyen el vuelo de un mismo
pensamiento. Octavia apenas puede contener los latidos de
su corazédn.)

OCTAVIA.— Es €l.

DONA SOLEDAD.— iNo abrasl...
OCTAVIA.— (Sera €l?

DONA SOLEDAD.— (Te alegras?
OCTAVIA.— iNo se! iPedro! iPedro!

(APARECE el Padre Rojas: Sonrie beatificamente: Se detiene
en la puerta: Extiende los brazos con un ademan lento,
armonioso, simétrico, y las manos tiemblan en el aire como
dos pajaros que ensayan un vuelo. Sabel se retira con el
silencio resignado de una sierva.)

EL PADRE ROJAS.— iCalma! iCalma, senoras mias! Ese
caballero no esta aqui. Ahora queda en mi celda. Dios
Nuestro Senor le ha tocado en el corazon.

DONA SOLEDAD.— iQué dice usted!
OCTAVIA.— iYa no le veré!

EL PADRE ROJAS
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.— Ya no, hija.

OCTAVIA.— iCrei que me queria! iAbandonarme asi! ilngrato!
ilngrato!

DONA SOLEDAD.— iPor Dios, Octavial Hace un momento era
ella la primera en lamentar su extravio, en llorarlo. Cuando
usted llegé nos disponiamos a salir, me la llevaba a mi casa.
iEstaba convencida, resueltal

(OCTAVIA, sin descubrir el rostro, que mantiene escondido
en los cojines, responde con la voz sofocada y rebelde. El
jesuita inclina la cabeza con aquella sonrisa de martir que la
ofrece al verdugo.)

OCTAVIA.— Tenia una esperanza que ahora no tengo.
iEsperaba que Pedro no se resignase a perderme!

DONA SOLEDAD.— iOctavial

OCTAVIA.— Yo, al salir de aqui, renunciaba a su amor, es
verdad; pero el debia buscarme, correr a mi lado, y si le
cerrabais las puertas echarlas abajo y no separarse de mi
nunca, nunca...

(ALZA la cabeza de los cojines, afirmando en ellos las manos
y se vuelve con gesto de fiereza. Un mechdn de cabellos se
esparce por su frente como una humarada.)

DONA SOLEDAD.— iOctavia! iOctavia!

EL PADRE ROJAS.— Déjela usted que desahogue su pena. Ese
amor que a nosotros casi nos asusta, quiza le sirva de
disculpa a los ojos de Dios.

(OCTAVIA siente que se ahoga en una onda de compasion,
ternura y amargura, compasion de ella misma. Su voz se
eleva en un sollozo.)

OCTAVIA.— (Padre, cree usted que Dios me perdonara?
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EL PADRE ROJAS.— iLa bondad de Dios no tiene limites!
Dentro de algunos momentos, hija mfa, recibiras una visita,
que espero sea para tu conciencia atormentada balsamo de
dulcisimo consuelo.

OCTAVIA.— (Padre, habla usted de Juan Manuel?

(UNA sombra de dolor y terror cubre aquel rostro de cera,
donde las lagrimas dejaron su huella cardena. La voz del
jesuita se apaga, y sus palabras mas leves adquieren una
austeridad religiosa y amorosa.)

EL PADRE ROJAS Si, hija mia...

OCTAVIA.— iYo no quiero verle, Padre! iLibreme usted de
ese tormento!

DONA SOLEDAD.— iOctavial!

EL PADRE ROJAS.— Ahora usted debe procurar despojarse
de todo sentimiento mundano, purificar su espiritu con la
oracion. Para un alma sinceramente cristiana, no hay consuelo
tan grande como saber que sus culpas le han sido
perdonadas por Dios y por los hombres. i{Usted lo siente asf,
verdad, hija mia?

OCTAVIA.— iD€jenme ustedes llorar, porque si no lloro me
muero!

(SOLLOZANTE y ronca, se arroja sobre el canapé. Dona
Soledad quiere acercarse, y el jesuita, llevandose un dedo a
los labios, le indica que la deje llorar a su talante. Ambos se
alejan en silencio. Dona Soledad recoge las cartas que su
hija dejo caer, y furtiva se las ensena al Padre Rojas.
Hablando en voz baja se acercan a la chimenea. Se sientan
frente a frente y proceden a quemar las cartas, graves,
silenciosos, casi solemnes. Octavia vuelve los ojos, y los ve.
La mirada se cuaja en sus pupilas fija y angustiada. Quiere
incorporarse 'y no puede. Dona Soledad y el jesuita van
quemando las cartas una a una, sin sentir aquella mirada
yerta y agonizante que pesa sobre los dos. Con el udltimo
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esfuerzo para incorporarse, la cabeza de Octavia rueda fuera
del canapé, y queda colgando: El pelo toca la alfombra: La
garganta gorgotea un gemido ronco: Parece alargarse por
momentos en una gran blancura livida, en un dislocamiento
tragico.)

DONA SOLEDAD.— iEsa letra es mia!

(SOFOCANDO un grito mete las manos en el fuego y saca un
montén de cartas que el jesuita acaba de arrojar. Levantan
una leve hoguera en el aire.)

EL PADRE ROJAS.— iQue se abrasa usted, senoral!

DONA SOLEDAD.— iEsa letra es mia! iSon las cartas que yo
la escribfa cuando estaba en el Sagrado Corazon! iHija de mi
alma, las conservaba! iOctavial iOctavia! iHija mia querida!

(SE VUELVE para enviarle una sonrisa de ternura, y al verla
muerta siente terror y dolor. Dando gritos corre y la levanta
en brazos. En la puerta esta un anciano de barba blanca y
solemne.)

EL MARIDO.— iMuerta!

EL PADRE ROJAS.— iMuerta sin el perdon de usted, que
tanto ambicionaba la infeliz!

EL MARIDO.— iPadre, usted me enseno a perdonar, y Yo la
habia perdonado hace mucho tiempo!
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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