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I
—¡Oh, siempre aparece en ti el poeta, gran señor!

Y Augusta, verdaderamente encantada, volvió a leer la 
dedicatoria, un tanto dorevillesca, que el príncipe Attilio 
Bonaparte acababa de escribir para ella en la última página 
de los Salmos Paganos —¡aquellos versos de amor y 
voluptuosidad que primero habían sido salmos de besos en 
los labios de la gentil amiga!

—¡Eres encantador!… ¡Eres el único!… ¡Nadie como tú sabe 
decir las cosas! ¿De veras son éstos tus versos? ¡Yo quiero 
que seas el primer poeta del mundo! ¡Tómalos! ¡Tómalos! 
¡Tómalos!…

Y Augusta le besaba con gracioso aturdimiento, entre frescas 
y cristalinas risas. Era su amor alegría erótica y victoriosa, 
sin caricias lánguidas, sin decadentismos anémicos, pálidas 
flores del bulevard. Ella sentía por el poeta esa pasión que 
aroma la segunda juventud, con fragancias de generosa y 
turgente madurez. Como el calor de un vino añejo, así corría 
por su sangre aquel amor de matrona lozana y ardiente, 
amor voluptuoso y robusto como los flancos de una Venus, 
amor pagano, limpio de rebeldías castas, impoluto de los 
escrúpulos que entristecen la sensualidad sin domeñarla. 
Amaba con el culto olímpico y potente de las diosas 
desnudas, sin que el cilicio de la moral atenazase su carne 
blanca, de blanca realeza, que cumplía la divina ley del sexo, 
soberana y triunfante, como los leones y las panteras en los 
bosques de Tierra Caliente.

Augusta susurró al oído del poeta:

—Mañana llega mi marido, y tendremos que vernos de otra 
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manera, Attilio.

Una sonrisa desdeñosa tembló bajo el enhiesto mostacho del 
galán.

—Dejémosle llegar, madona.

Harto sabía el Príncipe que el buen caballero don Juan del 
Alcázar, académico rancio y poeta cortesano, era el más 
sesudo despreciador de Otelo. Si el Príncipe admiraba al 
erudito traductor de Horacio y de Virgilio, no era ciertamente 
por los sonetos fríos y engolados con que don Juan 
lamentaba todos los años en la Ilustración la muerte de los 
ideales; sino por aquella filosofía cínica, que a ser más 
consciente y haber revestido forma literaria, hubiérale 
labrado un sitial entre Carlos Baudelaire y Enrique Heine.

Augusta hizo un delicioso mohín de enfado.

—¿De manera que para ti no es una contrariedad que llegue 
mañana mi casto esposo?

Y cambiando repentinamente de voz y de ademanes, se echó 
a reír, con risa picaresca y alocada.

—Pues hijo, para mí tampoco. ¡Si hasta creo que tendremos 
más libertad! Él es muy aficionado a dar paseos largos; le 
haremos que se lleve a la chiquilla, y nosotros quedaremos 
dueños absolutos de hacer cuanto queramos.

—¿Y qué diablos tenemos que hacer nosotros, madona?

—Ya te lo diré yo…

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazó al cuello 
del poeta los brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos.

Las relaciones de Augusta con el príncipe Bonaparte habían 
nacido aquel invierno en un banquete con que los duques de 
Lantana —título de las Dos Sicilias— celebraran la llegada a 
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Madrid de su deudo el príncipe Attilio Bonaparte, que 
acababa de ser nombrado secretario de la embajada italiana. 
Desde el primer momento, Augusta sintió la seducción del 
poeta, y el capricho de amarle y de poseerle. Con la gallarda 
insolencia de su temperamento, fue ella quien le buscó. No 
hubo ese largo y sutil flirteo que prepara la caída; como 
todas las adúlteras sin remordimientos, deseaba entregarse, 
y se entregó. Estaba loca por aquel poeta galante y gran 
señor, que cincelaba sus versos con el mismo buril que 
cincelara Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, 
donde el magnífico duque de Médicis bebía el seculo y el 
falerno, ¡los vinos clásicos que amaba el viejo Horacio! Fue un 
primer amor, porque fue distinto de sus otros amores. Todos 
los hombres que Augusta conociera hasta entonces, aun 
aquéllos más escépticos, hubieran querido convertirla en una 
madona prerrafaélica. El Príncipe fue el único que supo 
celebrar el candor cínico y lujuriante con que la dama 
encantaba sus amores, ¡aquellas divinas inmoralidades de que 
Augusta solamente hacía cumplido alarde en las confidencias 
con las amigas, porque hay ciertas cosas que sólo ellas y los 
confesores saben oírlas sin asustarse!

El Príncipe veía en Augusta la musa de los Salmos Paganos: 
la amaba con el amor del arte y el amor del libertinaje; 
dualismo comprensible en quien se mostraba como poeta, 
griego y bizantino, romano y bárbaro; alma extraña, que si 
rezase buscaría a Cristo en el Olimpo y a Júpiter en el Cielo. 
Tan original modo de ser constituye el mayor encanto de los 
Salmos Paganos; el poeta se retrata en ellos; leyendo ciertas 
estrofas, se tiene como una visión de aquella frente clásica y 
coronada de rizos, de aquella boca sensual que sonríe con 
desdén, de aquellos ojos dorados y valientes, ojos de 
aristócrata y de libertino. Merced a esta doble naturaleza de 
artista y de patricio, el príncipe Bonaparte es de todos los 
modernos poetas italianos el que mejor encarna la tradición 
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erótica y cortesana del renacimiento florentino: los Salmos 
Paganos y las Letanías Galantes son libros que parecen 
escritos sobre la espalda blanca y tornátil de una princesa 
apasionada y artista, envenenadora y cruel. La musa del 
poeta es libertina y sensual, sardónica y desdeñosa: la 
sonrisa de Mefistófeles bajo el mostacho retorcido y 
fanfarrón de donjuán. El príncipe Attilio parece haber 
respirado el aroma voluptuoso de sus estrofas en los 
orientales camerinos del Palacio Borgia, en los verdes y 
floridos laberintos del Jardín de Bóboli. El poeta deshoja las 
rosas de Alejandría sobre la nieve de divinas desnudeces; 
ebrio como un dios, y coronado de pámpanos, bebe en la 
copa blanca de las magnolias, el vino alegre y dorado que 
luego en repetidos besos vierte en la boca roja y húmeda de 
Venus Turbulenta.
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II
El Príncipe rodeó el talle de Augusta; Augusta se colgó de 
sus hombros: con calentura de amor, fueron a caer sobre un 
diván morisco. De pronto la dama se incorporó jadeante.

—¡Ahora no, Attilio!… ¡Ahora no!…

Se negaba y resistía con ese instinto de las hembras que 
quieren ser brutalizadas cada vez que son poseídas. Era una 
bacante que adoraba el placer con la epopeya primitiva de la 
violación y de la fuerza. El Príncipe se puso en pie; clavó la 
mirada en Augusta, y tornó a sentarse, mostrando solamente 
su despecho en una sonrisa patricia.

—¡Gracias, madona!… ¡Gracias!

—¿Te has enojado?… ¡Qué chiquillo eres! Si lo hago por la 
ilusión que me produce el verte así. ¡Todas las pruebas de 
que te gusto me parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrió a los brazos del galán.

—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el Príncipe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la 
cabeza, exclamó:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda 
en la boca, y la tercera de libre elección.

—Todas de libre elección.

La voz del poeta tenía ese trémolo enronquecido, donde, aun 
las mujeres más castas adivinan el pecado fecundo, hermoso 
como un dios. Breves momentos permanecieron silenciosos 

8



los dos amantes: Augusta, viendo las pupilas del Príncipe que 
se abrían sobre las suyas, tuvo un apasionado despertar:

—¡Qué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y 
son dorados, muy dorados. ¡Cuánto me gusta mirarme en 
ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello del poeta, echaba atrás 
la cabeza para contemplarle.

—¡Oh traidorcillos, a cuántos miraréis! ¡Ojos míos queridos!… 
¡Quisiera robártelos y tenerlos guardados en un cofre de 
plata con mis joyas!

El príncipe Attilio sonrió.

—¡Róbamelos, madona! Veré con los tuyos.

—¡Embusterísimo!

—¡Preciosa!

Inclinóse el Príncipe y la dama juntó los labios esperando… 
Después entornó las pestañas con feliz desmayo y pronunció 
sin desunir ya las bocas:

—¡Hoy no has de hacerme sufrir!, ¿no?

El Príncipe respondió en voz muy baja con ardiente susurro:

—¡No, mi amor querido!

Augusta parpadeaba estremecida y dichosa; cobró aliento en 
largo suspiro y apoyó la frente en el hombro del poeta.

—¡Ay!… ¡Cuantísimo nos queremos!… ¿Sabes lo que estoy 
pensando, Attilio? Cuando volvamos a Madrid quiero que 
todos cuantos me han hecho la corte, sin conseguir nada, 
sepan que soy tu querida.

El Príncipe la miró sin contestar. Ella entonces insistió 
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mimosa:

—¡Jamás te halaga nada de lo que te digo!

—¡Qué loca eres, Augusta!

—¡No, no, pero te quiero tanto! ¡En vez de ser una señora 
casada, quisiera ser una prójima cualquiera para cometer por 
ti muchas, muchísimas locuras!… No viviría contigo, eso no. 
Me apañaría con un viejo rico… ¿Tú sabes de algún senador 
inválido de la política y de lo otro?…

—¿Para qué, madona?

—Para que nos sostenga a ti y a mí.

Esta vez el Príncipe acabó por celebrar los delirios plebeyos 
de aquella «Venus Bulevardista», que reía tendiéndose sobre 
el diván, mostrando en divino escorzo la garganta desnuda, y 
el blanco y perfumado nido del escote. Sobre la alfombra 
yacían los Salmos Paganos —¡aquellos versos de amor y 
voluptuosidad que primero habían sido salmos de besos en la 
alcoba!…
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III
De pronto Augusta se incorporó sobresaltada. Una mano en 
cuyos dedos blancos brillaban las sortijas, alzaba el cortinaje 
que caía en majestuosos pliegues sobre la puerta del salón. 
Augusta se inclinó para recoger el libro que yacía al pie del 
diván: helada y prudente, murmuró en voz baja:

—¡Ahí está mi hija! Arréglate el bigote.

Beatriz entró riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano 
que traía en brazos. Su madre la miró con ojos vibrantes de 
inquietud y despecho.

—Beatriz, no martirices a Niñón.

—Si no lo martirizo, mamá. Ya sabe Niñón que es de broma.

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le 
hizo callar besuqueándole. Silenciosa y risueña, fue a 
sentarse en un sillón antiguo de alto y dorado respaldo. El 
Príncipe la contempló en silencio. Ella, sin dejar de sonreír, 
inclinó los párpados; quedaron en la sombra sus ojos verdes, 
su mirada verde como la de Minerva, y sibilina y misteriosa 
como aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir el divino 
broche formado por los labios. El Príncipe, mirándola 
intensamente, cual si buscase el turbarla, pronunció en voz 
que simulaba distraída:

—¡Parece la Gioconda de Leonardo!

Era una Gioconda tan pálida y tan blanca, que su faz brillaba 
bajo la crencha rubia, como brilla la nieve en la cumbre de 
los montes bajo los dorados rayos del sol poniente. Oyendo 
al poeta inclinó los ojos, en cuyo fondo temblaba un miosotis 
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azul; Augusta levantó los suyos, donde reían dos amorcillos 
traviesos: reclinada en la mecedora, agitaba un gran abanico 
de blancas y rizadas plumas; mecíase la dama, y su indolente 
movimiento dejaba ver en incitante claroscuro la redonda y 
torneada pierna; Beatriz se levantó celerosa y le puso a 
Niñón en el regazo. Con gracia de niña arrodillóse para 
arreglarle la falda; después le echó los brazos al cuello, 
dejando un beso en aquella boca, estremecida aún por los 
besos del amante. La mano de Augusta —una mano carnosa y 
blanca de abadesa joven e infanzona— acarició los cabellos 
de Beatriz con lentitud llena de amor y de ternura.

—¡Es encantadora esta pequeña mía!

Al mismo tiempo sus miradas buscaban las del poeta; al 
encontrarse sonrieron.

—Y usted, sátiro, ¿por qué no cerraba los ojos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¿Sabe usted de algún santo que 
los haya cerrado a la entrada del Cielo?

—¡Pero lo que no hacen los santos, lo hacen los diablos!

Y con el más provocativo gesto en los labios, estrechaba 
maternalmente contra el seno la rubia y espiritual cabeza de 
su hija. Augusta tenía un incomparable candor en la 
inmoralidad. Su ironía de entonces no era diletantismo sádico 
y literario como la del príncipe Attilio; casi no era ironía, en 
fuerza de su inconsciencia. Feliz e indiferente, ofrecía una 
mejilla a los besos de la hija y otra a los del amante.

Se levantó con perezosa languidez apoyándose en ambos 
hombros de Beatriz.

—Pasaremos un momento al ladder; ¡cuando se pone el sol 
aquello está delicioso!
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Thi ladder, como decía Augusta, era una escalinata de piedra, 
con antiguo y labrado balconaje entre verdes enredaderas 
prisionero. Durante el estío, cuando los señores trocaban el 
hotel de la Castellana por el solariego pazo, aquel poético 
rincón cambiaba de aspecto, y aun de nombre. Era muy bella 
la boca de Augusta, y muy aristocrático el movimiento de sus 
labios para llamarle el patín como hacían el señor capellán y 
los criados. Su esnobismo de condesa pontificia sugeríale 
siempre alguna palabreja inglesa sorprendida en las crónicas 
de La Grand Dame y pronunciada como Dios quería. En tales 
empeños la dama consultaba la irrecusable autoridad de su 
doncella, una andaluza del Perchel, que había estado hasta 
dos meses en Londres con la duquesa de Ordax, la hermosa 
embajadora española. Pero llegaban las primeras nieblas de 
octubre, y los señores regresaban a la corte; entonces el 
patín recobraba su aspecto geórgico y campesino; las 
enredaderas que lo entoldaban sacudían alegremente sus 
campanillas blancas y azules; volvía a oírse el canto de dos 
tórtolas que el pastor tenía prisioneras en una jaula de 
mimbres; aspirábase el aroma de las manzanas que 
maduraban sobre las anchas losas; y la vieja criada, que 
había conocido a los otros señores, hilaba sentada al sol con 
el gato sobre la falda.
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IV
La dama, con el abanico extendido, señalaba el horizonte.

—¡Los celajes de la tarde, en este país, son encantadores!

Estaba muy bella, detenida en la puerta del patín, bajo el 
arco de flores que las enredaderas hacían; en el fondo de 
sus ojos negros reía el sol poniente con una risa dorada; 
aureolaban su frente las campanillas blancas y azules, y las 
palomas torcaces venían a picotear en ellas, deshojándolas 
sobre los hombros de Augusta como una lluvia de gloria. El 
príncipe Attilio, olvidándose de Beatriz, pronunció 
entusiasmado:

—¡No sabes tú todo lo bella que estás!

Beatriz se volvió a mirarle con ojos llenos de asombro; pero 
ya Augusta la interrumpía riendo muy en alto con su reír 
sonoro y claro.

—¡Príncipe! ¡Príncipe!… Ese tuteo con que usted me honra 
ahora debe de ser una licencia poética, ¿verdad?

El Príncipe se inclinó ante aquella actriz admirable y audaz.

—Ciertamente, señora, una licencia involuntaria; pero el 
ingenio de usted todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos.

—¡Qué he de hacer! ¿Ofenderme?… ¡Ah! ¡Es usted tan capaz 
de achacarlo a coquetería! Si se tratase de Beatriz, dudaría si 
representaban ustedes la Divina Comedia.

Las mejillas de aquella pálida y silenciosa Gioconda se 
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tiñeron de rosa. El poeta, sin poner cuidado en ello, repuso 
irónico y desenfadado.

—Harto sabe usted, Augusta, que en la divina y en la 
diabólica comedia, todos mis parlamentos los tengo con 
Francesco.

La dama, haciendo un gracioso mohín de horror, ocultó el 
rostro y la risa en el pañolito de encajes.

—¡Con qué cinismo lo confiesa el adúltero!

Atendía Beatriz estas gentiles burlerías con una sonrisa casi 
dolorosa. Apoyada en el alféizar del patín, poseída de 
nerviosa inquietud, deshojaba las yedras que alegraban la 
vejez de los balaustres. Augusta vio la ansiedad que contraía 
las facciones de aquella hija tan cruelmente olvidada, y tuvo 
una intuición dolorosa. Vagos y oscuros despertáronse los 
remordimientos, pero no fue más que un instante; allí estaba 
el poeta para adormecerlos. Los ojos del hombre la decían 
amores, mientras sus manos, aquellas manos ungidas para las 
turbulentas y silenciosas caricias, le ofrecían un ramo de 
jazmines; la mirada de Augusta se perdía en el fondo de las 
pupilas de su amante, inmóvil, intensa, en éxtasis 
escandaloso. La angustiosa expresión, la palidez casi trágica 
que cubría la faz de Beatriz habían sido olvidadas. Feliz y 
sonriente, la dama recibe las flores que le ofrece el poeta. 
Con los labios arranca un jazmín, y entorna los ojos y suspira 
para beber su aroma. La fragante campanilla engarzada en la 
fresca boca de Augusta, parecía un beso del abril galán. El 
príncipe Attilio se la pidió con un gesto; ella se la negó con 
otro gesto lleno de malicia. Contemplaba al poeta y le 
sonreía con los ojos a través del velo eléctrico y sedeño de 
las pestañas; al mismo tiempo sacaba la lengua tentadora y 
divina para humedecer los labios y la flor. Algunas veces se 
volvía a Beatriz, y la saludaba con un guiño picaresco que 
parecía decir: «¡Ya ves, hija mía, cómo todo ello es un juego 
inocente, en el cual no me olvido de ti, corazón!». Beatriz 
clavaba en su madre aquellos ojos de Gioconda, misteriosos 
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y profundos, y se ruborizaba; pero en el fondo de sus pupilas 
dijérase que temblaban entonces dos llamas de inocente 
alegría. Augusta se puso en pie y llamó a Niñón; luego, 
inclinándose sobre el hombro del Príncipe, pronunció en voz 
baja:

—¡Toma la flor, ingrato!

Enderezóse velozmente, y con un grito de circo lanzó por 
alto el jazmín que Niñón atrapó en el aire. La dama, sin dejar 
de reír, dio una vuelta por el patín, arrancando puñados de 
hojas y flores que echó sobre la frente del poeta, cual si por 
modo tan gentil quisiese borrar su ceño. Beatriz no se movió: 
con mirada supersticiosa seguía los macabros aleteos de un 
murciélago que danzaba en la media luz del crepúsculo. 
Augusta, con una mano apoyada en el talle de su hija, 
descansaba, cobrando aliento, y reía, reía siempre… La 
respiración levantaba su seno en ola perfumada de juventud 
fecunda. Al mismo tiempo, con los ojos, Augusta imploraba 
del galán unos de esos perdones fáciles y ligeros que, como 
todos los escarceos del amor, hacen el encanto de las 
mujeres. Por momentos su cabeza desaparecía entre los 
verdes penachos de las yedras que columpiaba la brisa… En 
el recogimiento silencioso de la tarde resonaba el coro 
glorioso de sus risas: ¡Numen sagrado de las bacanales! 
¡Canto de amor en el jardín de Venus! ¡Salmo Pagano en 
aquella boca roja, en aquella garganta desnuda y bíblica de 
Dalila tentadora!…
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V
Volvió Augusta al lado del poeta, e inclinándose pronunció 
velozmente:

—¿No te has enojado? ¿Verdad que no?

La respuesta del Príncipe fue esa mirada teatral, intensa, sin 
parpados, que parece de rito en toda amorosa lid. Augusta 
buscó en la sombra la mano de su amante y se la estrechó 
furtivamente.

—Esta noche, ¿quieres que nos veamos?

El príncipe Attilio dudó un momento. Aquella pregunta, rica 
de voluptuosidad, perfumada de locura ardiente, deparábale 
ocasión donde mostrarse cruel y desdeñoso. ¡Placer amargo 
cuyas hieles son más gratas que todas las dulzuras del amor! 
Pero Augusta estaba tan bella, tales venturas prometía, que 
triunfó el encanto de los sentidos: una ola de galantería 
sensual envolvió al poeta.

—¡Oh, mi Augusta!… ¡Mi Augusta querida, esta noche y 
todas!…

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las 
manos, y se dieron la mirada besándose, poseyéndose, con 
posesión impalpable, en forma mística, intensa y feliz como 
el arrobo. Fue un momento no más. Beatriz volvió la cabeza, 
y ellos se soltaron vivamente. La niña encaminóse a la 
puerta del patín; ya allí, dirigiéndose al poeta, preguntó con 
timidez adorable:

—Príncipe, ¿quiere usted que, como ayer, ordeñemos la 
vaca, y que después bajemos a probar la miel de las 
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colmenas?

Augusta los miró sin comprender.

—¡Por Dios, están ustedes locos! ¡Vaya una merienda de 
pastores!

Beatriz y el Príncipe cambiaban sonrisas, como dos 
camaradas que recuerdan juntos alguna travesura. La niña, 
sintiéndose feliz, exclamó:

—¡Tú no sabes, mamá!… Ayer lo hemos hecho así, ¿verdad, 
Príncipe?

Sus mejillas, antes tan pálidas, tenían ahora esmaltes de 
rosa; se alegraba el misterio de sus ojos; y su sonrisa de 
Gioconda adquiría expresión tan sensual y tentadora, que 
parecía reflejo de aquella otra sonrisa que jugaba en la boca 
de Augusta. El poeta, apoyado en el alféizar, se atusaba el 
mostacho con gallardía donjuanesca. A todo cuanto hablaba 
Beatriz asentía inclinándose como ante una reina; pero sus 
ojos de gran señor permanecían fijos en ella, siempre 
audaces y siempre dominadores. Todavía quiso insistir 
Augusta; pero su hija, echándole los brazos al cuello, la hizo 
callar sofocada por los besos.

—¡No digas que no, mamá! Ya verás como yo misma ordeño 
la Maruxa. El Príncipe me prometió ayer que con ese asunto 
escribiría unos versos, una «Pastorela mundana», ¿no dijo 
usted eso, Príncipe?

Y Beatriz, con aturdimiento desusado en ella, entró en la 
casa dando gritos para que sacasen del establo a la Maruxa. 
Augusta quedó un instante pensativa; luego, volviéndose a su 
amante, pronunció entre melancólica y risueña:

—¡Pobre hija mía!
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El Príncipe hizo un gesto enigmático; tomó ambas manos de 
Augusta, y la llevó al otro extremo del patín, allí donde la 
yedra entrelazaba sus celosías más espesas. Caía la tarde, 
quedaba en amorosa sombra el nido verde y fragante que, 
recamando el patín, tejieran las enredaderas; el follaje 
temblaba con largos estremecimientos nupciales al sentirse 
besado por las auras; el dorado rayo del ocaso penetraba 
triunfante, luminoso y ardiente como la lanza de un arcángel. 
Aquella antigua escalinata, con su ornamentación mitológica 
cubierta de seculares y dorados líquenes, y su airosa 
balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban al 
sol, y su rumoroso dosel que descendía en cascada de 
penachos verdes hasta tocar el suelo, recordaba esos parajes 
encantados que hay en el fondo de los bosques; camarines 
de bullentes hojas donde rubias princesas hilan en ruecas de 
cristal…
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VI
Augusta murmuró suspirando:

—¡Qué tristeza tener que separarnos!… ¡Oh! ¡Qué bien dices 
tú en aquellos versos: «No hay días felices, hay solamente 
horas felices!».

El príncipe Attilio interrumpió vivamente:

—¡Augusta!… ¡Augusta, por los manes de Homero!… ¡Ni esos 
son versos, ni eso es mío!…

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Lo mismo da, corazón… Yo lo he aprendido de tus labios, y 
para mí será siempre tuyo…

Se estrechó a él, cubriéndole de besos, y murmuró en voz 
muy baja:

—¿Te he dicho que mi marido llega mañana? ¿No te contraría 
a ti eso?… Para mí es la muerte. ¡Si tú supieses cómo yo 
deseo tenerte siempre a mi lado!… ¡Y pensar que si tú 
quisieses!… Di, ¿por qué no quieres?

El poeta sonrió:

—¡Si yo quiero, Augusta!

Y atrayéndola, murmuró quedo, muy quedo, rozando con el 
bigote la oreja nacarada y monísima de la dama:

—¡Pero temo que tú, tan celosa, te arrepientas luego y 
sufras horriblemente!
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Augusta quedóse un momento contemplando a su amante 
con expresión de alegre asombro.

—¡Estás loco, hijo de mi alma! ¿Por qué había yo de 
arrepentirme ni de sufrir? Al casarte con ella me parece que 
te casas conmigo… Sobre todo podré tenerte siempre a mi 
lado… ¡Ah! Pero esas son disculpas; tú temes que yo me 
convierta en una suegra de sainete y que te arañe.

Y riendo como una loca, hundía sus dedos blancos en la ola 
negra que formaba la barba del poeta, una barba asiría y 
perfumada como la del Sar Péladan.

El Príncipe pronunció con ligera ironía:

—¿Y si la moral llama a tu puerta, madona?

—No llamará. La moral es la palma de los eunucos.

El Príncipe quiso celebrar la frase, besando a la madona en 
aquella boca que tales gentilezas decía. Ella continuó:

—¡Pues si es la verdad, corazón!… Cuando se sabe querer, 
esa vieja tísica y asquerosa se está muy encerrada en su 
casa…

El Príncipe reía alegremente. Augusta era una mujer 
encantadora con aquella travesura, a la vez ingenua y 
depravada, y aquella sensualidad alegre y pagana como 
guirnalda de yedra.

—Este verano se arregla todo… Os casáis en el oratorio de 
casa… Si es preciso, yo misma os echo las bendiciones, digo 
la misa y predico la plática… En cuanto llegue mi señor 
marido haces la demanda oficial…

Habíase sentado en las rodillas de su amante, y hablaba con 
el ceño graciosamente fruncido.

—Si la novia no te gusta, mejor: te gusto yo, y basta; como 
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que por eso te casas…

—No; si la novia me gusta.

—¡Embustero! Quieres darme celos. ¡Quien te gusta soy yo!

—Pues por lo mismo que me gustas tú. ¡Es una derivación!…

—No seas cínico, Attilio. ¡Me hace daño oírte esas cosas!

—¡Eres encantadora, madona!… ¡Ya estás celosa!

—¡No tal!… Comprende que eso sería un horror. Pero no 
debías jugar así con mis afectos más caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazón.

—¡Si ya lo tienes conquistado, ingrato!… ¡Es la herencia!…

Y reían, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba 
con susurro ansioso, caliente y blando:

—¿Verdad que eso de que te gusta lo dices por 
desesperarme?

Entraba Beatriz en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo 
a la respuesta del poeta, continuó en voz alta, con ese 
incomparable fingimiento, esa audacia del corazón, esa 
soberanía de lo imprevisto que hace de todas las adúlteras 
actrices divinas y mujeres adorables:

—¿No preguntaba usted por Beatriz, Príncipe? Pues aquí la 
tiene usted. Digo, usted no la tiene; todavía es de su madre…

El poeta se inclinó burlonamente.

—Augusta, que por mil años sea, como dicen en esta tierra.

—¡Príncipe, Príncipe! ¡Está usted loco!…

Beatriz miraba al Príncipe, y sonreía; el enigma de su boca de 
Gioconda era alegre y perfumado de pasión como el capullo 
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entreabierto de una rosa. Augusta murmuró maliciosamente 
mientras acariciaba los cabellos de su hija:

—Oiga usted un secreto, Príncipe… Tengo prometidos a la 
Virgen los pendientes que llevo puestos, si me concede lo 
que le he pedido.

—¡Oh, qué bien sabe usted llegar al corazón de las vírgenes!

Augusta interrumpió vivamente:

—¡Calle usted, hereje!… Búrlese usted de mí, pero 
respetemos las cosas del Cielo.

Y hablaba santiguándose, para arredrar al demonio. A fuer de 
mujer elegante, era muy piadosa, no con la piedad trágica y 
macerada que inspira la faz de un Nazareno bizantino, sino 
con aquella devoción frívola y mundana de las damas 
aristocráticas; era el suyo un cristianismo placentero y 
gracioso como la faz del niño Jesús. El Príncipe, sin apartar la 
mirada de Beatriz, pero hablando con Augusta, pronunció 
lenta e intencionadamente:

—¿Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mí que pronto cambiarán de dueño los 
pendientes.

Y callaron los dos mirándose y sonriéndose.
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VII
Una zagala pelirroja entró en el huerto conduciendo del 
ronzal a la Maruxa, la res destinada para celebrar la 
«Pastorela mundana»; aquel nuevo rito de ese nuevo 
paganismo, donde las diosas son Evas pervertidas, y donde 
los sacerdotes son poetas que se embriagan con ajenjo 
libado en elegante vaso griego. Beatriz descendió corriendo 
los escalones del patín, y acercándose a la vaca, comenzó 
por acariciarle el cuello.

—¡Príncipe, mire usted qué mansa es la Maruxiña!…

La vaca se estremecía bajo la mano de Beatriz —una mano 
muy blanca que se posaba con infantil recelo sobre el 
luciente y poderoso lomo de la Maruxa.

Beatriz levantó la cabeza:

—¿Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta hubo de interrumpir el coloquio que a 
media voz sostenía con el poeta.

—¡Hija mía, a qué cosas obligas tú a este caballero!

Y sonreía burlonamente designando al Príncipe con un 
ademán de gentil y extremada cortesía. El príncipe Attilio 
inclinóse a su vez y ofreció el brazo a la dama para 
descender al huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el arco 
de follaje que entretejían las enredaderas, se detuvieron 
contemplando los dorados celajes del ocaso. El poeta arrancó 
un airón de yedras que se columpiaba sobre sus cabezas.

—¡Salve, Beatriz!… Ya tenemos con qué coronar a la Maruxa.
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Al mismo tiempo unía los dos extremos de la rama, 
temblorosa en su alegre y sensual verdor. Augusta se la 
quitó de las manos.

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz de la 
Maruxa…

Miró al poeta y sacudió la cabeza alborotándose los rizos y 
riendo.

—Usted, Príncipe, no dudará que sabré hacerlo.

Por recatarse de Beatriz, adoptaba un acento de alocado 
candor que, aun velando la intención, realzaba aquella gracia 
cínica, ¡delicioso perfume que Augusta sabía poner en cada 
frase!

El poeta clavó los ojos en la dama y murmuró 
intencionadamente:

—¡Pero usted no puede ser vestal, Augusta!

—¡Qué sabe usted lo que yo puedo ser!…

El Príncipe sonrió.

—Yo la creía a usted Turris Ebúrnea; pero no Virgo 
Veneranda.

—¡Príncipe! ¡Príncipe!

Y le amenazaba con el abanico. El Príncipe hizo un gesto de 
irónica sorpresa.

—¡Mi palabra de honor, Augusta!…

Ella le miró con expresión de burla.

—¡Hijo de mi alma, esta vez se acreditó usted de inocente!… 
Olvida usted que hay precedentes: la mamá de Rómulo y 
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Remo… ¡Si sé yo más historia romana que mi señor marido; y 
eso que no tengo traducidos a Horacio y a Marcial!

A todo esto había hecho una corona con el ramo de yedras, y 
la colocó sobre las astas de la Maruxa. Después se volvió a 
Beatriz:

—¿No tiene más lances la «Pastorela mundana», chiquitina?…

Beatriz permaneció silenciosa. Sus ojos verdes, de un 
misterio doloroso y trágico, se fijaban con extravío en el 
rostro de Augusta, que supo conservar su expresión de 
placentera travesura. La sonrisa de Gioconda agonizaba 
dolorida sobre los castos labios de la niña. Augusta cambió 
una mirada con el poeta. Al mismo tiempo fue a sentarse en 
el banco de piedra que había al pie de un castaño secular. El 
Príncipe se acercó a Beatriz.

—¿Quiere usted que bajemos al colmenar?…

Beatriz pronunció con una sombra de melancolía:

—¡Yo quería ordeñar la Maruxa para que usted probase la 
leche, como ayer!…

Augusta murmuró reclinándose en el banco:

—¡Pues ordéñala, hija mía, la probaremos todos!

Beatriz se arrodilló al pie de la vaca. Su mano pálida, donde 
ponía reflejos sangrientos el rubí de una sortija, aprisionó 
temblorosa las calientes ubres de la Maruxa. Un chorro de 
leche salpicó el rostro de la niña, que levantó riendo la 
cabeza:

—¡Míreme usted, Príncipe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el 
rubor de las mejillas. El poeta se la mostró a la dama.

—¡He ahí el bautizo de la santa y pagana Naturaleza!…
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Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz 
del mundo, se besaron las hojas de los árboles con largo y 
perezoso murmullo. La vaca levantó arrogante el mitológico 
testuz, coronado de yedras, y miró de hito en hito al Sol que 
se ocultaba. Herida por los destellos del ocaso, la Maruxa 
parecía de cobre bruñido; recordaba esos ídolos que esculpió 
la antigüedad clásica; divinidades robustas, benignas y 
fecundas que cantaron los poetas.
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VIII
Un momento se distrajo Beatriz y el Príncipe murmuró al 
oído de Augusta:

—¿Quieres quedarte hoy sin los pendientes?

Augusta contestó con aquella risa sonora y clara que 
semejaba borboteo de agua en copa de oro:

—¡Príncipe! ¡Príncipe!… No me tiente usted.

Luego, volviéndose a Beatriz, quedóse un momento 
contemplándola con alegre expresión de amor y de ternura.

—Ven aquí, hija mía. Este caballero…

Y señalaba al Príncipe con ademán gracioso y desenvuelto. El 
Príncipe saludó.

—Ya lo ves cómo se inclina… ¡Jesús, qué poco oradora 
siento!… En suma, hija mía, que me acaba de pedirme tu 
mano…

Beatriz dudó un momento; después, abrazándose a su madre, 
empezó a sollozar nerviosa y angustiada…

—¡Ay, mamá! ¡Mamá de mi alma!… ¡Perdóname!

—¿Qué he de perdonarte yo, corazón?

Y Augusta, un poco conmovida, posó los labios en la frente 
de su hija.

—¿Tú no le quieres?
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Beatriz ocultaba la faz en el hombro de su madre, y repetía 
cada vez con mayor duelo:

—¡Mamá de mi alma, perdóname!… ¡Perdóname!

—¿Pero tú no le quieres?

En la voz de Augusta descubríase una ansiedad oculta. Pero 
de pronto, adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, 
murmuró con aquel cinismo candoroso que era toda su fuerza:

—¡Pobre ángel mío!… ¿Tú has pensado que las galanterías 
del Príncipe se dirigían a tu madre, verdad?

Beatriz se cubrió el rostro con las manos.

—¡Mamá! ¡Mamá!… ¡Soy muy mala!…

—¡No, corazón!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Beatriz. Sobre 
aquella aurora de cabellos rubios, sus ojos negros de mujer 
ardiente se entregaban a los ojos del poeta. Augusta sonreía, 
viendo logrados sus ensueños de matrona adúltera.

—¡Pobre ángel!… ¡Quiera Dios, Príncipe, que sepa usted 
hacerla feliz!

El Príncipe no contestó. Acariciábase la barba y dejaba vagar 
distraído la mirada. Pensaba si no había en todo aquello un 
poemetto libertino y sensual, como pudiera desearlo su musa.

Augusta le tocó con el abanico en el hombro.

—¡Hijos míos, daos las manos!… Debimos haber esperado a 
que llegase mi marido; pero qué diablos, la felicidad no es 
bueno retardarla… Ahora vamos a las colmenas para celebrar 
esa «Pastorela mundana» que ha dicho Beatriz. Príncipe, 
usted me servirá de caballero.

Y apoyándose en el poeta murmuró emocionada, con voz que 
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apenas se oía:

—¡Ya verás lo dichoso que te hago esta noche!…

Se detuvo enjugándose dos lágrimas que abrillantaban el iris 
negro y apasionado de sus ojos. ¡Después de haber labrado la 
ventura de todos, sentíase profundamente conmovida! Y 
como Beatriz tornaba la cabeza con gracioso movimiento, y 
se detenía esperándolos, suspiró mirándose en ella con 
maternal arrobo.

—¡Hija de mi alma, tú también eres muy feliz!

Las pupilas de Beatriz respondieron con alegre llamear. 
Augusta, reclinando con lánguida voluptuosidad todo el peso 
delicioso de su cuerpo en aquel brazo amante que la 
sostenía, exclamó con íntimo convencimiento:

—¡Qué verdad es que las madres, las verdaderas madres, 
nunca nos equivocamos!…
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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