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Geórgicas
La vieja tenía siete nietas mozas, y las siete juntó en su casa 
para espadar el lino. Lo espadaron en pocos días, sentadas al 
sol en la era, cantando alegremente. Después se volvieron a 
casa de sus padres, y la vieja quedó sola con su gata, hilando 
copo tras copo y devanando en el sarillo las madejas. Como 
a todas las abuelas campesinas, le gustaban las telas de lino 
casero y las guardaba avariciosa en los arcones de nogal con 
las manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. La vieja, 
después de hilar todo el invierno, juntó doce grandes 
madejas, y pensó hacer con ellas una sola tela, tan rica cual 
no tenía otra.

Compuesta como una moza que va de romería, sale una 
mañana de su casa: lleva puesto el dengue de grana, la cofia 
rizada y el mantelo de paño sedán. Dora los campos la 
mañana, y la vieja camina por una vereda húmeda, olorosa y 
rústica, como vereda de sementeras y de vendimias, por el 
fondo verde de las eras cruza una zagala pecosa y asoleada 
con su vaca bermeja del ronzal. Camina hacia la villa, adonde 
va todos los amaneceres para vender la leche que ordeña 
ante las puertas. La vieja se acerca a la orilla del camino, y 
llama dando voces:

—¡Eh, moza...! ¡Tú, rapaza de Cela...!

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene.

—¿Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz, dándole esa 
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pauta lenta y sostenida que tienen los cantos de la montaña. 
La vieja desciende algunos pasos, pregonando esta prosa:

—¡Mía fe, no hacía cuenta de hallarte en el camino! 
Cabalmente voy a donde tu abuelo... ¿No eres tú nieta del 
Texelán de Cela?

—Sí, señora.

—Ya me lo parecías, pero como me va faltando la vista...

—A mí por la vaca se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. ¡San Clodio te 
la guarde!

—¡Amén!

—¿Tu abuelo demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mañana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy 
bien pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¿Está enfermo?

—Está muy acabado. Los años y los trabajos, que son muchos.

—¡Malpocado!

—¡Quede muy dichosa!

—¡El Señor te acompañe!

En la orilla del río algunos aldeanos espían la barca sentados 
sobre la hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos 
mimbrales. La vieja busca sitio en el corro. Un ciego 
mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y cubre su 
cabeza con parda y puntiaguda montera, refiere histerias de 
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divertimiento a las mozas, sentadas en torno suyo. Aquel 
viejo grosero tiene un grave perfil monástico, pero el pico de 
su montera parda y su boca rasurada y aldeana, semejante a 
una gran sandía abierta, guardan todavía más malicia que sus 
decires, esos añejos decires de los jocundos arciprestes 
aficionados al vino y a las vaqueras, y a rimar las copias Las 
aldeanas se alborozan, y el cielo sonríe como un fauno viejo 
entre sus ninfas.

—Quién es?

La vieja se vuelve festera:

—Una buena moza.

El ciego sonríe ladino:

—Para el señor abade.

—Para dormir contigo. El señor abade va está muy acabado.

El ciego pone una atención sagaz, procurando reconocer la 
voz. La vieja se deja caer a su lado sobre la hierba, 
suspirando con fatiga:

—¡Asús! ¡Cómo están esos caminos!

Un aldeano interroga:.

—¿Va para la feria de Brandeso?

—Voy más cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—¡Válanos Dios, si esta feria es como la pasada...!

Una vieja murmura:

—Yo entonces vendí la vaca.

—Yo también vendí, pero fué perdiendo...
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—¿Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora está un 
tiempo de regalía.

Algunas voces murmuran:

—¡Verdade...! ¡Verdade...!

Sucede un largo silencio, y el ciego alarga el brazo hacia el 
lado de la vieja, y queriendo alcanzarla, vuelve a interrogar:

—¿Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo dije que fueses a donde el señor abade.

—Déjame reposar primero.

—Vas a perder los colores.

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece 
atento y malicioso, gustando el rumor de las risas como los 
ecos de un culto con los ojos abiertos, inmóviles, semejantes 
a un dios primitivo, aldeano y jovial. La vieja sigue su camino. 
Busca la sombra de los valladares y desdeña el ladrido de los 
perros que asoman feroces con la cabeza erguida, 
arregañados los dientes. En una revuelta del río, bajo el 
ramaje de los álamos que parecen de plata antigua, sonríe un 
molino. La vieja salmodia en la cancela:

—¡Santos y buenos días!

Un viejo que está sentado al sol responde desde el fundo de 
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la era:

—¡Santos y buenos nos los dé Dios!

Y se levanta para franquear la cancela. La vieja entra 
murmurando:

—¡Aquí te traigo doce madejas de lino como doce soles!

El viejo inclina la cabeza con abatimiento:

Un año hace que no cojo en mis manos la lanzadera... El telar 
no, me daba para comer, y he tenido que venirme al arrimo 
de mi hija...

La vieja suplica en voz baja:

—¿Por un favor no me tejerás estas doce madejas?

El viejo la contempla pesaroso:

—Créeme que lo haría, pero los nietos hanme estragado el 
telar. ¡Juegan con él!

—¿Cómo los has dejado?

—De nada me servía. ¡Ya no hay en estas aldeas manos que 
hilen!

La vieja le muestra sus manos arrugadas y temblonas:

—¡Y estas...! Di que no hay manos que tejan.

Se miran fijamente. Los dos tienen lágrimas en los ojos y 
guardan silencio, escuchando el canilleo del telar y las voces 
de los niños que juegan con él, destrozándolo.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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